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Аннотация
«… Этого Кирпичева я уже не видел… не помню сколько.
Петербург странный город: кажется, будто позавчера только

встречался на Невском со знакомым человеком. А он за это время
или уже Европу успел объехать и жениться на вдове из Иркутска,
или полгода как застрелился, или уже десятый месяц сидит в
тюрьме.

И, напрягши память, вспомнил я, что действительно не видел
этого Кирпичева месяцев пять-шесть.

А может быть, и два года. Странно живут некоторые из нас. …»
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Лежа в кабинете на диване с книгой в руках, я услышал
голоса, доносившиеся из передней…

– Ну что, как твой барин?
– А что-с?
– Его нет дома? да?
– Нет-с, помилуйте – дома.
Долгая пауза последовала за этим ответом. Потом первый

голос, проникнутый глубоким изумлением, воскликнул:
– Ну что ты такое говоришь? Неужели?!
– Так точно. Дома.
– Вот-то штука! Ты уверен в этом?
– Барин в кабинете на диване читают книжку.
– И к нему можно? Может быть, он болен? Нынче все бо-

леют.
– Никак нет; не болен.
– Чудеса!.. Ну, проводи меня к нему.
Кирпичев показался в дверях. Этого Кирпичева я уже не

видел… не помню сколько.
Петербург странный город: кажется, будто позавчера

только встречался на Невском со знакомым человеком. А он
за это время или уже Европу успел объехать и жениться на



 
 
 

вдове из Иркутска, или полгода как застрелился, или уже де-
сятый месяц сидит в тюрьме.

И, напрягши память, вспомнил я, что действительно не
видел этого Кирпичева месяцев пять-шесть.

А может быть, и два года. Странно живут некоторые из
нас.

Если не ошибаюсь, последний раз сидели мы с компанией
за ужином у «Кюба». За ужин, помню, платили мы с Кир-
пичевым. То есть платить хотели все, но каждый, кроме нас
двух, выразил такое вялое, малокровное желание слазить в
карман за бумажником, что мы, как более проворные, в те-
чение пяти минут расплатились за всех. Кто-то, правда, вы-
разил даже протест по поводу нашего поведения, но, выра-
зив этот негодующий протест очень лениво и не докончив
фразы, тотчас же задремал.

С Кирпичевым я никогда не был близок, но мне всегда
нравилось его спокойное джентльменство в отношениях с
окружающими и безбрежное простодушие, которое привле-
кало все нетребовательные сердца к этому тороватому, бла-
гожелательному человеку.

Теперь он казался похудевшим, немного потрепанным, но
ясная, благожелательная улыбка все время освещала уста-
лое, потемневшее лицо.

– А, Кирпичев! – приветствовал я его. – Рад, что вспом-
нили. Пять месяцев не виделись.

– Полтора года. Последний раз, полтора года тому назад,



 
 
 

у «Кюба» ужинали.
– Ну, как ваша техническая контора? Процветает?
Он замахал на меня руками и рассмеялся так, что закаш-

лялся.
– Эко, кого вспомнили! Покойницу… Я ведь, батенька,

пролетел с конторой.
– Да что вы!
– Ей-богу,  – радостно сообщил он, улыбаясь усталым

ртом. – Чрезвычайно пролетел. Потом устроил автомобиль-
ный гараж и тоже пролетел, потом купил магазин предметов
для спорта и уже окончательно пролетел. Очень, знаете, это
невесело.

Но, говоря эти слова, он противоречил тому выражению,
которое было написано на его лице: выражение лица его бы-
ло самое веселое.

– Да-с… все, знаете ли, пошло прахом: пролетел, можно
сказать, самым циничным образом. Предлагали мне тогда
одну комбинацийку, благодаря которой можно было не ма-
лую, а большую толику в карман зажать, да как-то не мог
я. Хи-хи-хи! Ну да ничего, знаете ли, все на свете поправи-
мо. Свет не без добрых людей. Сегодня я растерял все перья,
завтра ближние помогут обрасти. Не правда ли?

Я помолчал.
– Я говорю: не правда ли, а? Все, глядишь, и устроится.
Разглядывая с суровым вниманием свои ногти, я неохотно

процедил:



 
 
 

– Да… гм… бывает. Бывает, что и устраиваются.
– То-то и оно.
Я бросил на него исподлобья быстрый взгляд и, уверив-

шись, что он по-прежнему безмятежен, перевел разговор:
– Лазаренку давно встречали?
Он засмеялся.
– Ох, батенька! Лазаренка этот прямо какой-то прене-

счастный тип! Сколько раз я к нему ни захожу, ни звоню по
телефону – все нет дома. Все, вероятно, романы с дамами.
Конечно, он холостой человек, но ведь так и известись мож-
но. На днях звоню к нему – будто его голос по телефону:
«Кто говорит?» Я отвечаю: «Кирпичев». И вдруг тоненький
женский голосок кричит: «Его нет дома! Повесьте трубку!»
Умора.

Я для чего-то перелистал книгу и спросил:
– А у этого… как его! У Тарасевича… Бываете?
– Тоже он занятой человек. Вот ведь странный город Пе-

тербург, как подумаешь: он высасывает у человека все сво-
бодное время и ни на минутку не дает пожить для себя. За-
езжаю к Тарасенке раз – нет дома! Заезжаю другой – нет до-
ма, третий раз – нет дома!! «Да, где же он?» – «То в суде,
то на каком-то заседании, то на деловом завтраке или обе-
де». – «Да когда его можно застать?» – «Не знаем». – «Да
вы скажите этому чудаку, что Кирпичев, его приятель Кир-
пичев, хочет, мол, его видеть. Пусть он сам мне напишет,
когда у него свободная минутка выберется»… Оставил свой



 
 
 

адрес… Вы думаете, получил ответ? Ни-ни! Впрочем, наша
петербургская почта. На нее не надейся, не правда ли?

– Да уж… почта… – пробормотал я.
– То-то и оно. И, главное дело, очевидно, что жизнь

усложняется с каждым днем. Помню я, года два тому на-
зад както свободнее жилось и время для всего находилось,
а нынче… (он махнул рукой). Прямо-таки я не знаю – куда
мы идем? И что будет с нашими детьми, если даже мы уже –
расшатанные скверные неврастеники, несущиеся сломя го-
лову в погоню за делами…

– Да, – рассеянно вздохнул я.
– Конечно же, правильно. Да вот даже взять Костю Свет-

лякова – милого лентяя, гуляку и бездельника Костю. И тот
каким-то образом по уши погряз в делах. Захожу как-то на
днях к нему пораньше, чтобы уж наверное застать. «Доло-
жите, говорю, барину, что Кирпичев пришел, его приятель.
Барин-то, конечно, дома?» – «Кажется, дома; сейчас посмот-
рю». Вернулась: «Нет дома». – «Как так нет? В это-то вре-
мя?» – «Да, говорит, по делу куда-то уехал». – «Чудеса! Да
когда же он вернется?» – «Неизвестно; до вечера, говорит,
по делам поехал». Какой-то поэт сказал: «Город – жестокий
бог, и мы его рабы!» …И верно. Уж если Костя Светляков
из господина города в раба превратился…

Я искоса взглянул на Кирпичева; мне все казалось, что
я подмечу на лице или ироническую улыбку, или горечь во
взгляде голубых глаз…



 
 
 

Ничего подобного… Лицо Кирпичева сияло по-прежне-
му.

– Вот так живут, живут люди всю жизнь в суетне, в бегот-
не, и так дойдут они до самого смертного одра своего. «Боже
ты мой, скажут. Да ведь мы до сих пор ни разу на себя как
следует не оглянулись!» А где уж там оглядываться, когда
этакая тетя за спинкой кровати стоит и косой размахивает.
Хи-хи-хи!

Несмотря на веселую мину, можно было подметить во
всем лице Кирпичева большую безмерную усталость. Я за-
метил, что несколько раз он поднимал руку, собираясь, оче-
видно, поправить скривившееся на носу пенсне, но рука
останавливалась на половине и падала, будто бы возложен-
ное на нее предприятие казалось ей непосильным и требую-
щим затраты громадной энергии.

– Прямо-таки я даже удивляюсь, что застал вас дома. Пер-
вого теперь такого человека встречаю, со старозаветными
традициями.

Я поспешил сказать:
– Это совершенно случайно! Редкий случай! Обыкновен-

но меня не бывает дома.
– То-то мне это и показалось диким. Живут нынче все

на ходу и даже в погоне за благами жизни о здоровье своем
забывают. Захожу я на прошлой неделе к Веденяпину. Ко-
нечно, первым долгом: «Дома барин?» – «А сейчас узнаю».
Ушел, потом приходит обратно в переднюю: «Дома нету. По



 
 
 

делам уехамши». – «Экая жалость. Даром, значит, я пешком
по такому морозу с Васильевского тащился». Вдруг – гляжу
на вешалку – старая знакомая висит во цвете лет: веденя-
пинская шуба. «Постой, – говорю я, – как же ты говоришь,
что барина дома нет, когда его шуба висит. Я-то ее, голубуш-
ку, помню – еще портному тогда, когда заказывали, ручал-
ся». – «Действительно, – говорит малый, – это баринова шу-
ба. Только, значит, – говорит, – в драповом пальте уехал».
Смех меня взял: «Эх ты, – говорю я, – тетеря; да ведь драпо-
вое пальто вон оно, под шубой-то висит. Значит, твой барин
в каком же уехал? Неужто же в летнем?!» – «Значит, – гово-
рит, – в летнем!» Только это и оставалось предположить.

Кирпичев в горячности вскочил с кресла.
– Подумайте! Вы только подумайте! В 12-градусный мо-

роз – и человек, поглощенный делами, в летнем пальтиш-
ке на улицу выскакивает. Да ведь это безумие! Ведь он вос-
паление легких мог схватить. У людей никакого внимания,
никакого уважения к своему здоровью. А потом, когда схва-
тит какую-нибудь цацу на горло или легкие, – запляшет, да
поздно! Нервный, безумный, рассеянный народ. При встре-
че не узнают, носятся по городу в мороз в летнем пальтиш-
ке или просаживают время и деньги на женщин, позабыв о
собственном доме и хозяйстве.

– Печально, печально, – покачал я головой. – А у вас ведь,
кажется, был какой-то закадычный друг Сипачев. Он в горо-
де?



 
 
 

– Он-то в городе, но к нему брат приехал в гости. То все
дома не заставал его целый год… а потом… Да! Ведь с этим
братом прекурьезная история вышла. Прямо расскажи кому
– не поверят. Смехи!

Действительно, он засмеялся.
Манера смеяться была у него такая: он закидывал голо-

ву и, трясясь, как котел, переполненный паром, отмахивался
руками, будто от какого-то невидимого шутника, очень его
насмешившего.

– Так вот: прихожу я к Сипачеву; стою в передней. Вы-
ходит его жена. «Дома Гриша?» – «Нет его. Уехал». – «Ах,
какая жалость!» Вдруг нечаянно дверь в соседнюю комнату
приоткрывается – и что же! Вижу – вот как вас сейчас – у
стола стоит Сипачев. «Да вот же, – говорю я жене, – вот, Ма-
рья Афанасьева, Гриша». А она мне: «Где? – говорит. – Вот
этот? Да это не Гриша». – «А кто же это?» – «Да это, – гово-
рит, – его брат приехал из Калуги, близнец. Очень на него
похож». Я так и ахнул! Ведь бывает же такое сходство! Хи-
хи! Где-то я даже читал рассказ, как жена путала двух бра-
тьев-близнецов – мужа и его брата – и какие смешные шутки
из этого получались. Я, помню, очень тогда смеялся…

– Да, да, – сказал я. – А мне как раз нужно сейчас несколь-
ко деловых писем написать.

– Ах, я вас задерживаю, – засуетился он. – Я ведь, при-
знаться, по маленькому дельцу зашел. Вы хороши с Чукма-
сеевым?



 
 
 

– Хорош. А что?
– Не напишете ли вы ему письмецо обо мне. Он ведь име-

ет большое значение в Южном Банке, а я имею в виду одну
комбинацийку.

Я подумал.
– Нет, я не могу написать ему письма. Никак невозможно.
– Что вы говорите! Почему?
– У меня рука болит.
– Ну что вы говорите! Экая досада! Что же с вами такое?
– Не знаю. Прямо-таки пошевелить трудно. Ревматизм,

что ли.
– Ах ты господи! Вы бы муравьиным спиртом… Очень,

говорят, помогает.
– Хорошо, хорошо.
– Только как же давеча говорили, что деловые письма-то

писать будете… С больной рукой неудобно.
Я бросил на него испытующий взгляд. Лицо его ничего не

выражало, кроме самого неподдельного участия.
– Письма? Да я их сначала обдумаю, а потом… этого…

барышне продиктую. Знаете, на машинке.
– Ах да, впрочем… Верно. А скажите… Может быть, вы

бы мне продиктовали для меня письмецо, а я бы…
– Не могу. Продиктовать-то я продиктую, чудак вы чело-

век, а как же подпишу его, если рука не действует. А без под-
писи оно и не годится.

– Да, да. Верно, верно. Хи-хи! Вот-то курьезный случай!..



 
 
 

Ну, я пойду. Бувайте здоровеньки, как говорят хохлы. Хи-
хи!

И он ушел.
И теперь, сквозь стены своего дома, я вижу его, этого

нелепого человека, выброшенного жестокой жизнью из на-
шей человеческой компании, выброшенного, оставленного
от нас, презираемого нами и никак не хотящего понять это-
го…

Вижу его сквозь стены своего дома, вижу, как он заходит
к Светлякову и, не застав его дома, плетется к Веденяпину,
потом к Сипачеву, изумляется сходству одного-единствен-
ного близнеца с самим собою и потом идет он к Тарасевичу,
а потом ко мне…

Я встаю с дивана и, открыв дверь в переднюю, кричу слу-
ге:

– Если этот Кирпичев придет еще один раз – меня нет
дома. Когда бы ни спросил…

Пусть теперь приходит…
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