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Аннотация
«…Однажды вечером я был дома, в своей одинокой комнате,

и занимался тем, что лежал на диване, стараясь делать как можно
меньше движений. Я человек очень прилежный, энергичный, и
это занятие нисколько меня не утомило.

…По пустынному коридору раздались гулкие шаги, шелест
женских юбок, и чья-то рука неожиданно громко постучалась в
мою дверь.

Машинально я сказал:
– Войдите! …»
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Кто жил в меблированных комнатах средней руки, тот хо-
рошо знает, что прислуга никогда не имеет привычки пред-
варительно докладывать о посетителях… Как бы ни был
неприятен гость или гостья, простодушная прислуга никогда
не спросит вас: расположены ли вы к приему этих людей.

Однажды вечером я был дома, в своей одинокой комна-
те, и занимался тем, что лежал на диване, стараясь делать
как можно меньше движений. Я человек очень прилежный,
энергичный, и это занятие нисколько меня не утомило.

…По пустынному коридору раздались гулкие шаги, ше-
лест женских юбок, и чья-то рука неожиданно громко посту-
чалась в мою дверь.

Машинально я сказал:
– Войдите!
Это была скромно одетая немолодая женщина в траурной

шляпе с крепом.
Я вскочил с дивана, сделал по направлению к посетитель-

нице три шага и спросил удивленно:
– Чем могу быть вам полезен?
Она внимательно всмотрелась в мое лицо.
– Вот он какой… – пробормотала она. – Таким я его се-



 
 
 

бе почему-то и представляла. Красив… Красив даже до сих
пор… Хотя прошло уже около шести лет.

– Я вас не знаю, сударыня! – удивленно сказал я. Она пе-
чально улыбнулась.

– И я вас, сударь, не знаю. А вот привелось встретиться.
И придется еще вести с вами длинный разговор.

– Садитесь, пожалуйста. Я очень удивлен… Кто вы?
Дама в трауре поднялась со стула, на который только что

опустилась, и, держась за его спинку, с грустной торжествен-
ностью сказала:

– Я мать той женщины, которая любила вас шесть лет тому
назад, которая нарушила ради вас супружеский долг и кото-
рая… ну, об этом после. Теперь вы знаете, кто я?! Я – мать
вашей любовницы!..

Посетительница замолчала, считая, вероятно, сообщен-
ные ею данные достаточными для уяснения наших взаимо-
отношений. А я не считал эти данные достаточными. Я не
считал их типичными.

Я помедлил немного, ожидая, что она назовет, по крайней
мере, фамилию или имя своей дочери, но она молчала, пе-
чальная, траурная.

Потом повторила, вздыхая:
– Теперь вы знаете, кто я… И теперь я сообщу вам даль-

нейшее: моя дочь, а ваша любовница, недавно умерла на мо-
их руках, с вашим именем на холодеющих устах.

Я рассудил, что вполне приличным случаю поступком бу-



 
 
 

дет всплеснуть руками, вскочить с дивана и горестно схва-
титься за голову:

– Умерла?! Боже, какой ужас!
– Так вы еще не забыли мою славную дочурку? – растро-

ганно прошептала дама, незаметно утирая уголком платка
слезинку. – Подумать только, что вы расстались больше пяти
лет тому назад… Из-за вашей измены, как призналась она
мне в минуту откровенности.

Я молчал, но мне было безумно тяжело, скверно и горько.
Я чувствовал себя самым беспросветным негодяем. Если бы
у меня было больше мужества, я должен бы откровенно ска-
зать этой доброй, наивной старушке:

«Милая моя! Для тебя роман замужней женщины с моло-
дым человеком – огромное незабываемое событие в жизни,
которое, по-твоему, должно сохраниться до самой гробовой
доски. – А я… я решительно не помню, о какой замужней
даме говоришь ты… была ли это Ася Званцева? Или Ирина
Николаевна? Или Вера Михайловна Березаева?»

Я нерешительно поерзал на диване, потом бросил на по-
сетительницу испытующий взгляд и потом, свесив голову,
осторожно спросил:

– Расскажите мне что-нибудь о вашей дочери…
– Да что ж рассказывать?.. Как вы знаете, они с мужем

не сошлись характерами. Он ее не понимал, не понимал ду-
ши ее и запросов… А тут явились вы – молодой, интерес-
ный, порывистый. Она всю жизнь помнила те слова, кото-



 
 
 

рые были сказаны вами при первом сердечном объяснении…
Помните?

– Помню, – нерешительно кивнул я головой, – как же не
помнить!.. Впрочем, повторите их. Так ли она вам передала.

– В тот вечер мужа ее не было дома. Пришли вы, какой-то
особенный, «светлый», как она говорила. Вы заметили, что
у нее заплаканные глаза, и долго добивались узнать причину
слез. Она отказывалась… Тогда вы обвили рукой ее талию,
привлекли ее к себе и тихо сказали: «Счастье мое! Я вижу,
тебя здесь никто не понимает, никто не ценит твоего чудес-
ного жемчужного сердца, твоей кристальной души. Ты со-
вершенно одинока. Есть только один, человек, который оце-
нил тебя, сердце которого всецело в твоей власти…»

– Да, это мой приемчик, – задумчиво улыбнулся я. – Те-
перь я его уже бросил…

– Что?! – переспросила старушка.
– Я говорю: да! Это были именно те слова, которые я ска-

зал ей.
– Ну вот. Потом вы, кажется, стали целовать ее?
– Наверное, – согласился я. – Не иначе. Что же она вам

рассказывала дальше?
– Через несколько дней вы гуляли с ней в городском саду.

Вы стали просить ее зайти на минутку к вам, выпить чашку
чаю… Она отказывалась, ссылаясь на то, что не принято за-
мужней даме ходить в гости к молодому человеку, что этот
поступок был бы моральной изменой мужу… Вы тогда оби-



 
 
 

делись на нее и целую аллею прошли молча. Она спросила:
«Вы сердитесь?» – «Да, – сказали вы, – вас оскорбляет такое
отношение и вообще вам очень тяжело и вы страдаете». То-
гда она сказала: «Ну, хорошо, я пойду к вам, если вы дадите
слово вести себя прилично…»

Вы пожали плечами: «Вы меня обижаете!» Через полчаса
она была уже у вас, а через час стала вашей.

И, опять приподнявшись со стула, спросила старуха тор-
жественно:

– Помните ли вы это?
– Помню, – подтвердил я. – А что она говорила, уходя от

меня?
– Она говорила: «Наверное, теперь вы перестанете ува-

жать меня?», а вы прижали ее к сердцу и возразили: «Нет!
Никого еще в жизни я не любил так, как тебя!» А теперь…
она умерла, моя голубка!

Старая дама заплакала.
– О! – порывисто, в припадке великодушия вскричал я. –

Если бы можно было вернуть ее вам, я пожертвовал бы для
этого своей жизнью!

– Нет… ее уже ничто не вернет оттуда, – рассудительно
возразила старуха.

– Не говорила ли она вам еще что-нибудь обо мне?
– Она рассказывала, что вы сначала виделись с ней каж-

дый день, потом через день, а потом на вас свалилась неожи-
данно какая-то срочная работа, и вы виделись с ней раз в



 
 
 

неделю. А однажды она, явившись к вам неожиданно, заста-
ла у вас другую женщину.

Я опустил голову и стал сконфуженно разглаживать рукой
подушку.

– Помните вы это? – спросила дама.
– Помню.
– А когда она расплакалась, вы сказали ей: «Сердцу не

прикажешь!» И предложили ей остаться хорошими друзья-
ми.

– Неужели я предложил ей это? – недоверчиво спросил я.
Вообще это было на меня не похоже. Я хорошо знал, что

ни одна женщина в мире не пошла бы на такую комбинацию,
и потому никогда не предлагал вместо любви – дружбу. Про-
сто я спрашивал: «Кажется, мы охладели друг к другу?» У
всякой женщины есть свое профессиональное женское само-
любие. Она почти никогда не говорит: «Кто это мы? Никогда
я к тебе не охладевала!» А опустит голову, промедлит мину-
ты три и скажет: «Да! Прощайте!»

Очевидно, старуха что-то напутала.
– Не передавала ли мне покойница что-нибудь перед

смертью?
И в третий раз торжественно поднялась со стула старуха,

и в третий раз сказала торжественно:
– Да! Она поручила вам свою маленькую дочь.
– Мне? – ахнул я. – Да почему?
– Как вы знаете, муж ее умер четыре года тому назад, а я



 
 
 

стара и часто хвораю…
– Да почему же именно мне?
Старуха печально улыбнулась.
– Сейчас я скажу вам вещь, которая неизвестна никому,

тайну, которую покойница свято хранила от всех и открыла
ее мне только в предсмертный час: настоящий отец ребенка
– вы!

– Боже ты мой! Неужели? Вы уверены в этом?
– Перед смертью не лгут, – строго сказала старуха. – Вы

отец, и вы должны взять заботы о вашей дочери.
Я побледнел, сжал губы и, опустив голову, долго сидел

так, волнуемый разнородными чувствами.
– А может быть, она ошиблась? – робко переспросил я. –

Может быть, это не мой ребенок, а мужа.
– Милостивый государь!  – величаво сказала старуха.  –

Женщины никогда не ошибаются в подобных случаях. Это
инстинкт!

Нахмурившись, я размышлял.
С одной стороны, я считал себя порядочным человеком,

уважал себя и поэтому полагал сделать то, что подсказывала
мне совесть. Он должен быть мне дорог, этот ребенок от лю-
бимой женщины (конечно, я в то время любил ее!). С другой
стороны, эта неожиданная тяжелая обуза при моем образе
жизни совершенно выбивала меня из колеи и налагала самые
сложные, запутанные обязанности в будущем.

Я – отец! У меня – дочь!..



 
 
 

– Как ее зовут? – спросил я разнеженный.
– Верой, как и мать.
– Хорошо! – решительно сказал я. – Согласен. Я усыновлю

ее. Пусть носит она фамилию Двуутробникова.
– Почему Двуутробникова? – недоумевающе взглянула на

меня старуха.
– Да мою фамилию. Ведь я же Двуутробников.
– Вы… Двуутробников?!
– А кто же?
– Боже мой! – в ужасе закричала странная гостья. – Зна-

чит, это не вы?!
– Что – не я?
– Вы, значит, не Класевич?! Дочь называла фамилию Кла-

севич и сказала этот адрес.
Неожиданная бурная волна залила мое сердце.
– Класевич, – захохотал я. – Поздравляю вас: вы ошиблись

дверью. Класевич в следующей комнате, номер одиннадца-
тый. А моя комната – номер десятый. Пойдемте, я провожу
вас.

Оживленный, веселый, взял я расстроенную старуху за
руку и потащил за собой.

– Как же! – тараторил я. – Моя фамилия Двуутробников,
номер десятый, а Класевич дальше. Он – номер одиннадца-
тый. Он тут уж давно живет в этих комнатах, вот тут, ря-
дом со мной. Как же! Класевич… Очень симпатичный чело-
век. Вы сейчас с ним познакомитесь… А вы, значит, вместо



 
 
 

одиннадцатого номера в десятый попали?! Хе-хе… Ошибоч-
ка вышла. Как же! Класевич, он тут. Эй, Класевич!! Вы до-
ма? Тут одна дама вас по важному делу спрашивает… Иди-
те, сударыня. Хе-хе… А я-то – слушаю, слушаю…
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