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Аннотация
«… – Знаем мы этот отдых.
– Заработался я.
– Знаю, как ты заработался! Будешь там за всеми дачницами

волочиться.
Писатель Маргаритов сделал серьезное лицо, но потом махнул

рукой и беззаботно засмеялся.
– А ей-богу же, буду волочиться. Чего мне! …»
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– Знаю, знаю я, зачем ты на дачу едешь.
– Да ей-богу, отдохнуть!
– Знаем мы этот отдых.
– Заработался я.
– Знаю, как ты заработался! Будешь там за всеми дачни-

цами волочиться.
Писатель Маргаритов сделал серьезное лицо, но потом

махнул рукой и беззаботно засмеялся.
– А ей-богу же, буду волочиться. Чего мне!
– Вот видишь, я говорил. За кем же ты думаешь?
– За всеми.
– Послушай… а я?
Маргаритов рассеянно скользнул глазами по лицу писате-

ля Пампухова.
– Ты? А ты как знаешь. Ведь ты раньше меня едешь?
– Раньше, – сказал Пампухов.
– Ну и устраивайся как знаешь.

 
* * *

 
Это было превосходное дачное убежище. В некоторых ме-



 
 
 

стах было море, в некоторых сосны, в некоторых песок. Мо-
ре шумело, сосны шумели, и только песок лежал смирно.

Дачников было много, но так как песку, сосен и моря было
еще больше – все были довольны.

Маргаритов приехал через три дня после Пампухова и
сейчас ориентировался. Познакомился с соседкой и, расхва-
лив ей какой-то морской уголок, которого он до этого и в
глаза не видал, повлек несчастную к этому таинственному
уголку.

– Вот, – сказал он, беря дачницу за руку и усаживая ее на
песок. – Вот, будем тут слушать Бога.

– Как слушать Бога?
– Мы сейчас перед лицом Сущего. Он во всем – в прибое

морском, в шелесте сосен и в ваших глазах. Положите мне
руку на голову. Вот так. Положите мою голову к себе на ко-
лени и спойте колыбельную песенку. Я устал.

Дачница рассмеялась, но исполнила желание Маргарито-
ва.

– Чему вы сейчас смеялись?
– Так, – ответила дачница.
– Вы не видите звезд?
– Нет. Теперь же день.
– А я их вижу. Моя звезда и твоя – мерцают рядом. Как

хорошо чувствовать себя частичкой космоса… Что значим
мы, две пылинки, среди миллионов…

Неожиданно дачница сбросила голову Маргаритова на пе-



 
 
 

сок, повалилась около и залилась таким ужасным раскати-
стым смехом, которого Маргаритов никогда не слыхивал.
Она смеялась длинной заливчатой фразой «ха-ха-ха-ха-хха-
а!», потом ей перехватывало горло, она делала коротенькое
«гг-а-а!» и, опять вздохнув, низвергалась в глубокую пучи-
ну: «ах-ха-хаха-ха-а-а!»

Маргаритов, потрясенный, стоял над нею и спрашивал:
– Что такое? Что случилось?
– Гга-а-а! Ахха-ха-ха-а!
– А ну вас, – сердито сказал Маргаритов. – Если вам так

весело – веселитесь в одиночестве.
– Ах-ха-ха-а…
Отойдя от нее, Маргаритов подумал с досадой:
«Ничего не понимает. Наверное, дура».

 
* * *

 
В тот же день Маргаритов свел знакомство с другой дач-

ницей – прехорошенькой докторшей.
– Часто бываете у моря? – хитро спросил он.
– Не особенно.
– Хотите, я покажу вам один чудесный уголок? О нем ни-

кто почти не знает. Пойдемте.
Когда писатель и дачница пришли на то место, где еще

оставалось углубление в песке от тела хохотавшей давеча со-
беседницы Маргаритова, Маргаритов уселся у ног своей но-



 
 
 

вой знакомой и мечтательно сказал:
– Тут так хорошо… Здесь можно слушать Бога.
– Почему?
Он устало покачал головой.
– Боже мой! Но ведь мы теперь лицом к лицу с Неведо-

мым… Неведомый притаился всюду – его шум слышится
в прибое соленой волны, в шелесте могучих сосен, Он гля-
дит на меня из ваших глаз. Положите мне руку на голову. Я
устал.

– Может быть, вы хотите положить свою голову ко мне на
колени? – благодушно спросила дачница.

Маргаритов опасливо взглянул на нее, подивился немного
и нерешительно положил голову ей на колени.

– Баю-баюшки, – сказала дачница. – Не спеть ли вам ко-
лыбельную песенку?

Маргаритов поднял голову.
– Откуда вы… знаете?
– Что?
– Ничего, ничего…
– Нет, что я знаю?
– Вот то, что я… хотел, чтобы вы мне спели колыбельную

песенку?
– Догадалась,  – рассмеялась дачница.  – Сердце сердцу

весть подает. Вы звездочек не видите? Вон две наших звез-
дочки мерцают. Дальше как? Космос, что ли? Постойте, куда
же вы? Вы еще не сказали насчет двух жалких пылинок среди



 
 
 

миллиарда. Это очень хороший трюк: женщина, узнав, что
вы с ней две такие пустяковые пылинки среди миллиардов,
подумает: «Эх, изменю-ка я мужу. Все равно крошечная из-
мена растворится среди огромного космоса!» Ах, Маргари-
тов, Маргаритов! Ведь вы писатель. Ну как же вам не стыд-
но, а?

– Послушайте… Скажите мне правду,  – убитым тоном
спросил Маргаритов. – Это Пампухов… разболтал?

– Ну конечно же! Он уже два дня ходит всюду и пропо-
ведует: «Женщины, скоро приедет Маргаритов – остерегай-
тесь его. Он будет стоять с вами перед лицом природы, по-
том положит вашу руку к себе на голову, потом эту голову
положит к вам на колени, потом будет жалоба на усталость,
просьба колыбельной песни и разговор о звездах, о космосе.
Потом…»

– Довольно! – с горечью сказал Маргаритов. – Прощайте.
Вы злы и жестоки.

– До свиданья. Всего хорошего. Кланяйтесь Пампухову.
 

* * *
 

Усталый, разбитый возвращался бедный Маргаритов к се-
бе на дачу. Он брел, натыкаясь на стволы сосен и спотыкаясь
о корни.

Он был печален, рассеян и зол.
Но как он ни был рассеян, звук двух голосов, доносивших-



 
 
 

ся со стороны лужайки, где лежало старое сваленное бурей
дерево, остановил его.

Разговаривали мужчина и женщина. Маргаритов прислу-
шался и проворчал:

– Ну конечно, это проклятый Пампухов разговаривает!
Чтоб ему язык проглотить.

Вопреки этому желанию, Пампухов действовал языком
легко и свободно.

– Я в этом отношении рассуждаю, как дикарь. Захотелось
мне вас поцеловать – я хватаю вас и целую. Это мое право.
Захотелось вам ударить меня за это хлыстом или выстрелить
из пистолета – бейте, стреляйте. Это уже ваше право.

– Ну хорошо, – сказал женский голос. – А если я ни бить,
ни стрелять в вас не буду, а просто скажу, что вы мне про-
тивны. Тогда что?

– Не говорите этого слова,  – яростно вскричал Пампу-
хов. – Я себе лучше разобью голову!

И он действительно хватился головой о поваленный ствол
дерева.

«Ишь проклятый,  – завистливо подумал Маргаритов.  –
Без приемов работает. Как бог на душу положит!»

– Сумасшедший! – вскричала женщина. – Вы себе голову
разобьете!

– И разобью, – вдохновенно-упрямо сказал Пампухов.
– Смотрите, какое красное пятно на виске…
– И пусть. Любите меня?



 
 
 

– Не знаю, – нерешительно сказала женщина. – Я, кажется,
вообще не могу любить.

– Пусть я подохну, – простонал Пампухов.
Он задыхался от гнева и муки. Поглядел на женщину вос-

паленными глазами, схватил себя за воротник и бешено дер-
нул. Воротник затрещал, галстук лопнул и безжизненно свис
на сторону.

– Что вы делаете, дикарь? Ведь вам придется возвращать-
ся домой.

– Пусть! – прохрипел бедный Пампухов. – Пусть! Любишь
меня? Скажи…

– Не знаю… Зачем вы меня на «ты» называете?
– О ччерт! Придешь сегодня ночью к мостику?
– Не делайте моей руке больно… Не знаю, может быть.
– Нет, скажи наверное…
– Наверное сказать никогда нельзя… А вдруг умру.
– О бож-же! – заревел Пампухов. – Она меня не любит!

Она мной играет! Пропадай все.
Он схватил свою трость, в ярости переломил ее пополам

и, отбросив далеко от себя обе половинки, убежал в лес.
– Пампухов, – крикнула дачница. – Вернитесь! Пампу-уу-

хов! Где вы, сумасшедший! Сережа-а! Ну, вернись, ну, я те-
бя люблю. Я пошутила!

Очевидно, сумасбродный Пампухов был далеко, потому
что не отозвался на этот ласковый призыв. Дачница села
на поваленное дерево и, подперев подбородок рукой, стала



 
 
 

смотреть затуманенным слезой взором в ту сторону, куда
умчался неистовый Пампухов.

Подождав немного, Маргаритов засвистел песню и смело
направился к дачнице, обойдя ее с другой стороны.

– Ай, кто тут?!
– Это я, – сказал, раскланиваясь, Маргаритов. – Позволь-

те представиться, Маргаритов. Бродя по лесу, услышал жен-
ский крик и, думая, что кому-нибудь нужна помощь, поспе-
шил сюда.

– А вы слышали, – смущенно спросила дачница, – что я
кричала?

– Странно, но мне показалось, что женский голос кричит
знакомое имя – Пампухов!

– А вы его… знаете?
– Сережу Пампухова? Как самого себя. Страшный лове-

лас.
– Ну что вы!
– А ей-богу. Наверное, уже успел признаться вам в люб-

ви…
– Почему вы думаете?
– Таков его характер. У него есть и система своя. Да вот,

например: говорил он вам, что он дикарь и делает что хочет и
что женщина может поступать тоже как хочет: или ответить
на поцелуй, или ударить ножом.

– Нет, не ножом, а хлыстом или револьвером.
– Ну, все равно.



 
 
 

Он оглядел дачницу и спросил небрежно деловым тоном:
– Голову разбивал?
– Что-о?
– Голову. У него такая система: после дикаря биться го-

ловой обо что-нибудь.
Дачница вскочила.
– Послушайте! Неужели он притворялся? А я-то, глу-

пая…
– Да, он ловко это проделывает.
– Но ведь он не шутя бился головой. У него было тут крас-

ное пятно…
– Сударыня! Это делается очень просто: он ловко хлопает

ладонью о дерево, а потом уже головой бьется о руку. Полу-
чается сильный звук, а не больно.

– А красное пятно?!
– Вы обращали когда-нибудь внимание на отворот его пи-

джака? Нет? Обратите. У него на всякий случай за отво-
ротом нашит кусок коленкора с намазанной на него крас-
ной гримировальной краской. Ударившись головой о руку,
этот продувной парень хватается за отворот и, намазав палец
краской, переносит ее на лицо. Поняли?

– Боже, какая гадость…
– Да уж… Хорошего мало. Воротничок рвал?
– Рвал…
– С галстуком?
– Д…да…



 
 
 

– У него две дюжины старых воротничков с собой из го-
рода привезены. Для подобных случаев. Как только ворот-
ничок у него забахромится – сейчас же откладывает. «Э, –
говорит, – это мне для свиданья еще пригодится». А галсту-
ки у него специально так сделаны, что не рвутся, а просто
сзади расстегиваются.

– О боже, боже!.. Какие мы, женщины, дуры.
– Ну почему же уж и дуры?! Просто вы так благородны,

что не замечаете этих ухищрений. Палку ломал?
– Ломал.
Маргаритов задумчиво покачал головой.
– Новый прием. Перед отъездом он у разносчика купил

десяток палок за пять рублей. «На что тебе, – спрашиваю
я, – эта дрянь?» Смеется. «В лом, – говорит, – покупаю для
некоторых случаев».

– Но объясните мне, зачем же он так поступает?
– Зачем? Потому что он на любовь смотрит как фабри-

кант на свое производство. Если бы у него был один роман,
а то ведь он завязывает сразу десять. А для такого обширно-
го производства требуется уже штамп, раньше какой-нибудь
Бенвенуто Челлини трудился над одним бокалом или ларчи-
ком целый год, и это было подлинное художественное произ-
ведение; а теперь на берлинских фабриках делают эти вещи
по тысяче в день. Ясно, что все они делаются одним и тем же
способом, штампуются на один фасон. Так и ваш Пампухов.
Зная вообще его прием, его фабричную марку, я всегда могу



 
 
 

по ней предсказать весь процесс его оптовой работы.
– Какая гадость! Какая трясина! О, если он мне только

встретится… У меня голова болит. Не проводите ли вы меня
домой?

– С удовольствием. Но знаете что? Не лучше ли нам пойти
посидеть немного у моря? Море так успокаивает. Там сто-
ишь лицом к лицу с неведомым. С тем, кто шелестит изу-
мрудом соленых волн, темной хвоей мрачных сосен…

– Как вы хорошо говорите!.. Пойдемте!
 

* * *
 

– Неведомый всюду. Сейчас он глядит из ваших темных
глаз… Какая у вас теплая, ласковая рука! Положите ее мне
на голову. А голову положите к себе на колени… Вот так.
Чувствуешь себя маленьким-маленьким мальчиком. Убаю-
кайте меня. О, как хорошо!.. Я вижу звезды… Твоя и моя…
Космос…

– Дорогой мой мальчик…
– Ну, еще! Еще поцелуй меня. Две пылинки космоса…

среди миллиона… билли… биллиарда пылинок…
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