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Аннотация
«… Непосредственно за этими словами из-за спины слуги

раздался веселый голос:
– Чего там спрашивают?! Хо-хо! Смерть не люблю этих

китайских церемоний! Доложи, да прими, да еще, пожалуй,
визитые карточки потребуешь – терпеть не могу цирлих-
манирлих. Здравствуй, Антоша!

Антон Павлович привстал и недоумевающе посмотрел на
веселого господина в лихо надетом набекрень котелке, с
жизнерадостными, но немного мутными глазами и с манерами
красиво развязными и размашистыми…

– Простите… – недоумевая, сказал Антон Павлович.
– Не узнаешь, шельмец?! Славой… как это говорится…

обуян? Загордился? Хо-хо! Смерть не люблю, когда эдакое вот…
двуногое – нос задирает!!!

– Не будете ли добры, – мягко сказал Чехов, юмористически
взглянув на меня, – назвать себя, чтобы я мог вспомнить. С
годами, знаете… память слабеет…»
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Аркадий Аверченко
Еще воспоминания

о Чехове
Сей труд автор благоговейно посвящает Н.

Ежову… как автору остроумного труда о Чехове,
напечатанного в «Историческом вестнике».
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Однажды мы с Антоном Павловичем сидели в его саду и
тихо беседовали.

– Вас спрашивают… Можно вас видеть? – доложил ста-
рый слуга.

Непосредственно за этими словами из-за спины слуги раз-
дался веселый голос:

– Чего там спрашивают?! Хо-хо! Смерть не люблю этих
китайских церемоний! Доложи, да прими, да еще, пожалуй,
визитые карточки потребуешь – терпеть не могу цирлих-ма-
нирлих. Здравствуй, Антоша!

Антон Павлович привстал и недоумевающе посмотрел на
веселого господина в лихо надетом набекрень котелке, с жиз-
нерадостными, но немного мутными глазами и с манерами
красиво развязными и размашистыми…



 
 
 

– Простите… – недоумевая, сказал Антон Павлович.
– Не узнаешь, шельмец?! Славой… как это говорится…

обуянъ? Загордился? Хо-хо! Смерть не люблю, когда эдакое
вот… двуногое – нос задирает!!!

– Не будете ли добры, – мягко сказал Чехов, юмористиче-
ски взглянув на меня, – назвать себя, чтобы я мог вспомнить.
С годами, знаете… память слабеет.

– Хо-хо! Как это говорится: Изабелла – ослабела! А ты,
брат, изменился, похудел. Ну, что твоя чахотка? Небось, кро-
вью харкаешь уже?

– Будьте добры,  – вмешался я, выступая вперед,  – ска-
зать, кто вы такой, потому что Антон Павлович вас не может
узнать.

– А! И вы здесь… господин хороший! Как поживаете?
Небось тоже пишете? Много развелось теперь пишущей бра-
тии… и всякий о себе мнит, что гений. Правильно, Антоша?
Помнишь, как я тебя в былое время называл: Антошка-кар-
тошка? Да, брат, было времечко…

Веселый господин сел на мое место и, задумчиво сбивая
суковатой палкой головки цветов на куртинах, продолжал:

– Вот видишь, Антоша… ты меня забыл, а я тебя помню.
Забыл Колю, шельмец?! А ведь в одной газете работали. Я
о кораблекрушениях разных, о бешеных собаках писал, а ты
рассказы мастачил. Хо-хо! Ловкач ты, брат! Нос у тебя есть.
Потому и выдвинулся, что нос есть. Умеешь по ветру… А
я тоже, брат… стал уже разные фельетонные фигли-мигли



 
 
 

разводить. Читал, небось, как я на днях отцов города за го-
родские скверы продернул? Ванька Арепьев часто говорил:
бойкое у тебя, Коля, перо… Ох, бойкое! Помнишь Ваньку
Арепьева?

Чехов наморщил лоб.
– Что-то не помню… Фельетончика вашего о скверах, к

сожалению, тоже не читал.
Веселый господин протяжно свистнул.
– Да ты что, Антоша… В самом деле в знаменитости про-

дираешься? За литературой не следишь, бывших друзей не
признаешь… Оттого и вид у тебя такой… туберкулезный! А
я, брат, тебе одну штукенцию притащил. Замечательная по-
весть. Сам и писал, милый Антуан, собственными руками.
Прочти и скажи свое вещее слово. Может, в «Русское богат-
ство» пристроишь.

Антон Павлович со вздохом взял пожелтевшую, растре-
панную, видавшую виды рукопись и развернул ее.

– Она у вас… гм… не обработана.
– Как не обработана? Врешь, брат, до последней запятой

обработана!
– Да вот тут… первая же фраза: «К высокому гроту подъ-

ехал мужчина, который зиял темным загадочным отверсти-
ем…» Кто зиял?

– Конечно, грот. Всякий по смыслу догадается. А я уже
вижу, брат, что ты подкапываешься. Нехорошо, Антоша…
Неискренно! Конечно, с таким отношением к товарищу –



 
 
 

никакое «Русское богатство» не напечатает. Ну, бог с то-
бой! У меня есть к тебе другая дружеская просьба… дай мне
пятьсот рублей!

– Как – пятьсот рублей?
– Взаймы. Потом сосчитаемся.
– Да у меня такой суммы, право, нет…
– Полно врать-то! Небось в год зарабатываешь в пять раз

больше. Ну, нет пятисот, дай триста. Я тебе оставлю мою ру-
копись… За нее всякий издатель даст в десять раз больше!

– Уверяю вас… У меня при себе рублей тридцать-сорок
есть. И на те я должен жить всю неделю. Впрочем, половину
– могу.

– Эх, Антоша! Засушила тебя слава! Мелок ты стал: това-
рищам завидуешь, в денежных отношениях потерял широту
русской души… Жмешься, брат! А ведь все равно – кашля-
ешь, кашляешь, да и помрешь скоро… Кому свои миллионы
оставишь?

Веселый господин похлопал меня по плечу, как бы при-
зывая в свидетели своего утверждения, покачал головой и,
обиженный, исчез так же неожиданно, как явился.

Больше мы с ним не встречались…



 
 
 

 
II

 
Когда в печати появились воспоминания Куприна, Буни-

на и Горького – о Чехове, веселый господин решил, что на-
стала его очередь.

«Что ж… – подумал он… – Недаром Ванька Арепьев ча-
стенько говорил, что у меня бойкое перо. Попробуем!»

Веселый господин отодвинул начатый фельетон о непоз-
волительном отношении отцов города к водопроводному во-
просу и начал:

 
Воспоминания о Чехове

 
Должен сказать, что Чехова я знал очень близко…

Начинали мы с ним в одной газете, и я по-приятельски
даже называл его Антошей.

«Эх, ты, – говорю, – Антошка-картошка!»
Зная его близко, должен сказать, что дружественная

критика окружила его совершенно незаслуженным
ореолом и каким-то идолопоклонническим
отношением…

Мало кому известно, что слухи о доброте
и деликатности Антона Петровича были сильно
преувеличены. Наоборот, покойный писатель к
своим бывшим товарищам по работе относился с
невыносимым пренебрежением, еле узнавал их при



 
 
 

встрече.
Кроме того, угасший писатель был скупенек и часто,

позванивая в кармане сторублевками, отказывал в
займе даже своим близким нуждающимся друзьям.

Отличительной чертой незабвенного покойника
была грубость, доходящая порой до наглости… Так,
например, пишущий эти строки был свидетелем
того, как Антон Павлович раскритиковал прекрасную
повесть маститого писателя, который находился тут
же. Нужно ли говорить, что эта грубая критика
была совершенно несправедлива, являясь результатом
болезненной зависти к более талантливым коллегам
чахоточного писателя…

Покойный, конечно, понимал, что его нудные,
тягучие измышления, лишенные элементарного
знания жизни, сразу тускнели и терялись рядом
с прекрасными, полными жизненной правды
произведениями маститого автора. «Чего же спят
наши отцы города, не обращая внимания на позорное
состояние городской канализации».

К числу отрицательных свойств дорогого всем
покойника нужно отнести также его известную близким
приверженность к алкоголю и полнейшее неуменье
отличать свое от чужого. (Пишущий эти строки хорошо
помнит, как незабвенный писатель обменял свои старые
калоши на его новые и спрятал однажды, якобы
по рассеянности, вместо носового платка – совсем
новенькую салфетку.)

В будущем автор настоящих воспоминаний о Чехове



 
 
 

постарается глубже и полнее очертить физическую и
моральную физиономию писателя, так безвременно
угасшего (настолько безвременно, что он забыл
возвратить автору этих воспоминаний серебряный
портсигар и три рубля денег, похищенных тайком
знаменитым певцом русских сумерек)…
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