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Аннотация
«… Утром, когда жена еще спит, я выхожу в столовую и пью

с жениной теткой чай. Тетка – глупая, толстая женщина – держит
чашку, отставив далеко мизинец правой руки, что кажется ей
крайне изящным и светски изнеженным жестом.

– Как вы нынче спали? – спрашивает тетка, желая отвлечь мое
внимание от десятого сдобного сухаря, который она втаптывает
ложкой в противный жидкий чай.

– Прекрасно. Вы всю ночь мне грезились. …»
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Дома

 
Утром, когда жена еще спит, я выхожу в столовую и пью

с жениной теткой чай. Тетка – глупая, толстая женщина –
держит чашку, отставив далеко мизинец правой руки, что
кажется ей крайне изящным и светски изнеженным жестом.

– Как вы нынче спали?  – спрашивает тетка, желая от-
влечь мое внимание от десятого сдобного сухаря, который
она втаптывает ложкой в противный жидкий чай.

– Прекрасно. Вы всю ночь мне грезились.
– Ах ты Господи! Я серьезно вас спрашиваю, а вы все со

своими неуместными шутками.
Я задумчиво смотрю в ее круглое обвислое лицо…
– Хорошо. Будем говорить серьезно… Вас действительно

интересует, как я спал эту ночь? Для чего это вам? Если я
скажу, что спалось неважно – вас это опечалит и угнетет на
весь день? А если я хорошо проспал – ликованию и душев-
ной радости вашей не будет пределов?.. Сегодняшний день
покажется вам праздником, и все предметы будут окрашены
отблеском веселого солнца и удовлетворенного сердца?

Она обиженно отталкивает от себя чашку.



 
 
 

– Я вас не понимаю…
– Вот это сказано хорошо, искренне. Конечно, вы меня не

понимаете… Ей-богу, лично против вас я ничего не имею…
простая вы, обыкновенная тетка… Но когда вам нечего го-
ворить – сидите молча. Это так просто. Ведь вы спросили
меня о прошедшей ночи без всякой надобности, даже без пу-
стого любопытства… И если бы я ответил вам: «Благодарю
вас, хорошо», – вы стали бы мучительно выискивать пред-
лог для дальнейшей фразы. Вы спросили бы: «А Женя еще
спит?», – хотя вы прекрасно знаете, что она спит, ибо она
спит так каждый день и выходит к чаю в двенадцать часов,
что вам, конечно, тоже известно…

Мы сидим долго-долго и оба молчим.
Но ей трудно молчать. Хотя она обижена, но я вижу, как

под ее толстым красным лбом ворочается тяжелая, беспо-
мощная, неуклюжая мысль: что бы сказать еще?

– Дни теперь стали прибавляться, – говорит наконец она,
смотря в окно.

– Что вы говорите?! Вот так штука. Скажите, вы намере-
ны опубликовать это редкое наблюдение, еще неизвестное
людям науки, или вы просто хотели заботливо предупредить
меня об этом, чтобы я в дальнейшем знал, как поступать?

Она вскакивает на ноги и шумно отодвигает стул.
– Вы тяжелый грубиян и больше ничего.
– Ну как же так – и больше ничего… У меня есть еще

другие достоинства и недостатки… Да я и не грубиян вовсе.



 
 
 

Зачем вы сочли необходимым сообщить мне, что дни при-
бавляются? Все, вплоть до маленьких детей, хорошо знают
об этом. Оно и по часам видно, и по календарю, и по лампам,
которые зажигаются позднее.

Тетка плачет, тряся жирным плечом.
Я одеваюсь и выхожу из дому.



 
 
 

 
На улице

 
Навстречу мне озабоченно и быстро шагает чиновник

Хрякин, торопящийся на службу.
Увидев меня, он расплывается в изумленной улыбке (мы

встречаемся с ним каждый день), быстро сует мне руку, бро-
сает на ходу:

– Как поживаете, что поделываете?
И делает движение устремиться дальше. Но я задерживаю

его руку в своей, делаю серьезное лицо и говорю:
– Как поживаю? Да вот я вам сейчас расскажу… Хотя

особенного в моей жизни за это время ничего не случилось,
но есть все же некоторые факты, которые вас должны заин-
тересовать… Позавчера я простудился, думал, что-нибудь
серьезное – оказывается, пустяки… Поставил термометр, а
он…

Чиновник Хрякин тихонько дергает свою руку, думая
освободиться, но я сжимаю ее и продолжаю монотонно, с
расстановкой, смакуя каждое слово:

– Да… Так о чем я, бишь, говорил… Беру зеркало, смот-
рю в горло – красноты нет… Думаю, пустяки – можно пойти
гулять. Выхожу… Выхожу это я, вижу, почтальон повестку
несет. Что за шум, думаю… От кого бы это? И можете вооб-
разить…

– Извините, – страдальчески говорит Хрякин, – мне нуж-



 
 
 

но спешить…
– Нет, ведь вы же заинтересовались, что я поделываю. А

поделываю я вот что… Да. На чем я остановился? Ах, да…
Что поделываю? Еду я вчера к Кокуркину, справиться на-
счет любительского спектакля – встречаю Марью Потапов-
ну. «Приезжайте, – говорит, – завтра к нам»…

Хрякин делает нечеловеческое усилие, вырывает из моей
руки свою, долго трясет слипшимися пальцами и бежит ку-
да-то вдаль, толкая прохожих…

Я рассеянно иду по тротуару и через минуту натыкаюсь
на другого знакомого – Игнашкина.

Игнашкин никуда не спешит.
– Здравствуйте. Что новенького?
– А как же, – говорю, вздыхая. – Везувий вчера провалил-

ся. Читали?
– Да? Вот так штука. А я вчера в клубе был, семь рублей

выиграл. Курите?
– Нет, не курю.
– Счастливый человек. Деньги все собираете?
– Нет, так.
– По этому поводу существует…
– Хорошо! Знаю. Один другому говорит: «Если бы вы не

курили, а откладывали эти деньги, был бы у вас свой домик».
А тот его спрашивает: «А вы курите?» – «Нет». – «Значит,
есть домик?» – «Нет». – «Ха-ха!» Да?

– Да, я именно этот анекдот и хотел рассказать. Откуда вы



 
 
 

догадались?..
Я его перебиваю:
– Как поживаете?
– Ничего себе. Вы как?
– Спасибо. До свидания. Заходите.
– Зайду. До свиданья. Спасибо.
Я смотрю с отвращением на его спокойное, дремлющее

лицо и говорю:
– А вы счастливый человек, чтоб вас черти побрали!
– Почему – черти побрали?
– Такой анекдот есть. До свиданья. Заходите.
– Спасибо, зайду. Кстати, знаете новый армянский анек-

дот?
– Знаю, знаю, очень смешно. До свиданья, до свиданья.
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