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Аннотация
«… – Я могу быть вам очень полезен.
– Да? Чем?
– А, видите ли, я с ног до головы набит различными идеями; я,

так сказать, ящик Пандоры, с тою лишь разницей, что содержимое
ящика Пандоры было – змеи, а я – вместилище идей.

– Чего же вы хотите?
– Поделиться с вами. Вдвоем мы сможем завоевать весь мир.

…»
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которого были идеи
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I
 

Его звали Калакуций – он сам сказал мне это. Называю
его фамилию для того, чтобы всякий знал, кто такой Кала-
куций, если Калакуций появится на горизонте. Если появит-
ся на горизонте человек с озабоченным выражением лица,
маленький, крепкий, худой, черноволосый, с энергичными
жестами и бодрым взглядом на будущее, человек в потертом
костюме, но имеющий в одном из его карманов ключ к бо-
гатству, – если он появится, то это и будет Калакуций.

Он и ко мне пришел, этот Калакуций – человек с уста-
лым, но энергичным и озабоченным выражением лица, но-
сивший, вероятно, еще недавно глубокий траур по одному
из своих родственников и снявший на днях этот траур со
всего себя, кроме одного места – ногтей, вид которых дока-
зывал, что обладатель их никак не мог утешиться, потеряв
родственника.



 
 
 

– Давно собираюсь к вам. – сказал он, – да все был занят. Я
– Калакуций. Много слышал о вас как о способном человеке
и поэтому пришел к вам, ибо такой человек должен оценить
меня.

Он сделал передышку.
– Я могу быть вам очень полезен.
– Да? Чем?
– А, видите ли, я с ног до головы набит различными идея-

ми; я, так сказать, ящик Пандоры, с тою лишь разницей, что
содержимое ящика Пандоры было – змеи, а я – вместилище
идей.

– Чего же вы хотите?
– Поделиться с вами. Вдвоем мы сможем завоевать весь

мир.
– Это идея, – усмехнулся я.
Он энергично потер ладони одну о другую.
– Видите – первая идея уже дана. Но серьезно, когда вы

увидите, что я за человек, вы должны меня прямо с руками
оторвать.

– От чего?
– Как это так – от чего?
– От чего оторвать? Вы к чему-нибудь прикреплены?
– Увы, теперь нет. Служил в контроле сборов, но ушел,

потому что служить где-нибудь мне равносильно, как если
бы алмазом резать кисель. И вот теперь я свободен – поль-
зуйтесь.



 
 
 

– Гм… Ну давайте-ка на пробу какую-нибудь идею…
– Идею? Пополам, конечно?.. Слушайте! Прежде всего

журнал! Мы должны издавать журнал совершенно нового
типа и новых задач. Такого журнала, ручаюсь вам, еще не
было и, держу пари, – не будет. Были журналы для актеров,
для художников, даже для каких-то резчиков по металлу и
текстильных рабочих… А такого не было.

– Для кого же будет ваш журнал?
Калакуций сложил руки на груди и, глядя на меня в упор,

отчеканил:
– Журнал специально для потерпевших кораблекруше-

ние!
Я вскочил с места.
– Ага! Вы поражены… Не удивительно ли, что до этого

никто до сих пор не додумался. В самом деле, посмотрите-ка
– кто больше всего нуждается в своем органе, как не эти
заброшенные люди, для которых мой журнал будет другом,
советником и помощником. Я думаю завести такие отделы:
легкое чтение. В долгие томительные вечера, когда ветер шу-
мит и свистит между прибрежных скал, а океан поет свою
вечную песню, – это чтение даст бедняге отдых и успокое-
ние… Затем отдел второй – практические советы. Как по-
строить себе хижину, как находить съедобные сорта расте-
ний, а также способы охоты за животными. Третий отдел –
почтовый ящик. Ответы на читательские вопросы по пово-
ду…



 
 
 

– Один вопрос,  – перебил я.  – Где предполагается ме-
стопребывание ваших будущих подписчиков? Я полагаю, на
необитаемом острове?

Он осторожно спросил:
– Почему именно на необитаемом?
– Да потому, что на обитаемых ему ваш журнал не ну-

жен. Он найдет там все – от жилища до журналов – и без
вас. Значить, остров необитаемый? Хорошо. Теперь предпо-
ложим, человек путешествует на корабле; пока он не потер-
пел кораблекрушение – он и думать не будет о вашем жур-
нале; пока этот журнал абсолютно не для него. Теперь: если
он потерпел кораблекрушение – как он подпишется на этот
журнал? Поймает птицу, привяжет к ней подписной билет и
деньги и пустит ее лететь в вашу редакцию? А вдруг она не
долетит? Вдруг ее убьют или ограбят любители чужого? Ну,
скажем, она долетела по адресу. Как же вы будете рассылать
ваш журнал по назначению?

– Я уже думал об этом, – сказал с легким беспокойством
Калакуций. – Можно соорудить такие маленькие пакетботы,
которые развозили бы…

– Да поймите вы, что если такой пакетбот пристанет к ост-
рову, то самое простое не вручать подписчику вашего журна-
ла, а просто забрать беднягу на борт и привезти в Европу…



 
 
 

 
II

 
Калакуций, огорченный, долго молчал.
– Пожалуй, вы и правы. Ну да ведь я вам сказал идею этого

журнала к примеру. Математически она все-таки хороша и
проста. Вот только практически… Гм!..

Он согнал со своего лица задумчивость, встрепенулся и
бодро сказал:

– Хотите, я вам скажу настоящую идею? Я долго ее вы-
нашивал и обдумал так, что, как говорится, комар носу не
подточит. Конечно, я надеюсь на вашу порядочность, и если
мы, скажем, в условиях не сойдемся, то вы даете мне слово,
что не воспользуетесь моей идеей без меня?

– Даю. Конечно, даю.
– Вы задавали себе вопрос: почему наши извозчики бед-

ствуют? Очень просто – их разоряет лошадь. Ее нужно сна-
чала приобрести, потом кормить, иметь для нее конюшню,
подковывать и тратиться на ремонт сбруи. О кнуте я уже не
говорю. Что же делаю я? Лошадь к черту! Оглобли к черту!
Просто я приделаю впереди большое колесо, педали для ног
извозчика, как на велосипеде, и мой извозчик начинает, ни-
чтоже сумняшеся, ездить без лошади, овса и сбруи. О кнуте
я уже и не говорю.

– Позвольте, – подумав, возразил я. – О кнуте вы уже и не
говорите… При наличности двух седоков, общий вес будет



 
 
 

пудов шестнадцать-семнадцать. Одному человеку не сдви-
нуть этого, хоть вы приделайте десять колес.

– Я уже думал об этом. Если даже это и так – оно не важно.
Важен принцип. Математически он прост и осуществим. А
движение?.. Если извозчиковы ноги не годятся, ведь можно
сделать и механический двигатель. Па́ром там, или электри-
чеством.

– Да, да, – подхватил я. – Поставить бензиновый двига-
тель, и конец.

– Ну конечно! – радостно согласился Калакуций. – Вот вы
меня и поняли.

– А для управления приделать руль!
– Ну да! Верно!!
– А двигатель сделать посильнее, да и устроить экипаж на

четырех пассажиров. Да! Ей-богу! И тогда… (я злорадно по-
медлил) и тогда вы будете иметь обыкновенный автомобиль,
изобретенный несколько лет тому назад, и который вы може-
те видеть на улицах в числе нескольких тысяч экземпляров.



 
 
 

 
III

 
Если бы кто-нибудь хотел видеть человека, раздавленного

в лепешку – ему нужно было бы посмотреть на Калакуция.
Свесив голову, он тяжело дышал. Лицо его было избо-

рождено страдальческими морщинами, как у человека, ко-
торый неожиданно увидел свою заветную мечту разрушен-
ной и втоптанной в грязь. Он вздыхал и вертел головой… Он
чуть не плакал.

– А ведь как было математически просто… – скорбно ска-
зал он.

Я спросил его:
– Больше у вас ничего нет?
– Ах, конечно же, есть. Я сверху донизу, как колбаса, на-

бит разными идеями. У вас есть издатель?
– Есть.
– Не купите ли вы в компании с ним у меня одну книжку?

Можно хорошо нажиться.
– Какую книжку?
– Мою. Стихи. Я издал месяц тому назад книжку, ухлопал

на нее все денежки, а так как у меня нет охоты возиться с ней,
то я бы уступил ее за полцены. Около десяти тысяч книжек.

– Что вы! Когда же стихи печатались в таком количестве?!
– Почему же? Тут уж наверное мой способ математически

прост и осуществим… Я рассчитывал так: чем больше я на-



 
 
 

печатаю книжек, тем больше можно заработать.
– А если книжка не пойдет?
– Почему же ей не пойти? Слава богу, стихи, кажется,

xopoшиe. Повторяю – мой расчет математически прост: за
один месяц я продал двести книг. Значит, в год я продам
(или вы продадите) две тысячи четыреста, а в четыре года и
два месяца – все, до последней книжечки.

Я встал с кресла:
– Довольно! Еще два слова, и мы закончим наш разговор.

Я вам приведу другой расчет – он так же «математически
прост и осуществим». Если человек в две минуты съедает
одну котлету, то в час он, значит, съест тридцать котлет? А
в рабочий восьмичасовой день 240 котлет? Отвечайте, черт
возьми!

– Почему вы это говорите? – растерялся Калакуций.
– Потому что можно съесть две котлеты, можно купить

двести книжек, но не больше! Слышите вы – не больше!
– Однако же, раз двести покупателей нашлось, почему же

не найтись еще нескольким тысячам?
– Почему? Да потому, что нет такой самой скверной, са-

мой ледащей книжонки, которая бы не продалась в этом фа-
тальном количестве – «двести экземпляров». Это издатель-
ское правило. Кто эти двести покупателей, двести чудаков?
Неизвестно. Их никто не видал. Брюнеты они, блондины или
рыжие, бородатые или бритые – бог весть. Их никто не зна-
ет. Я бы дорого дал, чтобы лично взглянуть хоть на одного



 
 
 

из этой таинственной секты «двухсот». Чем они занимают-
ся? Домовладельцы ли, антрепренеры, библиотекари или ко-
нокрады? Это не узнано и, вероятно, никогда не узнается.
Но они неуклонно продолжают свое нелепое дело, эти две-
сти безумцев, – и своими деяниями сбивают с толку таких
простаков, как вы.



 
 
 

 
IV

 
Калакуций выслушал меня, встал, стер ладонью пот со лба

и сказал:
– В таком случае я у вас попрошу маленького одолжения.

Мне нужно немножко денег, так рублей пятьдесят… для од-
ного дела. Через две недели я вам отдам хоть сто.

Он был бледен и худ от голода.
Призадумавшись немного, я кивнул головой и предло-

жил этому человеку, набитому с ног до головы идеями, свою
идею.

– Знаете, что? Я вам не дам пятидесяти рублей с условием
получения обратно ста, а я предложу вам десять рублей, но
зато без всякого возврата.

Очевидно, он нашел мою идею «математически простой
и легко осуществимой», потому что взял золотую монету. И
ушел.

Я думаю, что ушел он от меня довольный мною.
Человеку, потерпевшему кораблекрушение, так приятно

встретить на необитаемом острове другого человека.
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