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Аннотация
«… – Почему же вы находите, что моя повесть не подходит?

Неужели она слаба?
– Я нахожу? – воскликнул редактор. – Бог с вами! Я нахожу ее

прелестной. Мы по этому поводу часа полтора спорили со вторым
редактором «Сияния», Лиходеевым. Но он уперся, как бык, – и
вот видите: приходится возвращать вам эту вещь. Верьте мне, я
как будто с кровью отрываю ее от сердца. Ведь, между нами-то
говоря, это лучшее, что вы написали!

– Спасибо… Вы меня хоть немного утешили. Виноват… Один
вопрос: почему вы должны подчиняться мнению этого Лиходеева,
а он вашему – нет? …»
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I
 

Когда Зырянинов вошел в кабинет, полное добродушное
лицо редактора журнала «Северное сияние» засияло радо-
стью.

– Я в восторге, что вижу вас, – приветливо сказал он. –
Одну минутку! Я только сейчас вот отпущу посетителя.

Посетителем был хилый молодец со скорбным видом и та-
кими длинными волосами, что опущенная голова его напо-
минала плакучую иву. Он говорил:

– Почему же вы находите, что моя повесть не подходит?
Неужели она слаба?

– Я нахожу? – воскликнул редактор. – Бог с вами! Я нахо-
жу ее прелестной. Мы по этому поводу часа полтора спорили
со вторым редактором «Сияния», Лиходеевым. Но он упер-
ся, как бык, – и вот видите: приходится возвращать вам эту
вещь. Верьте мне, я как будто с кровью отрываю ее от сердца.
Ведь, между нами-то говоря, это лучшее, что вы написали!

– Спасибо… Вы меня хоть немного утешили. Виноват…
Один вопрос: почему вы должны подчиняться мнению этого
Лиходеева, а он вашему – нет?



 
 
 

– Иногда и он подчиняется. Лишний голос всегда принад-
лежит тому из нас, кто почему-либо против принятия про-
изведения. Этим мы достигаем лучшего отбора мaтepиaлa в
журнале.

– А что, если бы я… сходил к этому… Лиходееву. Пого-
ворил бы… А?

– Пожалуйста! Это самое лучшее. Может быть, вы смяг-
чите его сердце.

Хилый писатель тряхнул своей «плакучей ивой», побла-
годарил редактора и исчез.

Редактор обратился к Зырянинову:
– Вы зашли за ответом?
– Да.
– Аванс? Пятьсот рублей?
– Да! Я же говорил.
– Гм… Я думаю, это можно устроить. Вот только не знаю,

как Лиходеев. В этом деле нужно и его согласие.
– А вы думаете – он не согласится? – испуганно спросил

Зырянинов.
Редактор улыбнулся.
– Ну, что вы… Это было бы слишком. Он не такой уж

зверь, каким кажется. Правда, иногда бывает тяжеленек, ду-
шу всю своими капризами вымотает, но… в общем, дело с
ним делать можно.

– Фамилия у него зловещая.
– Да уж… И характерец тоже не из первосортных. Ино-



 
 
 

гда и меня до белого каления доводит. А вообще – пустяки!
Сходите – ваше дело чистенькое. Если он даст согласие, иди-
те прямо в кассу и получайте монеты. До свидания! Когда
будете уходить – загляните.

Зырянинов вышел из кабинета редактора и, проходя через
контору, обратился к экспедитору:

– Как зовут господина Лиходеева?
Экспедитор усмехнулся.
– За глаза? Малютой Скуратовым и Скотиной! А в глаза

– Филиппом Ипатычем.
– А что он, скажите… действительно злой?
– Он? Мерзавец первой руки. Злобный скряга, палач, че-

ловек с камнем в груди вместо сердца! Его за глаза так и на-
зывают: «Малюта Скуратов»! Редактор Бильбокеев добрая
душа, но тряпка и всецело в руках этого проклятого старика.
Бильбокеев, хотя наружно и храбрится, но втайне боится его
как огня.

– Я не понимаю, – спросил Зырянинов, – для чего в одном
журнале два редактора?

– Издательская глупость. Завел издатель эту моду, да и
сам не рад. Малюта, кажется, и его в руки захватил. А у вас
есть дело к этому мерзавцу?

– Да… аванс. Бильбокеев согласился, а теперь остановка
за Лиходеевым.

– Не даст. Это уж не первый случай. А Бильбокеев обе-
щал? Бедняга… И жалко его, и досадно, и смешно.



 
 
 

– Гм… – сказал Зырянинов. – Вы говорите: Филипп Ипа-
тыч? Ну, посмотрим-с…



 
 
 

 
II

 
Кабинет Лиходеева был маленький, полутемный, запы-

ленный и грязный – настоящее жилище паука, раз навсегда
соткавшего себе уютную паутину.

Наружность Лиходеева представляла яркий контраст с его
характером: это был маленький розовый старичок, с ясным
взглядом голубых глаз и мягкими ласковыми жестами. Толь-
ко иногда ласковые глаза прикрывались тяжелыми веками и
голос делался жестким, неприятным.

Когда вошел Зырянинов, он, кроме Лиходеева, застал у
этого зловещего старика еще одного человека – судя по раз-
говору, начинающего поэта.

– Что мне Бильбокеев! – говорил, стуча маленьким кула-
ком по столу, Лиходеев. – Я сам себе Бильбокеев! Стихи ва-
ши слабы – вот и все.

– Да почему же?
– Очень просто. Это какая-то рубленая капуста, а не сти-

хи.
– Ну, например, например… Укажите хоть одно место?
– Не помню я там ваших стихов. Еще указывай…
– У меня есть и другой экземпляр. Вот он! будьте добры

взглянуть.
Лиходеев нехотя взял бумажку и повертел ее в руках.
– Ну, вот это:



 
 
 

К ее ногам я нес свои мечты,
Безумье грез, росинки слез вечерних…
Я ей шептал: «Прими, поверь в них…

– Что это такое?
– Виноват… Что же вам не нравится?
– Грубо. «К ее ногам!» Почему не к «ножкам», не к «сто-

пам»?
– У меня так вылилось…
– Плохо, что вылилось… Потом: «росинки слез вечер-

них». Зачем это? Кому это нужно? Что, вы хотите мир этим
перевернуть? Стыдитесь! Да я бы на вашем месте утопился,
со стыда сгорел бы. Взрослый мужчина! Прощайте, молодой
человек! Хе-хе! Это вам не Бильбокеев! Притворяйте дверь,
у меня ревматизм. Вам что угодно?

– Здравствуйте, Филипп Ипатыч. Я – Зырянинов. У меня
принята вещь… Я хотел аванс. Бильбокеев направил к вам.

Лиходеев посмотрел на него добрыми глазами, покачал
головой и поджал губы.

– Напечатана?
– Еще нет, но…
– Так как же вы хотите получить деньги под то, что еще

не напечатано?
– Мне очень нужны деньги.
– Э, батенька… Кому они не нужны.
– Бильбокеев мне обещал.



 
 
 

Старик вздернул плечами.
– Удивляюсь я этому Бильбокееву! Это ребенок какой-то.

«Обещал, обещал»! Обещать легко. Как это так: «Дайте мне
аванс». Почему? «Деньги нужны»! Да мне-то, например,
деньги не нужны, что ли?! Однако я не прошу. Сегодня вы
аванс взяли, завтра жену у меня взяли…

– Извините! – резко перебил Зырянинов. – Это не одно
и то же.

– Э, дорогой мой… Что там говорить. Теперь пошло все-
общее развращение.

Зырянинов сухо спросил:
– Так, значит, вы в авансе отказываете?
– Господи! Ведь я же доказал вам, как дважды два, что

аванса мы не можем дать. Обращаюсь к вашей рассудитель-
ности.

«Старик-то, кроме того, что зол, – еще и глуп», – подумал
Зырянинов, а вслух сказал ледяным тоном:

– Прощайте. Нам с вами кажется, разговаривать больше
не о чем.

И отправился к Бильбокееву.



 
 
 

 
III

 
– Ну что? – спросил Бильбокеев, пожимая руку Зыряни-

нову – Удачно?
– Это мерзавец какой-то! – злобно проскрежетал Зыряни-

нов.
Бильбокеев вскочил и всплеснул руками:
– Неужто отказал?
– Да!
– О, черт возьми… Я всего ожидал от этого маньяка, но

отказать в такой простой вещи…
– И вы знаете: он не только скуп, но и глуп до противно-

го. Он при мне так раскритиковал стихотворение одного по-
эта…

– А что же он вам сказал?
– Сегодня, говорит, деньги возьмете, а завтра чужую же-

ну…
– Вот кретин-то. Да вы бы ему сказали, что вам очень нуж-

ны…
– Говорил. «А мне, говорит, не нужны?»
Редактор переплел пальцы и со страдальческой миной

сжал их так, что они хрустнули.
– Боже! Какой осел… О, когда мы только от него изба-

вимся? Это будет счастливейший день моей жизни.
– Ваше положение, – сочувственно сказал Зырянинов, –



 
 
 

тоже не из важных. Я это понимаю…
– Ах, как это все неприятно… Мне так хочется вам это

устроить… Я понимаю – когда деньги нужны…
– А знаете что? Напишите ему записку, что вы категори-

чески настаиваете на выдаче мне аванса. А я ее снесу ему.
– С удовольствием. Я буду рад, если дело выгорит. И пау-

ка, может быть, зазрит совесть.
Бильбокеев стал писать записку.
– Ха-ха! Пишу ему: «Дорогой мой Филипп Ипатыч», а хо-

чется написать: «проклятое, тупое дерево, мерзавец Филь-
ка!..» Ну – вот-с. Записка готова. Я все-таки думаю, что он
согласится. Скажите ему на словах, что я прошу сделать мне
в личное одолжение.

– Я не знаю, как и благодарить вас! – в волнении восклик-
нул Зырянинов…



 
 
 

 
IV

 
Лиходеев распекал какого-то потрепанного человека.
– Зачем исторический роман? Кому это нужно? Что?

Бильбокеев? А что мне ваш Бильбокеев! Бильбокеев мне не
указ. Исторический роман из эпохи Самозванца… Ха-ха! Да
вы что, были там? Видели эту эпоху? Нет? Так нечего вам
и говорить. До свиданья. Притворяйте дверь. А! Вы опять
пришли? Что вам угодно?

– Вот записка от Бильбокеева. Он еще просил передать,
что согласие ваше будет личным ему одолжением.

– Ребенок! – сказал старик. – Сущий ребенок.
Одним глазом он скользнул по записке и, разорвав ее, бро-

сил в корзину.
– Извините. Ничего не могу.
– Во-первых, – сказал Зырянинов, – я очень сожалею, что

просьба моя удовлетворена вами быть не может, а во-вторых,
ты не более и не менее как старый идиот, мерзавец, и когда
черти заберут тебя в ад – на земле будет дышаться легче,
солнце засияет ярче и птицы запоют громче!…

Лиходеев протянул к нему дрожащие руки и жалобно ска-
зал:

– За что же вы… старика… обижаете?
– А за то,  – в чрезмерном волнении вскричал Зыряни-

нов, – что этот старик отказывает мне в деньгах, на которые



 
 
 

можно было бы вернуть жизнь моей жене. У нее начало ча-
хотки, и если повезти ее на юг, то спасти бы можно. А ста-
рику на это наплевать.

Лиходеев опустился на стул и схватился руками за голо-
ву…

Так он просидел минуты две. Потом поднял голову и, гля-
дя на Зырянинова скорбными глазами, прошептал:

– Хорошо… Скажите в кассе… что я разрешаю. Там, ве-
роятно, выдадут.



 
 
 

 
V

 
В третий раз вошел Зырянинов в кабинет Бильбокеева.
– Отказал?
– Наоборот, согласился. Я уже и денежки получил.
– Быть не может! Это так не похоже на нашего Малюту

Скуратова.
– Представьте, разжалобился. Я его, впрочем, ругнул по-

рядочно.
– Сердечно рад за вас! Поздравляю… Вы прямо маг и

чародей. Чудесно, чудесно. Уходите? Ну, прощайте. Желаю
вам повеселиться!

Оставшись один, Бильбокеев прошелся несколько раз по
кабинету и позвонил.

– Скажите Филиппу Ипатычу, – обратился он к служите-
лю, – что я очень извиняюсь за беспокойство, – и прошу, ес-
ли он сейчас не занят, пожаловать ко мнe по важному делу.
Не забудьте извиниться за беспокойство.

Через минуту вошел Лиходеев. Он подошел к столу и стал
неподвижный, с опущенной головой.

– Слушайте, Фиалкин!  – сердито полушепотом начал
Бильбокеев. – Это что еще за новости? Какое вы имеете пра-
во давать какие-то глупейшие разрешения на авансы?! Я не
для того плачу вам сорок рублей ежемесячно, чтобы вы вы-
кидывали подобные глупости. Во всяком благоустроенном



 
 
 

дворе есть цепная собака, но если она начинает ласкаться к
прохожим, вместо того чтобы рвать им штаны, – ее выбра-
сывают ко всем чертям! Зарубите себе это на носу.
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