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Аннотация
«… Но с полдороги случилось маленькое происшествие:

мрачный, сонный парень молниеносно сошел с ума… Ни с того,
ни с сего он вдруг почувствовал прилив нечеловеческой энергии:
привстал на козлах, свистнул, гикнул и принялся хлестать кнутом
лошадей с таким бешенством и яростью, будто собирался убить
их. Обезумевшие от ужаса лошади сделали отчаянный прыжок,
понесли, свернули к краю дороги, налетели передним колесом на
большой камень, линейка подскочила кверху, накренилась набок
и, охваченная от такой тряски морской болезнью, выплюнула
обоих пассажиров на пыльную дорогу. …»
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Аркадий Аверченко
Бритва в киселе

 
Глава I

 
Два раза в день из города Калиткина в Святогорский мо-

настырь и обратно отправлялась линейка, управляемая гряз-
новатым, мрачноватым, глуповатым парнем.

В этот день линейка приняла только двух, незнакомых
между собой, пассажиров: драматическую артистку Бронзо-
ву и литератора Ошмянского.

Полдороги оба, по русско-английской привычке, молчали,
как убитые, ибо не были представлены друг другу.

Но с полдороги случилось маленькое происшествие:
мрачный, сонный парень молниеносно сошел с ума… Ни с
того, ни с сего он вдруг почувствовал прилив нечеловече-
ской энергии: привстал на козлах, свистнул, гикнул и при-
нялся хлестать кнутом лошадей с таким бешенством и яро-
стью, будто собирался убить их. Обезумевшие от ужаса ло-
шади сделали отчаянный прыжок, понесли, свернули к краю
дороги, налетели передним колесом на большой камень, ли-
нейка подскочила кверху, накренилась набок и, охваченная
от такой тряски морской болезнью, выплюнула обоих пасса-
жиров на пыльную дорогу.



 
 
 

В это время молниеносное помешательство парня пришло
к концу: он сдержал лошадей, спрыгнул с козел и, остановив-
шись над поверженными в прах пассажирами, погрузился в
не оправдываемую обстоятельствами сонную задумчивость.

– Выпали? – осведомился он.
Литератор Ошмянский сидел на дороге, растирая ушиб-

ленную ногу и с любопытством осматривая продранные на
колене брюки. Бронзова вскочила на ноги и, энергично дер-
нув Ошмянского за плечо, нетерпеливо сказала:

– Ну?!
– Что такое? – спросил Ошмянский, поднимая на нее мед-

лительные ленивые глаза.
Тут же Бронзова заметила, что эти глаза очень красивы…
– Чего вы сидите?
– А что?
– Да делайте же что-нибудь!
– А что бы вы считали в данном случае уместным?
– О, Боже мой! Да я бы на вашем месте уже десять раз

поколотила этого негодяя.
– За что?
– Боже ты мой! Вывалил нас, испортил вам костюм, я

ушибла себе руку.
Облокотившись на придорожный камень, Ошмянский

принял более удобную позу и, поглядывая на Бронзову сни-
зу вверх, заметил с ленивой рассудительностью:

– Но ведь от того, что я поколочу этого безнадежного ду-



 
 
 

рака, ваша рука сразу не заживет и дырка на моих брюках
не затянется?

– Боже, какая вы мямля! Вы что, сильно расшиблись?
– О, нет, что вы!..
– Так чего же вы разлеглись на дороге?
– А я сейчас встану.
– От чего это, собственно, зависит?
– Я жду прилива такой же сумасшедшей энергии, как та,

которая обуяла пять минут назад нашего возницу.
– Знаете, что вы мне напоминаете? Кисель!
Ошмянский заложил руки за голову, запрокинулся и, буд-

то обрадовавшись, что можно еще минутку не выходить из
состояния покоя, спросил:

– Клюквенный?
– Это неважно. Выплеснули вас на дорогу, как тарелку ки-

селя, – вы и разлились, растеклись по пыли. Давайте руку…
Ну – гоп!

Он встал, отряхнулся, улыбнулся светлой улыбкой и спро-
сил:

– А теперь что?
– О Боже мой! Неужели вы так и смолчите этому него-

дяю?! Ну, если у вас не хватает темперамента, чтобы поко-
лотить его, – хоть выругайте!

– Сейчас, – вежливо согласился Ошмянский. Подошел к
вознице и, свирепо нахмурив брови, сказал:

– Мерзавец. Понимаешь?



 
 
 

– Понимаю.
– Вот возьму, выдавлю тебе так вот, двумя пальцами, глаза

и засуну их тебе в рот, чтобы ты впредь мог брать глаза в
зубы. Свинья ты.

И оставив оторопевшего возницу, Ошмянский отошел к
Бронзовой.

– Уже.
– Видела. Вы это сделали так, будто не сердце срывали, а

неприятный долг исполнили. Кисель!
– А вы – бритва.
– Ну – едем? Или вы еще тут, на дороге, с полчасика по-

лежите? Поехали.



 
 
 

 
Глава II

 
В Святогорском монастыре гуляли. Потом пили чай. По-

том сидели, освещенные луной, на веранде, с которой откры-
вался вид верст на двадцать. Говорили…

Какая внутренняя душевная работа происходит в актрисе
и литераторе, когда они остаются вдвоем в лунный теплый
вечер, – это мало исследовано… Может быть, общность слу-
жения почти одному и тому же великому искусству сближа-
ет и сокращает все сроки. Дело в том, что когда литератор
взял руку актрисы и три раза поцеловал ее, рука была отнята
только минут через пять.



 
 
 

 
Глава III

 
На другой день Ошмянский пришел к Бронзовой в гости-

ницу «Бристоль», № 46, где она остановилась. Пили чай. Раз-
говаривали долго и с толком о театре, литературе.

А когда Бронзова пожаловалась, что у нее болит около уха
и что она, кажется, оцарапалась тогда благодаря тому дураку
о камень, Ошмянский заявил, что он освидетельствует это
лично.

Приподнял прядь волос, обнаружил маленькую царапину,
которую немедленно же и поцеловал.

Действенность этого, неизвестного еще в медицине сред-
ства могла быть доказана хотя бы тем, что в течение вечера
разговоры были обо всем, кроме царапины.

Когда Ошмянский ушел, Бронзова, закинув руки за голо-
ву, прошептала:

– Милый, милый, глупый, глупый!
И засмеялась.
– И однако он, кажется, порядочная размазня… Женщина

из него может веревки вить.
Закончила несколько неожиданно:
– А оно, пожалуй, и лучше.



 
 
 

 
Глава IV

 
Прошло две недели. Гостиница «Бристоль».
На доске с перечислением постояльцев против № 46 ме-

лом написаны две фамилии: «Ошмянский. Бронзова».



 
 
 

 
Глава V

 
В августе оба уезжали в Петроград. В купе, под убаюкива-

ющее покачивание вагона, произошел разговор:
– Володя, – спросила Бронзова. – Ты меня любишь?
– Очень. А что?
– Ты обратил внимание на то, что некоторые фамилии,

когда их произносишь, носят в себе что-то недосказанное…
Будто маленькая комнатка в три аршина, в которой нельзя
и шагнуть как следует… Только разгонишься и уже – стоп!
Стена.

– Например, какая фамилия?
– Например, моя – Бронзова.
– Что же с этим поделать?..
– Есть выход: Бронзова-Ошмянская. Это будет не фами-

лия, а законченное художественное произведение. Не эскиз,
не подмалевка, а ценная картина…

– Я тебя не понимаю.
– Володя… Я хочу, чтобы ты на мне женился.
– Что за фантазия?.. Разве нам и так плохо?
Его ленивые, сонные веки медленно поднялись, и он лас-

ково и изумленно поглядел на нее.
– Если ты меня любишь, ты должен для меня сделать

это…
– А ты не боишься, что это убьет нашу любовь?



 
 
 

– Настоящую любовь ничто не убьет.
– А ты знаешь, что я из мещанского звания? Приятно это

будет?
– Если ты так говоришь, то ты не из мещанского звания,

а из дурацкого. Ну, Кисель, милый Кися, говори: женишься
на мне?

– Видишь ли, я лично против этого, я считаю это ненуж-
ным, но если ты так хочешь – женюсь.

– Вот сейчас ты не Кисель! Сейчас ты энергичный, умный
мальчик.

Она поцеловала его, а вечером, причесывая на ночь воло-
сы, счастливая, подумала: «Уж если я чего захочу – так то и
будет. Милый, мой милый Кися…»



 
 
 

 
Глава VI

 
Бронзова впервые приехала к Ошмянскому в его петро-

градскую квартиру и пришла от нее в восторг:
– Всего три комнаты, а как мило, уютно…
Она подсела к нему ближе, подкрепила силы поцелуем и,

гладя его волосы, спросила:
– Володя… А когда же наша свадьба?
– Милая! Да когда угодно. Вот только получу из Калит-

кинской управы документы – и сейчас же.
– А без них нельзя?
– Глупенькая, кто же станет венчать без документов? Там

паспорт, метрическое…
– А зачем они лежат там?
– Документы-то? Паспорт для перемены отослал, а мет-

рическое у тетки.
– Значит, ты это сделаешь?
– Она еще спрашивает! Чье это ушко?
– Нашего домохозяина.
– Ах, ты, мышонок

………………………………………………….
………………………………………………………………………………………



 
 
 

 
Глава VII

 
Снова сидела Бронзова у Ошмянского… Он целовал ее

волосы, и у него на горячих губах таяли снежинки, запутав-
шиеся в волосах и не успевшие еще растаять.

Потому что был уже декабрь.
– Володя…
– Да?
– Ну, что же с документами?
– С какими? Ах, да! Все собирался. Надо действительно

будет поскорее написать. Завтра утром обязательно напишу.
– Спасибо, милый!.. Володя…
– Да?
– Ты хотел бы, чтобы мы вместе жили?
– Вместе? Это было бы хорошо.
– Хочешь ко мне переехать?
– Нет, что ты… Ведь я тебя стесню. Ты дома работаешь,

разучиваешь роли, а я только буду тебе мешать…
– Володя… Ну, я к тебе перееду… Хочешь?
– Дурочка! Да ведь у меня еще теснее. Я пишу, ты разу-

чиваешь роли, – оба мы будем друг другу мешать… Пони-
маешь, иногда хочется быть совершенно одному со своими
мыслями.

Она притихла. Отвернулась и молчала – только плечи ее
тихо вздрагивали.



 
 
 

– Катя! Ты плачешь? Глупая… Из-за чего, право?.. Это
такой пустяк!

– М…не та-ак хо-те-лось…
– Ну хорошо, ну, будет по-твоему… Переезжай.
– Милый! Ты такой хороший, добрый…
И сквозь слезы, как солнце сквозь капли дождя, прогля-

нула счастливая улыбка…



 
 
 

 
Глава VIII

 
Сидели в ресторане: Бронзова, Ошмянский и приятель,

Тутыкин.
– Володя! Ну что, получил уже документы?
– Понимаешь, написал я все честь-честью – и до сих пор

никакого ответа. Работы у них много, что ли?.. У нас теперь
что? 14-е февраля? Ну, думаю, к концу месяца вышлют.

– Напиши им еще.
– Конечно, напишу.
Она посмотрела на него ласковым, любящим взором и

сказала:
– А знаешь, что тебе очень пошло бы? Бархатная черная

куртка. У тебя бледное матовое лицо, и куртка будет очень
эффектна. Закажи. Хорошо?

– Да когда же я ее буду носить?
– Когда угодно! Ты ведь писатель – и имеешь право. В

гости, в театр, в ресторан…
– Не слишком ли это будет бить на дешевый эффект?..
– Нет, нет! Володя… Я хочу!
– Ну, если ты хочешь, не может быть никакого разговора.

Закажу.
В ту же ночь приятель Тутыкин, сидя в дружеской компа-

нии, говорил, усмехаясь:
– Совсем погибла эта размазня Ошмянский! Попал в лапы



 
 
 

такой бабы, что она его в бараний рог скрутила.
– Красивая?
– Красивая. И острая, как бритва.



 
 
 

 
Глава IX

 
Когда Бронзова и Ошмянский вышли из ресторана, он

сказал ей очень нежно:
– Катя… Я тебя завезу к нам домой, а сам поеду…
– Куда же? Ведь клуб уже закрыт.
– А… видишь… Мне пописать хочется. Настроение на-

шло.
– Ну-у-у?
– Ах, да! Я тебе не говорил! Понимаешь, я снял две ма-

леньких комнатки и иногда утром, иногда днем удаляюсь ту-
да поработать. Тихо, хорошо.

– Володя! – всплеснула руками Бронзова. – Да ведь это
выходит, что я выгнала тебя из твоей квартиры?

– Ну, что ты… Какой вздор! Просто я иногда должен оста-
ваться один. Знаешь, мы ведь, писатели, преоригинальный
народ! Я заеду сейчас с тобой к нам и заберу кое-что: пись-
менный прибор, лампу и одеяло. Подушки там есть.



 
 
 

 
Глава Х

 
– Володя! Заказал куртку?
– Да, был я у портного… Так мы ни до чего и не догово-

рились. Он, видишь ли, не знает, какой фасон… и вообще.
– Ну, едем вместе! Сейчас мы это все и устроим! Эх ты,

кисель мой ненаглядный… Документы уже получил?
– Написал снова. Боюсь, не затерялись ли они где-нибудь.

На почте, что ли?!
– Дома сегодня будешь?
– То есть где? У тебя? Да. Заеду чайку напиться. А потом

к себе покачу: повесть нужно закончить… У себя же и зано-
чую…



 
 
 

 
Глава XI

 
– Смотри, Володя, как кстати: мы собираемся к Тутыки-

ным, и тебе принесли бархатную куртку. Воображаю, как она
тебе к лицу. Надень-ка ее. И я пойду переодеться.

Бронзова ушла, а Ошмянский взял куртку, положил ее на
диван и потом, взяв перочинный нож, распорол под мышкой
прореху вершка в два.

Сделав печальное лицо, пошел к Бронзовой.
– Чтоб его черти съели, этого портного! Сделал такой уз-

кий рукав, что он под мышкой лопнул.
– Ну, давай я зашью.
– Стоит ли? Опять лопнет. Тем более что воротнички без

отворотов у меня дома, а на этот воротничок – надеть труд-
но…



 
 
 

 
Глава XII

 
Ошмянский только что приготовил бумагу для рассказа и

вывел заглавие, как в комнату постучались.
– Кто там?
Дверь скрипнула – вошла Бронзова. Она была очень блед-

на, только запавшие глаза горели мрачным, нехорошим ог-
нем.

– Прости, что я врываюсь к тебе. Ведь эти комнаты, я
знаю, ты снял специально для того, чтобы быть одному… Но
– не бойся. Я пришла сюда в первый и последний раз…

– Катя! Что случилось?
– Что? – Она упала головой на спинку кресла и горько за-

плакала. – Что? – Улыбнулась печально сквозь слезы и по-
шутила: – Ты победил меня, Галилеянин…

– Катя! Чем?!.. Что ты говоришь?
– Ну, полно… Все равно я ухожу уже навсегда, и поэто-

му довольно всяких разговоров и вопросов… Помнишь, при
первом знакомстве я назвала тебя киселем, а ты меня брит-
вой. Пожалуй, так оно и есть. Я – бритва, я хотела, чтобы
все было по-моему, я мечтала о счастье, я знала, что ты без-
вольный кисель, и поэтому мое было право – руководить то-
бой, быть энергичным началом в совместной жизни… Но
что же получилось? Бритва входила в кисель, легко разрезы-
вала его, как и всякий кисель, и кисель снова сливался за ее



 
 
 

спиной в одну тягучую, аморфную массу. Бритва может ре-
зать бумагу, дерево, тело, все твердое, все определенное – но
киселя разрезать бритва не может! Я чувствую, что я тону в
тебе, и поэтому ухожу!

– Катя, голубка! Что ты! Опомнись. Ну, побрани меня. Но
зачем же уходить? Разве я не любил тебя? Не поступал, как
ты хотела?

– Молчи!! Знаешь, как ты поступал? Я хотела, чтобы мы
поженились – прошло одиннадцать месяцев – где это? Я хо-
тела, чтобы мы жили вместе – ты согласился… Где это? Пу-
стяк: мне хотелось видеть тебя в бархатной куртке – носишь
ты ее? Что вышло?! О, ты со всем соглашался, все с готовно-
стью обещал. Но что вышло… Я, женщина с сильным харак-
тером, энергичная, самостоятельная, была жалкой игрушкой
в твоих руках! Прочь! Не подходи ко мне!!! Ну?

Он протянул к ней руки, но она взглянула на него испепе-
ляющим взглядом, повернулась и – ушла. Навсегда.

Одну минуту он стоял ошеломленный. Потом потер голо-
ву, подошел к письменному столу и склонился над чистой
бумагой.

Долго сидел так. Потом пробормотал что-то. Неясное,
нечленораздельное бормотание скоро стало принимать фор-
му определенных слов. И даже рифмованных…

«В один чудесный день,
Когда ложилась тень,



 
 
 

Ко мне пробрался кирасир…»

А потом это бормотание перешло в мелодичный свист, и
Ошмянский с головой погрузился в работу…
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