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Аннотация
«…Мышьяк при некоторых болезнях очень полезное средство;

но если человека заставить проглотить столовую ложку мышьяку
– оба бесцельно погибнут. И человек, и мышьяк…»
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… личный разговор лицом к лицу – это письмо,
которое можно растягивать на десятки страниц;
а  разговор по телефону – телеграмма, которую
посылают в случае крайней необходимости,
экономя каждое слово.
Цитата из этого рассказа.

Мышьяк при некоторых болезнях очень полезное сред-
ство; но если человека заставить проглотить столовую ложку
мышьяку – оба бесцельно погибнут. И человек и мышьяк.

Трость очень полезная вещь, когда на нее опираются; но
в ту минуту, когда тростью начинают молотить человека по
спине – трость сразу теряет свои полезные свойства.

Что может быть прекраснее и умилительнее ребенка; при-
рода, кажется, пустила в ход все свое напряжение, чтобы со-
здать чудесного, цветущего голубоглазого ребенка. Кто из
нас не любовался ребенком, не восхищался ребенком; но ес-
ли кто-нибудь начнет швыряться из окна четвертого этажа
ребятами в прохожих – прохожие отнесутся к этому с чув-
ством омерзения и гадливости.

Я не могу себе представить ничего более полезного, чем
иголка. А попробуйте ее проглотить? Этим я хочу только



 
 
 

сказать, что хотя шилом не бреются и ручкой зонтика не из-
влекают попавших в глаз соринок, но разговаривать по теле-
фону безо всякой нужды больше получаса – на это находятся
охотники. И они не видят в этом ничего дурного.

 
* * *

 
Иногда ко мне по телефону звонит барышня. Я умышлен-

но не называю ее имени, потому что у всякого человека есть
своя барышня, которая ему звонит.

Характер такой барышни трудно описать. Она не обуре-
ваема сильными страстями, не заражена большими порока-
ми; она не глупа, кое-что читала. Если несколько сот таких
барышень, подмешав к ним кавалеров, пустить в театр, – они
образуют собою довольно сносную театральную толпу.

На улице они же образуют уличную толпу; в случае ка-
кой-нибудь эпидемии участвуют в смертности законным
процентом, ропща на судьбу в каждом отдельном случае, но
составляя в то же время в общем итоге «общественное мне-
ние по поводу постигшего нашу дорогую родину бедствия».

Никто из них никогда не напишет «Евгения Онегина», не
построит Исаакиевского собора, но удалять их за это из жиз-
ни нельзя – жизнь тогда бы совсем оскудела. В книге исто-
рии они вместе со своими кавалерами занимают очень вид-
ное место; они – та белая бумага, на которой так хорошо вы-
деляются черные буквы исторических строк.



 
 
 

Если бы не они со своими кавалерами – театры бы пусто-
вали, издатели модных книг разорялись бы, а телефонистки
на центральной станции ожирели бы от бездействия и тиши-
ны.

Барышни не дают спать телефонисткам. В количестве
нескольких десятков тысяч они ежечасно настоятельно тре-
буют соединить их с номером таким-то.

К сожалению, никто не может втолковать барышням, что
личный разговор лицом к лицу – это письмо, которое можно
растягивать на десятки страниц; а разговор по телефону –
телеграмма, которую посылают в случае крайней необходи-
мости, экономя каждое слово.

Пусть кто-нибудь из читателей попробует втолковать это
барышне, – она в тот же день позвонит ко мне по телефону
и спросит: правда ли, что я написал это? Как я, вообще, по-
живаю? И правда ли, что на прошлой неделе меня видели с
одной блондинкой?

 
* * *

 
– Вас просят к телефону!
– Кто просит?
– Они не говорят.
– Я, кажется, тысячу раз говорил, чтобы обязательно узна-

вали, кто звонит?
– Я и спрашивал. Они не говорят. Смеются. Ты, говорят,



 
 
 

ничего не понимаешь.
– Ах ты, Господи! Алло! Кто у телефона?!
Говорит барышня. Отвечает:
– О, боже, какой сердитый голос. Мы сегодня не в духе?
– Да нет, ничего. Это просто телефон хрипит, – говорю я

с наружной вежливостью. – Что скажете хорошенького?
– Что? Кто хорошенькая? С каких это пор вы стали гово-

рить комплименты?
– Это не комплимент.
– Да, да – знаем мы. Всякий мужчина, преподнося ком-

плимент, говорит, что это не комплимент.
Чрезвычайно, чрезвычайно жаль, что она не видит моего

лица.
Я молчу, а она спрашивает:
– Что вы говорите?
Что ей сказать? Бросаю единственную кость со своего

скудного неприхотливого стола:
– Вы из дому говорите?
– Какой вы смешной! А то откуда же?
Что бы такое ей еще сказать?
– А я думал, от Киндякиных.
– От Киндякиных? Гм! Вы только, кажется, и думаете, что

о Киндякиных. Вам, вероятно, нравится m-me Киндякина?
Я что-то о вас слышала!.. Ага…

Это она называет «интриговать».
Потом будет говорить какому-нибудь из своих кавалеров:



 
 
 

– Я его вчера ужасно заинтриговала.
Понурившись, я стою с телефонной трубкой у уха, гля-

жу на ворону, примостившуюся у края водосточной трубы,
и впервые жалею, оскорбляя тем память своего покойного
отца: «Зачем я не создан вороной?»

Над ухом голос:
– Что вы там – заснули?
– Нет, не заснул.
Какой ужас, когда что-нибудь нужно сказать, а сказать

нечего. И чем больше убеждаешься в этом, тем более тупе-
ешь…

– Алло! Ну, что ж вы молчите? С вами ужасно трудно раз-
говаривать по телефону. Расскажите, что вы поделываете?

Помедлив немного, я разражаюсь таким каламбуром,
услышав который всякий другой человек повесил бы трубку
и убежал без оглядки:

–  Что я подделываю? Преимущественно кредитные бу-
мажки.

– Алло? Я вас не слышу!
– Кредитные бумажки!!!!!
– Что – кредитные бумажки?
– Я. Подделываю.
– К чему вы это говорите?
– А вы спрашиваете, что я поделываю? Я не разобрал –

два «д» у вас или одно. Вот и ответил.
Этот каламбур приводит ее в восхищение.



 
 
 

–  Ах, вечно живой, вечно остроумный! И откуда у вас
только это берется? Серьезно, что у вас новенького?

Зубами прикусываю нижнюю губу; лишний раз убежда-
юсь, что кровь у меня солоноватая, с металлическим вкусом.

– Как вампиры могут пить такую гадость?
– Что-о?
– Я говорю, что не понимаю: какой вкус находят вампиры

в человеческой крови.
Она нисколько не удивляется обороту разговора:
– А вы верите в вампиров?
Надо бы, конечно, сказать, что не верю, но так как мне все

это совершенно безразлично, я вяло отвечаю:
– Верю.
– Ну как вам не стыдно! Вы культурный человек, а вери-

те в вампиров. Ну, скажите: какие основания для этого вы
имеете? Алло!

– Что?
– Я спрашиваю: какие у вас основания?
–  На кого?  – бессмысленно спрашиваю я, читая плакат

сбоку телефона: «Сто рублей тому, кто докажет, что у Нара-
новича готовое платье не дешевле, чем у других».

– «На кого» не говорят. Говорят: для чего.
– Что «для чего»?
– Основания.
– Жизнь не ждет, – возражаю я, как мне кажется, довольно

основательно.



 
 
 

– Нет, вы мне скажите, почему вы верите в вампиров? Что
за косность?

– Интуиция.
Вероятно, она не знает этого слова, потому что говорит

«а-а-а» и, как вспугнутая птица, перепархивает на другой
сук:

– Что у вас, вообще, слышно?
– Сто рублей тому, кто докажет, что у Нарановича готовое

платье не дешевле, чем у других.
– У какого Нарановича?
– Портной. Вероятно, дамский.
– Не говорите пошлостей. Вы забываете, что разговарива-

ете с барышней. Вообще, вы за последнее время ужасно ис-
портились.

И вот мы стоим на расстоянии двух или трех верст друг
от друга, приложив к уху по куску черного, выдолбленно-
го внутри каучука. От меня к ней тянется тонкая-претонкая
проволока – единственное связующее нас звено.

Почему проволока так редко рвется? Хорошо, если бы
какая-нибудь большая птица уселась на самое слабое место
проволоки и… А ведь в самом деле – может же это слу-
читься? Если положить потихоньку трубку на подоконник и
уйти? А потом свалить все на «этот проклятый телефон».
(«Вечная история с этими проводами! Поговорить даже не
дадут как следует!»)

Но нужно прервать беседу на моих словах. Пусть барыш-



 
 
 

ня думает, что я вне себя от досады, не успев рассказать на-
чатое.

Я кричу:
–  Алло! Вы слушаете? Я вам сейчас что-то расскажу –

только между нами. Ладно? Даете слово?
– О, конечно, даю! Я умираю от любопытства!!
– Ну, смотрите. Вчера только что подхожу я к квартире

Бакалеевых, вдруг выходит оттуда Шмагин – бледный, как
смерть! Я…

Я кладу трубку на подоконник (если повесить ее, барыш-
ня может через минуту опять позвонить), – кладу трубку,
облегченно вздыхаю и удаляюсь на цыпочках (громкие шаги
слышны в трубку).

Воображаю, как она там беснуется у своего конца прово-
локи:

– Алло! Я вас слушаю. Почему вы молчите?! Ах ты, гос-
поди! Барышня! Это центральная? Почему вы нас разъеди-
нили?! Дайте номер 54-27.

А телефонистка, наверное, отвечает деревянным тоном:
– Или трубка снята или повреждение на линии.
Милая телефонистка.

 
* * *

 
Однажды барышня позвонила ко мне рано утром; было

холодно, но я согрелся под одеялом и думал, что никакие



 
 
 

силы не сбросят меня с кровати.
Однако, когда зазвенел телефонный звонок, я, пролежав

минуты три под оглушительный звон, наконец, дрожа от хо-
лода, вскочил и побежал к телефону, перепрыгивая с одной
ноги на другую – пол холоден, как лед.

– Алло! Кто?
– Здравствуйте. Вы уже не спите? Однако рано вы подни-

маетесь; я тоже уже проснулась. Ну, что у вас слышно?
Перепрыгивая с ноги на ногу, я давал вялые реплики и

после десятиминутного разговора услышал успокаивающие
душу слова:

– А я очень хорошо устроилась: лежу на оттоманке, око-
ло горящего камина – тепленько-претепленько. Педикюрша
делает мне педикюр, а я пью кофе, рассматриваю журналы
и говорю по телефону; телефон-то у меня тут же на столе. Я
кстати и позвонила вам… Алло! Почему не отвечаете? Цен-
тральная!! Что это такое? Опять порча? Господи!

 
* * *

 
Вот я написал рассказ.
Десятки тысяч барышень, наверное, прочтут его. И если

хотя бы десять барышень призадумаются над написанным и
поймут, что я хотел сказать, – на свете станет жить немного
легче.



 
 
 

 
* * *
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