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Аннотация
«Как в жилах Карамзина, Жуковского и Пушкина текла

отчасти иноплеменная кровь, так точно и Лермонтов, этот
ближайший и достойнейший, но рано погибший преемник
Пушкина, вел род свой, по мужскому колену, из чужих краев –
из Шотландии.

Шотландский историк XVI века Боэций повествует, что
король Малькольм, короновавшись 25 апреля 1061 года, щедро
одарил землями вельмож, храбростью своею содействовавших
ему победить Макбета. В числе награжденных был и шотландец
Лермонт (Leirmont), придавший это прозвище одному из
дарованных ему поместьев…»
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I
 

Как в жилах Карамзина, Жуковского и Пушкина текла от-
части иноплеменная кровь, так точно и Лермонтов, этот бли-
жайший и достойнейший, но рано погибший преемник Пуш-
кина, вел род свой, по мужскому колену, из чужих краев –
из Шотландии.

Шотландский историк XVI века Боэций повествует, что
король Малькольм, короновавшись 25 апреля 1061 года,
щедро одарил землями вельмож, храбростью своею содей-
ствовавших ему победить Макбета. В числе награжденных
был и шотландец Лермонт (Leirmont), придавший это про-
звище одному из дарованных ему поместьев.

Двести лет спустя (в 1286 г.) шотландский бард-пророк –
Томас Лермонт – предвещал своему королю, Александру III,



 
 
 

скоропостижную смерть, – и на следующий же день король
был сброшен испуганным конем в пропасть. Развалины зам-
ка Томаса Лермонта видны и доныне на берегах Твида. Зна-
менитый романист Вальтер Скотт, проведший детство по-
близости от тех развалин и построивший впоследствии там
же свой роскошный замок Абботсфорд, воспел Томаса Лер-
монта в балладе в трех частях «Томас-поэт».

Один-то из потомков этой родовитой семьи, Юрий Ан-
дреевич Лермонт1, в начале XVII века переселился сперва
в Литву, а оттуда перешел на службу молодого царя мос-
ковского Михаила Феодоровича. Послушною грамотою цар-
скою от 9 марта 1621 года поручик Юрий Лермонт был по-
жалован восьмью деревнями и восьмью же пустошами в Чух-
ломской «осаде» Костромского наместничества. От этого
Юрия Лермонтова по прямой линии происходит наш рус-
ский поэт, как наглядно видно из следующей его родослов-
ной:

Юрий Андреевич Лермонт, поручик в 1621  г;
ротмистр в 1633 г.

Петр Юрьевич, в 1656-57 гг. воевода в Саранске.
Евгений (Юрий) Петрович, стряпчий в 1679  г.,

стольник в 1686 г.
Петр Евтихиевич (Юрьевич), упоминается под

1698 г.
1 В первой русской грамоте на имя Ю. А. Лермонта фамилия его неправильно

написана Лермант; в последующих же грамотах этого семейства а перешло опять
в о: Лермонтов.



 
 
 

Юрий Петрович.
Петр Юрьевич.
Юрий Петрович, род. в 1787 г., отставной капитан.
Михаил Юрьевич Лермонтов, поэт, 1814–1841 г.

Никогда сам не видав Шотландии, поэт наш не раз тоско-
вал по ней. В стихотворении своем «Гроб Осси ана», прямо
называя Шотландию «своею», он говорит, что дух его летит
туда, к могиле великого барда —

Родимым ветром подышать
и от могилы сей забвенной
Вторично жизнь свою занять!

В другом стихотворении – «Желание»  – он хотел бы
«степным вороном» умчаться «на Запад», к «пустому замку
предков на туманных горах», где «на древней стене висит их
наследственный щит, заржавленный меч и шотландская ар-
фа».

Но тщетны мечты, бесполезны мольбы
Против строгих законов судьбы:
Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей.
Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рожден, но не здешний душой…
О, зачем я не ворон степной!..



 
 
 

 
II

 
Сведения о родителях Михаила Юрьевича довольно скуд-

ны. Относительно его отца (из указа об отставке) видно толь-
ко, что тот был выпущен в 1804 году из кадет 1-го кадет-
ского корпуса в Кексгольмский пехотный полк прапорщи-
ком, в походах и штрафах не бывал, а 13 декабря 1811 года
двадцати четырех лет от роду, за болезнью уволен от служ-
бы при том же 1-м кадетском корпусе с чином капитана.
Собою Юрий Петрович Лермонтов, как рассказывают, был
блондин-красавец, весельчак, добряк, но человек «пустой,
странный и даже худой». В имении родственников своих Ар-
сеньевых (в селе Васильевском, Тульской губ.) он случайно
познакомился с возвращавшеюся из Москвы в свою пензен-
скую деревню Тарханы богатою помещицею, «вдовствующей
гвардии поручицею» Елисаветой Алексеевной Арсеньевой и
семнадцатилетнею дочерью ее – Марьей Михайловной. Ста-
рушка Арсеньева, мечтавшая всегда видеть свою единствен-
ную дочь замужем за каким-нибудь богачом и аристократом,
очень неблагосклонно относилась к этому новому поклон-
нику дочери, бедному, неродовитому отставному офицеру.
Но против ее воли и воли всей аристократической родни
брак все же состоялся. Со второго на третье сентября 1814
года у молодых супругов родился сын, окрещенный Миха-
илом, восприемницей которого была, разумеется, бабушка



 
 
 

его, Елисавета Алексеевна. Предоставив зятю управление
Тарханами, Арсеньева поручила новорожденного внука здо-
ровой кормилице из своих крепостных – Лукерье Алексеев-
не и бонне-немке – Христине Осиповне Ремер. Всегда нерв-
ная, хрупкая здоровьем, молодая мать будущего поэта, Ма-
рья Михайловна, далеко не была счастлива с мужем. Ее на-
ходили часто в слезах, и единственным ее утешением бы-
ло фортепьяно, за которым она сидела по часам с малюткой
своим на коленях. Играя, она плакала, и унаследовавший ее
нервность ребенок плакал вместе с нею. Не было мальчику
и трех лет, как бедная мать скончалась от злой чахотки (24
февраля 1817 г.). Отец, давно не ладивший с тещей, вско-
ре после похорон жены укатил навсегда из Тархан, оставив
маленького сына временно на руках старушки-бабушки, ко-
торая как женщина, и притом с большими средствами, есте-
ственно, лучше бесприютного вдовца-отца могла воспитать
ребенка.

Елисавета Алексеевна Арсеньева была высокого роста,
строгого вида, осанистая старуха, с плавною, умною речью;
ходила, опираясь на трость, и всем говорила «ты». Только с
любимцем-внуком она забывала свою строгость. Вся родня
называла ее «бабушкою», а товарищи ее внука по юнкерской
школе в Петербурге дали ей впоследствии прозвище Мар-
фа-Посадница.

Когда маленький Мишель стал подрастать, отец неодно-
кратно требовал у тещи возвращения ему сына; но Арсенье-



 
 
 

ва и слышать об этом не хотела, и свидания между отцом и
сыном происходили только изредка и урывками. Семнадца-
ти лет Мишель лишился отца, и что утрата эта была ему тя-
жела, видно из следующих строф, посвященных его памяти:

Ужасная судьба отца и сына —
Жить розно и в разлуке умереть…
Мы не нашли вражды один в другом,
Хоть оба стали жертвою страданья…
Не мне судить, виновен ты иль нет?
Ты светом осужден…

Но сильно серчать на бабушку за такое отчуждение его от
отца Лермонтов не мог: милая старушка души в нем не чаяла
и исполняла всякую его прихоть.

Привольно жилось мальчику в Тарханах – и много лет
спустя, среди шумной пестрой толпы столичной, перед ним
вдруг воскресало его беззаботное детство:

И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные все места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей;
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится – и встают
Вдали туманы над полями.
В аллею темную входу я: сквозь кусты
Глядит вечерний луч, и желтые листы
Шумят под робкими шагами.



 
 
 

Телосложения маленький Лермонтов был довольно сла-
бого, косолап и ростом мал. Тем не менее, он отличался все-
гда между сверстниками бойкостью и шаловливостью. Вна-
чале товарищами его детских игр были дворовые мальчики;
а когда ему минуло шесть лет, бабушка Елисавета Алексе-
евна, желая облегчить ему и сделать приятнее первое уче-
ние, взяла к себе в дом еще двух однолеток его – сыновей
соседки, племянницы ее Шан-Гирей. Первым учителем и
дядькой их был старик-француз Жако, которого вскоре за-
менил из Петербурга француз же Капэ. Преподавание шло
вообще успешно: благодаря своим природным способностям
Лермонтов учился легко и в особенности любил рисование;
только уроки музыки были для него пыткой. Нрава он был
доброго и чувствительного, вежлив и услужлив; но и тогда
уже в нем, как общем баловне, проявлялась крайняя настой-
чивость и упрямство. Так, например, учитель Капэ, большой
любитель жаркого из молодых галчат, хотя и убеждал своих
воспитанников, что нет ничего вкуснее этого блюда, но от-
ведать его не мог заставить Мишеля, который называл этих
птиц «падалью». В другой раз, когда один из маленьких то-
варищей Лермонтова не хотел исполнить какое-то его тре-
бование, тот настоял-таки на своем.

– Хоть умри, но ты должен это сделать!
Игры мальчиков носили по преимуществу военный харак-

тер: в саду они возвели батарею, которую потом брали при-



 
 
 

ступом. Ездили они также верхом и, вооруженные детскими
ружьями, ходили на охоту.

В 1824 году Арсеньева повезла своего золотушного вну-
ка для укрепления здоровья на Кавказские минеральные во-
ды. В Пятигорске они съехались с родною сестрою бабушки
Екатериной Алексеевной Хостато-вой, жившей обыкновен-
но в своем кавказском имении Шелковицы, на Тереке. За
неустрашимость свою Хостатова заслужила у соседей назва-
ние «авангардной помещицы». Дикие горцы нередко делали
ночные набеги на Шелковицы, но старушка-владелица, про-
бужденная набатом, спрашивала только: «Горит, что ли?»,
На ответ же, что черкесы пошаливают, она преспокойно по-
ворачивалась на другой бок и опять засыпала. Рассказы бес-
страшной тетки, а еще более природа Кавказа, дикая и ве-
личавая, произвели на десятилетнего Лермонтова уже в ту
раннюю пору жизни неизгладимое впечатление. Кавказу по-
священо им одно из первых его стихотворений, каждый куп-
лет которого оканчивается словами: «Люблю я Кавказ».



 
 
 

 
III

 
Но вот настала пора отдать Мишеля в настоящую шко-

лу. Когда мальчику стукнуло пятнадцать лет, бабушка пере-
бралась с ним в Москву. Вместо уволенного между тем Ка-
пэ их сопровождал француз же Жандро, почтенный полков-
ник наполеоновской гвардии, попавший в 1812 году в плен
к русским да так и оставшийся с тех пор в России. Изо всех
своих учителей Лермонтов более всего привязался к добро-
душному, начитанному Жандро. Его же влиянию надо при-
писать ту симпатию, которую питал поэт всегда к Наполеону
и Франции, воспетых им во многих стихотворениях («Напо-
леон», «Бородино», «Воздушный корабль», «Последнее но-
воселье» и проч.).

Решено было поместить Мишеля в университетский бла-
городный пансион (в котором, кстати сказать, воспитыва-
лись прежде такие корифеи нашей литературы, как Фон-
визин, Жуковский, князь Одоевский, Грибоедов). Для бо-
лее верного успеха приготовить туда мальчика был пригла-
шен известный педагог Зиновьев, состоявший надзирателем
и учителем русского и латинского языков того же пансиона.
Год спустя, Лермонтов действительно был принят в пятый
(предпоследний) класс полупансионером: бабушка не хотела
спускать своего любимца с глаз и ежедневно сама отвозила
его в пансион и точно так же приезжала опять за ним. Тем



 
 
 

временем Жандро, простудившись, заболел чахоткой и умер.
Репетитором к молодому Лермонтову был приставлен спер-
ва ученый еврей Леви, а вскоре затем англичанин Виндсон,
который познакомил своего воспитанника впервые с Шекс-
пиром и Байроном, но не мог заменить ему покойного Жан-
дро.

Учение в университетском пансионе шло вообще удовле-
творительно. Особенное внимание обращалось на древних
и новых классиков. Профессором русской словесности был
известный в свое время писатель Мерзляков. Он старался
приохотить мальчиков к литературе, устраивал нарочно чте-
ния, заставлял их писать на уроках стихи и поощрил их да-
же издавать свой собственный рукописный журнал. Одним
из ревностнейших вкладчиков этого журнала сделался Лер-
монтов.

Еще на двенадцатом году жизни ему была подарена кем-
то довольно объемистая тетрадь в бархатном голубом пере-
плете, с золотым обрезом и обшитая золотым шнуром, пе-
реплетенным во французские литеры «M.I.L.». (Тетрадь эту,
так же как и несколько последующих, можно видеть и теперь
в Публичной библиотеке, в Петербурге.) В начале тетради
идут разные выписки из французских авторов; потом следу-
ют «Бахчисарайский фонтан» Пушкина и «Шильонский уз-
ник» Жуковского. Очевидно, эти две поэмы: одна – навеян-
ная Байроном, другая – переведенная из Байрона, особенно
пришлись по душе отроку Лермонтову.



 
 
 

Затем в тетрадях его, среди разных виньеток, головок,
картинок (потому что Лермонтов, как сказано, охотно также
рисовал), появляются уже наброски собственных его мыс-
лей, мелкие стихотворения и отрывки не то оригинальных,
не то подражательных поэм: «Черкесы», «Кавказский плен-
ник»2 (куда целиком вошло немало стихов из одноименной
поэмы Пушкина), «Корсар», «Преступник». Если в этих по-
эмах преобладает влияние Пушкина и Байрона, то следовав-
шие в 1829 году быстро одно за другим подражания Шил-
леру, а также переводы из него («Три ведьмы», «Встреча»,
«Кубок», «Перчатка» и др.) показывают, как в то время он
увлекся великим немецким поэтом.

Все эти опыты были, конечно, детски слабы, и Мерзляков
(приглашенный давать Лермонтову уроки на дому) относил-
ся к ним со снисходительным пренебрежением:

– Молодо-зелено, – говаривал он, не подозревая, что име-
ет перед собою будущего знаменитого поэта.

Принимая близко к сердцу такое невнимание к его мо-
лодой музе, самолюбивый и нервный Лермонтов еще более,
быть может, досадовал на старика-профессора за его враж-
дебность к Пушкину, талант которого Мерзляков не призна-
вал, так как принадлежал сам к старой державинской шко-

2 Тетрадь из которой помешена эта поэма, озаглавлена печатными буквами:
«„Кавказский пленник“, сочинение М. Лермонтова, Москва, 1828 г.». Заглавный
лист украшен виньеткой, представляющей лиру между двух венков, по обе сто-
роны от которых по стрелке внизу написано: «Черкесы»; под этим нарисованы
груда ядер, а еще ниже – накрест сложенные пистолеты.



 
 
 

ле. Долго не мог забыть Лермонтов, как однажды профес-
сор стал иронически разбирать в классе только что появив-
шееся в печати новое стихотворение Пушкина «Зимний ве-
чер» («Буря мглою небо кроет») и раскритиковал в пух и
прах.



 
 
 

 
IV

 
Кроме поэзии, Лермонтов рано стал выказывать большую

склонность ко всем вообще искусствам. Будучи в пансионе,
он рисовал уже очень мило и играл хорошо как на фортепья-
но, так и на скрипке. Зиновьев, обучавший его вместе с его
товарищами декламации, рассказывал, как Лермонтов отли-
чился на пансионском акте 1828 года: «Среди блестящего со-
брания он произнес стихи Жуковского „К морю“ и заслужил
громкие рукоплескания. Тут же Лермонтов удачно исполнил
на скрипке пьесу, и вообще на этом экзамене обратил на се-
бя внимание, получив первый приз, в особенности за сочи-
нение на русском языке».

«Весело было смотреть, как он торжествовал,  – расска-
зывает по поводу того же экзамена одна его хорошая знако-
мая Сушкова-Хвостова. – Зная его чрезмерное самолюбие,
я ликовала за него. Смолоду его грызла мысль, что он дурен,
нескладен, незнатного происхождения, и в минуты увлече-
ния он признавался мне не раз, как бы хотелось ему попасть
в люди, а главное – никому в этом не быть обязану, кроме
самого себя».

Но, будучи на хорошем счету у начальства, поэт наш, на-
смешливый и придирчивый, не был любим пансионскими
товарищами, прозвавшими его «лягушкой».

На второй год своего пребывания в пансионе шестнадца-



 
 
 

тилетний Лермонтов сделал знакомство, которое послужи-
ло ему впоследствии благодарным материалом не только для
многих прекрасных лирических стихотворений, но и для
знаменитого его романа «Герой нашего времени». В доме
родственников своих Верещагиных он встретился с девица-
ми аристократками Сушковыми, из которых старшая, Екате-
рина Александровна, или, как ее звали тогда, Катя (вышед-
шая затем за Хвостова), оставила весьма любопытные запис-
ки. Описывает она Лермонтова, как «неуклюжего, косолапо-
го мальчика, с красными, но умными выразительными глаза-
ми, со вздернутым носом и язвительно-насмешливой улыб-
кой».

Самой Кате Сушковой было тогда уже восемнадцать лет,
и потому вполне понятно, что с шестнадцатилетним школь-
ником, который притом был малого роста и казался оттого
еще моложе, она обходилась как с «мальчиком».

«Он учился в университетском пансионе, – рассказывает
она, – но ученые его занятия не мешали ему быть почти каж-
дый вечер нашим кавалером на гулянье и на вечерах. Все его
называли просто Мишель, и я так же, как и все, не заботясь
нимало о его фамилии. Я прозвала его своим чиновником
по особым поручениям, и отдавала ему на сбережение мою
шляпу, мой зонтик, мои перчатки; но перчатки он часто за-
теривал, и я грозила отрешить его от вверенной ему долж-
ности».

Сушковой и на ум не могло прийти, что этот мальчик



 
 
 

сочинял уже поэмы; что он пробует приспособить «Цыган»
Пушкина к опере; что в голове у него роится несколько
драм. Так, по прочтении романа Шатобриана «Атала» он
задумал трагедию об американских краснокожих, угнетае-
мых испанцами; удельный период русской истории подал
ему мысль для драмы «Мстислав Черный»; римская история
навела его на две новые драмы – «Марий» и «Нерон». Но все
эти сюжеты должны были отойти на задний план перед тра-
гедией «Испанцы», которую внушило ему семейное преда-
ние, будто бы фамилия Лермонтовых происходит от испан-
ского владетельного герцога Лерма, бежавшего из Испании
в Шотландию. Наконец, Шиллеровы «Разбойники» и «Ко-
варство и любовь» вдохновили его к драме «Menschen und
Leidenschaften» («Люди и страсти»), темой для которой по-
служила собственная его семейная жизнь, а именно – борьба
из-за него, Мишеля, между бабушкой и отцом.

Учебные занятия, а еще более неопытность пера не дали
начинающему поэту совладать ни с одним из перечисленных
сюжетов. А тут вдруг, по высочайшему повелению, пансион
при университете был закрыт и самое заведение переимено-
вано в гимназию. Лермонтов подал просьбу об увольнении,
и бабушка стала подумывать уже о том, чтобы отвезти его
доканчивать образование за границу; но дело не устроилось,
и юноша поступил в московский университет.

Настало лето 1831 года. Арсеньева с внуком осталась го-
стить близ Москвы, у родственников своих Столыпиных, в



 
 
 

селе Средникове. В трех верстах оттуда, в имении своем
Большакове, проводили лето Сушковы, а в полутора верстах
от последних жили и Верещагины.

«В деревне я наслаждалась полной свободой, – говорит
Катя Сушкова.  – Сашенька (Верещагина.  – В.  А.) и я по
нескольку раз в день ездили и ходили друг ж другу, каждый
день выдумывали разные parties de plaisir: катанья, каваль-
кады, богомолья… По воскресеньям мы езжали к обедне в
Средниково и оставались на целый день у Столыпиной. Вчу-
же отрадно было видеть, как старушка Арсеньева боготвори-
ла внука своего Лермонтова: не нахвалится, бывало, не на-
любуется на него… Сашенька и я – мы обращались с Лер-
монтовым как с мальчиком, хотя и отдавали полную спра-
ведливость его уму. Такое обращение бесило его до крайно-
сти: он домогался попасть в юноши в наших глазах, деклами-
ровал нам Пушкина, Ламартина и был неразлучен с огром-
ным Байроном. Бродит, бывало, по тенистым аллеям и при-
творяется углубленным в размышления, хотя ни малейшее
наше движение не ускользало от его зоркого взгляда. Как лю-
бил он под вечерок пускаться с нами в самые сентименталь-
ные суждения! А мы, чтоб подразнить его, в ответ подадим
ему волан или веревочку, уверяя, что по его летам ему свой-
ственнее прыгать и скакать, чем прикидываться непонятым
и неоцененным снимком с первейших поэтов».

В отпор, вероятно, подобным насмешкам, Лермонтов на-
писал в альбоме Кате Сушковой известные прекрасные сти-



 
 
 

хи:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник, —
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой… и т. д.

Но Сушкова по-прежнему видела в нем только полуребен-
ка и продолжала потешаться над ним.

«Еще более посмеивались мы над ним в том, – говорит
она, – что он не только был наразборчив в пище, но нико-
гда не знал, что ел: телятину или свинину, дичь или бараш-
ка. Мы говорили, что, пожалуй, он со временем, как Сатурн,
будет глотать булыжник. Наши насмешки выводили его из
терпения, он спорил с нами почти до слез, стараясь убедить
нас в утонченности своего гастрономического вкуса. Мы по-
бились об заклад, что уличим его в противном на деле. И в
тот же самый день, после долгой прогулки верхом, велели мы
напечь к чаю булочек – с опилками! И что же? Мы верну-
лись домой утомленные, разгоряченные, голодные, с жадно-
стью принялись за чай, а наш-то гастроном Мишель, не по-
морщась, проглотил одну булочку, принялся за другую и уже
придвинул к себе третью; но Сашенька и я – мы остановили
его за руку, показывая в то же время на неудобоваримую для
желудка начинку… Тут не на шутку взбесился он, убежал от
нас и не только не говорил с нами ни слова, но даже не по-
казывался несколько дней, притворившись больным».



 
 
 

К этому времени относятся следующие строки Лермонто-
ва (от 7 июня 1831 года) к приятелю его, Поливанову:

«Любезный друг, здравствуй! Протяни руку и думай, что
она встречает мою; я  теперь сумасшедший совсем… Нет,
друг мой! Мы с тобой не для света созданы. Я не могу тебе
много писать: болен, расстроен; глаза каждую минуту мок-
ры: source intarissable (неиссякаемый ключ). Много со мной
было…»

Уединяясь от своих обидчиц-барышень, он старался за-
быться в изучении Байрона, Гете, Руссо, усердно перево-
дил поэмы первого из них, работал над оригинальною поэ-
мою «Демон» и над большою романтической драмой в прозе
«Странный человек», в предисловии к которой говорит: «Я
решился изложить драматически происшествие истинное,
которое долго беспокоило меня и всю жизнь, может быть, за-
нимать не перестанет. Почти все действующие лица писаны
мною с природы; но те, кои могут узнать, с кого они взяты,
едва ли откроют это миру. Читатель, верно, пожалеет о судь-
бе молодого человека, который подавал столь блистательные
надежды и от одной безумной страсти навсегда потерян для
общества…»

«Молодо-зелено», – повторила бы, вероятно, за Мерзля-
ковым Катя Сушкова, если бы вообще знала о существова-
нии новой драмы.

И точно: будь молодой человек так несчастлив, как он ми-
нутами воображал себя, он не утешался бы такими ребяче-



 
 
 

ствами, как ночные прогулки с юношей-соседом Лаптевым в
самодельных папочных рыцарских латах по разным «страш-
ным» местам: по кладбищу, к развалинам старой башни, к
так называемому «Чертову мосту»; не стал бы, по возвраще-
нии оттуда, пресерьезно воспевать свою неустрашимость:

Спокоен я. Душа пылает
Отвагой. Ни мертвец, ни бес —
Ничто меня не испугает.

В это же лето, благодаря семинаристу Орлову, молодому
учителю двоюродного брата Лермонтова, Аркадия Столыпи-
на, поэт впервые познакомился с русскими народными бы-
линами, по образцу которых шесть лет спустя написал свою
превосходную былевую поэму из времен Иоанна Грозного
«Песня про купца Калашникова».



 
 
 

 
V

 
До окончательного переезда осенью из Средникова в

Москву Столыпины, Арсеньева с внуком и соседи их – Суш-
ковы и Верещагины – собрались на богомолье в Троиц-
ко-Сергиевскую лавру. На монастырской паперти попался
им слепой нищий, которому в деревянную его чашечку вся-
кий из наших богомольцев бросил мелких денег.

– Пошли вам Бог счастья, добрые господа! – пожелал им
слепец. – А вот намедни приходили сюда тоже господа, то-
же молодые, да шалуны, – насмеялись надо мною: наложили
полную чашечку камешков. Бог с ними!

По возвращении из лавры, проголодавшиеся барышни за-
суетились около обеденного стола; Лермонтов же, стоя на
коленях перед стулом, быстро писал что-то карандашом на
клочке серой бумаги. Все уселись уже за ботвинью, окликали
его, – он ничего не слышал. Вдруг он вскочил с пола, тряхнул
головой и, усевшись на свободный стул против Кати Сушко-
вой, подал ей через стол стихотворение, начинавшееся сло-
вами:

У врат обители святой
Стоял просящий подаянья…

Звучные стихи до того понравились молодой барышне,



 
 
 

что с этого времени она переменила свое обращение с авто-
ром: он как бы вырос в ее глазах, и она стала называть его
часто уже Михаилом Юрьевичем.

Зимою, уже студентом, Лермонтов по-прежнему почти
каждый вечер встречался то здесь, то там с Верещагиным и
Сушковым, участвуя с ними во всевозможных играх и осо-
бенно отличаясь в стихотворных экспромтах и каламбурах.

Так, однажды затеялась у них игра, где про каждого из
присутствующих поочередно остальные должны были вы-
сказывать свое мнение. Дошла очередь и до одного род-
ственника Лермонтова, некоего Ивана Яковлевича. Послед-
ний имел рыжие волосы и был известен своею глупостью. И
вот Лермонтов, на задумываясь, брякнул:

– Vous etes Jean, vous etes Jacques, vous etes roux, vous etes
sot, et cependant vos n'etes point Jea-Jaques Rousseau3.

Немного погодя, одна гостья-барышня стала упрашивать
поэта написать ей в альбом хоть строчку правды. Лермонтов
отнекивался, но та не давала ему покоя, и он потребовал пе-
ро и бумагу.

Барышня, любопытно глядя через плечо, увидела, что он
пишет: «Три грации» – и остановила его:

– Михаил Юрьевич! Прошу без комплиментов; я правды
хочу.

– Не тревожьтесь, – отвечал он, – будет правда. И на аль-

3 Вы – Иван, вы – Яковлевич, вы рыжи, вы глупы – и тем не менее вы не Жан-
Жак Руссо.



 
 
 

бомном листке появилась известная теперь всем эпиграмма:
Три грации считались в древнем мире; Родились вы… всё

три, а не четыре!
Неудивительно, что злая шутка довела обиженную до

слез; но подруги ее за то целый вечер фыркали от душивше-
го их смеха.

Насколько успешно шли университетские занятия Лер-
монтова – в точности неизвестно. Общую же характеристи-
ку своей университетской жизни поэт делает в следующих
стихах:

Из пансиона скоро вышел он,
Наскуча все твердит азы да буки;
И, наконец, в студенты посвящен,
Вступил надменно в светлый храм науки.
Святое место! Помню, как сквозь сон,
Твои кафедры, залы, коридоры,
Твоих сынов заносчивые споры…
Бывало, только восемь бьет часов,
По мостовой валит народ ученый
Кто ночь провел с лампадой средь трудов,
Кто в грязной луже, Вакхом упоенный;
Но все равно задумчивы без слов
Текут… Пришли, шумят… Профессор длинный
Напрасно входит, кланяяся чинно.
Он книги взял, раскрыл, прочел – шумят;
Уходят – втрое хуже. Сущий ад!..
По сердцу Саше жизнь была такая,



 
 
 

И этот ад считал он лучше рая.

Одно несомненно, что Лермонтов отнюдь не был «зуб-
рилой» или кабинетным ученым: с  толпой товарищей, та-
ких же жизнерадостных повес-барчуков, как и сам, он по-
часту ездил в Сокольники, в Петровский, в Марьину рощу.
Описывая в неоконченной своей повести «Княгиня Литов-
ская» молодость своего любимого друга, Печорина, Лермон-
тов, между прочим, говорит, что «Печорин с товарищами
являлся также на всех гуляньях. Держась под руки, они про-
хаживались между вереницами карет, к великому соблазну
квартальных. Встретив одного из этих молодых людей, мож-
но было, закрыв глаза, держать пари, что сейчас явятся и
остальные. В Москве, где прозвания еще в моде, прозвали
их la bande joyeuse…» (Веселая банда).

Так именно была окрещена одною московскою барыш-
нею  Б. веселая студенческая компания, в которую попал
Лермонтов.

Два года всего пробыл он в Московском университете.
Один из профессоров его имел обыкновение начинать вся-
кую лекцию словами:

– Человек, который…
Однажды, когда профессор с этими же словами взошел

опять на кафедру, студенты со смехом захлопали в ладоши:
– Fora! Прекрасно!
Профессор начинал говорить несколько раз, но шалуны



 
 
 

всякий раз прерывали его тем же криком.
– Господа! Я вынужден буду уйти… – сказал профессор.
– И прекрасно! – был общий ответ. – Человек, который…

Bis! Прекрасно.
Профессор удалился, но некоторые из буянов поплати-

лись и должны были оставить университет. В числе их был
и Лермонтов.



 
 
 

 
VI

 
Легко представить себе огорчение бабушки нашего поэта.

Как ни тяжело было ей расстаться с Москвою, но она реши-
лась принести дорогому внуку эту жертву, чтобы дать ему
окончить курс наук. Он, действительно, послал в Петербург
прошение о приеме его в тамошний университет. Но там по-
требовали от него вторичного вступительного экзамена, и
раздосадованный юноша махнул на науку рукою. Что было
ему теперь делать? Идти в «подъячие» (как называли в то
время чиновников) не позволял ему его дворянский гонор,
и вот, несмотря на протест и мольбы бабушки, он остановил
свой выбор на военной карьере.

Летом 1832 года Арсеньева лично отвезла его в Петер-
бург, где внук ее, однако, сперва не мог освоиться с новыми
условиями жизни. В августе этого года он писал одной мос-
ковской приятельнице (С. А. Бахметьевой):

«…Я ищу впечатлений, каких-нибудь впечатлений!.. Пре-
глупое состояние человека то, когда он должен занимать се-
бя, чтобы шить, как занимали некогда придворные старых
королей: быть своим гнутом!.. Одну добрую вещь скажу вам:
наконец я догадался, что не гожусь для общества, и теперь
больше, чем когда-нибудь. Вчера я был в одном доме NN,
где, просидев четыре часа, я не сказал ни одного путного сло-
ва. У меня нет ключа от их умов, – быть может, слава Богу!



 
 
 

…Странная вещь! Только месяц тому назад я писал:

Я жить хочу, хочу печали,
Любви и счастию на зло!
Они мой ум избаловали
И слишком сгладили чело.
Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман.
Что без страданий жизнь поэта
И что без бури океан?

И пришла буря, и прошла буря, и океан замер, но замер
с поднятыми волнами, храня театральный вид движения и
беспокойства, но в самом деле мертвее, чем когда-нибудь…»

Вслед за тем (в письме к московской кузине Сашеньке
Верещагиной) он капризно жалуется на петербургских род-
ственников и вообще на тамошнее общество:

«Назвать тебе всех, у кого я бываю? Назову – себя, пото-
му что у этой особы бываю я с наибольшим удовольствием.
Правда, по приезде я навещал довольно часто родных, с ко-
торыми мне следовало познакомиться; но под конец нашел,
что самый лучший мне родственник – это я сам. Видел я об-
разчики здешнего общества, дам очень любезных, молодых
людей весьма воспитанных; все они вместе производят на
меня впечатление французского сада, очень тесного и без за-
тей, но в котором с первого раза можно заблудиться, потому
что хозяйские ножницы уничтожили в нем всякое различие



 
 
 

между деревьями».
Заключает он письмо так:
«Прощай; не могу больше писать. Голова кружится от глу-

постей. Мне кажется, по той же причине и земля вертится
вот уже семь тысяч лет…»

Третье письмо того же времени он кончает словами: «Все
люди, такая тоска; хоть бы черти для смеха попадались!»

Без особых затруднений принятый в школу гвардейских
подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров (помещавшуюся
тогда у Синего моста, в великолепном здании, бывшем по-
том дворцом великой княгини Марии Николаевны, а в на-
стоящее время занятом Государственным Советом и Каби-
нетом Министров), Лермонтов уже несколько серьезное стал
раздумывать о своем будущем.

«До сих пор я жил для поприща литературного, – писал
он в Москву к М. А. Лопухиной, – принес столько жертв сво-
ему неблагодарному идолу, и вот теперь я – воин. Быть мо-
жет, тут есть особенная воля Провидения; быть может, этот
путь всех короче, и если он не ведет меня к моей первой це-
ли, может быть, по нему дойду до последней цели всего су-
ществующего: ведь лучше умереть с свинцом в груди, чем
от медленного старческого истощения… Я жил, я слишком
скоро созрел, и затем нет больше места чувствованиям…

Он был рожден для счастья, для надежд
И вдохновений мирных! Но, безумный,



 
 
 

Из детских рано вырвался одежд
И сердце бросил в море жизни шумной:
И мир не пощадил, и Бог не спас!
Так сочный плод, до времени созрелый,
Между цветов висит осиротелый:
Ни вкуса он не радует, ни глаз,
И час их красоты – его паденья час!
И жадный червь его грызет, грызет,
И между тем как нежные подруги
Колеблются на ветках – ранний плод
Лишь тяготит свою… до первой вьюги!»

В действительности никаких особенных превратностей
судьбы юноша-поэт еще не испытал; но его впечатлительная,
эстетическая, глубокая натура не удовлетворялась мелочны-
ми интересами большинства, и он томился, безотчетно тос-
ковал о чем-то лучшем и – рисовался этою поэтическою тос-
кою.

Товарищами Лермонтова в юнкерской школе была моло-
дежь высшего столичного круга, между прочим и любимый
двоюродный брат его – Алексей Аркадьевич Столыпин, из-
вестный в школе под прозвищем Монго (по принадлежав-
шей ему собаке), и Лермонтов там наружно скоро обижался,
тем более что по успехам был одним из первых.

По уверению одного из товарищей его (Миклашевского),
жилось будущим воинам привольно; офицеры обращались
с ними по-товарищески, и никто из юнкеров за два года не



 
 
 

подвергся никакому взысканию. По субботам великий князь
Михаил Павлович брал к себе во дворец к обеденному столу
по очереди двух пехотинцев или двух кавалеристов. Хотя те
и другие помещались в разных этажах, и пехотных подпра-
порщиков юнкера называли «крупою», но в свободные часы
«кавалерия» нередко забиралась в небольшую рекреацион-
ную залу «пехоты», потому что там имелся разбитый старый
рояль, под звуки которого хором распевались веселые фран-
цузские шансонетки, особенно песни Беранже. Душою этих
собраний был пехотинец, остряк и повеса Костя Булгаров
(сын московского почт-директора). Лермонтов вторил ему
едкими шутками и удачными каламбурами, причем не жалел
при случае и самого себя; в получавшемся юнкерами париж-
ском карикатурном журнале «Charivari» описывались, на-
пример, похождения косолапого урода «Monsieur Mayeux»,
и Лермонтов прозвал себя Маёшкой.

Военная среда осталась не без влияния на литератур-
ном направлении начинающего поэта. Множество нескром-
ных стихотворений его нашли место в рукописном журна-
ле юнкеров «Школьная Заря». Но здесь же в юнкерской
школе им написаны две поэмы: «Измаил-бей» и «Хаджи-
абрек» (1833  г.), хотя и представляющие еще подражание
Пушкину, но отличающиеся уже самобытными поэтически-
ми красотами и в особенности живописными картинками
дикой кавказской природы. Однако очень строгий к себе
Лермонтов ни одного стихотворения своего еще не решился



 
 
 

выпустить в печать. Только в 1835 году «Хаджи-абрек» по-
явился в «Библиотеке для чтения», да и то без ведома авто-
ра, по милости одного из его приятелей.

Когда же, спрашивается, находил Лермонтов время при
классных занятиях и строевом учении писать еще целые по-
эмы? «По вечерам, после учебных занятий, – передает один
из его товарищей, – поэт часто уходил в отдаленные класс-
ные комнаты, в то время пустые, и там один просиживал дол-
го и писал до поздней ночи, стараясь туда пробраться не за-
меченным…»

Так в беззаботном, задорном повесе-юнкере вырабаты-
вался вдумчивый талант, смутно сознававший свое высокое
назначение.

После первого же года пребывания в юнкерской школе
Лермонтов порывался уже на волю, не мог дождаться окон-
чания «школьного» положения.

«Одно меня ободряет: мысль, что через год я офицер! –
писал в августе 1833 года в Москву. – И тогда, тогда… Боже
мой! Если бы знали, как жизнь я намерен повести! О, это бу-
дет восхитительно! Во-первых, чудачества, шалости всякого
рода и – поэзия, залитая шампанским…»



 
 
 

 
VII

 
И вот ожидания его осуществились. В конце 1834 года он

был выпущен в царскосельские лейб-гусары. Каков был Лер-
монтов в первые дни своего офицерства, в живых красках
описывает случайно встретившийся с ним тогда В. П. Бур-
нашев:

«Подходя уже к дверям квартиры Синицына, я почти
столкнулся с быстро сбегавшим с лестницы и жестоко гре-
мевшим шпорами и саблею по каменным ступеням моло-
деньким гвардейским гусарским офицером в треугольной,
надетой с поля шляпе, белый перистый султан которой раз-
вевался от сквозного ветра. Офицер этот имел очень весе-
лый, смеющийся вид человека, который сию минуту видел,
слышал или сделал что-то пресмешное. Он слегка задел ме-
ня длинным капюшоном своей распахнутой и почти распу-
щенной серой офицерской шинели с красным воротником и,
засмеявшись звонко на всю лестницу (своды которой усили-
вали звуки), сказал, вскинув на меня свои довольно краси-
вые, живые, черные как смоль глаза, принадлежавшие, одна-
ко, лицу бледному, несколько скуластому, как у татар, с кро-
хотными и тоненькими усиками и с коротким носом, чуть-
чуть приподнятым:

–  Извините мою гусарскую шинель, что она лезет без
спроса целоваться с вашим гражданским хитоном.



 
 
 

И продолжал быстро спускаться с лестницы, все по-преж-
нему гремя ножнами сабли, но пристегнутой на крючок.

Войдя к своему знакомому Синицыну, рассказчик застал
его в возбужденном состоянии.

– Я, вы знаете, люблю, чтоб у меня все было в порядке,
сам за всем наблюдаю, – говорил тот, – а тут вдруг, откуда
ни возьмись, влетает к нам товарищ по школе, курит, сыплет
пепел везде где попало, тогда как я ему указываю на пепель-
ницу, и швыряет окурки своих проклятых трабукосов4 в мои
цветочные горшки, и как нарочно выбрал же он рододенд-
рон, а не другое что, и забавляется, разбойник этакий, тем,
что сует окурки в землю, и не то чтобы только снаружи, а рас-
ковыривает землю да и хоронит. Ну, далеко ли до корня? Я
ему говорю резон, а он заливается хохотом! И при всем этом
без милосердия болтает, лепечет, рассказывает, декламиру-
ет самые скверные французские стишонки, тогда как само-
го-то Бог наградил замечательным талантом писать истинно
прелестные русские стихи. Так небось не допросишься, чтоб
что-нибудь свое прочел. Капризный змееныш этакий!

Несколько времени спустя Бурнашов узнал от Синицына,
что рододендрон его от лермонтовских трабукосов действи-
тельно погиб.

Тогда же познакомился с Лермонтовым А. Н. Муравьев,
которому удалось услышать от него отрывки „Демона“.

„Лермонтов просиживал у меня по целым вечерам, – го-
4 Толстые пахитосы в маисовой соломе.



 
 
 

ворит Муравьев, – живая и остроумная его беседа была увле-
кательна, анекдоты сыпались, но громкий и пронзительный
его смех был неприятен для слуха…“»

Уже в декабре того же 1834 года поэт-гусар будто начина-
ет разочаровываться в новом своем общественном положе-
нии и жалуется московской кузине:

«Моя будущность, блистательная, по-видимому, в сущно-
сти пошлая и пустая. Нужно вам признаться, с каждым днем
я все больше убеждаюсь, что из меня никогда ничего не вый-
дет, со всеми моими прекрасными мечтаниями и непрекрас-
ными опытами в житейской науке, потому что мне либо не
выходит случая, либо недостает решимости… Когда-то вы
облегчали очень сильную горесть, – может, и теперь вы по-
желаете ласковыми словами отогнать эту холодную иронию,
которая неудержимо втесняется мне в душу, как вода, напол-
няющая разбитое судно! О! Как желал бы я опять вас уви-
деть, с вами поговорить: мне благотворны были самые зву-
ки ваших слов. Право, следовало бы в письмах ставить ноты
над словами, а то теперь читать письмо то же, что глядеть на
портрет: нет ни жизни, ни движения, выражение неподвиж-
ной мысли, что-то отзывающееся смертью…»

В излияниях этих слышится по-прежнему еще юноше-
ский напускной пафос, но пробивается и искренняя грусть,
и недовольство настоящим.

Наезжая из Царского Села в Петербург, Лермонтов по-
сле четырех лет увиделся тут снова со своей старинной мос-



 
 
 

ковской знакомой Екатериной Александровной Сушковой
(два года спустя вышедшей замуж за Хвостова). На двадца-
тилетнего гусарского корнета, приобревшего своим стихо-
творством уже некоторую известность, Сушкова смотрела
совсем иными глазами, чем на прежнего школьника. Подоб-
но другим молодым барышням, поклонявшимся таланту на-
шего поэта, она рядилась в любимые его цвета: голубой и
белый, вязала ему сувениры, очень охотно танцевала с ним
целые вечера и заслушивалась его остроумной болтовни. Но
в конце концов он презло подшутил над нею: написал фран-
цузское анонимное письмо, будто бы от имени какой-то бла-
городной девицы, жестоко им обманутой и считавшей дол-
гом совести предостеречь от него Сушкову. Письмо это, ад-
ресованное к ней, он нарочно, однако, направил так, что оно
попало в руки ее старших родственников, – и в доме подня-
лась целая семейная буря. Лермонтову отказали от дома, а
он только посмеивался про себя. На вопрос Сушковой, за-
чем он всех так интригует, – ответ его был:

– Я изготовляю на деле материал для будущих моих сочи-
нений.

И точно, история знакомства его с Сушковой-Хвостовой
послужила ему впоследствии благодарною темой для его
«Героя нашего времени».

Рассказанный сейчас эпизод, выставляющий характер
Лермонтова в столь невыгодном свете, был в жизни его не
единичным. Передают еще, например, что, посватавшись к



 
 
 

Щербатовой и получив ее согласие, он потом на коленях
умолял свою бабушку протестовать против этого брака.

Один из биографов поэта (профессор Висковатый) ста-
рается оправдать его тем, что «творчество сильнее личного
элемента; чем более зреет талант, тем шире его творение, тем
более оно имеет общечеловеческий, а не частный интерес».



 
 
 

 
VIII

 
В ту пору не было еще железной дороги из Петербурга в

Царское, и старушка Арсеньева, жившая в Петербурге, по-
долгу не только не видела своего ветреника-внука, но не по-
лучала от него и пары строк. А между тем как дрожала она
над ним! Имея его при себе в Петербурге, она всякий раз,
когда он уходил из дома, наскоро благословляла его: не при-
ключилось бы чего с ним, упаси Господи!

Однажды, на масленице, она убедила двоюродного брата
его лейб-драгуна Колю Юрьева хоть силою привезти ей Ми-
шеля из Царского. Юрьев с упомянутым уже выше прияте-
лем Лермонтова Булгаковым и еще двумя молодыми офице-
рами на лихой тройке помчались в Царское Село. Так, на
квартире Мишеля-Маёшки, жившего вместе с другим дво-
юродным братом своим, Столыпиным-Монго, они застали
«гусарщину» в полном разгаре. На скрещенных саблях пы-
лала жженка (сахар, облитый ромом), а сидевшая вокруг ве-
селая компания гусаров распевала хором сочиненную толь-
ко что хозяином-поэтом застольную песню. Сердечно при-
вязанный к бабушке, Лермонтов принял ее посланцев с рас-
простертыми объятиями и тотчас собрался ехать с ними,
но поставил условием, чтобы все гости сопровождали его.
Шустрый денщик Лермонтова Ваня живо сгреб в корзину
пол-окорока, четверть телятины, десяток жареных рябчиков



 
 
 

и добрый запас шампанского и других напитков. Полчаса
спустя четыре бешеные тройки взапуски летели по дороге в
Петербург. На середине дороги коренник одной тройки упал.
Кучер принялся оттирать его свежим снегом. В ожидании,
пока лошадь совершенно оправится от «родимчика», наша
военная молодежь устроилась по-домашнему в стоящем у
дороги необитаемом деревянном балагане и при свете быв-
ших с собой фонарей принялась за уничтожение дорожной
провизии. Для увековечения этого веселого бивуака тут же
были сочинены «нелепейшие» стихи и начертаны углем на
выбеленной мелом стене балагана. В стихах этих перечисля-
лись все участники пикника, но не под собственными име-
нами, а под псевдонимами: Лермонтов назвался российским
дворянином Скотом Чурбановым, Булгаков – маркизом де
Глупиньоном, затем следовали – боярин Больвапешти, лорд
Дураксон, барон Думшвейг, пан Глупчинский, синьор Глу-
пини, паныч Дураленко и проч. Наконец, можно было опять
двинуться в путь; в два часа ночи четыре тройки подскака-
ли к петербургской пограничной гауптвахте. Здесь, по пра-
вилам того времени, надо было предъявить караульному ун-
тер-офицеру список въезжавших в столицу «по рангам и фа-
милиям». Булгаков не замедлил расписаться за всех и, вру-
чая лист, подтвердил служивому, чтоб он непременно пока-
зал записку караульному офицеру. Оказалось, что на списке
вся компания красовалась под своими дорожным прозвища-
ми. Этот фарс, как и многие другие, сошел для наших повес



 
 
 

благополучно и передавался затем со смехом во всех столич-
ных гостиных.

Приведя такую иллюстрацию беззаботной жизни тогдаш-
них царскосельских гусар, мы должны, однако же, огово-
риться, что отличительной чертой их был замечательный дух
товарищества: все офицеры горой стояли друг за друга, и на-
сколько Лермонтов своим едким остроумием придавал соль
вечерним сборищам гусар, настолько же двоюродный брат
его, Столыпин-Монго, образец храбрости, благородства и
доброты, поддерживал и выгораживал всегда честь полка.

А поэтический талант Лермонтова тем временем незамет-
но все рос да рос.

Изливать в стихах свои мысли и чувства стало для него
уже неодолимою потребностью. Писал он и на клочках бума-
ги, и на стенах, и на переплетах книг, и на дне ящика пись-
менного стола. Денщик его Ваня, оказалось, был также лю-
битель стихов, и всякие такие исписанные его барином бу-
мажки собирал, как драгоценность. Увидя у него раз ворох
этих обрывков, Лермонтов, смеясь, ему заметил:

– Подбирай, братец, подбирай: со временем большие бу-
дут деньги платить, – богаче станешь.

На Рождество 1835 года поэт взял отпуск и укатил к ба-
бушке, в деревенскую глушь, откуда писал приятелю своему
Раевскому:

«Я теперь живу в Тарханах у бабушки, слушаю, как под
окном воет метель (здесь все время ужасное), снег в сажень



 
 
 

глубины, лошади вязнут и – и соседи оставляют друг друга
в покое, что, в скобках, весьма приятно; ем за четверых… и
пишу четвертый акт новой драмы, взятой из происшествия,
случившегося со мною в Москве».

Драма эта «Маскарад». В следующем, 1836, году им были
написаны две большие поэмы: одна – «Боярин Орша», дру-
гая шуточная – «Казначейша», отличавшиеся обе необыкно-
венною легкостью и блестящею отделкою стиха. Кроме того,
из-под пера его вышло много мелких стихотворений, меж-
ду которыми были пластично-прекрасные, как, например,
«Умирающий гладиатор», «Два великана», «Молитва» («Я,
Матерь Божия»). Двоюродный брат поэта, лейб-драгун Коля
Юрьев, имевший изумительную память и мастерски читав-
ший стихи, восторженно прославлял по Петербургу молодо-
го стихотворца, и редактор «Библиотеки для чтения» Сен-
ковский, которому Юрьев также читал одну из поэм Лермон-
това, настоятельно просил давать ему все, что напишет по-
эт, обещая его напечатать. Но Лермонтов, еще недовольный
своим стихом, избегал отдавать себя на суд читающей пуб-
лики, почти не появлялся в печати. Но в начале 1837 года
имя его разом прогремело по Петербургу и по России.



 
 
 

 
IX

 
Незадолго до смерти Пушкина Лермонтову удалось лич-

но познакомиться с великим поэтом. Относясь к личности
Пушкина всегда с особенным благоговением, он был глубо-
ко возмущен, когда в январе 1837 года по Петербургу стали
распространяться самые недостойные клеветы о его куми-
ре. А тут вечером 27 января разнеслась ужасная весть, что
Пушкин смертельно ранен на дуэли одним из своих клевет-
ников; молодым кавалергардом, французом, бароном Данте-
сом-Геккерном. Лермонтов был вне себя, – и сам с горя да-
же прихворнул. Два дня спустя Пушкин скончался; а злые
языки все не умолкали и чернили еще тень погибшего ге-
ния. Тогда в порыве негодования Лермонтов написал извест-
ные стихи «На смерть Пушкина» («Погиб поэт, невольник
чести»). Благодаря Коле Юрьеву стихи эти в бесчисленных
списках разошлись по всему Петербургу. Между тем Арсе-
ньева, озабоченная нездоровьем ненаглядного внука, посла-
ла за придворным лейб-медиком Арендтом. Тот успокоил
старушку уверением, что у молодого человека только рас-
стройство нервов, но вместе с тем, по настоянию больно-
го, должен был рассказать ему все подробности двухднев-
ных предсмертных мучений Пушкина, которых он был сви-
детелем. Минут десять по отъезде Арендта Лермонтова на-
вестил один родственник, блестящий джентльмен-дипломат,



 
 
 

и между обоими завязался спор о Пушкине. Споря и кипя-
тясь, Лермонтов нервно чертил что-то карандашом на листе
бумаги, то и дело ломал карандаш и в заключение крикнул
гостю:

– Вы, милостивый государь, антипод Пушкина, и я ни за
что не отвечаю, если вы сию секунду не уберетесь отсюда!

– Да он просто бешеный! – сказал дипломат и поспешил
удалиться.

Лермонтов же взял чистый лист бумаги, перебелил то, над
чем только что переломал несколько карандашей, и прочел
вслух бывшему тут же Юрьеву шестнадцать дополнительных
строк к стихотворению «На смерть Пушкина» («А вы, над-
менные потомки» и т. д.). Крайне резкие, но необыкновен-
но звучные и проникнутые глубоким чувством благородно-
го гнева стихи привели Юрьева в полный восторг. Он тот-
час снял с них несколько копий, развез по своим друзьям, а
те в свою очередь в новых копиях распространили их меж-
ду своими знакомыми. В два-три дня не было почти дома в
Петербурге, где бы не имелось новых лермонтовских стихов.
Старушка Арсеньева сильно всполошилась и старалась изъ-
ять из публики опасные стихи внука, «точно фальшивые ас-
сигнации» (рассказывает Юрьев); но напрасно: стихи дошли
уже и до шефа жандармов – и Лермонтов был арестован.

Любопытно для характеристики поэта, что он, соскучась
ждать возвращения домой генерала Муравьева, у которого
искал защиты, вдохновился видом палестинских пальм в об-



 
 
 

разной генерала и тут же написал дышащее такою теплою,
спокойною верою стихотворение «Ветки Палестины».

В потребованном от него письменном показании Лермон-
тов следующим образом излагает побудительные причины
своих стихов «На смерть Пушкина»:

«Я был еще болен, когда разнеслась по городу весть о
несчастном поединке Пушкина. Некоторые из моих знако-
мых привезли ее и ко мне, обезображенную разными при-
бавлениями. Одни, приверженцы нашего лучшего поэта,
рассказывали с живейшею печалью, какими мелкими му-
чениями, насмешками он долго был преследуем и, нако-
нец, принужден сделать шаг, противный законам земным и
небесным. Другие, особенно дамы, оправдывали противни-
ка Пушкина, называли его благороднейшим человеком, го-
ворили также, что Пушкин негодный человек и прочее…
Невольное, но сильное негодование вспыхнуло во мне про-
тив этих людей, которые нападали на человека, уже сражен-
ного рукою Божией, не сделавшего им никакого зла и некогда
ими восхваляемого; и врожденное чувство в душе неопыт-
ной – защищать всякого невинно осуждаемого – зашевели-
лось во мне еще сильнее по причине болезни раздраженных
нервов… Наконец, после двух дней беспокойного ожидания,
пришло печальное известие, что Пушкин умер, и вместе с
этим известием пришло другое – утешительное для сердца
русского: государь император, несмотря на прежние заблуж-
дения Пушкина, подал великодушно руку помощи несчаст-



 
 
 

ной жене и малым сиротам его. Чудная противоположность
его поступка с мнением (как меня уверяли) высшего круга
общества увеличила в моем воображении, очернила еще бо-
лее несправедливость последнего… Тогда, вследствие необ-
думанного порыва, я излил горечь сердечную на бумаге, не
полагая, что написал нечто предосудительное… Правда все-
гда была моей святыней, и теперь, принося на суд свою по-
винную голову, я с твердостью прибегаю к ней, как един-
ственной защитнице благородного человека перед лицом ца-
ря и лицом Божиим».

Арест молодого автора стихов «На смерть Пушкина» всех
более, разумеется, перепугал его бабушку, Арсеньеву.

– И зачем это я, на беду свою, еще брала Мерзлякова, чтоб
учить Мишеля литературе! – убивалась она. – Вот до чего
он довел его!

В конце февраля того же 1837 года состоялось распоряже-
ние о переводе корнета лейб-гвардии гусарского полка Ми-
хаила Лермонтова прапорщиком в Нижегородский драгун-
ский полк, стоявший на Кавказе, в Грузии. В марте Лермон-
тов писал приятелю своему, Раевскому (содержавшемуся то-
гда в крепости за распространение лермонтовских стихов):

«…Мне иногда кажется, что весь мир на меня ополчился,
и если бы это не было очень лестно, то, право, меня бы огор-
чило… Прощай, мой друг. Я буду тебе писать про страну чу-
дес – Восток. Меня утешают слова Наполеона: „Les grands
noms se font a l'Orient“» («Великие имена создаются на Во-



 
 
 

стоке»)…
Когда Лермонтов, уезжая из Петербурга, откланивался у

своего начальника, то должен был выслушать следующее на-
ставление:

– Ваше ли дело писать стихи! Для этого есть поэты, писа-
тели, а вы такой же благородный человек, как и я.

Подобный взгляд на поэтов был в то время довольно об-
щий.



 
 
 

 
X

 
В мае месяце поэт наш был уже с любимым двоюродным

братом своим, Алексеем Столыпиным, на Кавказе и, высы-
лая оттуда одной из своих добрых знакомых и поклонниц
шесть пар черкесских башмаков для нее и ее подруг писал,
между прочим:

«Я теперь на водах, пью и купаюсь,  – словом, по обра-
зу жизни стал похож на утку… Каждое утро из своего окна
смотрю на всю цепь снежных гор и на Эльбрус. Вот и теперь,
сидя за письмом к вам, я по временам кладу перо, чтобы
взглянуть на этих великанов: так они прекрасны и величе-
ственны. Надеюсь порядком поскучать, покуда останусь на
водах, и хотя очень легко завести знакомства, однако я стара-
юсь избегать их. Ежедневно толкаюсь по горам и уже от это-
го одного укрепил себе ноги; ни жар, ни дождь меня не оста-
навливают… Когда я выздоровею и когда здесь будет госу-
дарь, отправлюсь в осеннюю экспедицию против черкесов».

В Кисловодске его чаще всего видели с хромым доктором
Мейером, остроумным шутником, которого он впоследствии
вывел также действующим лицом в «Герое нашего време-
ни».

Если сам Лермонтов чуждался теперь людей, то в Петер-
бурге о нем тем более говорили. «На него смотрели как на
жертву, – рассказывает Муравьев, – и это быстро возвысило



 
 
 

его поэтическую славу. С жадностью читали его стихи с Кав-
каза, который послужил для него источником вдохновения».

Списки с «Демона» расходились по рукам, а превосход-
ная «Песня про купца Калашникова», допущенная к печати
(в «Литературных прибавлениях к „Русскому инвалиду“»)
только по особому ходатайству Жуковского, принимавшего
самое живое участие в молодом поэте, возбуждала общее
восхищение.

О высоком достоинстве этой поэмы знаменитый критик
того времени Белинский отозвался самым восторженным
образом: «Здесь поэт от настоящего мира неудовлетворяю-
щей его русской жизни перенесся в ее историческое прошед-
шее, подслушал биение его пульса, проник в сокровенней-
шие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился
с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил
себе склад его старинной речи, простодушную суровость его
нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства и,
как будто современник этой эпохи, принял условия ее гру-
бой и дикой общественности со всеми их оттенками, как буд-
то бы никогда и не знавал других, – и вынес из нее вымыш-
ленную боль, которая достовернее всякой действительности,
несомненнее всякой истории. И подлинно, этой песни мож-
но заслушаться – и все нельзя ее довольно наслушаться…»

Усиленные хлопоты старушки Арсеньевой, имевшей
большие связи в высшем обществе, о возвращении внука
вскоре увенчались успехом. На Пасхе 1838 года Лермон-



 
 
 

тов, переведенный сперва в лейб-гвардии Гродненский гу-
сарский полк, а вслед за тем в прежние лейб-гусары, был уже
в Петербурге. О том, как встретило его столичное общество,
сам он так рассказывает одной московской знакомой:

«В течение месяца на меня была мода, меня искали напе-
рерыв. Это по крайней мере искренно. Весь народ, который
я оскорбил в стихах моих, осыпает меня ласкательствами,
самые хорошенькие женщины просят у меня стихой и тор-
жественно ими хвастают. Тем не менее, мне скучно. Я про-
сился на Кавказ – отказ: не хотят даже допустить, чтобы ме-
ня убили… Может быть, вы найдете странным – искать удо-
вольствий и скучать ими? Я вам открою мои побуждения.
Вы знаете, что самый главный мой недостаток – суетность и
самолюбие. Было время, что я, как новичок, искал доступа в
это общество, – аристократические двери были для меня за-
перты. Теперь в это же самое общество я вхожу уже не иска-
телем, а человеком, взявшим с боя права свои. Я возбуждаю
любопытство: меня ищут, всюду приглашают, даже когда я
не выражаю к тому ни малейшего желания; дамы с притяза-
ниями собирать замечательных людей в своих гостиных хо-
тят, чтобы я был у них, потому что ведь я тоже лев, да, я,
ваш Мишель, добрый малый, у которого вы никогда не подо-
зревали гривы. Согласитесь, что все это может опьянять. К
счастью, меня выручает природная моя лень, и мало-пома-
лу я начинаю находить все это довольно невыносимым. Эта
новая опытность полезна; она мне дала оружие против это-



 
 
 

го общества, которое непременно будет меня преследовать
своими клеветами, и тогда у меня есть в запасе средство для
отмщения…»

Между тем, сам Лермонтов словно не мог жить без выс-
шего общества, и из литераторов сходился ближе только со
знаменитостями или теми, которые принадлежали к тому же
«обществу».

«Сомневаться в том, что Лермонтов умен, было бы до-
вольно странно, – высказался однажды Белинский, встречав-
ший поэта в редакции „Отечественных записок“, – но я ни
разу не слыхал от него ни одного дельного и умного слова.
Он, кажется, нарочно щеголяет светскою пустотою».

«И действительно, Лермонтов как будто щеголял ею, – го-
ворит в своих „Воспоминаниях“ Панаев, – примешивая к ней
иногда что-то сатанинское и байроническое: пронзительные
взгляды, ядовитые шуточки и улыбочки, желание показать
презрение к жизни. Нет никакого сомнения, что если он не
изобразил в Печорине самого себя, то, по крайней мере, иде-
ал, сильно тревоживший его в то время и на который он
очень желал походить…»

Описывая наружность Лермонтова, Панаев замечает, что
Лермонтов знал силу своих глаз и любил смущать людей роб-
ких и нервических своим долгим и пронзительным взгля-
дом. Однажды он встретил у Краевского (редактора «Оте-
чественных записок») М. А. Языкова. Они не были знако-
мы друг с другом. Лермонтов несколько минут не спускал с



 
 
 

него глаз. Языков почувствовал сильное нервное раздраже-
ние и вышел в другую комнату, не будучи в состоянии выне-
сти этого взгляда.

По отзыву полковых товарищей Лермонтова, «у него бы-
ла страсть отыскивать в каждом своем знакомом какую-ни-
будь комическую сторону, какую-нибудь слабость, – и, отыс-
кав ее, он упорно и постоянно преследовал такого человека,
подтрунивал над ним и выводил его из терпения. Когда он
достигал этого, он был очень доволен».

Но за блестящий поэтический талант молодому гусару
многое прощалось, – за исключением, впрочем, своевольных
отступлений от казенной формы, за которые ему не раз при-
ходилось просиживать на гауптвахте. Так, весною 1839 го-
да известный своею требовательностью великий князь Ми-
хаил Павлович арестовал поэта за то, что тот к разводу надел
чуть не игрушечную саблю, которую великий князь тут же
подарил присутствовавшим при разводе маленьким великим
князьям Николаю и Михаилу Николаевичам. В другой раз
на придворный бал, в ротонде царскосельской «китайской
деревни», Лермонтов явился с неформенным шитьем на во-
ротнике и обшлагах и прямо с бала был отправлен великим
князем под арест.



 
 
 

 
XI

 
Подобно тому, как в Пушкине, и в Лермонтове тоже бы-

ло как бы два существа: простой смертный и вдохновенный
поэт. Когда в нем просыпался поэт, из-под пера легкомыс-
ленного гусарского офицера выливались такие изумитель-
ные по глубине мысли, по изяществу и звучности стиха пье-
сы, как «Дума», «Молитва» («В минуту жизни трудную»),
«Три пальмы», «Дары Терека». В конце 1839 года он окон-
чил свою чудную кавказскую поэму «Мцыри» и в то же вре-
мя писал быстро, один за другим, связанные между собою
личностью Печорина превосходные прозаические рассказы,
вышедшие затем одним томом под названием «Герой нашего
времени». Темою для рассказа «Бэла» послужил ему случай,
бывший на Кавказе с родственником его Е. К. Хостатовым;
для рассказа «Княжна Мэри» он воспользовался (как уже
упомянуто) своим собственным романом с Сушковой-Хво-
стовой.

За литературной работой Лермонтов делался вдруг самым
неумолимым педантом, к каждой строке своей, к каждо-
му стиху относился крайне строго, что выразил необычайно
сильно и в своем стихотворении «Поэт» («Отделкой золотой
блистает мой кинжал»). Точно так же он предостерегал от
увлечения стихотворством молодых людей, не имеющих на-
стоящего дарования: стихотворение «Мечтатель» («Не верь,



 
 
 

не верь себе, мечтатель молодой! Как язвы, бойся вдохно-
венья») было написано им к полковому товарищу А. Л. По-
тапову (впоследствии генерал-адъютанту), который благора-
зумно принял совет и бросил упражняться в бесплодном
стихотворстве.

Изложив на бумаге волновавшие его поэтические образы
и мысли, Лермонтов обращался опять в ветреника-гвардей-
ца и таким же являлся в редакцию «Отечественных запи-
сок», куда отдавал теперь для напечатания свои произведе-
ния. Отношения его к редактору Панаев рисует очень кар-
тинно.

«Лермонтов обыкновенно заезжал к Краевскому по утрам
и привозил ему свои новые стихотворения. Он с шумом вбе-
гал в его кабинет, заставленный фантастическими столами,
полками и полочками, на которых были аккуратно расстав-
лены и разложены книги, журналы и газеты; подходил к сто-
лу, за которым глубокомысленно погруженный в корректу-
ру сидел редактор; разбрасывал эти корректуры и бумаги по
полу и производил страшную кутерьму на столе и в комнате.
Однажды он даже опрокинул ученого редактора со стула и
заставил его барахтаться на полу в корректурах. Краевско-
му, при его всегдашней солидности, при его наклонности к
порядку и аккуратности, такие шуточки и школьничьи вы-
ходки не должны были нравиться; но он поневоле переносил
это от великого таланта, с которым был на „ты“, и, полумор-
щась, полуулыбаясь, говорил:



 
 
 

– Ну, полно, полно… перестань, братец, перестань…
Краевский походил в такие минуты на гетевского Вагнера

(в „Фаусте“), а Лермонтов – на маленького бесенка, которого
Мефистофель подсылал к Вагнеру, чтобы смущать его глу-
бокомыслие.

Когда ученый приходил в себя, поправлял свои волосы и
отряхивал свои одежды, поэт пускался в рассказы о своих
светских похождения, прочитывал свои новые стихи и уез-
жал».

С критиком своим, застенчивым нелюдимом Белинским,
Лермонтов еще мог сойтись, и только однажды, в феврале
1840 года, когда поэт за дуэль с сыном французского послан-
ника Барантом был посажен в ордонансгаус, перед вторич-
ной ссылкой на Кавказ, Белинский по душе наговорился с
ним.

– Ну, батюшка, в первый раз я видел этого человека на-
стоящим человеком! – рассказывал Белинский Панаеву сей-
час после свидания своего с Лермонтовым. – Вы знаете мою
светскость и ловкость: я взошел к нему и сконфузился по
обыкновению. Думаю себе: ну зачем меня принесла к нему
нелегкая? Мы едва знакомы; но потом у нас завязался как-
то разговор об английской литературе и Вальтере Скотте. «Я
не люблю Вальтера Скотта, – сказал мне Лермонтов. – В нем
мало поэзии. Он сух». И он начал развивать эту мысль, по-
степенно одушевляясь. Я смотрел на него – и не верил ни
глазам, ни ушам своим. Лицо его приняло натуральное вы-



 
 
 

ражение: он был в эту минуту самим собою… В словах его
было столько истины, глубины и простоты! Я в первый раз
видел настоящего Лермонтова, каким всегда желал его ви-
деть. И он перешел от Вальтера Скотта к Куперу, и говорил
о нем с жаром; доказывал, что в Купере несравненно более
поэзии, чем в Вальтере Скотте, и доказывал это с тонкостью,
с умом и – что удивило меня – даже с увлечением. Боже мой!
Сколько эстетического чутья в этом человеке! Какая нежная
и тонкая поэтическая душа в нем! Недаром же меня так тя-
нуло к нему… А ведь чудак: он, я думаю, раскаивается, что
допустил себя хоть на минуту быть самим собою!..

По пути на Кавказ Лермонтов проездом остановился в
Москве, и здесь, у князя Одоевского, увидел его известный
немецкий поэт-переводчик Боденштедт, который так описы-
вает наружность нашего поэта:

«У вошедшего была гордая, непринужденная осанка,
средний рост и замечательная гибкость движений. Вынимая
при входе носовой платок, чтобы обтереть мокрые усы, он
обронил на пол бумажник или сигарочницу и при этом на-
гнулся с такою ловкостью, как будто был вовсе без костей,
хотя плечи и грудь были у него довольно широки. Гладкие,
слегка вьющиеся по обеим сторонам волосы оставляли со-
вершенно открытым необыкновенно высокий лоб. Большие,
полные мысли глаза, казалось, вовсе не участвовали в на-
смешливой улыбке, игравшей на красиво очерченных губах
молодого человека. Одет он был не в парадную форму: на



 
 
 

шее небрежно повязан черный платок, военный сюртук не
нов и не до верху застегнут, из-под него виднелось ослепи-
тельной свежести белье».



 
 
 

 
XII

 
Повод дуэли Лермонтова с Барантом был самый пустой:

на балу у графини Лаваль они повздорили из-за каких-то
слов Лермонтова, в которых тот отказался извиниться. Дра-
лись они за городом, близ Парголова, сперва на шпагах. По-
сле легкой царапины, которую противник нанес поэту, они
обратились к пистолетам, но Барант промахнулся, а Лермон-
тов выстрелил на воздух. Тогда враги помирились. Но Лер-
монтову, как русскому офицеру, эта история не прошла да-
ром: его вторично услали на Кавказ, в Тенгинский пехотный
полк.

Такой внезапный отъезд за тридевять земель был для Лер-
монтова тем досадливее, что он только что приступил к печа-
танию в Петербурге отдельным изданием своего «Героя на-
шего времени». Уже на Кавказе прочел он о своем романе
большую критическую статью Белинского. Восторгаясь поэ-
тическим и искусным изложением «повести», критик заме-
чает, что «каждое слово в ней так глубоко знаменательно, са-
мые парадоксы так поучительны) каждое положение так ин-
тересно, так живо обрисовано! Слог повести – то блеск мол-
нии, то удар меча, то рассыпающийся по бархату жемчуг!»

Вскоре вышла из печати и небольшая книжка стихотво-
рений Лермонтова. После Пушкина ни один сборник стихов
не возбуждал такого общего внимания. Журналы, в которых



 
 
 

Лермонтов не печатался, старались, правда, умалить его зна-
чение; но голос Белинского заглушил опять все остальные.
Обещая вскоре подробнее поговорить о новой книжке, Бе-
линский в небольшом библиографическом отзыве указывал
читателям «на алмазную крепость и блеск стихов» молодого
поэта, «на дивную верность и неисчерпаемую роскошь поэ-
тических картин». «Кроме Пушкина, – говорил он, – никто
еще не начинал у нас такими стихами своего поэтического
поприща и так хорошо не олицетворял мифического преда-
ния об Иракле, который еще в колыбели, будучи дитятею,
душил змей зависти».

Тосковавшая в своей деревенской глуши по внуку, ста-
рушка Арсеньева, все более дряхлея и опасаясь, что никогда
уже не увидит своего любимца, который между тем участ-
вовал в битве с чеченцами под Валериком (описанной им
в большом стихотворении), не переставала осаждать прось-
бами разных высокопоставленных лиц – дать ей хоть перед
смертью благословить Мишеля. Желание ее в некоторой сте-
пени было удовлетворено: поэту разрешили отпуск в Петер-
бург, куда он и прибыл в феврале 1841 года. Но, по причине
небывалой распутицы, самой Арсеньевой не было никакой
возможности выбраться из своих Тархан, и, таким образом,
ей, бедной, уже не суждено было увидеть дорогого внука.

По уверению известной поэтессы графини Растопчиной,
с которою Лермонтов за три месяца последнего пребывания
своего в Петербурге встречался очень часто, – в высшем об-



 
 
 

ществе поэта просто на руках носили, и, балуемый всеми, он
был в самом счастливом, шаловливом настроении духа.

«Однажды он объявил, что прочитает нам роман под за-
главием „Штос“,  – рассказывает Растопчина,  – причем он
рассчитал, что ему понадобится по крайней мере четыре ча-
са для его прочтения. Он потребовал, чтобы собрались вече-
ром рано и чтобы двери были заперты для посторонних. Все
его желания были исполнены, и избранники сошлись числом
около тридцати. Наконец Лермонтов входит с огромной тет-
радью под мышкой. Принесли лампы, двери заперли и затем
начинается чтение. Спустя четверть часа оно было оконче-
но. Неисправимый шутник заманил нас первой главой ка-
кой-то ужасной истории, начатой им только накануне. Напи-
сано было около двадцати страниц, а остальные в тетради –
была белая бумага. Роман на этом остановился и никогда не
был окончен».

Когда, после Пасхи, с окончанием отпуска, Лермонтов,
так и не дождавшись бабушки, должен был вернуться на Кав-
каз, тяжелое предчувствие вдруг овладело им, и весь вечер
накануне отъезда он говорил о том, что скоро погибнет на-
сильственною смертью.

Предчувствие его не обмануло.



 
 
 

 
XIII

 
Поединки, особенно людей военных, в то время были

в большом ходу. А тут двоюродный брат и лучший друг
Лермонтова, Столыпин-Монго, побывав за границей, привез
еще оттуда книгу «Manuel du duelliste» («Руководство для
дуэлянтов»). Книга эта, конечно, была и в руках Лермонто-
ва, и должна была еще подкрепить в нем ложное представ-
ление о «рыцарском» значении поединков.

Рассказывают, что в Петербурге Лермонтов просил руки
одной девицы, Мартыновой, но получил от отца ее уклончи-
вый ответ. Взяв с собой от старика Мартынова письмо к его
сыну, отставному майору, жившему в Пятигорске, Лермон-
тов будто бы не утерпел и вскрыл дорогою письмо, а затем
изорвал его, раздосадованный прочтенным. В душе же поэта
с этого времени ко всей семье Мартыновых сохранилась за-
таенная неприязнь.

К вражде с майором Мартыновым у Лермонтова оказа-
лось на месте, в Пятигорске, еще другое основание. В го-
степриимном доме генеральши Верзилиной собиралось все
местное офицерство, привлекаемое тремя миловидными до-
черьми дома. В числе поклонников младшей из них, пят-
надцатилетней Нади (Надежды Петровны), были также Лер-
монтов и майор Мартынов. По наружности последний имел
большое преимущество перед своим соперником: он был вы-



 
 
 

сок, строен и хорош собой. В цветной черкеске из лучшего
черного, белого или серого сукна, с ловко откинутыми рука-
вами, в шелковом цветном же архалуке, в молодецкой чер-
ной или белой папахе, с длинным чеченским кинжалом на
серебряном поясе, он был, ни дать ни взять, джигит-чеченец.
Каждый день в новом щегольском наряде он являлся всегда
как бы новым человеком, и неудивительно, что молоденькая
девушка отдавала ему явное предпочтение перед довольно
невзрачным на вид Лермонтовым. Поэта нашего это страшно
бесило, и он при всяком удобном и неудобном случае пере-
дразнивал Мартынова, издеваясь над ним, чтобы выставить
его перед девушкой в возможно невыгодном свете.

Раз Мартынов надел на себя вместо одного два кинжала.
Лермонтов не замедлил подтрунить нам ним:

– Как ты хорош, Мартынов: точно два горца!
Мартынов сдерживался; но наконец, как говорится, чаша

долготерпения его переполнилась. Однажды у Верзилиных
были опять танцы. Младшая хозяйская дочка весь вечер тан-
цевала с Мартыновым, и донельзя раздраженный этим Лер-
монтов вовсе отказался от танцев. К концу вечера, сидя за
открытым ломберным столом, за которым перед тем играли
в карты, он стал рисовать что-то по зеленому сукну мелком.
Окончив свой рисунок, он закрыл крышку стола и, подойдя
к младшей Верзилиной, попросил ее взглянуть на рисунок.
Когда он поднял перед нею крышку стола, она увидела на-
рисованную с большим старанием свою собственную хоро-



 
 
 

шенькую курчавую головку, а рядом – мартышку, очень по-
хожую на Мартынова, с откинутыми по-черкесски рукавами
и длиннейшим кинжалом за поясом.

– Вы – злой гений и сходите с ума! – воскликнула девуш-
ка. – Пожалуйста, оставьте меня в покое!

И в слезах она убежала в свою комнату. Следивший за
обоими Мартынов быстро подошел к ломберному столу; но
Лермонтов успел уже стереть щеткой рисунок и захлопнул
крышку.

Когда оба они затем вышли на улицу, между ними про-
изошло резкое объяснение, окончившееся вызовом на дуэль.

Но казалось, что и на этот раз дело обойдется. Два доб-
рожелателя Лермонтова – полковник Мезинцев и генерал
князь Голицын, при помощи доктора Реброва успели убе-
дить поэта на следующее же утро для поправления рас-
строенных нервов перебраться в Железноводск. Прошло
несколько дней. Но тут у князя Голицына (15 июля 1841 го-
да) был назначен бал. Приятели двух врагов, желая прими-
рить их, устроили так, чтобы они в одно время съехались
в немецкую гостиницу в колонии между Железноводском и
Пятигорском. На беду, однако, сами приятели запоздали, и
два врага, встретясь с глазу на глаз, с первых же слов услови-
лись не откладывать уже дуэли. В пять часов вечера того же
дня они сошлись на жизнь и смерть под Машуком. Напрас-
ны были все увещевания секундантов. Сама природа будто
протестовала против такого добровольного смертоубийства:



 
 
 

разразилась гроза. За громовыми раскатами не было слыш-
но выстрела Мартынова. Но Лермонтов вдруг вздрогнул, по-
качнулся и, медленно падая, также спустил курок, причем,
естественно, промахнулся. Когда же бросившиеся к упав-
шему секунданты наклонились над ним, он был уже мертв.
Тело его было похоронено сперва у подножия Машука, но
несколько месяцев спустя его перевезли в имение бабушки
поэта в Тарханы. Безутешная старушка сама только на во-
семьдесят пятом году жизни успокоилась также навеки.

В то самое время, когда часы Лермонтова были уже сочте-
ны, в отдаленном Петербурге, куда не дошла еще весть о его
кончине, все образованное общество зачитывалось новою
большою критическою статьею Белинского, в которой дела-
лась всесторонняя оценка таланта молодого поэта. Вооду-
шевленный лермонтовской музой, знаменитый критик наш
ни раньше, ни позже не высказывался с таким увлечением о
высоком значении поэзии и поэта. Не можем отказать в удо-
вольствии и себе, и (надеемся) читателям – привести здесь,
хотя в извлечении, из статьи Белинского следующие превос-
ходные строки:

«Поэзия есть выражение жизни или, лучше сказать, сама
жизнь. Мало этого: в поэзии жизнь более является жизнью,
нежели в самой действительности. Поэзия не описывает ро-
зы, которая так пышно цветет в саду, но, отбросив грубое
вещество, из которого она составлена, берет от нее только ее
ароматический запах, нежные переливы ее цвета и создает



 
 
 

из них розу, которая еще лучше и пышнее… Весь мир, все
цветы, краски и звуки, все формы природы и жизни могут
быть явлениями поэзии; но сущность ее – то, что скрывает
в этих явлениях, живит их бытие, очаровывает в них игрою
жизни. Поэзия – это биение пульса мировой жизни, это ее
кровь, ее огонь, ее свет и солнце.

Поэт – благороднейший сосуд духа, избранный любимец
небес, тайник природы, золотая арфа чувств и ощущений,
орган мировой жизни… Это – организация восприимчивая,
раздражительная, всегда деятельная, которая при малейшем
прикосновении дает от себя искры электричества, которая
болезненнее других страдает, живее наслаждается, пламен-
нее любит, сильнее ненавидит – словом, глубже чувствует…
Уже по самому устройству своего организма, поэт больше,
чем кто-нибудь, способен вдаваться в крайности и, возно-
сясь превыше всех к небу, может быть, ниже всех падает в
грязь жизни. Но и самое падение его не то, что у других лю-
дей; оно – следствие ненасытной жажды, а не животной алч-
бы денег, власти и отличий… Когда он творит – он царь, он
властелин вселенной, поверенный тайн природы, презираю-
щий в таинства неба и земли, природы и духа человеческого;
но когда он находится в обыкновенном земном расположе-
нии – он человек, но человек, который может быть ничтож-
ным, но никогда не может быть низким, который чаще дру-
гих может падать, но который так же быстро восстает, как па-
дает, – который всегда готов отозваться на голос, несущийся



 
 
 

к нему от его родины – неба…
Пока еще не назовем мы его (Лермонтова. – В. А.) ни Бай-

роном, ни Гете, ни Пушкиным, – говорит критик в конце
статьи, – и не скажем, чтобы из него со временем вышел Бай-
рон, Гете или Пушкин, ибо мы убеждены, что из него выйдет
ни тот, ни другой, ни третий, а выйдет – Лермонтов».

Увы! Тем Лермонтовым, которым ожидал увидеть его со
временем Белинский наряду с Байроном, Гете и Пушкиным,
поэту не довелось сделаться, потому что молодая жизнь его
в то время уже пресеклась.

При последнем проезде Лермонтова через Москву на Кав-
каз, князь Вл. Фед. Одоевский вручил ему записную книжку
с надписью: «Поэту Лермонтову дается эта книга с тем, что-
бы он возвратил мне ее всю исписанную. К. В. Одоевский.
1841, апреля 13-е».

Только в декабре 1843 года князь Одоевский получил об-
ратно свою книжку от родственника покойного, Хостатова. В
ней оказалось двенадцать законченных стихотворений, пер-
лов поэзии, набросанных сперва карандашом, а затем пере-
беленных чернилами самим поэтом. Стихотворения эти бы-
ли: «Спор», «Сон», «Утес», «Они любили друг друга», «Та-
мара», «Свидание», «Дубовый листок оторвался», «Нет, не
тебя так пылко я люблю», «Выхожу один я на дорогу», «Мор-
ская царевна» и «Пророк». (Одно французское стихотворе-
ние, написанное карандашом, до того к сожалению, стерлось,
что разобрать его не оказалось никакой возможности.)



 
 
 

Не удивительно ли, что, подобно тому, как лебединою пес-
нью Пушкина был его «Памятник», так и Лермонтов, шед-
ший по стопам Пушкина и не успевший еще создать се-
бе такого же вековечного памятника, но уже чуявший в се-
бе достаточно сил, чтобы сделаться народным «пророком»,
завершил свою литературную деятельность стихотворением
«Пророк»!

По образному выражению Белинского, Лермонтову суж-
дено было «проблеснуть блестящим метеором, оставить по-
сле себя длинную струю света и благоухания – и исчезнуть
во всей красе своей»… Но и теперь, полвека по его кончине,
нет в России ни одного мало-мальски образованного чело-
века, который не знал бы наизусть «Пророка» и многих дру-
гих стихов Лермонтова, неувядаемых по их силе и свежести,
неподражаемому изяществу и безупречной красоте.
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