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Аннотация
«Еще ночь: кругом в детской почти ничего не видать. Но

Ване не спится. То на один бок повернется, то на другой, то
кренделем свернется, то опять ножки от себя врозь оттолкнет.
Уф, как жарко! Верно, няня вчера слишком много дров в печку
положила… Он сорвал с груди одеяло и руки на подушку за
голову закинул…»
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Василий Авенариус
Что комната говорит

 
I
 

Еще ночь: кругом в детской почти ничего не видать. Но
Ване не спится. То на один бок повернется, то на другой, то
кренделем свернется, то опять ножки от себя врозь оттолк-
нет. Уф, как жарко! Верно, няня вчера слишком много дров
в печку положила… Он сорвал с груди одеяло и руки на по-
душку за голову закинул.

А все не спится! В голове точно мельница стучит, дума-
ется без конца о том, о другом. Что же это с ним? – А вот
что. Ваня – мальчик вострый; все-то ему нужно знать, всех
выспрашивает. и отца, и мать, и няню, и старшую сестрицу
свою: «Почему это так, а не этак? Из чего это сделано, да от-
куда берется?» И накопилось у него теперь в голове всякой
всячины столько, что места уже нет, вон выпирает, спать не
дает.

Вдруг Ваня весь так и всполохнулся. Что это такое? Точно
кругом какой-то шорох и стук, какие-то странные деревян-
ные голоса… Сердце в груди у него сильно забилось. Дох-
нуть не смея, стал он из-за края подсматривать, подслуши-
вать.



 
 
 

 
II

 
Вот так диво! Ведь это стулья, просто-таки стулья разго-

ворились меж собой! Ножками топочат, спинками шевелят
да так и тараторят…

– Позвольте, господа! Всем зараз нельзя, – перекричал тут
других один стул. – Все мы один как другой: спорить, кажет-
ся, не о чем. Дайте мне, господа, за всех сказать то, что у
каждого на душе!

– Говори, говори! Пусть говорит! – зашумели все стулья
разом.

– Мы первую нашу молодость вспоминали, – начал стул. –
Ах, да! Славное было то время, когда мы еще березками в
лесу стояли. Солнце нас грело, дождик поил, птички в вер-
хушках наших гнезда вили и песни пели. Приходили к нам
погулять деревенские девушки и ребятишки за брусникой,
за грибами; ходят да вдруг остановятся и всею грудью вздох-
нут: «Какой от берез-то этих дух чудесный!» Помните, гос-
пода, а?

– Еще бы не помнить! Как не помнить! – отвечали опять
все стулья.

– Да вот же, как выросли побольше, надоело нам на од-
ном месте стоять, ветками шевелить; захотелось куда-нибудь
подальше, свет поглядеть. Точно дома не лучше, чем где на
свете. И дождались! Пришли крестьяне с топорами, всех нас



 
 
 

под корень подрубили – то-то больно было! Сучья на дрова
изрубили, а толстые стволы в город к столяру отвезли. Стал
нас столяр пилой пилить, топором тесать, стругом стругать;
стал точить да сверлить на токарном станке, куски прилажи-
вать да клеем склеивать, пока не смастерил стулья. Вделал
потом еще каждому в середку плетенку из камыша, навел
нас краской и лаком – наконец-то совсем поспели! Чистень-
кие, гладенькие, ножка в ножку, спинка в спинку, хваты, что
солдаты; будто такими и на свет уродились. А ведь чего-чего
не натерпелись! Были тоже в школе, да в какой! Зато же мы
и в чести у людей: устанут – сейчас к нам, присядут, разва-
лятся. Ура!

– Ура! – подхватили все стулья.
– Нельзя ли потише, господа? – сказал тут стоявший меж-

ду стульями стол. – В чем честь-то? Что задом к вам повер-
нутся да прямо на лицо сядут? Если кому хвалиться, так уж
мне! Ко мне они садятся всегда лицом, ставят на меня все,
что жаль на пол положить. А отчего? – Оттого, что я не из
простой березы, как вы, а из цельного ореха; оттого, что лицо
мое гладко и светло, как зеркало: столяр меня не просто ла-
кировал, как вас, а пемзой и политурой оттирал, полировал.
И людей-то жизнь редко когда так полирует. Мы тут двое
только родные братья: я да вон шкаф платяной, – тоже из
цельного ореха да весь полирован.

– Ну да! – усмехнулся тот же стул. – А зачем же он спиной
к стене прижался, шкаф твой? Будто мы не знаем, что спина



 
 
 

у него не только не полирована, но даже не ореховая, а сос-
новая, из самой простой сосны.

Высокий, пузатый старик-шкаф до сих пор молчал. Те-
перь и он не стерпел насмешки забияки-стула.

– Не тебе бы, молокососу, говорить, не мне бы, старику,
слушать, – проворчал он. – Разве сосна не такое же дерево,
как орех или береза? Только попроще маленько. Кто же спи-
ну мою видит? Ну, вот она, по-домашнему, и одета проще.
Да и важно не то, как кто одет, а что он сам есть, как держит
себя. Я же самый верный друг дома: что в меня положат, то и
сохраню, – ни пыли не дам тронуть, ни моли съесть, ни вору
украсть.



 
 
 

 
III

 
На пол звякнуло что-то, и зазвучал тонкий и звонкий го-

лосок. Это кто же? – Ваня тихонько приподнял голову, что-
бы лучше разглядеть. Эге! Это ключик, которым запирают
шкаф, выскочил теперь из замка.

–  Как вы, деревянный народ, разважничались,  – сказал
ключ. – И ты, дружище шкаф, туда же! Хоть мы с тобой и
давно дружны, но дружба дружбой, а служба службой. Без
меня, без ключа, согласись, и ты бы мало значил: и пыль, и
моль, и вор бы забрались. Я мал да удал – и не из дерева вы-
резан, а из железа выкован. Дерево-то и хрупко, и ломко, и
горит, и гниет, а железо и тягуче, и гибко, и прочно. Нас, бра-
тьев-металлов, много – не перечесть. Золото да серебро из
всех нас знатнее, но железо всего нужнее, везде пригодится.

– И мы ведь железные, и мы тоже! – крикнули сверху вби-
тые в стену гвозди.

– И вы, братцы, – сказал ключ. – Неказисты вы, правда:
один стержень да головка. А сколько ведь на шею вам наве-
сишь! Но почтеннее всех нас все-таки матушка-кровать: она
от трудов и забот покоит. Эй, матушка! Не рассажете ли про
наше железное житье-бытъе?

Ваня с испугу чуть не свалился с кроватки: кроватка под
ним вдруг заходила и внятно заскрипела:

– Ох, детки мои! – скрипела кроватка. – Род наш желез-



 
 
 

ный не от мира сего. Родина наша не здесь, над землею, а
глубоко в земле, в горах. Лежали мы там долго – сотни, ты-
сячи лет, лежали безобразной каменной грудой, рудою, и бы-
ла вокруг нас вечная ночь, вечная тишь. Редко-редко когда
пробьется к нам сверху дождевая вода, прожурчит что-то –
не разберешь даже что, – да и вон поскорей. Но люди добра-
лись, докопались до нас! Растолкали руду, потом засыпали
в большую доменную печь вперемешку с углем: руды да уг-
ля, опять руды и опять угля. А снизу-то огня подложили, да
давай мехами поддувать. Не в огонь мы попали – в полымя!
Расплавилась руда, как сахар на свечке, стекла вниз, в яму. А
там сбоку дыра. Раскрыли дыру, выпустили железную гряз-
ную рулу, шлак, а на дне-то что осталось? Остался чистый
тяжелый металл – железо. С виду и человек иной грязен и
непригляден, а внутри у него все же есть чистый металл –
доброе сердце. Ну, раз мы железом стали, из нас можно было
выковать что угодно. Выковали и кровать, и ключ, и гвозди:
выковали сотню разных полезных вещей. И если люди теперь
хотят похвалить кого из своих за его крепкое здоровье, за
его твердый нрав, то говорит: «О, это железная натура! Это
железный человек!»



 
 
 

 
IV

 
А теперь-то кто из угла отвечает кроватке? И пыхтит, и

сопит… Печка, да, старуха-печка!
– А меня-то, сударыня, что же забыли? – говорила она. –

Хоть и не родная вам тетка, а все, чай, двоюродная. Снару-
жи-то тоже совсем железная, а внутри только из кирпичей
сложена; но кирпич-то, правду сказать, разве не земляной
же природы, как и вы? Из песку да глины смешаны да спече-
ны, как пироги из теста. Да и как зарумянились-то! Совсем
докрасна. Теперь их ничем не проймешь: глотаю же я вот
каждый день сколько огня, всю кирпичную внутренность,
кажись, должно бы прожечь, а ничего-таки и знать не знаю.
Только согреешься изрядно да дымом в трубу отдуваешься.
А люди-то меня как любят: чуть с холода – все ко мне да ко
мне, погреться около меня! Без тепла моего им и жизнь бы
не в жизнь.

– Тепло теплом, – сказала стоявшая у печки на табурет-
ке умывальная чашка, – но для здоровья им нужно и тело
свое в чистоте держать. А эту деликатную службу мы вот с
братцем-кувшином справляем. Сами ведь деликатной поро-
ды: хоть тоже из глины, да из тончайшей – фаянсовой.

– А знаешь ли еще, сестрица, как мы с тобой на свет ро-
дились? – спросил кувшин.

– Еще бы не знать! – отвечала чашка. – Как теперь помню:



 
 
 

было то в мастерской на фаянсовом заводе. Лежала я еще
комком глины. Вдруг мастер хвать меня, шлепнул на круг-
лый столик, завертел его ногою, а руками давай мять да тис-
кать. Верчусь, верчусь, совсем закружилась: чую только, как
середка у меня вдавилась, края изогнулись. А он уж кончил,
поставил меня на скамейку. Оглядела я себя,  – сама себя
не узнала: вместо безобразной глиняной глыбы я стала кра-
сивой умывальной чашкой! Смотрю: мастер опять завертел
свой столик, мнет и давит комок глины. «Что-то теперь вый-
дет, – думаю, – что-то выйдет?» И что же вышло?

– Я вышел! – подхватил кувшин.
– А то кто же? Как увидала тебя, признаться, так обрадо-

валась… Точно сердце мне сказало, что ты мне брат родной.
Как только мастер, обернувшись, нечаянно толкнул скамей-
ку – я прыг к тебе навстречу.

– И не допрыгнула! – засмеялся кувшин. – Он тебя на лету
и поймал, а то бы ты больно расшиблась.

– Смейся, смейся! – сказала чашка. – Сам-то ведь тоже с
радости чуть не выскользнул у мастера из рук, да он тебя за
ручку удержал: «Куда! Куда! Людей посмотреть и себя пока-
зать? Да на вас, милые мои, и глазури-то нет, а без глазури
кто же вас к себе примет?» Сунул обоих в каленую печь и со-
лью посыпал. От жары мы насквозь прокалились, а соль нас
кругом глазурью залила. Тогда он вынул нас из печи: «Ну,
теперь гуляйте вместе по белу свету хоть до скончания века.
Только, чур, не ссорьтесь, не отбейте друг дружке глазури.



 
 
 

Глазурь – первое дело».
– А мы вот со стаканом насквозь из глазури, насквозь из

стекла, – подал теперь голос со стола графин с водой. – Вы
моете людей снаружи, а мы изнутри; затем-то мы так и про-
зрачны: пусть всякий тут же видит, что пьет.

– Так, стало быть, вы просто из соли? – сказал кувшин.
Графин звонко расхохотался:
– Эк, батенька, куда хватил! И ваша-то глазурь разве про-

сто из соли? Для глазури, милый мой, две вещи вместе в огне
сплавить надо: какой-нибудь землицы да какой-нибудь соли.
Ваша землица – глина, ваша соль – обыкновенная поварен-
ная, вместе и оглазурились. Наша землица – кремнистый пе-
сок, наша соль – промытая зола, поташ, в огне они живо в
прозрачную жижу сплавились – в жидкое стекло. Видал ты, я
думаю, как хозяйский сынок наш, Ваня, соломинкой мыль-
ные пузыри пускает?

– Кто в жизни мыльных пузырей не видал! – сказал кув-
шин.

– Ну вот. Точно так же и наш мастер на стеклянном заво-
де: возьмет длинную железную трубку, обмакнет в стеклян-
ную жижу и ну дуть с другого конца. Дует, дует, а стеклянная
капля на кончике раздувается все больше, настоящим пузы-
рем. Пренеприятное чувство, когда тебя так раздувают, ска-
жу прямо! А он, дуя, еще вертит тебя вокруг головы, и тя-
нешься ты поневоле, тянешься, как быть надо графину. То-
гда поставит тебя на горячую каменную плитку, горячую –



 
 
 

чтобы тебе не простудиться и не лопнуть, и чикнет ножом
по горлышку, чтобы ты от трубки отстал. Уф! Точно петлю с
шеи сняли. Потом железным прутиком еще каплю стеклян-
ной жижи возьмет и губы тебе наведет, наконец, для красы
уже, обведет тебе вокруг плеч и шен стеклянное же ожере-
лье…

– А я-то… – зазвенел тут рядом с графином стакан.
– Что ты? – строго перебил его графин. – Ты, братец, толь-

ко полграфина или даже полбутылки: разрезали бутылку по-
полам – и все тут. Так вот как, милостивые государи! Мы, на-
род стеклянный, хоть и слабы, хрупки, стукнешь нас неосто-
рожно или (чего Боже упаси!) уронишь – в куски, вдребез-
ги разобьемся, зато же и чувствительны, отзывчивы: только
пальцем щелкни – голос подадим, зазвеним!



 
 
 

 
V

 
Справа, слева, сверху, снизу – отовсюду вдруг зашелесте-

ло, точно в лесу тысячи листьев разом зашевелились, и на
Ваню как бы ветром пахнуло. Вот тебе на! Это ведь обои на
стенах проснулись, заколыхались, заговорили.

–  Всякий из вас пожил, господа, правда,  – шелестели
обои. – Но все же, сколько бы вас тут ни было – будь вы из
дерева или из железа, из глины или из стекла, – все вы жи-
вете вашу первую жизнь и второй жизни вам нет и не видать.

– А вы-то что же, вторую жизнь живете? – прозвенел гра-
фин.

– А то как же? – отвечали обои. – Наша первая жизнь бы-
ла тряпичная, наша вторая – бумажная. Сколько лет нас лю-
ди платьями, бельем носили, пока мы на них в лохмотья, в
отрепья не изорвались! Тут бы, кажется, нам и конец? Ан
нет! Тут выручили нас наши новые крестные – тряпичники:
«Буты-лок, банок! Костей, тря-пок!» Сгребали тряпье и из
домов, и из сорных ям, а понабравши целый воз – марш на
бумажную фабрику.

– Славная компания! – сказал брезгливо графин. – Да на
один воз вашей грязной братии двух возов мыла недостало
бы!

–  Да-с, вашим комнатным мыльцем с сальным тряпьем
немного поделаешь, – сказали обои. – Нас, сударь мой, в трех



 
 
 

кипятках да в трех щелоках проварили, нас трепалкой в мел-
кую кашу истрепали, изодрали, – хоть «караул!» кричи. Зато
же уж и насквозь пробрало. А рядом, в другом чане, тут же,
свежей водой окатили, – так всю грязь как рукой сняло! Ста-
ла каша чистая, аппетитная – хоть сейчас кушай! Только чи-
стоте нашей люди и тут не поверили: чтобы от прежней дря-
ни в нас и духу не осталось, хорошенько еще нас продушили.

– Одеколоном, верно? – сказал графин.
– Как бы не так! Хлорною водой, сударь мой. Пахнет она,

правда, вовсе не духами – расчихаешься, раскашляешься; за-
то очистит, убелит как снег.

– А дальше что же было?
– Дальше – пустяки, прогулка одна. Поумывшись, убелив-

шись, вытекли мы кашицею из крана на проволочную сет-
ку. А сетка на колесах, идет себе вперед да вперед, да тря-
сется еще при этом с боку на бок. Вода-то из кашицы и сбе-
гает сквозь сетку, а там остается одна густая бумажная мас-
са. Навстречу тут два валика. Проходит масса меж валиков
и выходит из-под них уже не массою – настоящею плотною
бумагой. Только сыровата еще она. И идет она все дальше,
идет по мягкому войлоку. Опять навстречу ей два валика, не
холодных уже, а нагретых. Продирается она опять меж них
и вылезает оттуда уже совсем сухою. Скоро сказка сказыва-
ется, да скорее дело делается: только что жидкою кашицею
были, глядь – и бумагою стали.

– Да ведь вы, обои, не простая же бумага, – сказал гра-



 
 
 

фин, – а все в узорах? Грунт – серый, а по нему все цветочки
да цветочки, листики да листики.

– А это уже нас на обойной фабрике разрисовали, – отве-
чали обои. – Сперва навели кистью серую краску для грунта,
потом взяли деревянную форму с вырезанными цветочками,
обмакнули в малиновую краску, подавили на бумагу – вы-
шли цветочки; взяли другую форму с вырезанными листоч-
ками, обмакнули в зеленую краску, опять надавили – вышли
листики. Узор хоть и простенький, а миленький. Не правда
ли? Никому тут на глаза не лезем, а в комнате от нас все же
веселее и уютнее. Пользу приносим, а сами ни гу-гу.

– Полчаса слышим, как-вы ни гу-гу, – раздался тут с ниж-
ней полки насмешливый голос, и Ваня сейчас догадался, что
это говорит его любимая книжка, в которой такие хорошень-
кие истории – смешные до слез и грустные до слез. – Мы,
книжки, тут все тоже из бумаги, тоже с узорами, но с какими!

– Хорошие узоры! – сказали обои, – черные только крюч-
ки какие-то, буквы, что ли…

– А из букв-то этих что составляется? Слова! А из слов?
Целые рассказы. Послушать – уши развесишь. И мы тоже
живем другую жизнь. Но первая жизнь наша, тряпичная, бы-
ла только для тела: одевали, грели, а теперешняя, бумажная,
для души: и ум расшевелим, и сердце развеселим.

– Да где же и кто вас так распечатал?
– Где? В печатне, в типографии. А кто? Наборщики. На-

брали оловянных выпуклых букв – литер в слова, смазали



 
 
 

сверху краской и отпечатали на бумагу.
– А кто же рассказы-то выдумал? Они же, наборщики?
– Нет, это не их ума дело: на то есть свои люди – писатели.

Писатель все видит и все слышит, да потом пером и опишет.
И вас всех, господа, сколько вас тут ни есть, опишет; а на-
борщики наберут вас в слова и отпечатают в книжку; смот-
рите же, глупостей не говорить.

– Вот еще! И глупостей даже не говорить! – закричали
голоса со всех сторон. – Точно мы ничего уже не значим!
Точно горя и бед всяких не натерпелись! За что же это, за
что?..

И кругом поднялся такой гвалт, такой гам, что хоть уши
заткни.



 
 
 

 
VI

 
Между тем стало рассветать, и в комнату из-за шторы

блеснул первый луч солнца. В клетке над окошком висела
Ванина канарейка. Она вдруг встрепенулась и запела, – за-
пела так весело и звонко, что шум в комнате разом затих.

Что же пела она? – А вот что:
– Не шумите! Не тужите! Что было, то сплыло; что сплы-

ло – забыто, слезами вон смыто. Взошло солнце, пригрело и
душу, и тело, – наслаждайтесь! Упивайтесь! Сами смело за
дело. Хоть бы век понемножку так прожить – и слава Богу!

За занавеской спала Ванина няня, и она от пения канарей-
ки проснулась, выглянула к Ване.

– Э, батюшка! Певунья наша и тебя никак разбудила.
– Ах, няня! Няня! – вскричал мальчик. – Да ты разве не

слышишь, что она поет?
– Что поет? Известно, Бог горло дал, ну, и дерет. Да у те-

бя, голубчик, что глазенки так разгорелись? Не сов ли какой
хороший, видел?

– И какой еще, няня! А может быть, и не сон… Вся ком-
ната тут говорила!..

– То есть как так комната говорила? Что-то в толк не возь-
му…

– А вот я тебе расскажу. Послушай.
И стал он рассказывать. Слушала няня да только головой



 
 
 

качала.
И вы, друзья, кажется, головой качаете? Не верите, чтобы

комната могла говорить?
Раскройте глаза ваши, раскройте уши, глядите кругом и

слушайте хорошенько: не только комната – весь мир вокруг
вас внятно заговорит.
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