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Аннотация
Незатейливая повесть о деревенском писателе, в котором вы,

возможно, узнаете себя или кого-то из своих родных.



 
 
 

Сельское солнце
– Не могу принять, Севостьяныч. Негде публиковать. Не

тот формат, понимаешь…
Большая рука главреда опустилась на стопку листов бума-

ги в линеечку, будто припечатывая: ну не тот формат! И ни-
чего не попишешь.

А писать-то хотелось…
Дед Ермолай виновато улыбнулся, пожал плечами и по-

брёл к выходу.
Главред крикнул вслед:
– Пиши о реальном! Нам факты нужны.
– Это разве ж не реальность? Она самая и есть, – бормотал

незадачливый писатель, уходя.
Всё повторялось с незначительными вариациями вот уже

два месяца. По четвергам дед Ермолай надевал васильковую
рубаху, перевязывал ленточкой свои рукописи и отправлял-
ся в редакцию газеты «Вестник села». Ему очень хотелось,
чтобы в одном из выпусков напечатали его рассказ. Хотя бы
пустячный! Но Михал Игнатьич был неумолим:

– Сам знаешь, Севостьяныч: самодеятельность у нас толь-
ко приветствуется. Но не в таком же виде!

– В каком?
– Ну вот слушай, – главред откашлялся и начал читать, –

«Звёзды, братцы, они ведь тоже живые. И темноты боятся, и
льнут друг к другу, будто дети малые. Падать на Землю им
ох как страшно…» Это как, по-твоему?



 
 
 

Дед Ермолай смотрел с недоумением.
– А что? Боязно им, звёздам-то. Вот ты видел небо ноч-

ное?
– Видел, конечно, – вздыхал Михал Игнатьич. Он с тоской

вспоминал детство. Ещё мальчиком будущий главред бродил
по селу с друзьями, любовался небом и верил во что-то хо-
рошее и великое. Прошло много лет. И что же? Приходится
сидеть в крошечной комнатке и слушать всяких сумасшед-
ших… Разве об этом он мечтал!

От этих мыслей главреду становилось ещё грустнее, и он
ругался:

– Я вам что, один на всех? Дела у них… А Михал Игна-
тьич должен выполнять чужую работу! Что ты пишешь, Се-
востьяныч? Какие звёзды? У нас деловая газета для созна-
тельных граждан!

Говорил и морщился: звучало слишком официально, но
другие слова в голову почему-то не приходили. Дед Ермолай
вздыхал. То ли сочувственно, то ли укоризненно.

– Ладно, – смягчался главред, – попробуй другую тему..
хм-хм… осветить. Напиши, например… э-э…

Михал Игнатьич смотрел в окно. Огромное сельское
солнце висело над холмом. Неподалёку стояла корова и
флегматично жевала траву.

– Вот! И как это я забыл! Об удоях напиши! У нас по это-
му вопросу материала хоть отбавляй, а писать некому. Им
же политику подавай, новости села или поздравления на по-



 
 
 

следней странице… Интересное, в общем. А разве хозяйство
– неинтересная тема? Вся деревня на этом и стоит. Они не
понимают. А кто дела делать будет? Опять Михал Игнатьич?
Уволить всех!

– Да ты не серчай, – говорил дед Ермолай, – сам знаешь,
нынче времена непростые.

– Знаю! Не понаслышке! – главред входил в раж, оттяги-
вал воротник рубашки. – С удоями плохо! С репортажами
и того хуже! Молодёжь социально пассивна! Севостьяныч,
хоть ты-то не расстраивай!

– Понимаю, понимаю…
***
Рассказ – поход в редакцию – отказ. Снова и снова. Га-

зета «Вестник села» продолжала существовать, несмотря на
сократившийся штат. Со страниц вещали чиновники и дру-
гие известные люди. Раздел «Экономика» содержал сложные
статистические таблицы, культурный сектор был представ-
лен стихотворениями в честь именинников и объявлениями
о продаже яблок и аккордеонов. Даже фотографии имелись.

– И это культура, – ворчал дед Ермолай, – «Куплю б/у ав-
томобиль…», «Дорогую Елену Александровну поздравляют
соседи…», «Восьмого августа проводится ярмарка…»

Почтальон Серёжка, только-только окончивший учили-
ще, аккуратно доставлял газету жителям села по средам.
Иногда он задерживался у дома Севостьяныча, чтобы послу-
шать, что скажет старик о новом выпуске.



 
 
 

Дед Ермолай поднимал глаза к небу, с которого смотрело
солнце.

– Вот оно… Солнышко наше… Живительная сила. Сколь-
ко радости приносит! С урожаем помогает… Как же об этом
не писать?

Серёжка молчал, сдвинув поношенный картуз на затылок.
Тоже смотрел на небо, щурился, улыбался чему-то. За забо-
ром кукарекал петух. Будто смеялся.

Гостей Севостьяныч принимал редко. Жил на краю се-
ла. Тихо, по-стариковски. Ходил на рыбалку, собирал уро-
жай, пилил, рубил, красил. Бродил по рынку, удивлялся: че-
го только не придумают! И комбикорм привозят, и корзи-
ны плетёные, и радиоприёмники, и автомобильные шины…
Умные люди, дельные. А главного-то и не видят…

Дочь приезжала, когда находилось время. Иначе говоря,
пару раз в год. Уговаривала отца перебраться в город. Вот и
она теперь – городская…

– Папа, так нельзя! Живёшь один в глуши… А если слу-
чится что? Я буду чувствовать себя виноватой!

«В глуши, – с горечью говорил себе Севостьяныч, – са-
ма-то где выросла, Оксанка? Не в этой ли глуши?»

– Ты подумай! Квартира на втором этаже, телевизор, все
удобства… Парк рядом!

– Какой у вас в городе парк, дочка? Одна аллейка да де-
ревца чахлые. И телевизор мне без надобности. Выйду на
улицу – вот где события! А воздух здесь целебный, ей-ей! Ты



 
 
 

разве забыла, как бегала по селу, цветы собирала, скотину
кормила? Не думала тогда об удобствах-то!

Оксанка неловко улыбалась. Она всё помнила. Но это дело
прошлое, годы пролетели…

– А всё-таки никуда это, пап, не годится!
Хорошая дочка, заботливая. Только не понимает, что Се-

востьяныч к земле родной накрепко прирос – не оторвать…
Разговор откладывался до следующей встречи.
Внук рос – на радость деду. Мог и велосипед починить, и

забор поправить, даром что молоденький совсем. Но и ему в
городе непросто приходилось. Приедет, гостинцы привезёт,
поможет Севостьянычу по хозяйству… А потом сидит в сво-
их… как их… гаджетах ночи напролёт. Улыбается устало:

– Работаю, дед! Каждый час дорог. Начальник ждать не
будет!

«Гад-же-ты, – думал дед Ермолай, – слово-то говорящее:
ну и плохой же ты, мол, человек! А мой Лексей добрый, по-
рядочный… Поменьше бы ему с этой техникой возиться…»

– Поешь хоть! Чем богаты, – Севостьяныч суетился, до-
ставал скатерть с подсолнухами, угощал внука салатом, мя-
сом с рынка, деревенским творогом и чаем с конфетами.
Больше у него ничего и не было. Бабки уж, почитай, пять лет
нет. Готовить некому.

– Отдыхай, дед, я сам! – Алексей ловко нарезал колбасу,
делал бутерброды.

– Отойду к Господу – там и отдохну! – улыбался Сево-



 
 
 

стьяныч.
– А ну-ка брось! Ты нам и здесь, на Земле, жизненно необ-

ходим…
Так шло время. Внук уезжал в город, а дед Ермолай оста-

вался. Провожал дни один за другим, кормил кота. Журил:
– Ты, Котофей, уж и мышей не ловишь! Пошто ленишься?
Дымчато-серый кот преданно смотрел в глаза. Громко мя-

укал по утрам.
– За петуха работает, – объяснял дед Ермолай Серёжке, –

Будит чуть свет…
По вечерам Севостьяныч сворачивал цигарку, садился на

брёвна под звёздами. Красивое небо. Бездонное. Волшеб-
ное! Чертит звезда ровную дорожку, катится прочь с небо-
склона и исчезает где-то. Пока несётся к Земле, замирает от
страха. Встречают её городские огни. Каких только нет: жёл-
тые, красные, оранжевые, молочно-белые, золотые! Отраже-
ния их дрожат в воде. И всё бы ладно, всё хорошо… Да вот
бледные эти огни, неподвижные, молчаливые. Посмотришь
– закручинишься: что-то большое и значительное из виду
упустил, поверил в важность ночных маячков. А разве мало
огней-обманок? Заведут неведомо куда и оставят наедине с
собой. Думай, человек, как выбраться! Кумекай, соображай,
на то нам голова и дана…

Так и жизнь пройдёт.
Дед Ермолай перебирал воспоминания. В молодости-то

на философию времени не оставалось. Работаешь, бывало,



 
 
 

сутками. Строишь, пилишь, копаешь, чинишь… Надеешь-
ся на лучшее. Вот наступит миг… И в дом придёт счастье!
Свернётся калачиком в уголке, будто кот или ещё какая зве-
рушка малая, и никогда больше с места не сдвинется.

Где этот миг? Река жизни текла плавно. Не обошлось и
без водоворотов, конечно… Но это мелочи. А счастье-то, ка-
жись, прозевал! Какое оно, счастье? Не эти ли тихие разду-
мья? Может, оно самое ценное и есть?

Теперь вот – звёзды…
В темноте огонёк самокрутки был едва различим. В сосед-

нем доме, глядя в окно, вздыхала старушка. На улицу не вы-
ходила – холодно. Любимый тёплый платок пропал куда-то.
Не иначе как проказник домовой утащил! Свил уютное гнёз-
дышко и спит сладко, в ус не дует…

Старушка добродушно усмехнулась: дожила! Сказки са-
мой себе рассказывать приходится.

– Сидит, болезный, – она устремила взгляд в окно, – всё
сидит…

Соседка торжественно обещала приготовить вишнёвый
пирог и угостить старика, чтобы ему жилось веселее. Ведь
не просто так сидит человек вечером в саду! И покормить,
верно, некому…

Она была приезжая и потому не знала, что ежевечерние
размышления стали для деда Ермолая доброй традицией.
Звёзды успокаивали. Вдохновляли. И уже ближе к ночи Се-
востьяныч уходил в свой домик, начинал писать.



 
 
 

– Глядишь, и получится дельное что-нибудь, – разглажи-
вая бумагу, бормотал он, – а вот мы ещё чайку нальём…

Звездопад продолжался.
***
Свет в редакции не горел. Михал Игнатьич давно был до-

ма, пил кофей с сахаром вприкуску и смотрел балет. Кусти-
стые брови его поднимались и опускались в такт прыжкам и
фуэте.

– Что смотришь-то на них? Взглянуть не на что!
Недовольная жена подошла к зеркалу и поправила при-

чёску.
– Делом бы лучше занялся. Крышу перекрыть пора… Буд-

ка собачья развалится скоро! А он к искусству приобщается!
Дивитесь, люди добрые!..

– Не серчай, Марья, – примирительно сказал главред, –
починю.

Он переключил канал. Подтянутый телеведущий со ско-
ростью не меньше ста слов в минуту рассказывал о закулисье
шоу-бизнеса.

Тоска…
На улице замычала корова. Михал Игнатьич вспомнил

статью об удоях.
– Как там дела у Севостьяныча? Получается что-то? – рас-

суждал он вслух. – Дело сложное.
У Севостьяныча не получалось. Главред забраковал уже

семь рассказов.



 
 
 

«Корова – она как человек. Будешь любить животное –
ответит благодарностью, подсобит в труде…»

«Коровы – кормилицы наши. Ты в глаза им погляди! Че-
ловечьи глаза-то!»

«Молоко – самая что ни на есть народная пища. Куда без
него?»

«Ласковому человеку мир улыбается. А в нашем селе са-
мые сердечные люди живут…»

Михал Игнатьич терпеливо объяснял:
– Вот ты тут написал, что, мол, ласковым мир улыбает-

ся. Прочитает этот репортаж наш Фёдор – Федорино Горе –
обидится.

Федориным Горем называли заместителя главы сельской
администрации. Он постоянно негодовал, критиковал лю-
бую работу и сетовал на несправедливость жизни.

– Понимаешь, да? Он радости ни в чём не находит.
– Как не находит?! А пруд с карасями… – заспорил дед

Ермолай.
– Ему эти караси даром не нужны! Так вот: прочитает и

обидится. Поэтому бросай свои стихотворения в прозе и пи-
ши по существу. Как маленькому, одно и то же по сто раз
повторяю!

– Старики – что дети малые, – бормотал Севостьяныч, –
от них и ждать нечего…

Снова приехал внук. Дед Ермолай пожаловался ему:
– Ни на что, Лексей, я уж больше не гожусь!



 
 
 

– Откуда такой пессимизм? – внук хмурился.
– Да вот, – Севостьяныч махнул рукой, – Михал Игнатьич

говорит, что писать надо иначе. А я-то и не умею… Наверно,
пора бросать эту затею.

– Дай-ка посмотреть! – Алексей терпеливо читал забрако-
ванные статьи. – Ты слишком строг к себе. Свежий взгляд,
актуальность темы… Дауншифтинг! Люди хотят понимать
природу, чувствовать атмосферу жизни в деревне, на откры-
тых пространствах… Воздухом чистым дышать хотят!

Внук прошёлся по комнате, вспоминая что-то.
– Может, я этим вопросом займусь? Рассказы, конечно,

стоит подкорректировать… Гхм, отшлифовать. И будет те-
бе статья! Не в «Вестнике села», а в столичном журнале!
Есть ещё много вариантов. Например… Хочешь зарегистри-
роваться в тематической социальной сети?

Алексей вырос хорошим человеком. Но иногда он изъяс-
нялся на малопонятном языке.

– Что ты говоришь, в толк не возьму… Даунлифтинг ка-
кой-то приплёл… Да и с регистрацией проблем много будет.
Столько бумаг собирать – конца и края нет, ей-богу! Мне бы
рассказ напечатать…

– Ладно, – ответил внук, – повременим с современными
технологиями. Напиши что-нибудь о природе! В своей ма-
нере. Ничего не меняй! Мы, мол, устали от городской жиз-
ни, мечтаем вернуться к корням… Ну, сам знаешь, как это
делается, не мне тебя учить. А я позвоню Володьке.



 
 
 

Он уехал. Пора было выходить на работу. Сверять ана-
литические отчёты, сравнивать документы, налаживать кон-
такты через профессиональные сети… Чем ещё занимаются
люди бизнеса?

Тем временем дед Ермолай взялся за дело. Со всей ответ-
ственностью взялся! Он решил написать лучший рассказ в
своей жизни. Отложил всю работу, кроме самой необходи-
мой, и погрузился в творчество.

Целыми сутками сидел Севостьяныч в саду. Иной раз
увлекался так, что не замечал, как ночь сменяет день.

– Вот чудеса! – восклицал он в такие моменты. – Скры-
лось солнышко, укатилось с небосклона… Вернётся завтра,
порадует теплом да лаской. Доживём, Бог даст, увидим…

Дед Ермолай вспоминал молодость. Яблоньки, которые
сажали всей семьёй. Гостей в доме. Весело жилось, несмотря
на трудности. И ничего лучше не было, чем выйти на улицу
с утра пораньше, пока все спят. Темнота только-только на-
чинает отступать, ночь срывает покровы с бледного неба…
Она неспешно собирается и уходит вдаль. Слышатся шоро-
хи. Это волочится по траве сине-фиолетовый подол платья
Ночи-Царицы…

А в оврагах клубится туман – густой, молочно-белый, те-
кучий, как кисель, и лёгкий, как облако. Скоро он рассеется
и явит миру благословенный уголок, столь дорогой сердцу.
Хотя… Какой же уголок? Нет в родном краю ничего острого,
резкого, грубого. Только круглое, мягкое, просторное, све-



 
 
 

жее и как бы смеющееся. И дышится здесь легко, и ни на
какой город это не променяешь. Люди говорят, есть где-то
в мире город золотой. Прозрачный, сияющий, светлый, пол-
ный чудес. В нём все друг другу рады, все скромны, привет-
ливы и жизнелюбивы. Только и на этот город дед Ермолай
не променял бы тихое село. У каждого своя любовь.

А молодые – что ж? Бегут в столицу, в мегаполисы, хотят
найти себя. Кто не был стремительным и порывистым в их
годы, кто не мечтал о странствиях и подвигах? Такое время.
Это старикам впору тишиной да спокойствием наслаждать-
ся, а они… Сильные, энергичные, жизнелюбивые… Только
бы от ошибок их уберечь.

– Убережём! – клялся дед Ермолай. – Постараемся! Пусть
поживут по-человечески!

Он снова брался за перо, пытаясь поймать ускользающие
мысли, зафиксировать их на бумаге, чтоб не убежали нику-
да, не скрылись в густом тумане. Непростое это занятие. Так
ведь и жизнь простой не назовёшь…

Севостьяныч правил, зачёркивал, подбирал слова. Торо-
пился: в столице люди строгие, требуют, чтоб работа была
завершена в срок! И это правильно, справедливо. Но вспом-
нят ли о нём? Опубликуют рассказ? Не засмеют ли? Вдруг
всё зря?

Дед Ермолай поднял голову. Дрожали листья на ветру, в
окнах дома отражался солнечный свет. А в воздухе витал
аромат свежеиспечённого пирога. На миг почудилось, что



 
 
 

на кухне хозяйничает Настасья Петровна. Вкусные пироги
она пекла, бывало… Умелица. Весёлая, но скромная, к му-
жу уважительная. Севостьяныч скучал по ней. Столько лет
вместе прожили…

Дед Ермолай оглянулся назад. За забором стояла старуш-
ка – хозяйка соседнего дома. Её синие глаза смотрели вни-
мательно.

– Доброго здоровья Вам!
– И Вам не хворать, – Севостьяныч с любопытством поко-

сился на маленький столик, который располагался под рас-
кидистой сливой на участке его новой знакомой. Ба! Самый
настоящий пирог! Большой, румяный, сразу видно – только
что из печи. И чайник рядом – пузатый, синий в белый го-
рошек.

– Вы уж не серчайте на меня, старую, за пустую болтов-
ню… Но… Не желаете ли пирога отведать? Испекла, а кому
есть – не знаю…

– Вы бы, может, знакомых в гости позвали, – дед Ермолай
растерялся.

– Одна я, звать-то и некого… Дай, думаю, соседа угощу…
Приходите, здесь недалеко, – старушка неловко улыбнулась
собственной шутке, и от глаз разошлись в стороны лучи-
ки-морщинки.

– Спасибо, – Севостьяныч собрал рукописи, прижал ка-
мешком, чтоб не разлетелись.

– А ну как дождь или гроза? Лучше в дом занесу. – Он



 
 
 

поднял глаза на соседку. – Ничего это? Я быстро…
– О чём разговор!
Вскоре дед Ермолай уже сидел под сливой, пил душистый

чай и нахваливал пирог, который, вне всякого сомнения,
удался на славу. Старушка (звали её Ангелина Фёдоровна)
радостно улыбалась. Гостю понравилось угощение – что ещё
надо, чтобы почувствовать себя счастливой? Не зря, стало
быть, старалась!

–  Вы какими судьбами здесь?  – поинтересовался Сево-
стьяныч.

Добрая старушка приехала из маленького городка, где
раньше работала почтальоном. Муж её умер, а дети засоби-
рались в столицу. Хотели и маму с собой взять, но она отка-
залась.

– Куда нам по столицам-то? Я уж, почитай, восьмой де-
сяток разменяла. Промчится мимо какая-нибудь наворочен-
ная машина – возьму да и отдам Богу душу со страху!

Они посмеялись.
– Вот и Оксанка, дочка, в столице живёт. И внук Алексей.

Хороший он, добрый. Помогает всем. Работает днями и но-
чами. Устаёт, конечно, а что поделать…

Ангелина Фёдоровна всё это понимала – вырастила внуч-
ку.

–  Катюшка мир повидать захотела… Так-то… Мир по-
смотреть, себя показать. Учится в университете теперь, вот
и Соня с мужем с ней переехали. А старший мой сын живёт



 
 
 

бобылём. Есть ещё внучка, только давно я её не видела.
Соседка помолчала, задумалась.
– Что в мире творится, разве разберёшь? Свободные от-

ношения какие-то… Если перед Богом не супруги, какая же
это семья?

Севостьяныч согласился.
– Вот в наше время…
После пирога Ангелина Фёдоровна убрала со стола и

принесла большой альбом в коричневой обложке. Стали
рассматривать фото. Перелистывали страницы, улыбались,
вспоминали былое. А меж тем на улице смеркалось.

– Ох, – спохватилась соседка, – ужинать пора! Хотите яи-
шенку? Или курочку? Мой старик так курочку любил – во-
образить невозможно…

– Нет, что Вы! Сколько времени потратили на меня! И на-
кормили, и чаем напоили… И поговорили мы славно. Спа-
сибо, Ангелина Фёдоровна! Пора честь знать. Мне ещё пи-
сать надо…

– Что ж Вы такое пишете? Обращение в ЖЭК?
– Ну, тут дела помасштабнее, – улыбнулся дед Ермолай.

Он не раз представлял себе, как приедет журналист, откроет
свой блокнот, черкнёт пару строк о Севостьяныче… Больше
не надо. Главное – не автор, а рассказ! Без исправлений, яс-
ное дело, не обойтись. Но потом произведение напечатают на
целом развороте. Прочитают его люди и снова (после долго-
го-долгого перерыва) посмотрят вокруг! По-всамделишно-



 
 
 

му, а не мельком, не так, как обычно. Сколько «открытий
чудных» их ждёт!

Дед Ермолай заранее обрадовался за этих людей. Он не
считал себя великим писателем, способным пробудить в за-
коренелом цинике любовь к окружающему миру. Но хоте-
лось верить в силу слова.

– Бывает? Бывает! И не такое! – Севостьяныч нахмурился.
Ангелина Фёдоровна смотрела непонимающе.

– Ой, – очнулся дед Ермолай, – простите старого дурака!
Ушёл в себя, а вернуться-то и забыл! Жду Вас в гости! Мой
черёд Вас угощать. Посидим, побеседуем – время быстрее
пройдёт. Или нам некуда спешить?

***
Алексей сдержал своё слово – прислал из города журна-

листку. Севостьяныч представлял себе тургеневскую барыш-
ню, которая только начинает работать. Но уже по тому, как
решительно гостья припарковала автомобиль возле домика
деда Ермолая (чуть забор не снесла, ей-богу!), было видно:
характер у неё имеется. И ещё какой!

К этому времени дед Ермолай закончил рассказ. Он очень
старался, хотя, как и всякий творец, никогда не был целиком
и полностью доволен получившимися произведениями. Но
сейчас Севостьяныч чувствовал: лучше ему уже не написать!
Целыми ночами бродил он по дому и саду, искал вдохнове-
ние, бил себя по лбу, приговаривал: «Эх ты, писатель, за та-
кое дело взялся, а сроки срываешь…» Но теперь-то можно



 
 
 

успокоиться… Или нет? Ключевой момент!
– Доброго здоровья Вам, – начал он.
– Здравствуйте, – журналистка взглянула на деда Ермолая

поверх очков. Они были в красной оправе – писк моды, на-
сколько мода вообще способна пищать. Короткая стрижка,
одежда в чёрно-белых тонах, дорогие часы… Судя по всему,
эта дама ценила своё время.

– Рената Станиславовна, – представилась она. Казалось,
слишком длинное отчество журналистке не нравилось.

– Рад встрече, – Севостьяныч обеими руками пожал про-
тянутую руку, – милости просим… А я, значит, Ермолай Се-
востьяныч…

Гостья коротко улыбнулась и направилась по дорожке к
дому. Ветер разгулялся, но солнце светило по-прежнему яр-
ко и приветливо.

– Может, на воздухе лучше? – несмело предложил дед Ер-
молай.

– Хорошо, – согласилась журналистка, – сначала сделаем
фотографии.

Она убрала очки, достала из сумки фотоаппарат и взгля-
нула на Севостьяныча.

– Другой рубашки нет у Вас?
Дед Ермолай для встречи выбрал любимую васильковую

рубаху и теперь искренне недоумевал: что не так? Но спо-
рить смысла не было. Им, журналистам, виднее.

Рената фотографировала цветы в саду. Когда Севостья-



 
 
 

ныч вышел в рубашке песочного цвета, она одобрительно
кивнула:

– Гораздо лучше. Для репортажа. Нет ярких пятен.
Блокнота у журналистки не оказалось. Она держала в ру-

ках телефон без кнопок.
– Это что? – поинтересовался дед Ермолай.
– Смартфон. Запись сделаю. Говорите, не стесняйтесь.
– Э-э-э…
Севостьяныч не знал, с чего полагается начинать.
– Расскажите о себе.
– А Вы разве не хотите произведение прочитать? Вдруг

не понравится.
– Понравится, – отмахнулась Рената, – у нас работают ре-

дакторы и корректоры. В печать точно пойдёт.
Дед Ермолай удивлённо покачал головой. Он не подозре-

вал, что внук договорился с другом: рассказу – быть! В лю-
бом виде и в каком угодно журнале. Лишь бы старик пора-
довался.

– Можно начать с творческой биографии. Кратко, – под-
сказала гостья, – почему Вы решили писать рассказы?

– Да нет её, творческой-то, – отозвался Севостьяныч, – не
публикует ничего Игнатьич. «Об удоях пиши». Разве ж я не
пробовал? Не годится. Извёлся весь. Отчаялся: видно, про-
шло моё время. А Лексей обнадёжил: «Складно получается,
дед, ты не бросай это!» Может, утешить хотел… Да не при-
вык внук мой неправду говорить. Вот я и не бросил. Теперь



 
 
 

увидим, получится что или нет…
– Понятно, – журналистка поднялась, – спасибо за интер-

вью.
Прочитав рассказ, она вынесла вердикт:
– Неплохо. Коррекция, конечно нужна. Но идея стоящая.

Ждите. Свяжемся с Вами.
«Как свяжетесь?» – подумал дед Ермолай. – «Телефон-то

не спросили… Почтовым голубем разве? Письмо пришлёте?
Или через Лексея?»

Сбывались мечты. Но радости почему-то не было.
– И ещё, – Рената посмотрела на Севостьяныча, – у Вас

только рукописный вариант в наличии?
Он и не подозревал, что можно фиксировать мысли как-

то иначе. Привык…
***
Шли дни. Бывало, пролетали со скоростью света, а то и

тянулись нескончаемо. Сердце деда Ермолая то замирало, то
учащённо билось в такт времени. Он ждал.

– Как же это? – спрашивал Севостьяныч у соседки. Сов-
местные чаепития стали уже хорошей традицией. – Не успе-
ваешь оглянуться – уже заря полыхает! А по вечерам порой
сидишь, думаешь… Ночь долгая-долгая.

– Вы что ж, больше не пишете свои бумаги? – простодуш-
но интересовалась старушка.

–  Какие бумаги? А, бумаги!  – дед Ермолай махнул ру-
кой. – Это рассказы. О погоде, о природе, о жизни. О нас



 
 
 

самих.
– Сами пишете?
– Пытаюсь.
Ангелина Фёдоровна подпёрла голову рукой. Она не по-

нимала. Рассказы сочиняют писатели – важные, строгие. Хо-
дит такой по комнате – хмурится, подсчитывает что-то, в
окно смотрит, а потом одним прыжком бросается к столу
внушительных размеров и строчит, строчит… В бытность
свою почтальоном соседка деда Ермолая часто принимала на
пункте выдаче пухлые конверты, чтобы передать их лично в
руки. Одним из адресатов неизменно оказывался литератор
Нижегородцев. Дверь открывала домработница.

– Всё сочиняет, отдохнуть некогда, – сокрушалась она. –
Иван Демьяныч! Вам письмо!

– Ах, осторожнее! – откуда-то из глубины квартиры раз-
давался хрустальный голос-колокольчик.

«Не кормят его, что ли?» – размышляла Ангелина Фёдо-
ровна. – «Слабый голосок…»

Писатель места работы, как правило, не покидал, поэтому
пункт «лично в руки» не совсем точно отражал действитель-
ность. Конверты в кабинет приносила домработница. Одна-
жды Ангелина Фёдоровна не застала её на привычном посту.
Дверь в квартиру была не заперта.

– Входите, – прозвенел поэт, – сюда, пожалуйста.
Она пошла на голос и оказалась в кабинете. Худенький

литератор сосредоточенно смотрел в пустоту.



 
 
 

– Вы что ж дверь не закрываете, – укоризненно сказала
Ангелина Фёдоровна, – нынче времена такие…

Женщина искренне испугалась за поэта и потому переста-
ла стесняться. Но он глянул со своего возвышения как-то
раздражённо.

– Софья Филипповна отдыхает. У неё выходной. А у меня
ремесло.

Ангелина Фёдоровна на всякий случай кивнула и поплот-
нее прикрыла за собой дверь…

А тут вот – дед Ермолай. Простой, добрый, синеглазый, в
клетчатой рубахе.

– Подождём малость, – подмигивал он, – вдруг выйдет из
всего этого толк? Сказать по правде, я и не знаю, верно ли
пишу. Словно нашёптывает кто: «Расскажи, Ермолай Сево-
стьяныч, что в сердце твоём делается, когда смотришь на эти
поля!»

– Это конечно. Не хотите ещё чайку?
– Да Вы не слушайте меня. Заболтался совсем… Может,

помочь чем? По хозяйству…
– Всё ладно, – Ангелина Фёдоровна куталась в шаль, –

тепла только нет.
– Починять требуется?
– Нет-нет. Душевного тепла нет как нет.
– Ведь приезжали недавно Ваши-то…
Знакомиться с родными Ангелины Фёдоровны дед Ермо-

лай тогда не стал. Зачем молодым его общество? Да и гости-



 
 
 

ли недолго.
– Вот-вот, – соседка верно истолковала молчание Сево-

стьяныча, – некогда им…
– Лексей скоро обещал заглянуть…
– И хорошо. Хорошо, когда все собираются вместе.
… Внук приехать не смог. Зато во вторник над забором

показалась голова Серёжки. Тот сиял, будто начищенный пя-
так.

– Ермолай Севостьяныч! Письмо Вам! А конверт какой
огромный, поглядите-ка!

– Неужто опубликовали? Да так быстро! – старик завол-
новался. Даже забыл поблагодарить почтальона. Серёжка не
спешил уходить. Остановился у калитки, перевесил сумку с
одного плеча на другое, вытянул шею и замер.

Алексей писал: «Вот и напечатали твой рассказ в журнале,
дед! Читай с удовольствием! Гонорар привезу на выходных.
Лично в руки отдам!»

На самом деле плата за произведение не предусматрива-
лась: редактор долго сомневался, прежде чем включить рас-
сказ в очередной выпуск журнала. Наконец согласился, но
предупредил: «Гонорара не ждите. Затрат на корректирова-
ние много». Алексей не стал разбираться: опубликуют – и
ладно. А деньги он деду сам отдаст. Честно заработанные.
Разве старик не заслужил?

Тем временем Севостьяныч достал журнал – новенький,
свежий, пахнущий типографской краской. С обложки меч-



 
 
 

тательно смотрела в пространство старушка. На земле перед
ней лежали запылённые баклажаны. «Хвала урожаю!»

– Что там? – напомнил о себе Серёжка. И смутился: – Ес-
ли не секрет…

– Да вот… Почитать прислали… – дед Ермолай растерял-
ся.

– «Дачные радости»? Хорошее название! А чего ж Вы на
почте не заказали? Журнал московский, но и у нас выпуска-
ется! Пенсионеры и труженики села – це-ле-ва-я а-у-ди-то-
ри-я!

Почтальон с удовольствием произнёс непривычные слова.
– А? – очнулся Севостьяныч. – Да всё недосуг как-то…

Спасибо, Серёжа, за твою работу!
– Наше Вам почтение! Пошёл я…
Серёжка отправился разносить письма, а дед Ермолай раз-

вернул журнал – так бережно, словно от прикосновения бу-
мага могла обратиться в прах. В содержании было указано:
«Сельский рассказ – с.6-7». Севостьяныч с удивлением рас-
сматривал свою фотографию и читал:«Пенсионеру Зоряно-
ву Е.С. скучать некогда! Изо дня в день он занимается твор-
чеством, чтобы оставаться бодрым и здоровым. Пенсионер
делится своими произведениями со всеми желающими. Сле-
дуйте его примеру и вы!»

И ещё много фальшиво-жизнерадостных слов. Рисуйте,
мол, сочиняйте стихи и песни для профилактики болезни
Альцгеймера.



 
 
 

– Да я вроде как не об этом пишу… И не за этим… Душа
просит! А старение тут при чём? – бормотал дед Ермолай.

Разворот содержал советы «для тех, кому за…» и  ком-
ментарий врача. Интервью в статью не вошло. Рассказ занял
скромные три четверти страницы. Его было не узнать – ис-
чезли все «может статься», «да вот как оно всё и делается»,
«вы, братцы, только вообразите»…

– Неграмотный я, – вздохнул Севостьяныч, – вот и вме-
шались знающие люди… Но…

Но и стиль изложения изменился совершенно. Сквозив-
шие в каждой строке теплота, душевность, искренность точ-
но испарились. Остался лишь набор жизнеутверждающих
фраз. Всё было правильно, академично, строго… и скучно.

«Просторы села необыкновенно привлекательны не толь-
ко для отдыхающих, но и для самих жителей! Я вспоминаю
прошлые годы: много рыбы в реке, россыпь ягод и грибов в
лесу, свежий воздух, животные резвятся… Хорошо летом!

Цените моменты единения с природой! Скажите спасибо
минувшим дням! Смотрите в будущее с оптимизмом! За-
ботьтесь о здоровье! А мир вокруг вдохновит вас на новые
свершения!»

– Да такой мир, пожалуй, никого не вдохновит, – сокру-
шался дед Ермолай, – люди скажут: «Ты чего, старый дурак,
жизни нас учить вздумал? Тополя, рощи, цветы… Радуй-
тесь, благодарите… В священники али проповедники запи-
сался?»



 
 
 

Всё красиво, а только автору верить не хочется. Так пишут
те, кто приехал в деревню на пару дней на побывку. Вроде
бы и слух не режет, а… Реклама какая-то. Не рассказ.

Севостьяныч вспомнил недавний разговор с внуком. Чуд-
ное дело – телефон: маленькая коробочка с кнопками, со-
единяющая людей! Даже провода нынче не требуются.

– Дед! Есть такое правило – автор перед публикацией дол-
жен прочитать свой рассказ и сказать, согласен ли он с окон-
чательной редакцией. Тебе отправить?

– Это, наверно, долго идти будет, – сказал Севостьяныч.
– Ну почему же… Как обычно. Или сам привезу, когда

смогу. А?
– Не тревожься, Алексей. Люди лучше знают, как напеча-

тать… Разве могу я их учить? Ещё, чего доброго, опозорюсь
на всю столицу!

– Подумай хорошенько. Или хочешь, по телефону прочи-
таю? Сейчас Серёга пришлёт текст – и я сразу…

– По телефону не надо! – деду Ермолаю не терпелось по-
лучить свежий номер и всё увидеть самому. Да и связь до-
рого стоила…

…Теперь Севостьяныч корил себя. Куда спешил, дурень?
Мог хотя бы проверить, сохранился ли смысл. И ведь сердце
не подсказало!

– Я-то думал, надо только ошибки исправить… – он раз-
вёл руками.

Алексей прислал целых два журнала – позаботился о вто-



 
 
 

ром экземпляре. Дед Ермолай снова изучил разворот. «Ре-
портаж Ренаты Солем»… Конечно, она много умнее стари-
ка. Но тогда уж писали бы: «Рассказ Ренаты Солем».

В конце концов Севостьяныч решил: сам виноват! Не уме-
ешь излагать мысли красиво, ясно и грамотно – не лезь в про-
заики! И в поэты тоже. Сиди и… сочиняй тексты для про-
филактики деменции.

Значит, прав был Игнатьич, отвергая статьи незадачливо-
го писателя одну за другой. Кому нужна эта бездарность?
Ведь рассказ, которому полагалось стать вершиной творче-
ства, оказался ни на что не годным. Что говорить об осталь-
ных, менее проникновенных!

Позвонил внук. Поинтересовался весело:
– Ну, прочитал? Как тебе?
– Спасибо, Лексей! Всё на славу удалось, – дед Ермолай

вздохнул.
– Ой ли? Ты как будто расстроен…
– Разве ж могу я расстраиваться? Ни в коем случае! А

вот у тебя голос усталый. Отдохни хоть. Все дни напролёт
пашешь, пашешь…

– Успею ещё. А здорово получилось, дед! Талантливо!
– Ты читал первый вариант? – осторожно спросил Сево-

стьяныч.
– Конечно. И первый, и окончательный. Оба в духе вре-

мени…
– А тебе не показалось, что смысл чуть-чуть изменился?



 
 
 

Алексей задумался.
– Ну… Я обратил внимание на стиль. Оригинал поживее,

для сердца приятнее и трогательнее, что ли… Но получив-
шийся рассказ соответствует тематике журнала и носит в ка-
кой-то степени назидательный характер. Вписывается в фор-
мат, понимаешь.

Снова формат…
– Это Рената… Как бишь её? … Солем – постаралась. Вот

кто талантливый!
– Всё как надо, дед! Не забивай голову всякими мелочами.

Твоя задача – глаголом жечь сердца людей. Задача редакции
– работать с текстом. Даже то, что идёт прямо из глубины
души, просто так не напечатают. Есть определённые требо-
вания. Не будем соблюдать – останемся без публикации…

Дед Ермолай окончательно запутался. Вариант Ренаты со-
держит полезную информацию и может помочь старикам
взглянуть на жизнь с оптимизмом. Он небольшой, правиль-
но составленный, актуальный… Не останется в памяти на-
долго? Да такой цели, кажется, и не было… А рассказ Се-
востьяныча для печати не подходит: много просторечных
выражений, нет никаких советов… Хочется поделиться с
людьми впечатлениями об окружающем мире? Что ж! Стоит
научиться делать это яснее.

***
Жизнь пошла своим чередом. Не осталось в ней места

черновикам и рукописям. Зато огород требовал внимания.



 
 
 

Полоть надо, копать, поливать… Приводить в порядок ма-
ленький домик.

Ангелина Фёдоровна держалась в стороне. Конечно, она
предлагала свою помощь, угощала соседа вареньем и компо-
тами, поила его душистым чаем и, тихо улыбаясь, смотрела,
как он работает – остановится, задумается, тряхнёт головой
и опять за дела принимается…

Правда, и у неё хлопот прибавилось – пора было выращи-
вать цветы и зелень. Вот приедут родные в гости… А ну как
чудо случится – не на день, не на два, а на целый месяц оста-
нутся они в селе!

– Отдохнут хоть по-человечески, – объясняла старушка
Севостьянычу, – здесь всё знакомое… А в Испаниях что?
Быки свирепые да пальмы эти разлапистые? Нет, верно ска-
зано: где родился, там и сгодился. Своя сторона сердцу ми-
лей.

– Так ведь они не здесь родились, – рассеянно замечал дед
Ермолай.

– Но и не за границей! В нашей стране, средь такой же вот
зелени. – Ангелина Фёдоровна вздыхала. – Как случилось,
не пойму: не трогает их красота родной земли. А без них и
мне неспокойно. Жить – небо коптить.

– Вот и я говорю – в чём смысл? – соглашался Севостья-
ныч. – Зачем-то ведь нам Господь отмерил нам такой срок.
Детей-внуков вырастили, работу свою выполнили. А даль-
ше..?



 
 
 

– Отжили своё. Но и расставаться с этим, – соседка указа-
ла куда-то за горизонт, где холмы и домики с разноцветными
крышами сливались с небом, – не хочется. А?

– Не узнать простым людям, в чём промысел Божий, а всё
ж не просто так, не случайно делается! Вот покрасил я за-
бор, да? Прополол огород. Скоро морковь в рост пойдёт. И
помидоры, и огурцы… Много ли надо старику? Мог бы и в
магазине покупать.

– Там же химия сплошная, – возразила Ангелина Фёдо-
ровна.

– Не всё ли равно на склоне лет? А вот копошусь, занимаю
себя делами разными, чтобы правды не видеть.

–  Зато внукам своё полезно. И домик потом их будет.
Нельзя же сидеть да ждать, пока всё быльём порастёт!

–  Эх, соседка, да им проще и дешевле в магазине ово-
щи купить, чем к нам сюда ехать! Нынче, говорят, в супер-
маркеты фермерские продукты завозить стали. Свежие, ка-
чественные. А здесь или неурожай, или жуки колорадские,
или ещё ерунда какая-нибудь приключится.

– Фермеры… Слово-то не наше.
– Мы испокон веков крестьянами звались: сами вырасти-

ли – сами пользоваться будем. А вот фермерам полагаются
государственные дотации. Чтобы сельское хозяйство разви-
вать.

Старушка посмотрела на соседа с любопытством:
– Вы интересовались этой темой?



 
 
 

–  Да так… По вечерам делать нечего – сажусь новости
смотреть. Лучше б не начинал, ей-богу! Взрывы, пожары –
катаклизмы сплошные.

– Раньше Вы всё в саду сидели…
– Было время… Холодно теперь в саду. А дом, – сказал

он ни с того ни с сего, – долго простоит. Что ему сделается!
Раньше ведь как строили? Не на годы – на века.

***
Неторопливо вставало солнце, роняло лучи-перья в ре-

ку, золотило дороги и поля. Ветер шумел в кронах деревьев,
лохматил волосы.

В доме напротив всё пришло в движение: хлопали дверь-
ми и калиткой, выносили огромные мешки. Рядом останав-
ливались машины, выгружали новенькую мебель.

Дед Ермолай с удивлением наблюдал за этой суматохой.
Городские приехали! Вот уже полгода дом стоял без хозяев.
Наверное, покупатели наконец нашлись.

Да, событие было важное – люди не просто приобрели
участок земли с домом, а, по всему видать, собрались обос-
новаться в селе. Всерьёз и надолго. Хотя кто их знает! Мо-
жет, на лето останутся и потом в город укатят…

Ангелина Фёдоровна подтвердила:
– Купили! Не кто-нибудь – новый глава администрации!
– В такой глуши?! – изумился Севостьяныч. – И домишко

небольшой…
– Что Вы! Главная дорога неподалёку, магазин за углом.



 
 
 

Всяко сподручней, чем с окраин ездить… А что домик ма-
ленький… – соседка наклонилась к его уху и зашептала:

– Петровна говорит – золотой человек! Вежливый, сдер-
жанный, исключительно положительный !

– Петровна – стрекоза, каких поискать, – беззлобно ото-
звался дед Ермолай, гляди-ка, уже познакомиться успела!

– Вот и нет! – торжественно объявила Ангелина Фёдоров-
на. – Он ей сумку до калитки донести помог. Представляете?

Севостьяныч недоверчиво усмехнулся: прежнего главу
администрации даже Петровна не назвала бы положитель-
ным человеком. Всякий раз, появляясь на сельском празд-
нике или митинге, тот куда-то спешил и не отвечал на вопро-
сы. Правда, охотно давал интервью журналистам. Рассказы-
вал интересные истории, делился планами… Только к жизни
села его рассказы не имели никакого отношения. Зато дом
прежний глава построил – всем на зависть. Целый замок! Бе-
лый с красной крышей. Двухэтажный. На самом верху кра-
совался флюгер в виде петушка. Птица почему-то особенно
не нравилась жителям села.

– Символично, – бросал на ходу Валерий Кузьмич, агро-
ном со стажем.

– Петух-то в чём виноват? – спрашивала его жена. – Хо-
рошая птица.

– Ни в чём, – рассуждал Кузьмич. – Одно слово – петух.
Дед Ермолай в душе был согласен с агрономом, но вслух

ничего не говорил: не наше это дело – судить ближних сво-



 
 
 

их. Хотя ругать власть Севостьяныч себе позволял. Куда это
годится? «Урбанизация, – передразнивал он, – новые техно-
логии!» А кто будет поднимать село? На нём всё и держит-
ся! Так что дед Ермолай скептически относился к кадровым
перестановкам в администрации. Конечно, новая метла по-
новому метёт. Да только новое – не всегда лучшее.

Как там говорится? Поживём – увидим? И то верно…
***
Сергей Анатольевич Порядин оказался высоким седовла-

сым мужчиной в очках. Он всегда был при галстуке и только
дома носил тельняшку. Со стороны это смотрелось комично,
но, впрочем, у глав администрации свои причуды. Разве он
не человек, в конце концов? Может, на флоте служил…

Шумно в доме: Людмила, жена, по хозяйству хлопочет.
Детей почему-то не видно.

Дед Ермолай наблюдал за соседним домом. Это получа-
лось как бы случайно. Севостьянычу очень хотелось напи-
сать о том, как весело теперь прыгают по крыше длинно-
ухие солнечные зайчики, как заливисто звенит колокольчик
у двери, как соседский дом пробуждается к жизни. Но к чему
душу травить! Всё одно не получится складно, стало быть,
ненужный это труд. Слово должно побуждать к действию, а
коли ты пишешь для удовольствия своего, так и нечего вы-
давать это за литературное произведение…

Ангелина Фёдоровна не соглашалась. Она долго уговари-
вала деда Ермолая прочитать что-то из его рассказов.



 
 
 

– Хоть немножко! Пусть и мудрёно, а всё ж любопытно
мне!

– Почему мудрёно? – удивлялся старик.
– Не знаю, – задумывалась соседка, – надо, чтоб сердце

отзывалось, а ежели оно молчит? Значит, перемудрил автор.
Или мы совсем тёмные стали, не поспеваем за мыслью…

–  То-то и оно. Вишня символизирует молодость, цветы
граната – любовь… Как там ещё пишут? А звёзды – вот,
рядом! Ничего они не символизируют, просто смотришь на
небо и чувствуешь: счастливый я человек!

– Верно, верно…
– Смотри, – Севостьяныч принёс стопку листов бумаги,

перевязанных верёвочкой. Он спешил, руки дрожали, спра-
виться с узлом никак не удавалось.

– Дай-ка я попробую! – вмешалась Ангелина Фёдоровна.
Вот как ловко у неё всё получается! Любое дело спорится.
Бывают же такие хозяйки, такие добрые, верные и понима-
ющие друзья. Что бы ей такое приятное сказать? Думал-ду-
мал дед Ермолай, да так и не сообразил. Слова куда-то раз-
бежались.

«Ну и писатель!» – посмеялся он про себя. – «Курам на
смех!»

Сели под яблоней.
– «Холодные зори нынче. Небо далёкое, тёмное, хмурое.

Гремит где-то. Неужто дождь собирается? А выглянет солн-
це, улыбнётся ласково – и расцветёт земля ответною улыб-



 
 
 

кою, потянется к теплу, задышит. Вместе с ней и мы воспря-
нем. Переменчива погода, да светило наше – вечное. Резвит-
ся, точно дитя малое, и силы жизненные в нём такие же».

– Ну вот! Ладно получается! – поддерживала Ангелина
Фёдоровна.

Литературные вечера вошли в привычку.
–  Рада я слушать. Будто поднимается что-то в душе и

обрывается. Понимаешь больше, видишь лучше… Может,
Петровну позвать, а? На ней и проверим, действует ли твоё
слово на людей.

– Ни в коем случае! – пугался Севостьяныч. – Не хвата-
ло ещё позора на мою седую голову! Игнатьичу не пригляну-
лось, московским тоже… Пора заканчивать эксперименты.

– А мне? А Лексею твоему? Нам приглянулось! Да и по-
том, в редакции оценили! Мало ли – переиначили. У них
формат.

– Нет, боюсь я. Пускай остаётся так, как есть.
– Зря, – вздыхала Ангелина Фёдоровна.
На следующий день, когда дед Ермолай читал вслух рас-

сказ о малине, из-за калитки показалась маленькая круглая
голова с двумя задорными хвостиками. Серые глаза смотре-
ли внимательно и лукаво.

– Глянь-ка, – кивнул Севостьяныч соседке, – девчушка.
Чья такая?

– Может, познакомиться хочет. Узнать надобно.
Дед Ермолай отложил рукопись и поднялся. Серые глаза



 
 
 

теперь взглянули настороженно.
– Простите, дедушка! Я только послушать хотела!
– Да ничего, ничего. Не убегай, куда ты!
Девочка остановилась.
– А Вы не обижаетесь?
– На что ж тут обижаться?!
– Про малину очень интересно! Я люблю чай с малиной, –

поделилась девочка и придвинулась поближе к калитке.
– Вот какое совпадение! Мы с Ангелиной Фёдоровной как

раз его и пьём. Присоединяйся! Медовик попробуй. Вкусно.
– Можно?
– Почему ж нет. Рады будем. Если у тебя нет никаких дел.
– Какие дела! – отмахнулась девочка. – Я вон из того дома.

Гуляла-гуляла и пришла к вам.
– Так ты Сергея Анатольича дочка?
– Точно! Анна Сергеевна.
– Сколько лет тебе, Анна Сергеевна?
– Восьмой пошёл. У меня весной день рождения! Трид-

цать первого мая. Очень удобно.
В чём заключается удобство празднования дня рожде-

ния тридцать первого мая, Севостьяныч спрашивать не стал.
Право слово, неудобно держать гостя у дверей и задавать во-
просы! Надо и к столу пригласить, и угостить…

– Проходи, не стесняйся! Папа-то разрешает по деревне
бегать?

– Разрешает, – беспечно отозвалась девочка, – он говорит,



 
 
 

что я хорошо чувствую людей.
– Это как же? – заинтересовался дед Ермолай. Но Анге-

лина Фёдоровна вмешалась:
– Здравствуй, гостья дорогая! Садись, я сейчас чайку на-

лью… С малиной. Здесь и медовик, и пряники, и сушки…
Выбирай! А лучше пробуй всё сразу. Тоненькая какая! Тебе
надо больше кушать.

– Спасибо, – девочка благодарно посмотрела на своих но-
вых знакомых, – но не в коня корм! Папа так говорит и сме-
ётся. Это значит, что у меня энергии много.

– А раньше тебя здесь как будто не было видно?
–  Я у бабушки в соседней деревне гостила. Теперь вот

приехала. Тут веселее! А Вы, дедушка, сами про малину со-
чинили?

Севостьяныч кивнул. Он не переставал удивляться: какая
дочка у главы администрации! Весёлая, сметливая!

Тем временем Анна Сергеевна аккуратно, стараясь не ро-
нять крошки на жёлтый сарафан с цветочками, ела медовик.
Но по ссадинам на коленках можно было определить, что она
не всегда столь ответственно относилась к своему внешнему
виду.

– Очень вкусно, – сказала гостья, – спасибо. Я тоже учусь
готовить. Недавно мы с мамой пекли пирожки… По-моему,
с яблоками – самые чудесные! А вы как думаете?

– Ягодные пироги тоже хорошие получаются, – мечтатель-
но сказал Севостьяныч.



 
 
 

– Например, ежевичный. Или вот с малиной можно сде-
лать, – поддержала Ангелина Фёдоровна. – В следующий раз
приходи на чай, попробуем!

– Обязательно! А про малину Вы сами, да?– обратилась
девочка к деду Ермолаю.

– В некотором роде… Да.
–  А можно дальше? У Вас так забавно получается. Не

сказка, а похоже.
– Неужто тебе это интересно? – удивился Севостьяныч. –

С нами, со стариками, не поговоришь, не повеселишься.
Лучше с друзьями играть или на велосипеде кататься…

– Конечно, интересно, – Анна Сергеевна рассмеялась, –
иначе зачем бы я пришла? Друзей пока нет. А велосипед
трёхколёсный, представляете? Папа обещал купить двухко-
лёсный, но с этим можно подождать… Зато у меня есть Мы-
ша.

Она показала вязаную мышку в пёстрой рубашке и брю-
ках на пуговицах.

– Мама сделала.
– Вот это да! – воскликнула Ангелина Фёдоровна. – Как

живая.
– Мама и Вас научит, – с энтузиазмом продолжила девоч-

ка, – хотите? Приходите в гости! Будем рады.
Старики переглянулись. Милые, милые дети! Как легко

они заводят знакомство с разными людьми! И знать не зна-
ют о том, что пенсионерам и представителям власти вряд ли



 
 
 

удастся найти общие темы для разговора. Обсуждать поло-
жение дел в родной деревне? Ну, кому она родная, а кому и
чужая. О стихах говорить, об огороде, о ценах? Неискренняя
получится беседа. У каждого свои вопросы, свои интересы.
Свои цели.

Но новая знакомая доверчиво и простодушно улыбалась.
Может, ещё рано делать выводы? Отец её не давал невыпол-
нимых обещаний, не отлынивал от работы. Здоровался при
встрече, в конце концов.

– Лучше ты к нам! – нашлась Ангелина Фёдоровна. – Если
родители не станут возражать.

– Не станут!
Так и повелось. Дед Ермолай читал рассказы сразу двум

слушательницам. Вскоре Аня привела Кольку Быкова – вто-
роклассника, который не любил сидеть на месте и с завидной
регулярностью придумывал новые развлечения и шалости.

– Вот! Мой новый друг! Тоже хочет послушать сказки, то
есть рассказы!

– Ты, Колька, честно скажи, – усмехнулся дед Ермолай, –
яблоки собирать пришёл? Или клад у меня в огороде искать?
Аль ещё что?

Быков обиделся.
– Чуть что, сразу Колька виноват! Не искал я у Протасо-

вых никакого клада! Это кроты! А яблоки у Маринки Евсе-
евой градом побило! Разве Вы не видели, какой давеча град
был?



 
 
 

Аня перебила:
– Нет-нет, он на самом деле пришёл послушать. Может,

и перевоспитается заодно. Ведь всё то, о чём Вы говори-
ли, происходит потому, что многим детям в деревне скучно.
Колька! А ты, оказывается, ещё и врёшь!

– Да правда кроты! – гость вскочил и возмущённо посмот-
рел на свою подругу.

– Ладно, – примирительно сказала Ангелина Фёдоровна. –
О чём сегодня будем слушать?

– Может, о кошках и о ёжиках? О том, как они гуляют
ночью? – предложила Аня.

И зашуршала бумага, и запыхтел самовар, и были разло-
жены по тарелкам порции ежевичного пирога. Дед Ермолай
читал рассказ и чувствовал радость и спокойствие: они – по-
нимают! Они – верят! Значит, всё не зря.

***
Любителей литературных дней и вечеров в саду станови-

лось больше и больше. Не раз уже, проходя мимо и видя де-
тей, которые, словно галчата, сидели вокруг Севостьяныча и
Ангелины Фёдоровны и внимательно слушали, глава адми-
нистрации ласково улыбался. Он даже был немного удивлён:
что это за встречи такие? Никто не хулиганит, не кричит, не
дерётся. Послушать бы… Но у Порядина неизменно находи-
лись свои дела. Собрание актива, например. Да и мало ли
забот у руководителя?

Однажды, когда дед Ермолай поливал цветы возле дома,



 
 
 

пришла Аня. Хитро улыбнулась:
– Помочь Вам?
–  Спасибо,  – сказал Севостьяныч,  – как-нибудь управ-

люсь. Вёдра тяжёлые. А ты, егоза, как отдыхаешь-то?
– Хорошо! Я пришла спросить: можно папе тоже прийти,

когда Вы будете читать свои рассказы?
Старик растерялся:
– Зачем это?
– Ему тоже интересно! В общем, так. Возвращаюсь я до-

мой, а он спрашивает: «Ну как, Анюта, освоилась в деревне?
Друзья появились?» Говорю: «Ещё какие!» и про Вас расска-
зываю, и про Ангелину Фёдоровну, и про Кольку, и про Таню
Тришину, и про Митьку с Советской улицы… В общем, про
всех. И папе это очень-очень понравилось! Особенно то, что
Вы сами пишете. «А меня примете к себе?» – спрашивает.
Примем?

– Отчего ж не принять, – неуверенно ответил дед Ермо-
лай. Он не знал, что делать. Петровну, значит, не позвали,
а Порядина примем? С другой стороны, Петровна никогда
не интересовалась искусством. Но тем хуже! Опозориться и
перед администрацией, и перед селом! Вот и объясни этой
смешной девчушке, почему не хочешь приглашать её отца
на чтения!

– А разве он любит рассказы? Мои неинтересные, – попы-
тался выкрутиться Севостьяныч.

– Конечно! – уверенно сказала Аня. – Мы ведь и перееха-



 
 
 

ли сюда, чтобы отдохнуть от города и послушать, как бьётся
сердце деревни. Или деревьев? – Она наморщила лоб, пыта-
ясь вспомнить. – Наверное, всё-таки деревни, ведь у дере-
вьев много сердец. Да, что-то такое папа и сказал.

– Отдохнуть? На курорт, что ли?
–  Нет! Навсегда. Там шумно, грязно, а здесь хорошо и

привольно! В общем, Вы согласны? Спасибо!
Она поспешила домой, а Севостьяныч остался стоять с

опущенными руками. Теперь всё пропало. Придёт Порядин,
нахмурит брови и скажет: «Нечего заниматься ерундой и за-
бивать детям головы! Работайте! Дело себе найдите».

И раскрошится в пыль хрупкое счастье.
***
Аня привела отца. Он выглядел смущённым.
– Здравствуйте, – сказал Сергей Анатольевич, – вот, при-

шёл посмотреть, что за литературные гостиные у вас…
Он снова был в костюме.
– Проходите, – пригласил Севостьяныч, – вот стулья.
– Да мы так… – Порядин снял пиджак и… бросил его на

траву. – Устал я на стульях сидеть.
Брови деда Ермолая поползли вверх. А глава администра-

ции расположился на траве и приготовился слушать. В гла-
зах его бегали весёлые искорки.

Вечер оказался замечательным. Превзошёл все ожидания,
как написали бы в журналах.

– Да, хочу поднимать село, – рассказывал Порядин, – зву-



 
 
 

чит смешно. По-детски. Возможно, я идеалист. Но, знаете,
жизнь надо прожить не просто так. Не пролететь по ней ко-
метой и не пройти по головам, лишь бы занять место получ-
ше, потеплее, подоходнее. Масштабнее как-то надо, Вы не
находите?

– Верно, – кивал Севостьяныч. Он проникался симпатией
к своему собеседнику. И не знал, что это за диковинное яв-
ление. Наивность? Незрелость? Или же иной взгляд на мир?
Взгляд за горизонт? Взгляд в небеса?

– Я всматриваюсь в жизнь, – подтвердил Сергей Анато-
льевич. – Поэтому и ношу очки. Глаза, знаете ли, устают.

Он грустно улыбнулся собственной шутке.
– А Ваши рассказы, они… Хорошие. Честно говорю. Ви-

дите, как дети к Вам тянутся. Они умеют чувствовать и по-
нимать. Да чего там… Жить они умеют. А из нас многие –
разучились.

Холодало. В темноте светились окна соседнего дома. Дед
Ермолай думал: «Ба! Да со мной беседует настоящий поэт!»

– Вы не пробовали писать? – спросил он.
– Что Вы. Какой из меня писатель. Вот, кстати, есть у нас

«Вестник села». Не хотите публиковаться? Можно погово-
рить с редактором… Я читал газету… Возможно, стоило бы
включить в состав элементы творчества.

Севостьяныч не знал, как бы потактичнее объяснить, что
он… в некотором роде… пытался. Да и теперь, прислуши-
ваясь к себе, старик мог честно ответить: это уже не нужно.



 
 
 

Лишнее это. Те, чьи сердца надо было жечь глаголом, при-
шли сами. А другие… Может, их собственные дети откроют
им глаза?

– И всё-таки подумайте, – прощаясь, сказал глава адми-
нистрации, – ведь капля камень точит.

Дед Ермолай обещал подумать. И придумал. На следую-
щий же день он поделился своей идеей с Порядиным.

***
Алексей прибыл в деревню в хорошем настроении. Вы-

ходные! О, это волшебное слово! Бодрящее, как ключевая
вода в жаркий день, и радостное, как ребёнок, только что по-
лучивший подарок.

– Как дела, дед? Вижу, повеселел?
Дед Ермолай встречал внука в любимой васильковой ру-

бахе. Он сиял, как новенькая монетка. В руках держал газе-
ту.

–  Смотри, Лексей, какие дела творятся! Наш глава в
«Вестнике села» творческую страничку ввёл. И адрес напи-
сал, куда можно работы отправлять! Теперь любой, кто хо-
чет, будет здесь печатать свои произведения, фотографии, да
что угодно! А там, глядишь, и клуб по интересам создадим!

Михал Игнатьич, узнав, что творчество в любых формах
селу необходимо, вспомнил балет по телевизору и возражать
не стал. И оказалось, что родная земля выкормила стольких
славных поэтов и писателей!

– Вот это да! Молодец какой ваш глава! Неужели сам до-



 
 
 

думался? Или подсказал кто? – Алексей посмотрел на Сево-
стьяныча.

Дед Ермолай засмущался:
–  Да… В общем говоря… В целом… Сам. Тут другая

жизнь начнётся скоро, увидишь! Телефон нормальный нако-
нец-то провели, связь без перебоев.

– А ты, дед, отправил уже свои рассказы?
– Нет, обожду пока. Там и без меня целая очередь! А пер-

вый в списке – Колька Быков! Помнишь, говорил я тебе о
нём? Решил писать рассказы о пиратах, о морях-океанах.
Анюта его спрашивает: «Это зачем? Выдумки какие-то». Он
ей и отвечает: «Никакие не выдумки! В истории и не такое
случалось!»

Алексей только головой качал. Дед будто помолодел лет
на десять-пятнадцать! Вот что с человеком делает ощущение
того, что он на своём месте, что он нужен кому-то!

– Знаешь, что ещё? – не унимался дед Ермолай. – Поря-
дин, глава наш, собрал работы на конкурс «Душа деревни».
Вот, участвую…

Внук улыбнулся:
– Горжусь!
Заглянула Ангелина Фёдоровна:
– Ой, простите, я не вовремя…
– Отчего ж? Проходи! Сегодня мы тебя угощать будем!

Знакомься: Лексей, внук мой!
Так дед Ермолай обрёл спокойствие.



 
 
 

***
Стояло солнечное утро. Дети запускали воздушного змея

где-то в поле, Ангелина Фёдоровна выбирала на рынке но-
вый платочек, Порядин участвовал в очередном совещании,
а Михал Игнатьич правил карандашом статью Петровны об
удоях. Дед Ермолай чинил радиоприёмник.

Серёжка постучал в дверь:
– Вам письмо! В огромном конверте! Опять!
– Что же это? – удивился Севостьяныч.
– Ох, и интересно же!
–  «Уважаемый Ермолай Севостьянович! Спешим сооб-

щить, что Вы заняли первое место в конкурсе прозаических
произведений «Душа деревни»! Благодарим за искренность,
теплоту и бережное обращение со словами!»

– Такие дела, Серёжка, – тихо улыбнулся дед Ермолай, –
приходи чай пить, когда работу закончишь! У нас по вечерам
компания собирается…

– Приду! Не один, а с конфетами, – добавил почтальон, –
а Вы будто и не рады?

– Рад я, Серёжка. Да оказывается, счастье моё и без этой
грамоты, и без го-но-ра-ра было полным. Хорошие люди ря-
дом – главное богатство. А скольких хороших людей я встре-
тил за это время – и не сосчитать. Вот моя награда. Теперь,
оказывается, и творчество к месту…

Нет, не умрёт деревня, не станет прошлым, не растворит-
ся в сером дыму и в ослепляющем свете фонарей, пока есть



 
 
 

на свете такие характеры!


