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Аннотация
Она росла на кладбище. Отец был с ней очень строг, особенно

по ночам, и она убегала в маленький гранитный город, где
чувствовала себя настоящей великаншей. У неё там был друг,
Ванечка. Вместе они ели конфетки с надгробий и любовались
луной. С Ванечкой никто не играл, а зря – он очень добрый и
храбрый мальчик. Однажды он дал ей слово, что никому её в
обиду не даст.



 
 
 

Никита Королёв
Ванечка

– Кто там?
– Уборка!
Женщина, проживающая в номере 217, открыла дверь. За

ней – горничная. Маленькая, расширяющаяся к середине ту-
ловища, она напоминала юлу. Заплывшее лицо, утонувшие
в нем глаза, волосы, похожие на мочалку, долго пролежав-
шую в марганцовке, целлюлитные руки и стягивающая всю
эту норовящую растечься композицию бирюзовая унифор-
ма.

– Уборка не нужна, спасибо – разве что мусор вынести, –
женщина удалилась на момент в номер, после чего вернулась
с голубым полиэтиленовым мешком.

– Еще что?
– И туалетной бумаги, пожалуйста.
Горничная подошла к своей тележке, достала один рулон

и протянула женщине из номера.
– Вы завтра во сколько съезжаете? – спросила она.
– В четыре часа. А можно будет чуть позже номер осво-

бодить?
– Нельзя, завтра семинар, – резко ответила уборщица. –

Смотрите, как бы вас еще раньше не выселили.
Лицо женщины из номера 217 перекосило от возмуще-



 
 
 

ния. Хамоватый персонал для подмосковных санаториев –
конечно, скорее правило, чем исключение, но чем это, инте-
ресно, она заслужила такое обращение? Тем не менее, пыта-
ясь сохранять спокойствие, она спросила:

– А можно еще один рулон?
– Бумага кончилась, – отрезала, разворачиваясь к тележ-

ке, горничная.
– Ну, может быть, у вас в подсобке есть еще? – уже с за-

метным раздражением сказала женщина.
– В день на номер положен один рулон, а у вас их и так бы-

ло завались при въезде, – указательным пальцем, который,
как и все остальные, походил на большой, она провела неви-
димую черту над головой, свободной рукой подперев бок.

– Вам жалко не своей туалетной бумаги?
– Женщина, угомонитесь, не дам я вам бумагу – не поло-

жено.
– Мне кажется, вы переходите черту, – уже с трудом гово-

рила женщина из номера. – Назовите вашу фамилию.
Горничная что-то невнятно проворчала и поспешно пока-

тила свою тележку к следующему номеру.
Через несколько минут в номер 217 снова постучали.

Женщина, раздраженная тем, что ее в очередной раз сбива-
ют с мысли, не отрываясь от планшета, резким движением
распахнула дверь. Показавшаяся за ней горничная, оторо-
пев, еще мгновение стояла неподвижно, после чего пришла
в движение, которое, видимо, готовила заранее.



 
 
 

– Вот ваша бумага! – она взмахнула двумя рулонами, ле-
жавшими в разных руках, ударив ими друг об друга прямо
перед лицом постоялицы. Чисто механически та приняла их
на планшет, как на поднос, но, опомнившись, вышвырнула в
коридор и, не дожидаясь конца их полета, закрыла дверь.

Вечером горничная шла по коридору на втором этаже,
чтобы спуститься по лестнице, выйти из корпуса и сесть на
автобус, развозящий по домам весь персонал. За последним
поворотом перед лестницей на нее накинулась женщина из
номера 217, схватила за грудки и подтащила к себе.

– Пожалуйста, верните то, что взяли, – в ее голосе была
только мольба.

Горничная нервно, как хомячок, поднятый за шкирку, мо-
тала головой в поисках свидетелей.

– О чем вы?.. Отпустите!.. Я ничего не брала!..
– Планшет… мне он очень нужен… верните… – женщина

из номера словно бы захлебывалась собственными словами.
– Милочка, – чмокнула горничная, увидев поднимающе-

гося по лестнице охранника, – я у вас ничего не брала, от-
пустите меня немедленно, – повышала она старческий свар-
ливый голос.

– Нет, нет, нет… – пыталась разуверить саму себя в про-
исходящем. – Вы не понимаете… вы… – она подняла гор-
ничную над землей. – ВЫ… – и затрясла ее так же легко, как
если бы встряхивала подушку.

– Поставьте женщину! – сказал остановившийся переве-



 
 
 

сти дух после лестницы охранник, пузатый, с картофельным
лицом и словно бы вторым на макушке – сморщенным, ще-
тинистым и пегим.

– Ну наконец-то! Витя! – обрадовалась горничная.
Женщина из номера 217 отпустила ее, и она плюхнулась

на ноги, согнувшись под собственным весом. Обманутая по-
стоялица медленно, как лунатик, поплелась к охраннику. Ее
черные спутанные волосы колыхались из стороны в сторону,
обнимая худые плечи, и липли к мокрому от пота лбу; грудь
вздымалась резкими рывками.

– Эта… тварь… украла…
–  Гражданка, ну не паникуйте вы так,  – успокаивал ее

охранник, – сейчас разберемся.
Горничная не уехала на вечернем автобусе вместе со все-

ми. Была проверка. Первым делом сотрудники полиции про-
шерстили все служебные помещения; в  одном из них они
устроили горничной самый тщательный обыск. Рыскали по
всей территории санатория: столовая, караоке-бар, бассейн,
спортзал, вестибюль. Даже маленький деревянный домик со
спортинвентарем проверили. Поиски продолжались до глу-
бокой ночи, но планшет так и не обнаружили. Когда все уже
было проверено по десятому разу, перед горничной извини-
лись и отправили домой, оплатив такси. Уезжая, она на всех
фыркала, и даже умудрялась отпускать какие-то угрозы.

Чуть ранее, уже после обеда, она положила планшет под
елку на заднем дворе главного корпуса, как новогодний по-



 
 
 

дарок самой себе, и присыпала его землей.
К вечеру следующего дня женщина из номера 217 была

найдена мертвой в ванной своем номере – удавилась шлан-
гом от душа. На ее лице были следы борьбы – внутренней:
беспросветный ужас, вспучивший стеклянные глаза покой-
ной.

Тело из номера 217 увезли, провели в нем генеральную
уборку и о случившемся благополучно забыли. Или просто
решили топить произошедшее в безмолвии, пока оно не уто-
нет.

Когда вся шумиха улеглась, горничная украдкой (насколь-
ко это позволяли ее габариты) пробралась к елочке, которую
все ищейки по какому-то чудесному недоразумению обходи-
ли стороной, и достала оттуда свой новогодний подарок. О
пропавшем планшете, как и о погибшей, никто из персона-
ла не заговаривал даже с глазу на глаз – за свои места боя-
лись даже те, у кого они буквально были у параши, – так что
горничная, нагнувшись к тайнику, просто положила гаджет
в свою бордовую махровую сумочку и увезла к себе в квар-
тиру в занюханном трехэтажном бараке где-то на подъездах
к Москве.

Планшет долго лежал у нее под дном одного из ящиков,
хоть она и знала о его возможной дороговизне. Просто на-
до было переждать. Как и любой другой обитатель темных и
вонючих нор, делая что-то непорядочное, она сначала высо-
вывает свой чуткий подрагивающий носик. И лишь убедив-



 
 
 

шись, что ей ничто не угрожает, она ступает своей малень-
кой толстой лапкой в этот большой и опасный мир.

Выждав сорок дней (обитатели беспросветных пучин
очень суеверны), горничная сделала первый шаг – провери-
ла, работает ли планшет. Она снимала блокировку, и на экра-
не появилось последнее открытое приложение – «Заметки»,
а в «Заметках» – текст.

«Наш дом стоит прямо на кладбище. Сначала мы жили
просто рядом, но потом папа вытащил из земли несколько
крестов, перетащил их в сарай и обнес забором освободив-
шийся кусочек кладбища. Мне так рассказывала мама, по-
тому что это было еще до моего рождения. Мой папа – доб-
рый человек, но иногда (в последнее время – все чаще) он воз-
вращается домой каким-то странным. Походка, как будто
он долго крутился на одном месте, а теперь пытался ид-
ти прямо. И взгляд какой-то мутный, словно его вот-вот
стошнит. Порой так и случалось. Придя домой, он брел на
кухню и сидел там всю ночь: молча курил или бормотал что-
то себе под нос. И время от времени на свое бормотание
он мог ответить уже криком. Часто к нему еще приходил
друг, и тогда они громко смеялись, а с кухни то и дело до-
носился стеклянный звон, но это ничего – можно было про-
сто укрыться подушкой и заснуть. Но после того, как друг
этот одолжил у нас виллы, больше он к нам не приходил –
видать в поле завал. У нас и у самих дел по хозяйству было



 
 
 

невпроворот, но папа все сидел и сидел – думал, видимо, о
чем-то. На кухоньке нашей не протолкнуться, и туда никто
не шел, пока он там сидел. Но если мама вдруг выходила к
нему, случалось нехорошо, очень нехорошо.

Спустя всего минуту она начинала громко кричать, а еще
слышались какие-то хлопки и грохот. Мама вбегала к нам
с братом в комнату и пряталась за нашими кроватями, а
папа рычал, страшно рычал, произнося какие-то нехорошие
слова, которые мама нам запрещает говорить, и как-то
неуклюже размахивал руками, как будто пытался прибить
муху с завязанными глазами. Мне было очень страшно, и
я натягивала одеяло повыше, чтобы ничего не видеть. Но
входя к нам в комнату, папа постепенно успокаивался, руки
махали все слабее, а потом совсем опускались. Он останав-
ливался посреди комнаты, делался каким-то озадаченным
и сонным, словно забыл, зачем сюда пришел, и брел обратно
на кухню, снова бормоча себе что-то под нос. Но каждый
раз расстояние до наших кроватей уменьшалось. И вот од-
нажды он все-таки дошел до мамы, схватил ее за волосы и
стал трясти. Она звала на помощь, а он тряс, она крича-
ла, а он тряс, она плакала, а он все тряс. Алешенька, бра-
тик мой, был ближе к ним. Он кричал: «Отпусти маму! От-
пусти маму!», ревел, корчился и метался по кровати, как
зверь в клетке, но не мог слезть, словно мы играли в «Пол
– это лава». А я укрывалась под одеялом и очень боялась,
что со страху у меня сердце выскочит; я чувствовала его



 
 
 

стуки в своих ногах и молилась, чтобы оно вернулось на ме-
сто. А вскоре папа и на нас разозлился. Он подходил к кро-
вати Алешеньки, когда тот в слезах елозил по ней, поднимал
его за руку и тоже начинал трясти. Папа пинал Алешеньку
коленями, держа в воздухе, как мальчишки иногда пинают
футбольный мяч, бил свободной рукой, а Алешенька, бед-
ный, весь извивался и уже надрывно визжал. Я не понима-
ла, зачем папочка делает это, зачем тратит так много сил
на наше воспитание, что на следующий день просыпает всю
работу в поле и встает только к вечеру, весь уставший и
вялый. Ведь как мы будем слушаться, если нам стало почти
нечего есть?

И вот в очередной раз папа за что-то на нас обиделся,
потряс маму, потряс Алешу, а после пошел ко мне. Затаив
дыхание, я слушала его шаги, тяжелое дыхание и мамины с
братом всхлипы. Я слушала и молилась, как меня учила ма-
ма. Но, кажется, я делала это плохо, потому что мое оде-
яло резко взлетело вверх и упало на пол. Папа кричал, что
я непослушная, что меня давно не били, но говорил он это
такими словами, которые мама даже писать запрещает.
Я кричала и пыталась вспомнить, что я сделала плохого, а
папа тем временем бил меня по ногам. С каждым ударом их
будто огнем обжигало, а я все не никак не могла вспомнить.
Это была божья кара за мою забывчивость, и это, непре-
менно, прекратится, когда я наконец-то вспомню свой грех.
Но на ум ничего не шло, а огонь все усиливался, и я кричала:



 
 
 

«Не могу вспомнить! не могу! не могу!». Я кричала от
боли и стыда, поджимая под себя ноги, а папа шлепал меня
своими большими, как медвежьи лапы, руками.

А потом я подумала, что Бог несправедлив ко мне, раз не
дает даже вспомнить мой грех, чтобы покаяться, и тогда
я начала убегать.

Теперь каждый раз, когда с кухни доносились его неуклю-
жие шаги, я заползала на подоконник, аккуратно вылеза-
ла через открытое окно и пряталась на участке за дере-
вьями. Я звала с собой Алешеньку, но из-под одеяла на ме-
ня смотрели одни только его испуганные глаза. Папочка до
этого, наверное, не замечал пропажи, потому что сегодня
я услышала его крик, доносящийся из дома. Он выкрикивал
мое имя, но явно не так, как когда он звал меня посмотреть
на красивый цветочек в саду. От его голоса у меня все по-
холодело внутри. Входная дверь с грохотом распахнулась, и
я рванула за калитку. Побегу на кладбище, там он меня не
найдет.

***
Присела на ограду, чтобы отдышаться. Здесь темно и

тихо. Слышу только свое частое дыхание. Откуда-то из-
далека доносятся папины вопли, но я знаю – сюда он точно
не придет; он и дедушку с бабушкой здесь не навещает, а они
были людьми хорошими, я помню – не то что я. Походит
вдоль соседних участков, может, дойдет до околицы, да и
вернется домой.



 
 
 

Как же здесь красиво. Надгробья светятся синеватым
светом большой Луны, и буквы на них поразительно живые.
Здесь будто бы маленький городок. Лабиринт из непохожих
друг на друга гранитных башенок и каменных часовенок. И я
здесь настоящая великанша! Но я не боюсь разбудить мест-
ных жителей – это вечно спящий городок. Посижу здесь до
рассвета. Папа снова устанет нас наказывать, и ему сно-
ва захочется отдохнуть до вечера. Но ночью я снова сюда
приду.

***
Дорогой дневник, ко мне стал друг приходить, его Ванеч-

кой зовут. Я так рада! Он такой же, как и я – с ним тоже
не ребята не играют, и даже, как он говорит, вовсе как буд-
то его не замечают. Мы теперь вместе гуляем по спящему
городку. Какие-то добрые люди оставляют на могилах кон-
фетки, словно бы знают, что некоторым детям не спится
по ночам. Мы им очень благодарны за это и стараемся не
оставлять за собой фантики. Я рассказала ему о том, что
мой папа стал вести себя странно, что он часто злится на
нас с мамой и братом. Оказалось, у него с отцом приключи-
лась та же напасть. Говорит, его отец тоже очень злил-
ся, хоть Ваня и клянется, что не шалил. А иногда, говорит,
отец делал с ним странные вещи. Когда я попросила пока-
зать какие, Ваня просунул руку под мою ночную рубашку. Я
аж подпрыгнула – руки у него холодные, как будто он толь-
ко из колодца вылез!



 
 
 

Папа на него, видать сильно обиделся. Потому что в од-
но утро, Ваня рассказывает, его папа просто взял и уехал
в компании каких-то людей в одинаковой строгой одеж-
де, не сказав ни слова. Даже вещи свои не забрал. Мама
в этот момент сидела на кухне, прикрыв голову руками –
очень уж она переживала. А после отъезда папы она тоже
стала какой-то странной, только в другом смысле. Камен-
ной какой-то, молчаливой и пугливой: вздрагивает каждый
раз, когда Ванечка что-нибудь делает, со своим деревянным
коньком играется, еду перестала совсем готовить. Теперь
вот он, бедный, по огородам шастает, а ночью здесь кон-
фетками и черным хлебом перебивается. Смотрю вот на
его холодное щупленькое тельце, на бледную, как сама Луна,
кожу, и даже хочется побежать домой к папочке. Прибе-
жать и заплакать у его ног, признаться во всех моих грехах,
потому что все мы грешны, плакать и умолять, умолять и
плакать – лишь бы он с нами, грешными, был и не обижался
так сильно, как папа Ванечки.

В одну безлунную ночь, когда мы играли, водя пальцами
по глубоким буквам на надгробьях и угадывая слова, Ванеч-
ка вдруг сказал, что никому меня в обиду не даст. А кто
пальцем меня хоть тронет, сильно пожалеет. Он пытался
говорить грозно, но голосок у него тоненький, как у меня. Я
рассмеялась, а он молчал и только потом тихо, как-то бо-
язливо спросил, буду ли я с ним играть всегда. Я сказала,
что буду.



 
 
 

А еще он однажды задрал свою рубашечку и показал три
каких-то дырочки на своем животе. Говорит, не помнит,
откуда они там взялись. Но они очень забавные. Бывает,
наклонюсь перед его бледным животиком, попрошу задрать
рубашечку, а сама подчас, смотря в них, любуюсь большой
желтой Луной».

Выяснить, почему горничная не выходит на работу и не
подходит к телефону, послали только через несколько дней,
когда из квартиры уже доносился гнилостный запах.


