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Аннотация
Всё ненаписанное витает в эфире, пока, облачённое в слова, не

осядет на страницах книг… – Именно так это должно было быть.
пока не случилось то, после чего рукопись книги приобрела иной
смысл, и теперь она – памяти папы.

Арик Викторович Сержантов
15 ноября 1936 – 6 апреля 2022
Мечтатель, поэт, изобретатель, основатель подводного спорта

в Черноземье; родоначальник элитного отряда специального
назначения «морские котики»; во благо воспитания нескольких
поколений настоящих советских людей не жалел собственной
крови… Мой папа…

В книге много того, о чём родители не говорят детям, хотя
обязаны делать это. О своём детстве, о восприятии жизни, о себе.
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ветских людей не жалел собственной крови…
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Памяти папы, Арика Сержантова

 
Жизнь – испещрённый письменами лист, с которого стёр-

ло время своим нечистым ластиком короткое уютное слово
«папа», оставив после себя грязные катышки, которые быва-
ют на щеках у ребятишек после горьких, от сАмого… само-
гО сердца рыданий. Только вот легко было успокоить, уто-
лить те слёзы: неким посулом, от которого щекотало в носу
и веяло тайной, морем… С годами то обращается обыкно-
венно в посыл, смысл, с которым течение жизни играет теми
красками, коих не раздобыть, не занять ни у кого, они толь-
ко твои.

Истёртый ластиком лист… Повсюду, куда ни глянь, – се-
рое марево изношенной до прозрачности жизни, и не про-
биться сквозь него рассеянному, в никуда, взгляду, поверх
голов, где сосуществуют идеальные весёлые миры.

– Я счастлив, когда лежу на дне и гляжу на серебряное
зеркало поверхности воды. – Это высказанное вслух откро-
вение, слова, сказанные папой как бы невзначай, которым
из-за смятения и раскаяния не было мочи отыскать тогда це-
ны, растревожили до слёз, да не истекли вместе с ними, но
остались оскоминой, осколком стекла, нечаянной радугой. А
теперь… Чего уж они? К чему? Для чего?

Обветшавший лист судьбы, словно корабль, чей капитан
шагнул в ночи на ступень волны и исчез, не сказавшись ни-



 
 
 

кому…



 
 
 

 
Надежда

 
На поляну неба выкатилась горошина луны. Всякий иной,

взглянувший вверх, давался диву, ибо по причине гладких
боков и лаковых, лоснящихся очертаний, луна запросто мог-
ла бы соскользнуть с неба, и лишь каким-то чудом удержи-
валась на нём.

Коли бы случилось то, чего опасались немногие, закатить-
ся бы ей в какой-либо из оврагов, наполненных доверху сне-
гом, затеряться там до времени, когда бесчинство оттепели
делает весну больше похожей на начало конца, чем на пред-
вестник зарождения новой жизни. А уж там и тогда, – уж
вовсе не быть бы луне. Единственно, коли вынесет её когда
на какой берег по доброй воле потока вешних вод, либо по
случайности, – матери всего хорошего и мачехи всякого, что
ни на есть дурного в свете.

И, даже не отряхнув колен, бросится тогда луна со всех
ног от воды, да станет карабкаться обратно на небо, царапая
локти о тонкий его край.

А после, когда, отчасти растворённая в тумане, луна воца-
рится на давешнем месте вновь, она по-прежнему покажется
непогрешимой, великолепной и непостижимой в своём со-
вершенстве.

Да недосуг будет разбираться кому-нибудь, отчего это у
луны несколько помятый вид, и зачем запачканы разводами



 
 
 

облаков щёки горизонта. Испокон веков – участь лучшего –
зависть, удел лучших – восхищение всем, что доступно хотя
бы внутреннему оку.

Живущих куда как больше занимает итог чего угодно,
нежели приведшая к нему дорога. Частью это происходит из-
за поспешности во всём, но вернее, что от неумения быть
искренними: в благодарности и скорби, в утешении и надеж-
де, как бы призрачна она ни была.



 
 
 

 
Жизнь взаймы

 
За спиною леса таял, расходился туманом огромный блин

луны. Его некому было перевернуть, а посему он едва замет-
но пузырился, подсыхая с обратной своей стороны, безо вся-
кой надежды на румянец. А и кто ж его, такого, станет вку-
шать? К чьему может быть подан столу, коли испечён лишь
с одного боку?

Луна над лесом, будто жизнь взаймы. Без отражённого ею
света солнца – серою мышью кружит подле головки сыра
земли. Тянется к ней, желая утолить если не голод, то хотя
бы жажду, отпить от моря-окияна глоток-другой. Ан нет, –
близок локоток, да не укусишь.

Бывает, пристроится иной раз луна яичком над поляной, –
сама желтком, белок юбки облака округ – всё честь по чести,
да сослепу не к дубраве поближе подвинется, а к сосняку. И,
повержена ржавой      сосновой иголкой, растечётся вдруг по
небу, – не понять, где что. А истомившись на жарком огне
зари, обернётся уже одним белым лоскутом, да столь малым
и так высОко, что и не достать. Разве что птице ястребу…
Впрочем, ему оно и не надь, о другом печётся, о других, ина-
че.



 
 
 

Покуда солнце с луной разбирали, – кто чей заступник, да
который кому должен больше, размякла зима, загляделась,
заслушалась… Ведь чужая беда как бы вовсе не беда? Сто-
ронняя ссора – не тебе докука, а потому…

Но не успела зима расположится поудобнее, как стало ей
не так, как было: белый снег ровно посыпали пеплом, и чер-
ты у округи заострились, разводами минувших слёз пока-
зались проталины, нездоровой, ноздреватой сделалась кожа
снега. Будто бы враз подменили и день, и час, и само место.
Задумала зима напустить туману, будто бы всё идёт, как и
следует тому, однакоже, не пристало февралю хвастать впа-
лым животом сугроба. Ему больше к лицу плащ метели, ду-
ховой оркестр ветра, смешанный с волчьим воем, озорное
сияние острого погляда сосуль.. И вышло так, что, смотри
зима за собой, всё бы шло своим чередом: февраль не при-
мерял бы на себя личину марта, а дудел бы до самой весны в
свою дуду за окном так, что никто бы и носа из дому казать
не смел.



 
 
 

 
Для полного счастья

 
Вырезанная из атласа снежного цвета, луна обжигала

больной, со сна, взгляд.
Слегка скошенные набок концы лезвий кухонных ножниц

для разделывания дичи, а именно, – освобождения её от на-
всегда уж лишнего бремени крыльев и лап,вероятно, расхо-
дились во мнениях, и края луны от того казались несколько
примятыми, больше оборванными, нежели отсечёнными бе-
лою сталью.

Наделанные в своё время с жиру германцами из Золин-
ген на Урале, они были остры, но недалёки. Возобладавшая
над воображением практичность обрекла их на некую огра-
ниченность, отчего большая часть их жизни проходила в са-
мом дальнем углу ящика кухонного стола, с глубоко забив-
шимися между досок пылью и хлебными крошками.

Мастеря луну, ночь, вероятно, выпячивала нижнюю гу-
бу от старания, и помогая себе, едва заметно пожёвывала
воздух, неощутимо для себя самой раскачиваясь в кресле.
Крошки луны малыми и большими звёздами сыпались ей на
колени, и хотя много их было, но положи их все разом на од-
ну чашу мерных весов, не хватило б их совместного блеска,
дабы затмить дарованное нынче луне сияние.

В это утро не было видно, как то бывает обыкновенно,
следов от вымазанных типографской краской пальцев, кои-



 
 
 

ми хватают луну еженощно недремлющие никогда печатни-
ки. Серая губка тучи, мыльные пузыри облаков, – всё это бы-
ло задвинуто далеко за меховую подкладку леса, с тем, что-
бы не испортить красоты картины.

Любоваться такой луной можно было бы бесконечно, коли
б утро, оказавшись некстати проворным, не спрятало её за
щёку горизонта, как серебряную монетку, дабы позже, вве-
черу расплатиться за красу заката, да одну или две вечерних
звезды, коих, как бы ни было много, не хватает для полного
счастья всегда.



 
 
 

 
Морок утра

 
Округа будто бы вылупилась из тумана, словно листок,

свободный от влажных пелён почек.
Толстый слой сахарной глазури снега на крышах тихо та-

ял, испуская едва уловимый дух арбузной мякоти.

Раздетые оттепелью деревья, в спущенных до самой зем-
ли, растянутых шароварах сугробов, тянули худые руки вет-
вей к дороге, словно просили подаяния… милостыни, как
милости. С тем достоинством, в коем, не затуманенное недо-
молвками, читалось, что всё – не ради успокоения страсти в
своих желаниях, а для причинения в прочих тревоги не по
себе, но милосердию и состраданию, и устремления к благо-
му делу.

Снег под ногами расточительно хрустел рассыпанным са-
харным песком.

Дорога, выстланная недогрызенными оттепелью леденца-
ми сосулек, подставляя подножку, мешала ровности шага, и
дозволяла лишь скользить, спотыкаясь по ней, да пошаты-
ваться, едва не сбивая обочину, чьей сохранностью казалось
озабочены одни только яблочные огрызки стаявших снеж-
ных баб, что толкали перед собой пушечные ядра неслучив-
шихся никогда орудий, выглядывающих со всей возможной



 
 
 

для них суровостью из бойниц шутейных крепостей. Плот-
но закрытые предрассветным мОроком1 ставни леса, гляде-
лись куда как более неприступнее. Слабый свет луны через
абажур ветвей не мешал рассмотреть гербарий под полупро-
зрачными тонкими листами кальки стаявшего льда, над ко-
торым так недолго трудилась минувшая осень. Ветр, из на-
ивного желания помочь, сдёрнул все листья наземь едва ли
не в один час, спутал их, чем и завершил начатое не им дело.

Что и говорить, – мОрок2 утра, это такая же морОка3, как
и всё прочее. Поди. разберись – где что. Тут главное – не
вмешаться в чужое, и вовремя разглядеть своё, а уже там…
Трава вырастет всюду, и на этом, и на том.

1 темнота
2 сумрак
3 хлопотное дело



 
 
 

 
Следы

 
– Мать! И вот где она?
– Кто?
– Да собака твоя!
– Бегает где-то. Её разве удержишь…

По причине ли юного возраста, или весёлого, беззлобно-
го характера, но собака была более, чем жива. Она не мог-
ла надышаться окружающим её миром, и старалась не про-
сто запомнить звук любого, обращённого к ней слова, но по-
стичь его смысл. Когда кто-нибудь окликал её, собака охотно
подбегала, усаживалась напротив и с пристальным внимани-
ем смотрела в глаза, дабы не пропустить ни единого побуж-
дения сердца, что проскальзывает в приоткрытую щёлочку
взгляда скорее слов.

Нюх, данный собаке при рождении, играл ею, насмехаясь
над неопытностью. Завидев чей-нибудь след на снегу, соба-
ка, дабы лучше разобрать его, погружалась в сугроб, пряча
голову за холодный воротник льдинок по самые уши, прямо
до утоптанной морозом земли.

Вполне понятно, что она пока не понимала запахов, а про-
сто запоминала их, чтобы при случае иметь понятие о том,
кто это наследил возле её двора. Однажды, некий, один сре-



 
 
 

ди прочих других след, показался ей знакомым. Похожий
на вмятину от разломанного надвое пряника, которым ча-
стенько баловала собаку хозяйка, его запах не был липким
от чрезмерной сладости, однако напоминал… Он совершен-
но точно что-то напоминал, но что именно, собака не могла
вспомнить никак, а посему сделала единственное, что уме-
ла, – уткнулась носом в ямку следа и побежала вперёд, остав-
ляя позади себя борозду растревоженного снега.

Следы вели прямиком к поляне, истоптанной семейством
оленей. Стоя поодаль один от другого, они обкусывали мел-
кие ветки кустарников и производили порядочно шума, но
суета ветра, терзавшего лес, похожего на такой же, что игра-
ет обыкновенно волнами океанских и морских вод, словно
находясь в сговоре с оленями, помогал им сохранять в тай-
не своё местонахождение, и в то же самое время, мешал им
услышать возню других. Так что, встреча собаки с оленями
оказалась неожиданной для всех.

Когда очередной след, по которому шла собака, оказал-
ся полным чьей-то ногой, она подняла, наконец, голову, и
увидела обладателя запаха влажной шерсти, травы, мха и
надкусанных веток. Собака и олень некоторое время с ин-
тересом рассматривали друг друга. В карих глазах обоих не
было ни испуга, ни смятения. Собака внимательно обнюха-
ла ногу оленя и, подняв голову, задышала часто. Хозяевам
нравилось, как она делает это, они говорили, что её оскал
весьма напоминает улыбку, и собака решила, что оленю то-



 
 
 

же можно улыбнуться. Тот оценил дружелюбие и, наклонив-
шись так низко, как сумел, дотянулся до собачьего уха, что-
бы подышать в него, из одной только вежливости. От уха
пахло щенками с выпачканными молоком носами, длинно-
ногими нескладными оленятами и мышами, которые от рож-
дения до старости малы, – в общем – детьми.

Собака не удержалась и лизнула оленя в нос, а тот, поре-
шив, что это уж чересчур, подтянув свои белые штанишки
повыше, неспешными прыжками удалился в чащу леса, при-
хватив и подружек, и интересные запахи с собой.

– Собака! Соба-а-ака!
Расслышав, что её зовут, собака, раскачиваясь всем телом

и помогая себе головой, запрыгала по сугробам домой. Она
бежала и улыбалась, ибо узнала нынче, чем пахнет один из
множества следов, коими усеян этот прекрасный, необыкно-
венный мир, в который её забросила судьба. А впереди ещё
ждали миска с тёплой кашей, тысяча поцелуев в нос от хо-
зяйки, и множество самых разных запахов и следов.



 
 
 

 
Раз и навсегда

 
Печь была сентиментальна, как все девчонки. Она тихо,

но часто плакала, заламывая руки бересты, да хрустя пальца-
ми дров, ибо придумала себе, будто нынешней зимой её сто-
ронятся, избегают топить и держат впроголодь из-за неких
неведомых провинностей. Она же всегда была честна перед
теми, кому служила, и теперь, роняя на пол пепел и кон-
фектные бумажки, рассеяно глядела за окошко, где от при-
стального внимания солнца, плавился на манер дождя су-
гроб. Капли талой воды то частили, то медлили, то задавали
ритм, то задумывались о чём-то, замирая в холодных объя-
тиях снега, а вырвавшись из них, бежали без оглядки, кто
куда, но чаще просто падали вниз, выбив из кашицы подта-
явшей почвы причудливую корону слякоти.

Да, печь была совершенно не причём. Всему виной ока-
залась весна. Вместо того, чтобы вступить в свои права, ко-
гда положено, а покуда обождать, непрошеная, она в любой
час хлопала дверью, оставляя после себя распутицу и доса-
ду. К тому же, заявившись не в своё время, она и сама была
нервна, недовольна и от того удивительно неловка. Занози-
стые карнизы из сосулек рушились, едва она задевала их го-
рячими плечами. Неумение жить тихо и спокойно, степенно,
делало весну настоящим бедствием даже для тех, кому она



 
 
 

была желанна чуть ли не взамен всех прочих времён года.

Но, покуда суть да дело, – синицы стряхивали капельки
воды с веток, искоса наблюдая за сугробом. Оперённый кры-
льями филина, он не сулил ничего хорошего. Полный махо-
вых, с тем лёгким изгибом, что дарит полёту птицы особым
тактом бесшумности, деликатностью внезапного появления,
и исчезновением, столь же вежливым, сколь и неуловимым.
Как бы ни был бесшумен снегопад, но сугроб вопил о том,
что филин нездоров, и, коли ещё до охоты ему, порадуется
и воробью, и синице. А посему, – опасность была недалёко,
как и срок, раз и навсегда отпущенный весне.

Только вот. – слишком уж зыбко это «раз и навсегда», че-
ресчур ненадёжно. Что для весны, как и по части всего дру-
гого.



 
 
 

 
Просто так

 
Небо выкипало облаками. Ветер слонялся от горизонта

к горизонту, роняя сор: ветки, надкушенные морозом яго-
ды, простроченные посередине дубовые листы и кленовые,
неровно заглаженные напополам. Среди прочего, само по се-
бе порхало лёгкое, как и все прочие, в пуху по пояс, пе-
ро филина. Оно долго упрашивало птицу выбраться из дуп-
ла днём, дабы разглядеть получше белый свет, но филин,
из опасения встретить соседей, которые его недолюбливали,
предпочитал прогулки в сумерках, в одиночестве, при луне.
Окликая таких же, как он, полуночников, расспросив про
здоровье и обменявшись новостями, без оглядки, не опаса-
ясь злого глаза, занимался всем, чем хотел. И однажды, воз-
вращаясь домой на рассвете, филин не заметил, как потерял
пёрышко. Да и где там было заметить, – в тот час, когда спа-
дают шоры ночи, становится заметно, сколь недоброжелате-
лей прищуриваются в твою сторону, ожидая любой неловко-
сти, из которой, как из малого семечка вскоре вырастут ли-
аны осуждения и сплетен о тебе.

Итак, воспользовавшись расторопностью птицы и ухва-
тившись за шершавый бок коры, пёрышко осталось встре-
чать зарю. С того места, где задержалось оно, мало что мож-
но было разглядеть, а посему, вскочив на подножку ветра,



 
 
 

пёрышко отправилось в недолгий путь. Оно успело разгля-
деть, как частыми ударами молотка, выкованного из солнеч-
ного луча, оттепель чеканит округу. Выбитые следы были
один в один рыбья чешуя, сокрытая под слоем белой слизи
на теле рыбёх, что в хмельном от стыди4 оцепенении грудой
парили у дна пруда.

Надеялось пёрышко вернуться или, покидая плюмаж5 фи-
лина, полагалось на случай, но уже вскоре, мокрое, со слип-
шимися ворсинками пуха, лежало оно, не нужное никому,
на дороге. Любой мог ступить на него, походя или нарочно,
после чего, смешавшись с чёрной от грязи кашей снега, оно
утеряет не только свой вид. но и само упоминание о нём.

А ведь могло бы парить и по сию пору, под сенью перели-
вающихся звёздами небес, под тихую песнь ветра ни о чём.
Просто так.

4 стыдь – холод
5 украшение из перьев, обычно на шляпе



 
 
 

 
Отчаяние

 
На щеках февраля мыльной пеной таяли сугробы, он то-

ропился и не вытер как следует лицо. Месяц был мал ростом,
холост и старался успеть прибрать за собой. Март ввязался
было помочь, но февраль не любил, когда его жалели, – за
глаза или в лицо, и отказался. Понимая свою ущербность, он
старался уравновесить её упорством, что большинству каза-
лось проявлением сурового характера, а малому догадливо-
му числу – нежностью сердца, которую стоило беречь от сто-
роннего взгляда. Иначе…

– Иначе уж не февралём я буду зваться, а мартом или то-
го хуже – апрелем. – Вздыхал февраль, сводя белые от инея
брови к переносице. Февраль усердствовал, дабы оказаться
лучшим во всём, что ему полагалось. И обыкновенно, упо-
миная про него, говорили о строгости нрава и скрипучем го-
лосе, но только не в этот раз.

В этот раз всё было не по его. Всего за одну ночь всё, что
было бело и празднично, стушевалось, стаяло, оставив посл
себя лишь ту самую чёрную, как неблагодарность, как подо-
плёку всего вокруг пыль, вокруг которой суетились кристал-
лы льда, мастеря белоснежные сверкающие снежинки. А за-
тем, словно в насмешку, чуть ли не со всех разом, сорвало
краны сосулек, и хлынула вода, заполняя каждую, едва за-
метную впадину, как немытую чашку в тазу. Вода вскорости



 
 
 

переливалась через край, ибо не одному сосуду не дано вме-
стить в себя всё, чему суждено было растаять.

Глядя в глаза февралю, я искал в них чаяние радости, а
находил в них одно лишь отчаяние.

Солнце, в своей черёд, провожая меня взглядом, полным
страсти, предупредительно стелило под ноги ковёр тени – от-
печаток тёмной стороны жизни, которую я так усердно ста-
рался не замечать… ибо не умел я справляться с нею и сми-
ряться не желал, ну – никак.



 
 
 

 
Верно…

 
Кому-то, – успеть бы донести голову до подушки, сон при-

крывает его лицо своей сладкой ладошкой, а другому – не
заснуть от раздумий никак. Сонмище писанной и витающей
подле правды, дабы вложить себя в уста нужным часом.. От-
куда она, зачем?

Словесный ручей изречённых истин, не красивое сочета-
ние слов, давно утратившее смысл.

В какой-то момент понимаешь, что до любой из ба-
нальностей нашего мира надо "дорасти", созреть душой.
И однажды, в мгновение озарения, когда некий словесный
строй обретает истинный порядок, легкий, как прикоснове-
ние крыла бабочки, смысл, от которого делается весело и
зябко, – ты кричишь себе, недогадливому: "Отчего ж я не
видел, не понимал этого раньше?! Это же так понятно, оче-
видно, и лежит жёлтой незамысловатой кубышкой на глади
пруда, у всех на виду, – подходи, бери, кто хочет! И все во-
круг должны быть счастливы одним лишь тем, что…» Но,
чем дольше ты восторгаешься ниспосланным откровением,
тем дальше отступает то самое. от чего сделалось хорошо.

Эти догадки нервны и нежны, они не терпят суеты и
громких слов, грубые формы банальностей оберегают их от
нескромных из-за поспешности домыслов. И, мелькая мимо
метеоритным дождём, они будят в нас тревогу непостижи-



 
 
 

мостью ясности до конца и величавым великолепием. Не от
того, что глупы или «не дано», а от понимания собственной
ничтожности, из-за уничижения себя, что от гордыни, с це-
лью досадить неведомом кому.

Но лишь только мы сами, в ущерб самолюбию, отступим в
тень, склонив голову покорно, смысл бытия сам отыщет нас.
Наверное, так? Так верно? Верно, да…

…С укоризной глядит луна на измятые подушкой щёки
спящих, и розовые глаза прочих, которым нелегко даётся по-
кой. Под утро, затёртая взорами, она делается неясной, ед-
ва заметной на поблекшем, выцветшем по причине скорого
рассвета небе.

Сколь людей глядят на неё, а помнят ли каждую чёрточ-
ку, морщинку, оспину, шрам? Знают ли об её характере и
любимых мелочах? Понимают ли, о ком плачет луна по всё
время, покуда жива?.. Верно, нет.



 
 
 

 
Так повелось…

 
А и забежал некогда март в гости к февралю,толкнул его

легонько, так что съехали набок эполеты сугробов с его плеч,
и несколько раз провёл в воздухе тонкую черту капели,–
сверху – вниз, сверху – вниз:

–  Давай, во-от до сих пор ты, а после уж я.  – Скорчив
умильную гримасу, попросил он.

Февраль помотал головой так, как бы отряхивался после
падения в лужу шалый мартовский кот, мокрые капли раз-
летелись во все стороны:

– Нет. Не давай!
– Ну, отчего ты такой?! – Надул обиженно губы март.
– Какой такой? – Удивился февраль.
– Жадный! – Решительно заявил март, хотя понимал, что

несправедлив. Кому-кому говорить про жадность, а только
не февралю. Он и снег-то весь отдал январю, и не в долг,
а даром. Февраль даже мороз поделил поровну, на троих с
мартом и апрелем, да май ещё выпросил себе пару-тройку
студёных ночей. Так только, для баловства, соблюсти обы-
чай.

Февраль щурился на солнце и улыбался, глядя на то, как
щегол готовится загодя, шуршит вечнозелёными, в поисках
места под гнездо, дабы было что предложить новой подру-



 
 
 

ге. А март всё говорил, говорил, чертил по воздуху мок-
рым пальчиком понятные одному ему знаки, временами пе-
респрашивая:

– Ну, хотя бы так. давай? По рукам?

Расслышав-таки последнюю фразу, февраль кивнул со-
гласно:

– Хорошо, по рукам! – И добавил, – так чего ты хотел-то?
– Да пораньше чтобы! Я уже и часть вещей перевёз…
– В самом деле… – Оглядел округу февраль. Она стояла

по щиколотку в воде, не шелохнувшись, из опасения ступить
на покрытый водой лёд, и, как и февраль, с улыбкой наблю-
дала за щеглом.

Смягчившись ещё более, февраль проговорил:
– Будь по твоему! Только и ты, будь ласков, уважь мою

просьбу!
Не умея скрыть своей радости, март с горячностью вос-

кликнул:
– Сделаю всё, что пожелаешь!
–  Прибереги свой пыл, на дольше хватит,  – осадил его

февраль. Март смутился, но промолчал.
– Дни я поручаю твоим заботам, но время от захода солн-

ца и до рассвета будет по-прежнему моим.

– И как долго ты намерен задержаться здесь? – Поинтере-
совался март.



 
 
 

– Покуда созвездие Ориона не перестанет сиять по другую
сторону от Солнца! – Ответил февраль. – Ну, а уж после я
уйду. – Добавил он.

С тех самых пор так и повелось, – коль скоро на небе охо-
тится Орион, как бы ни было томно днём, февраль ещё здесь,
и крепкое прикосновение его холодной руки в любой час мо-
жет застать тебя врасплох.



 
 
 

 
Последний месяц зимы

 
Год шёл по изломанным следами тропинкам февраля. Он

то наслаждался опорой наста, то проваливался внезапно ед-
ва ли не по колено, так что через какое-то время ему стало
столь жарко, что пришлось, сбросив в сугроб седой парик ли-
шайника, обнажить голову. Сразу стало немного легче. Фев-
раль остановился, вздохнул. Медовый свет солнца нежно и
щекотно, будто бы шёлковым шарфом провёл по его лицу,
из-за чего февраль неожиданно, на весь лес чихнул.

Разбуженное внезапным звуком облако, что отдыхало
подле вершины самой высокой в округе сосны, встрепену-
лось и от неловкости зацепилось за колючую ветку. Стараясь
подсобить, ветер потянул облако за пышный рукав, и распо-
рол его, а уж оттуда, изо шва, посыпались на землю холодные
хлопья, больше похожие на вату, нежели на снег.

Приподнимая крышки сугробов, год приглядывал за тем,
как в талой воде готовится кушанье. Сдобренное хвоей, про-
росшим мхом и семенами липы, оно вселяло надежду на то,
что, проголодавшаяся с дороги весна будет довольна.

Выпавшие из пригоршни осени жёлуди, те, которые не до-
несли до стола кабаны, дятлы да поползни, переодевшись в
пижамы, что стала им уже немного мала, готовились укрыть-
ся совершенно мокрым одеялом земли. Год не тревожил их



 
 
 

нравоучениями, ибо знал, что жёлудям от того совершенно
ничего не сделается, но вскоре, когда солнце наберёт доста-
точно в свой ковшик тепла, возле каждой тропинки, а то и
прямо посередине, окажется по зелёному стебельку с флаж-
ками листьев дуба на вершине.

Год шёл по неровным тропинкам февраля. Он знал, чего
ждёт, но не ведал, чего ждать от него, самого краткого, но
такого непокорного, последнего месяца зимы.



 
 
 

 
И наступила весна…

 
Зимний лес. Рассуждая об его красотах, мы имеем в виду

солнечный, ослепительный день с бело-голубым снегом, те-
нями, прорисованными простым карандашом, так похожи-
ми на пересохшие ручьи. Из-за них же, по причине этих са-
мых теней, чудится, будто бы лес переступает на слоновьих
ногах. Медленно вальсируя с ветром, он встряхивает редкой
шевелюрой и кладёт ем голову на грудь. Польщённый и обес-
кураженный нежностью, тронутый до самой глубины своей
ветреной души, ветер замирает, и старается дышать незамет-
нее, дабы не спугнуть редкую минуту.

Глядятся праздничными и наряды птиц, а тонкие, неж-
ные плечи ветвей, выпростанные из пышных сарафанов су-
гробов, вызывают не жалость, но умиление. Золотистый их
загар, тот, что от солнечного света, кажется к месту даже в
зимний день.

Но… как часто бывает так? С последних жёлтых дней и
до половодья лес неразговорчив, хмур. Утомлённое тягомо-
тиной непогоди, небо сборит лоб морщинами облаков, да и
те невзрачны столь, что никак не понять – где начало, а где
завершение дня.

…Впившись зубами сосулек, зима держалась изо всех



 
 
 

сил. Из её полуоткрытого рта истекал аквамарин вешних вод,
но к ночи, изломав почти все свои клыки, зима, наконец,
сдалась, и наступила весна…



 
 
 

 
Чашка

 
Она стояла, изящно оперевшись о узкое бедро, вся на ви-

ду. Невзирая на прозрачный и безупречный её лик, невоз-
можно было предугадать, что за мысли кружат в её голов-
ке. Каруселью дольки ошпаренного кипятком лимона, либо
чаинками, что, распарившись, были похожи на испорченные
в огне старинные свитки или обрывки морской капусты…
И да, она была чашкой. Негаданным, нежданным подарком,
появление которого в доме вызвало смятение, ибо вносило
разлад в раз и навсегда установленный порядок: каждому
предназначалась особый сосуд и прибор, для всякого куша-
нья или напитка – свой. А посему – новому предмету совер-
шенно не находилось места.

Но, из уважения к дарителю, было решено, что каждый
возьмёт на себя бремя, дабы уделить время и отведать из
чашки хотя бы даже простой воды.

Со времени появления чашки, в доме стали происходить
неприятные, грустные и омрачавшие далеко не безмятежную
жизнь, события. Каждый, кто хотя раз пригубил из сосуда,
делался задумчив, рассержен или же обижен, но по укоре-
нившейся привычке не расстраивать окружающих, таил это
глубоко в себе.

И вот однажды за обедом, когда подошла очередь самого



 
 
 

младшего исполнить условленное, глава семейства хлопнул
себя по колену, и, топча ногами салфетку, схватил чашку со
стола, омочив её содержимым скатерть.

– Я должен остановить это! – Вскричал он и, выбежав во
двор, размахнулся, чтобы разбить окаянный сосуд, источник
многих нахлынувших бед, о стену.

Но… Представилась ему вдруг истекающая кровью лиси-
ца, – она поранилась об осколок стекла так глубоко, что была
не в состоянии зализать рану, а двое её малышей всё ждали
маму, да так никогда и не вышли из норы. Почудилась ему
и собака, всеобщая любимица, скорчившаяся от боли в углу
двора, которая, не заметив стекла, слизала её вместе с кусоч-
ками мозговой кости…

И не смог человек допустить, чтобы любое из того, что
привиделось, произошло в самом деле, по его вине.

В эту самую минуту, будто бы ниоткуда, перед ним по-
явился даритель, и, забрав чашку, спрятал её поглубже к се-
бе в суму, а подозвав человека ближе, стал шептать ему что-
то, со стороны очень напоминающее молитву.

Ветер, что по своему обыкновению, крутился подле, су-
мел расслышать кое-что, но, покуда бежал, чтобы переска-
зать, всё и позабыл.



 
 
 

 
Сторона

 
Снег сыпал мелко, да часто, а накрошил столь, что ни од-

ному не унестъ, ни вдвоём.
Март лениво жевал хлебные палочки веток, обмакнув их

в белый соус снега, коим, как известно, издревле потчевали
на Руси аж до самого Новолетия 6, и так же нехотя глядел по
сторонам. Присматриваясь и примериваясь к округе, Март
охнул вдруг, и, бросив жевать, хлопнул себя по коленам так,
что встрепенулось всё, что оказалось подле и далече, раски-
дав клочья снега, как шерсти, что роняет собака, отряхива-
ясь …во все стороны.

В этот смурной не по его вине день, Март познал вдруг,
что, как не крутись, а сторона-то, кажись, всего одна. И в
этой единственной, лишённой какого-либо понятия об себе,
заключается всё: добро и зло, чёрное и белое. Но, ровно, как
на бересте, скрытая невинным обликом чернота, не бросает-
ся в глаза, словно стыдится и сути своей, и облика.

Распоротое облако, как надкушенный мышью мешок са-
харного песку, помаленьку сеял на землю снег.

Сплошь белены стволы скоро лишались любого изъя-
на, ворохами снежными прикрывалась всякая нечистота, –

6 20 марта



 
 
 

тишь, да гладь, лепота. А что проку-то в той красоте? Для
кого она? Так только, – лицемерие одно – малая жертва по-
рока перед добродетелью, выкупленный наперёд срок, после
которого невозможно уж будет скрыть ни одной помарки: ни
на бересте, ни где-либо ещё.



 
 
 

 
Ябеда

 
Мальчишке не было ещё шести. Мать работала в ноч-

ную, отца вызвали на пожар, старшая сестра, приказав брату
немедленно ложиться, заснула сама, одной рукой обняв ко-
лени, а на другой устроив щёку.

– Ха. Старшая, тоже мне! – Дразнил спящую сестру маль-
чонка. – Подумаешь, всего-то на два года, а важности… Чуть
что не по её, – «Маме скажу!» Ну, говори-говори теперь, но
вот сама-то заснула, а я теперь буду делать, что захочу!

Хохотнув от удовольствия, мальчишка едва удержался,
чтобы не щёлкнуть ябеду по носу. Сестрёнка завозилась во
сне, а шалун, отходя от кровати широкими шагами, грозно
нахмурившись в её сторону, шептал:

– И желаю я… желаю прямо сейчас… немедленно…

Мальчик вдруг почувствовал, что проголодался. Конечно,
есть хотелось почти всегда, но в эту минуту, когда часы у
соседа за стеной пробили полночь, впалый живот малыша
угрожающе кипятился и требовал еды, так что было из-за
чего позавидовать сестре, которая давно уже сладко спала,
уплетая во сне кусок сыру на тёплом ломте нежного, на сы-
воротке, хлеба.

Каждый раз мальчишке представлялся именно толстый,



 
 
 

неровный кусок сыра, отломанный от головки, в который
можно вгрызаться, как в яблоко, тогда как хлеб в его мечтах,
неизменно тёплый ситчик, был почти прозрачным и таял во
рту на манер бисквита.

Помотав головой, мальчишка сглотнул слюну и решил
выйти из дому. Соседские ребятишки, те, само собой, давно
рассматривают в своих снах бублики, да петушки на палоч-
ке, ни на что другое у них ума не достанет, точно такими
торгует по воскресеньям возле входа на рынок мужик в двух
тулупах и валенках. Но оно ничего, пусть себе дрыхнут, во
двор можно и одному.

И через некоторое время, месяц с неподдельным удивле-
нием разглядел одинокую фигурку маленького человека, ко-
торый, чтобы не замёрзнуть, то шаркал на одном месте, то
принуждал скрипеть под шагами снег. Вид у малыша был
потешный, и в известной мере несчастный. Выдыхая, он с
серьёзным видом складывал губы трубочкой, словно выпус-
кая дым.

Замёрзнув и проголодавшись ещё больше, мальчишка ре-
шил выйти со двора, с тем и направился к воротам, за коими,
как известно, ещё издревле располагался истёртый колёсами
пожарных телег, склон.

Однако же, даже не успев добраться до ворот, малыш рас-



 
 
 

слышал чьи-то шаги, разглядел слегка преувеличенную лу-
ной, растянутую тень мешка в чьих-то руках, и нешуточный,
уже знакомый смертельный страх ударил его по спине, про-
меж лопаток:

«Это они, те, которые собирают маленький детей «на мя-
со», чтобы после лепить с ними пирожки и продавать на рын-
ке!!! Про них давеча рассказывала нам мать…» – Догадался
мальчонка и побежал, что было духу назад. Скорее, скорее
в тёмную комнату, под тёплый бок спящей сестрёнки. Доро-
гой мальчишка поскользнулся и разбил себе нос до крови,
но… плакать было нельзя, – его могли услышать.

Немного погодя, стоя у окна во двор с задранной головой,
дабы унять кровь, льющуюся из носу, мальчишка заметил
вдруг, что ночь, прищурившись на него месяцем, зеленогла-
зо, как сестрёнка, шепчет голосом ветра, но с тем же укором,
ровно это она:

– Маме скажу! У-у! Скажу-у!

Мальчишке едва минуло пять. Дело было в Иркутске, зи-
мой 1942 года.



 
 
 

 
Они

 
Они не были похожи одна на другую. Среди них были бес-

хитростные, наивные, открытые, и тут же рядом теснились
особы скрытные, мутные, таящие неведомое, неопределён-
ное и от того несомненно опасное в своей сути.

В пасмурную погоду они грустили, ей подстать. Солнеч-
ным днём делались кстати веселы, а ночами те, безыскусные
и простодушные, – без опаски осыпая себя алмазами с го-
ловы до ног, испускали восхитительное сияние, происходив-
шее больше не от внешнего света, но от того, который шёл
изнутри, – сердечный, искренний, предвосхищавший любую
недоговорённость и сомнение в немыслимой прелести бы-
тия. Мутные же, из осторожности, из неумения радоваться
стороннему счастию, покрываясь высокомерием, будто бы
мхом пыли, дули губы и туманили неустанно своё чело.

Различия в характере и тех, и других, казалось, не мог-
ли иметь подоплёки. Все они были родными сёстрами друг
другу и двоюродными тем крутобёдрым озорницам7, что со-
вершают набеги на сады летней порой. Прямо так, средь бе-
ла дня, неаккуратно лакомятся вишнями, топчут на клумбе
цветы, и, случается, бьют подчас оконные стёкла. Ненаро-

7 град и сосульки(ледяные сталактиты) имеют схожую слоистую структуру, ис-
ходя из идентичных условий образования



 
 
 

ком, впрочем, да тем, в заоконье, не легче от того.

…Свет роился седыми мошками снега, коими, перегоняя
с места на место, со всею небрежностью забавлялся ветер. И
только они, ледяные сталактиты, не церемонились, удержи-
вая свою стать и достоинство до времени, когда солнце ясно
намекнёт на то, что «Уже пора», и позволит им уйти.

А тогда уж… почнёт всё киснуть, рыдать, да примутся за
свои перезвоны весенние колокола, играя одну, единую на
все века увертюру, в ожидании первого: «Мой птенчик…»8,
и всего, что неизбежно следует за ним.

8 «МАРТА Мой птенчик, Иоланта, ты устала?» (Либретто , М..И. Чайковский
«Иоланта»)



 
 
 

 
Ничто не случается само собой…

 
Закатное солнце плавило прутья леса один за другим. Они

держались, как умели, но всё одно, чернели от копоти и пеп-
ла очередного, пущенного на ветер дня.

Патина солнечного света отставала от серебристых ство-
лов с тем чинным степенством, и незаметно точно так, как
ветшает всё истинное, в чьем благородстве и отрада, и уте-
шение, и липкие, пахнущие лимонником, смолистые капли
надежды на то, что всё, что ни случается – к лучшему.

В преддверии весны, земля судорожно тянула на себя по-
крывало позёмки, прикрывая впалое подреберье, что зияло
после недавней оттепели.

Предполагая катар, поезда, холодными пальцами колёс,
простукивали холм насыпи чуть пониже ключиц шпал. И,
распознав его определённо, звенели рельсами взад и вперёд,
дабы дать знать о том всему. Семафоры моргали согласно и
невозмутимо, а верстовые столбы кланялись с привычным
равнодушием вослед, пропуская мимо себя чужое суждение,
не считая за важность ни длину состава, ни срочность груза,
ни то, что вот он проследует дальше, сверкнув по-докторски
пенсне налобного фонаря, а ему-то с этим жить, мириться
как-то, сочувствовать, либо делать вид, что всё в порядке и



 
 
 

ничего не происходит из того, что статься не должно.

Стоя на самом виду, солнце выжигало самое сердце лес-
ной чащи. Да не было до того дела никому, кроме птиц, что с
трепетом следили за свитком пламени, кой медленно сколь-
зил сверху до низу, будто решая, в котором месте способнее
остановиться, с тем, чтобы поставить своё, ничем неизглади-
мое тавро. По обыкновению, всем оказалось недосуг думать
о ком-то, кроме самих себя, а птицам не оставалось ничего,
кроме как разводить крыльями и глядеть заворожённо, рас-
суждая, что ничто не случается само собой, просто так, без
высшего на то соизволения…



 
 
 

 
Нелюбовь

 
Неровно обломанная надвое, ровным серебряным светом

сияла луна, а другая её часть, оторвавшись от чьего-то бре-
лока, брезгливо сторонилась табачных крошек и измятых за-
писок на дне глубокого кармана. Либо, что вернее, довер-
чиво льнула к чьей-то груди, напоминая о том, кто бросил
небрежно свою половинку серебряной монетки на тёмную
скатерть неба, расшитую стеклярусом созвездий, и думать о
ней забыл.

Но на чьей стороне оказаться горше? Быть может того,
кто, рыдая в никуда, находит всюду напоминания о былом
счастии, а во всяком – несходство с милыми, одними во всём
свете чертами, отчего плавится слезами, и обессиленный, не
может отыскать подле себя то, что заставит подумать о соб-
ственном достоинстве. Да и впрямь – к чему оно, если «ни-
чего уж не нужно»…

А тот, другой, в ком причина, неужто он более удачлив?
Упустив то, ради чего иные перестают быть. Не собой, но во-
все. Задувши свечу чувства, вместо того, чтобы нести её, сту-
пая медленно и осторожно, оберегая нежный лепесток пла-
мени не то, что от вздоха, – от взгляда: нескромного и ко-
рыстного, завистливого и ревнивого. И ведь… скоро совсем,



 
 
 

ту, меньшую половинку монетки, подберёт кто-то другой,
который и не мечтал об эдакой удаче, но сумеет оценить её…

– Простите… знаю, не я причина ваших слёз, но коли бы
вы только позволили мечтать про то, что эта половинка луны
оставлена для меня…

– Да берите уже, не бросать же её так.
– Я буду неподалёку.
– Но для чего?
– Дабы слышать шорох вашего платья, звук шагов и ветра,

что замирает вдруг, уступая вам дорогу…

Несть веры, попирающим то, наивное, отвергающее брен-
ность, чьи глаза чисты и бездонны, а сердца бьются малыми
птахами, рискуя погибнуть в каждую минуту от такой мало-
сти, как нелюбовь.



 
 
 

 
Петербург

 
На месте дома, в котором жил мой прапрадед, шеф-по-

вар одной ресторации на Невском, в 1902—1904 годах для
«Акционерной компании Зингер в России» было возведено
шесть этажей с мансардой в стиле модерн,

по проекту архитектора Павла Сюзора.
Автор

Низкое небо Петербурга невольно заставляет сутулиться.
Пощёчины ветра, что раздаёт он, не удосужившись отереть
рук, понукания его, – в спину или напрямки, когда стынет
любая гримаса… изличье! – что, исторгаемо непогодой, поз-
воляет судить о тебе. Каков ты…

Кровотечение каналов, их стенания шёпотом, волнение,
упрятанное в пышные гранитные воротники берегов. Прият-
ные взгляду, взывающие к прикосновению, располагающие
к раздумьям, – льнут к ногам, следят исподлобья, как старая,
изучившая тебя вдоль и поперёк собака. Она-то знает напе-
рёд все побуждения твои! Загодя прощает укоризну, страхи.
Исстрадавшись твоею болью, она б унесла её с собой, ухва-
тив стёртыми зубами, туда, куда уходят все обыкновенно.
Коли б не жалела, если бы не опасение, что тебе сделается
хуже. Хотя, кажется – куда ж ещё плоше.



 
 
 

Ветер неустанно смешивает краски облаков на палитре
небес. Так что модно без лишних церемоний, не мудрствуя,
стоять на одном месте, задрав голову, изумляясь манере,
сочности, нажиму мазка, причудливости оттенков, сходству
с чем-то, чему имени-то и не подобрать, ибо не успеется, с
эдакой-то переменой в мыслях. А, коль скоры они, да не по-
спеть за ними, так нечего и торопиться…

Низкое небо Петербурга невольно заставляет сутулиться.
Но ненадолго то. И, понемногу расправляя плечи, ты идёшь,
подставляя попеременно щёки навстречу мокрому ветру, от-
чего они делаются румяными, как то, последнее на ветке яб-
лочко, которое останется там аж до самой весны.



 
 
 

 
Напрасное

 
Рассвет расцарапал спросонья небо, и покуда птицы хло-

потали над ним, поднося вату облака и зелёнку хвои, пока,
щебеча бестолково и от того утешно, обдували ссадины, день
шёл своим чередом.

С крыши, стылым сахарным сиропом свисали сосульки,
на них же, сохраняя спокойствие, балансировали высокие
бокалы зимы. Ломая солнечные лучи, как сухую солому, их
тонкие хрустальные ножки испускали разящее взор сияние
и парили над скатертью снега. Неубранная ещё, осыпанная
нечистотой, – не по злобе, но по рассеянности, она манила к
себе, ожигая взор, очаровывая, пленяя его, так что долго ещё
после, что ни попадалось на глаза, казалось блеклым, вялым
и туманным.

Наступавшая затем вечерняя заря, без жалости расправ-
лялась с необрубленными9 лоскутами дня, и прямо так, мя-
тыми, небрежно сметала их за щель горизонта, в надежде на
то, что «спишет всё» густеющая тьма. И пусть недолго ей
владеть умами, но, как и всякому, сужденье суждено. Прав-
диво оно или нет, – то бывает разно…

9 неподшитые



 
 
 

Отстояв сколь положено, ночь воронкой слепой метели
исчезала в просвете луны, увлекая за собой крошки звёзд
и обломки созвездий. Было заметно, что она гордится со-
бой. Более прочего, ночь любила в себе именно эти мгнове-
ния, когда, ускользая кокетливо и открыто, она красноречи-
во взывала к сожалению об своём уходе, которое всегда бы-
вает напрасным.



 
 
 

 
Градусник

 
Ему было нехорошо, пилюли и снадобья, которыми пич-

кали его, всё никак не помогали, но никому в голову не при-
ходила догадка сделать одну простую вещь – поставить гра-
дусник, а попросить об этом самому было как-то неловко.
С самого раннего детства он полагал, что главное в лечении
ни порошки, ни пиявки, ни полоскание горла керосином, но
волшебная стеклянная трубочка с пленённой в ней каплей
ртути, что живёт своей жизнью, путешествуя по причудли-
вым, неодинаковым ступеням разметки, и по своему хоте-
нию, из одного лишь милосердия, вбирает в себя любые хво-
ри. Бывает, что она мечется, теряет покой, и, всплескивая
перламутровыми ладошками, добирается до жирной крас-
ной точки, а после, взобравшись на неё, отталкивается бле-
стящими туфельками, дабы подпрыгнуть вверх, как можно
выше. В такие минуты она порождала неизбежную суету ня-
нек подле, которые тут же, едва не падая без чувств-с сами,
призывали доктора, а покуда тот не постучится своею тро-
стью в дверь, принимали меры, в силу собственного разуме-
ния.

А там уж… Всенепременные омовения нестерпимо горя-
чей водой, с подмешанной к ней столовой горчицей, расти-
рания чьим-то душным жиром и липкие компрессы, кото-
рые хочется стянуть под тяжёлым, навалившимся всею сво-



 
 
 

ей тушей, жарким одеялом, да высвободившись ото всего,
позволить змее сквозняка, что вползает через приоткрытое
окошко, обвиться вокруг, чтобы прохладиться слегка… Но
совершить задуманного никак нельзя, ибо за тобой следуют,
как за помешанным, приставляют сиделку, которой наказа-
но пуще глаза следить за тем, чтобы на место одного недуга,
невзначай не заступил другой, ещё более коварный.

…Врачи шептались за его спиной, и, встречаясь с ним
взглядами, сразу отводили глаза, а он… он был уверен, что,
стоит сунуть градусник подмышку, и у него сразу, тотчас
всё пройдёт… Как жизнь, что промелькнула перед глазами
в один момент.



 
 
 

 
Ваня

 
Стоя на пороге дома, женщина щурилась на солнце. Стеб-

ли винограда, ажурное их переплетение, залитые белой эма-
лью снега, на лазурной витрине небес гляделись изыскан-
ным, тонкой работы, украшением. Виноградины, огранён-
ные морозом, сияли, словно марказитовые, и их было до то-
го вдоволь, что уж прямо чересчур.

– Ваня, Вань, что делать-то будем? – Пожалилась женщи-
на мужу. – По осени-то не до того было, а теперь ягоды при-
дётся обирать. Пропал урожай, ни себе ни людям. Хоть бы
птицы какие обнесли, а то и соседские ребятишки, да никто,
как на грех, по всю зиму не соблазнился.

Добродушный Ваня улыбнулся супруге:
– Не грусти, уберём.
– Да так-то оно так, но уж больно много забот и помимо

того, – вздохнула женщина.

И тут, ниоткуда, ни отсюда, а прямо от небосвода отколо-
лось облако и опустилось на сад с виноградником и яблоня-
ми. То были дрозды, видимо их невидимо. Сторожко, опас-
ливо поглядывая на людей, они, брезгуя иссушенной моро-
зом мякотью, спешно лущили ягоды, одну за одной, дабы по-



 
 
 

лакомиться семенами.

Не в минуту, но в какие-нибудь четверть часа, не дольше,
дрозды очистили сад и убрались восвояси.

– Гляди… Ваня! – Восхищалась женщина. – Какие краси-
вые! И ни одной ягодки не оставили, яблочка – ни единого!

– Ну, ды-к! – Пыхтел мужчина, одобрительно поглядывая
на супругу.

Со стороны могло показаться, будто бы это он сам толь-
ко что управился с докукой, и дело сделано не по случаю, а
по его собственному велению, по хотению жены, которую он
любил пуще отца-матери, больше себя самого. Было б мож-
но, горы бы свернул её ради, да только вот… силы уже не те.

Счастливая минутой, женщина бережно понесла улыбку
в дом. Ваня поспешил было за нею следом, но задержался,
ибо некто тронул его тонким пальчиком ветки за рукав… А
сквозь ветер, стылый да дерзкий, по-настоящему весенний,
донеслось до него тихо и внятно:

– А отчего ж, не сам? Знать, сильно ты того хотел…



 
 
 

 
Тоска

 
Закрывая собой серость, растушёвывая заметные при све-

те дня промахи, ночь упорно трудилась. Часто и тяжко пе-
реводила она дух, и воздыхая подобно ветру над просыпан-
ными по небу каменьями звёздчатых самоцветов, провожа-
ла взглядом тех, немногих, что срывались в бездну вселен-
ной, перечёркивая с размаху своё прошлое огненной наис-
кось чертой. Во взоре ночи не было и следа недовольства или
какого-либо указания на сдерживаемое сочувствие. Выдава-
ла себя одна лишь неловко сокрытая досада о нужде в той
смелости, коей обладают немногие, умеющие перевернуть
ход течения своей жизни с тем, чтобы вырваться из удобной,
знакомой вдоль и поперёк, окончательно конечной ложбины
промежду смутно осознанным минувшим и туманным, а от
того неясным будущим.

За все радения и исступлённость, утро расплачивалось с
ночью серебряным неразменным пятаком луны, да, ко все-
му прочему, не открыто, а таясь, исподтишка роняла его за
подкладку горизонта, как бы стыдясь чего.

Зардевшись в ответ чаянному подарку, будто случайному,
ненамеренному, ночь всякий раз уходила в тень, уступая ме-
сто дневному свету, оставив после себя разбросанным нечто
невидное, неосознанное, которое гнетёт своею неопределён-



 
 
 

ностью, и именуется тоской, что отыскивает себе, подчас,
весьма причудливые лазейки и объявляется в самый неподо-
бающий час.

…Во всяком, сокрытом от солнца месте, гнездится стра-
дание, причина коего – недостаток света в нас самих, неуме-
ние удержать его, дабы хватило на все ненастья и перипетии
природы, как бытия.



 
 
 

 
Чечет

 
В недрах обрушенной снегопадом туи поселился чечет.

Необитаемое на первый взгляд дерево порадовало однажды
поутру появлением за слегка отдёрнутыми гардинами ветвей
сонной птицы, облачённой в приличную полосатую пижаму.

Парню, а судя по наряду это была точно не девица, уже
умытому, с мокрым, зачёсанным назад чубом, что придавало
ему вид служащего, не хватало только ношеных, но крепких
шлёпанцев на ногах да газеты подмышкой.

Повозившись недолго в прихожей, устроенной на нижней
широкой ветке дерева, чечет соскочил с неё, как с поднож-
ки трамвая и принялся закусывать семенами, рассыпанными
давешней метелью. Птица вкушала степенно, неторопливо,
подробно, не смущаясь очевидной, привычной во всём уме-
ренности. Чечет подбирал не всякое семечко, но лишь лад-
ные, добротные, из тех, коих минули перипетии зимы. Ма-
неры выдавали в птице поклонника всего изящного, вкупе с
отменным вкусом и рассудительностью.

Занятый собой, хранящий молчание чечет, взывал о вни-
мании к себе куда как более иных, чей глас сотрясал засне-
женную ещё округу, отвыкшую от истерик, распрей и ссор,



 
 
 

сопровождающих обыкновенно птичью повседневную суету.
Скользя по наклонному насту, чечет удерживал равновесие,
не прибегая к помощи крыльев, чем вызывал восхищение
ястреба, следившего за ним исподлобья неба. Малая птаха
несомненно пришлась бы если не ко двору, то уж непремен-
но к обеду ястреба, но следить за нею оказалось куда потеш-
нее.

– Что там с неё? – Рассуждал ястреб, оправдывая свою
причуду, внезапно нахлынувшего добродушия. – Пучок пе-
рьев и боле ничего.

Не в силах справиться с любопытством, ястреб спустился
с небес на ближнее к чечету деревце, и устроившись к нему
спиной, дабы не приводить в смущение, поинтересовался:

– А чего ты один?
Чечет едва заметно улыбнулся и, загодя прощая всех и

вся, ответствовал кротко, но с достоинством:
– Отстал.
– От своих? – Уточнил ястреб.
– От них. – Подтвердил чечет.
–  Тяжело тебе придётся.  – Посочувствовал ястреб и…

улетел.

Мы не станем теперь врать про то, что птицы сделались
неразлучны. Они, без сомнения, имели с тех самых пор друг



 
 
 

друга в виду, но лишь тем и обходились. Любопытство – не
лучшее из качеств натуры, но и сочувствие без деятельного
участия в судьбе, сродни равнодушию, которое делает нас
жестокими, хотим мы того или нет.



 
 
 

 
Ястреб

 
– А вам было страшно?
– Нет.

Из репортажа
во время награждения воинов России,
отличившихся в боях
за освобождение Украины от фашистов.
Март 2022

В обагрённых кровью рассвета доспехах, под барабанную
дробь дятла, ястреб облетал дозором округу. С тёплой тени
гнезда, с первого скола яичной скорлупы, с начального пё-
рышка, что щекотно, не в свой черёд пробилось сквозь тон-
кую кожу, ястреб был готов сложить голову во благо своего
края, сомкнуть крылья, да камнем разбиться о родную зем-
лю. Мать с отцом строго следили за всеми птенцами, но этот
выдавался в ряду прочих, едва прозрел.

–  Гляди-ка,  – говорила отцу мать,  – другие-то, кто для
чего родился: один пёрышки чистит, второй всё больше пу-
шинки под себя подбирает, а этот-то, мелкий самый, – устро-
ится на краю гнезда, да глядит по сторонам. Какой где заме-
тит непорядок – кричит, слететь рвётся, того и гляди выва-



 
 
 

лится, а летать-то ещё не вмочь…

Отец молча кивал в ответ причитаниям жены, но пригля-
дывался к сыну с тою гордостью, в которой поровну любви и
сострадания, ибо нелегка доля радетеля Родины, а уж роди-
телю того ж не остаётся ничего, как принять судьбу, да кро-
шить зубы молча, от жалости по родному дитятку, от гордо-
сти за него.

Дело было весной. Покуда солнце забавлялось с сосулька-
ми, брызгая ими на стороны, да понукая их капризам, птен-
цы росли. В положенный срок первые два разлетелись кто
куда, а малый остался подле отца-матери, вблизи родного до-
ма, дозорить над милым сердцу краем, что всякий раз на са-
мом краю земли да в глуши сердца. Так и сделался однажды
меньший птенец великим, ибо делами одними славен любой,
кто ни на есть: будь то птица или человек.



 
 
 

 
Палитра чувств

 
На круглой салфетке луны, испорченный, измятый край

которой глядел в противную от земли сторону, были видны
следы чьих-то коротких, толстых, выпачканных в жирной са-
же пальцев…

– Откуда такие фантазии?
– А что?
– Ну, ежели измараны, – пускай, но отчего ж непременно

короткопалым неряхой? Да и сажа… Где ей взяться на небе-
сах?!!

– Про пальцы – то чудится так, а копоть…
– Из-за чего ж она, помилуй?!!!
– От войн и грязных мыслей, зачем же ещё.
– На всё у тебя есть ответ.

Серая марля тумана парила над снегом, распространяя
душный, душной аромат цветочной пыльцы, который казал-
ся не то, чтобы вовсе некстати, но, в виду небытности ка-
кой-либо растительности, просто-напросто нелепым, лиш-
ним, нездешним и зряшным. Густая, осязаемая его кисея,
оседала в горле, царапала липкими лягушачьими лапками,
но, так и не сумев выбраться, вызывала словно бы простуд-
ный недуг.



 
 
 

Мгла, как могла, мешала постичь предрассветный сумрак,
но лишь вровень со вполне свершившимся утром делались
ясными вполне неясные крики, что так тревожили в ночи.
Почти что на своих прежних местах, заметно уставшие с до-
роги птицы дурно изображали всегдашнюю суету. Будто бы
и не улетали никуда, а так и были тут, и лишь унылое пение
метели не давало случая расслышать их трели, да ощутить
вблизи упругость натяжения тетивы крыл.

Да почто ж сие притворство? Неужто не понять нам, не
простить? Сострадание входит в палитру чувств-с, коль не
утеряна ещё она сама.



 
 
 

 
Весеннее

 
Ночь ушла, оставив на немытом блюдце неба надкушен-

ный пряник луны. Осыпавшаяся с него белая глазурь звёзд
таяла в жидком, по сту раз женатом чае предрассветных су-
мерек, но, спустя немного времени, солнце осветило всё, что
так давно истосковалось по его ласке и смахнуло прилипший
к губам лепесток луны.

Нечёсаная, спутанная ветром шевелюра леса окрасилась
в весёлый рыжий цвет. Ручьи запускали кораблики, делая
их изо всего, что неосторожно оказывалось чересчур близко
к долгим промоинам истекающих снежным соком сугробов.
В струях искрящейся, обжигающей взгляд лавы, из-за отра-
жённого в них солнца, ветер неосторожно играл кораблика-
ми и часто топил их. Это, впрочем, не имело никакого значе-
ния, ибо на воду могло быть спущено что и где угодно, пото-
му как она умышленно не признавала берегов. Ослеплённая
полднем, наугад, наощупь, вода познавала каждый камешек
на дороге, шероховатость щёк небритых с осени пригорков,
вмёрзшие в слякоть следы и слежавшийся под настом герба-
рий прошлогодних трав. При этом, и то было очевидно столь,
вода несла на своём лице ту ясную, нежную, извиняющую
всё улыбку, которая обезоруживала любое недовольство.



 
 
 

Трудновыносимое сияние весеннего дня принуждало счи-
таться с собой и иметь его в виду от этих самых пор. Равно-
весие меж ним и ночью было нарушено, а усугубляясь всё
боле, рассчитывая на равные во всём права, день отыгрывал
понемногу у зорь, упираясь прохладным лбом в двери зака-
та, плечом к плечу с ветром, или занавешивал туманом окно
рассвета, дабы спутать, сбить с толку ночь.

Ночь ушла, оставив на немытом блюдце неба надкушен-
ный пряник луны. Знать не слишком была голодна…



 
 
 

 
Совесть

 
Утро макало обкусанное почти наполовину печиво луны в

малиновый сироп рассвета, и до того вкусно было глядеть на
него, что помехой тому не казалась ни скользкая пенка сты-
лого наста под ногами, ни согретая в котле земли вода луж
под тонкой прозрачной крышкой льда. Куда ни ступи – всё
неловко: промочишь ноги, неуклюже разломив своею тяже-
стью и тот наст, и тот лёд, а крепкий на вид сугроб крошится
неровными рыхлыми ломтями, на манер размоченной в чае
булки.

Занятое совой, ближнее к рассвету дупло мерцало теплом
розового света. Безропотно, ибо была мудра не понаслыш-
ке, птица ожидала, покуда солнце поднимет голову повыше,
не отворачиваясь в тень, не моргая. Сова оказалась более
покладистой, чем прежняя жиличка дупла, что не поделив
нечто с лисой ещё в начале зимы, лишила округу своего рас-
катистого эха в ночи, как преисполненного благожелатель-
ности оклика.

В любой час всякой зимы, на вопрос:
– А и здесь ли ты?!
Можно было услыхать рассеивающее беспокойство:
– У-гу… У-гу… У-гу… – Но только не минувшей порой.



 
 
 

Этой добой10 нарушали безмолвие одни лишь крики
некстати потревоженных косуль, да редко – падение лави-
ны сугроба с покатых плеч сосны.... Только вот – пройдёт
вскоре оцепенение, сгинет с половодьем последний лоскут
истерзанной, побитой молью оттепели снежной шали, и вза-
мен стыди11 явится стыд. Ведь что ни спрячь под снег, как
под спуд, от тепла солнечных лучей, как жаром совести, от-
кроется всё, отыщется, окажется на самом виду… Как и та,
затёртая до дыр луна.

10 пора, час, время, година
11 стужа



 
 
 

 
Надежда

 
Ночь долго забавлялась монеткой луны, что вручила ей на

прощание вечерняя заря. Не имея за что платить, не пони-
мая ценности денег, ночь катала истёртый серебряный пятак
от горизонта до горизонта, покуда не пришла пора переда-
рить его рассвету, кой сунул деньгу за щеку дня, как расша-
лившееся дитя, и сделался вдруг покоен да лукав.

Земля покрылась веснушками божьих коровок, редкие
мухи пугали бесшумностью, с которой появлялись как бы ни
из какого места. Взяться им, коли по чести, было и впрямь
неоткуда. Они, словно бы позабывши про свою солидность
и всегдашнее недовольное ворчание, путаясь в сторонах, са-
дились отдохнуть на снег, дабы подремать там, как на сахар-
ной голове, про которую слыхала всякая порядочная муха, да
мало какая видала. Разве что та, что жужжала задолго до да-
вешних, и, потирая руки, располагалась на самом виду. Вот
она уж и познала, что такое оно есть, сладкая-то жизнь.

В такт ветру, весна покачивалась раздумчиво. Перенимая
движения, разгоняя боль в затёкших членах от неловкости
и недавней зимней простуды, деревья покачивали бёдрами,
так что понемногу розовели их щёки, причинялась гибкость
стану, а воздух округи наполнялся ароматом несбывшейся



 
 
 

покуда горечью молодой листвы.

Всё говорило о намерении сбыться: и самой весне, и жиз-
ни, и надежде, дремлющей ещё глубоко, но не так безнадеж-
но и безвозвратно, чтобы не проснуться в некий, скорый уже
час.



 
 
 

 
По-людски…

 
Люди меняются. В лучшую ли сторону или в худшую,

но это происходит во всякое время и во все времена. Об-
стоятельства мнут людей холодными, лишёнными чувстви-
тельности пальцами, терзают, отщипывая понемногу. Быва-
ет, что проведут под их подбородком снизойдя, почти неж-
но, либо потреплют по щёчке, и произнесут невнятное нечто,
вроде:

– Ну-ну, чего уж ты так, всё бывает, не ты первый…
– И последний не я… – Послушно добавляет человек, по-

тирая ушибленную в который раз душу.

А после, в другой-то раз, побережёт её, спрячет поглуб-
же, затаит из жалости к себе. И будет рваться душа, ибо ина-
че нельзя, да обожжённая до пузырей совестью, израненная,
освободится, всё же, но коли поймёт, что запоздала, упущен
срок, – сникнет. Бывает, что и вовсе, насовсем.

Одни люди следят за статью и богатством других, не за-
мечая ничего боле. Иные смотрят друг другу в сердце, ведь
всего того, что наносят волны времени на берег жизни, его
в самом деле как бы и нет… Из слов важны лишь те, что
предвестники деяний, из поступков – которые предтеча по-



 
 
 

двигов. Иначе – как бы и не по-людски.

…Из-под плотных пелён наста, кои окутали округу, со-
чились слёзы, то рвалась на свободу душа земли. Достаточ-
но было одного выразительного взгляда солнца, чтобы снег,
который, казалось, навечно врос в кору ветвей, стушевался,
сник и, оставляя после себя стыдные мокрые следы, отсту-
пил.

Так отступает перед правдой ложь, а небытие пред суще-
ствованием, которое, по существу, само в себе – поступок.
И пусть он и не по своей воле, да куда уж деваться теперь.



 
 
 

 
Предчувствия

 
Предчувствия обманули зиму, и она состарилась скорее,

чем следовало ожидать того. Впрочем, сделалось всё, хотя
внезапно, но более, чем изысканно и не менее, чем утончён-
но. Затронутые инеем, самые кудри холодной кроны леса, их
локоны, в одночасье оказались седыми, а в окружении рас-
света, что рдел застенчиво и торопливо от того, они чудились
причудливым, рукотворным, усеянным мелкими алмазами
плетением. Волшебство сей картины манило к себе, а её воз-
можная мимолётность приневолила запечатлеть любым ма-
нером видение, столь же обыкновенное, сколь и необычай-
ное.

Умеющий смешивать краски, отыскивать верные пред-
ставлению полутона, хватался за кисти. Владеющий словом,
поспешал за ускользающим впечатлением, сжимая пальцами
перо. А который познал тщетность усилий передать верно,
что заметил сам, стоял, отворив сердце тому, что рождало
счастье в его душе.

Но любованью сему скоро пришёл конец. Стуча по кры-
шам сапогами, явился ветер, да сокрыл холстиной туч и рас-
свет, и само небо. Случившаяся следом метель растушевала
крону леса, не оставив ни тени от того сияния и былой кра-



 
 
 

сы, что завораживали собой.

Прожжённый солнцем сумрак полдня, неряшливые его
поползновения вернуть то, утрешнее ощущение счастья,
мнилось напрасной тратой сил, большей необходимого це-
ной за новую потеху, ибо не истощившаяся ещё прежняя ра-
дость, питала собой всё, что видело, знало или помнило о
ней.

Предчувствия обманули зиму… Или нет?!



 
 
 

 
Ветер перемен

 
Сопереживание – это труд. Врастая душой в испытанное

на войне родителями, дедами, детьми и сверстниками, ста-
новишься старше, прибавляется седины, заодно с решимо-
стью не оказаться в стороне. Если этого нет – ты как бы вы-
ходишь на обочину истории своей Родины, стоишь и смот-
ришь, как другие, – там, впереди истекают кровью, а ты про-
сто позволяешь защищать себя. И нет способа объяснить,
что ты не стоишь того пока. Покуда не дозреешь до состра-
дания.

У ясеня ободраны коленки. С чего бы так, коли он и кре-
пок, и строен, и высок? А виной тому…

Ветер, что пробегал мимо, был на вид так силён, так хо-
рош собой… и осина не удержалась на месте, рванулась было
следом за ним, позабыв совсем, что не может, не должна, не
имеет собственной воли покинуть место, которое взрастило
её, в которое вросла…

У ясеня ободраны коленки. С чего бы эдакое с ним, коли
он статен, молод и высок? А виной тому… вовсе не ветер,
что пробегал мимо, но осина, которой не хватило духу осте-
пенить свой порыв следовать за чужим счастием, за призра-



 
 
 

ком его. Не умея видеть и ценить того, что подле, не пожале-
ла она даже самоё себя… Ну, так и поплатилась за то. Рух-
нула осина, ссадив кожу ясеня, и остались от неё щепки да
дрова, и неровно огрызенный поспешностью пень, кой из по-
следних сил сжимал пальцами корней горсть родной земли.

Пройдёт время, совсем немного, и поросль осины про-
бьётся от корней к солнцу, и да ей Бог оказаться мудрее той,
чьё разумение сорвало ветром никем нечаянных перемен.



 
 
 

 
Кому мы нужны

 
– Картопли12 запас, капусты запас, помидоров бочку засо-

лил, огурцов – две бочки! Муки купил пять мешков, хозяй-
ка моя хлеба да шанежек напечёт, когда надо. И всё! Живи
– не хочу!

Сквозь приоткрытую ветром форточку, до Петра Васи-
льевича доносилось, как сосед хвастает Прокофьевне, самой
главной сороке – сплетнице на этом краю посёлка, и с каж-
дым услышанным словом, переполненным довольством, как
пеной забродивших нечистот, жить ему хотелось всё меньше
и меньше.

Некоторое время тому назад, и без того слабое зрение
Петра Васильевича вовсе покинуло его, так что одиночество,
обступившее после кончины любимой супруги, стало тягост-
ным ещё боле. Нехитрое хозяйство вдовца требовало сил,
которых достать было уже негде. Жизнь на ощупь удержива-
ла его в застенках сожалений о былом, и, не допуская до него
новых впечатлений, выхолащивала те, малые капли возмож-
ных радостей бытия, по причине которых он ещё находился
по эту сторону клумбы.

12 картошка



 
 
 

– Ну, так тому и быть! – Не дослушав домовитого сосе-
да, воскликнул Пётр Васильевич. С решимостью, отвергаю-
щей всякие сомнения, царапая ладони о стену, добрался он
до входной двери и отодвинул засов. Тем же манером воз-
вратившись в комнату, улёгся на кровати, предоставив есте-
ственному ходу вещей распорядится его судьбой.

Отказавшись от какой-либо еды и питья, Пётр Васильевич
вознамерился распутать узел, удерживающий утлый челн его
несчастной участи подле причала, на котором суетились про-
чие живущие. На него не обращали внимания ни дети, ни
даже внук, которому давно уж был отписан дом.

Внука Пётр Васильевич, несмотря ни на что, очень любил,
и перед незрячим взором часто возникала застольная карти-
на, когда его разлюбезная Марусенька, оперев подбородок
на сложенные руки, притворно сокрушалась:

– Так вы у меня без ужина нынче, разленилась что-то я! –
А после доставала из печи припрятанные загодя пирожки и
огромную сковороду с варёным, обжаренным на топлёном
масле картофелем.

Поджидая внука в гости, Пётр Васильевич не ждал от род-
ного человека ничего, превышающего обычную меру. Про-
стой кефир с булочкой подали бы ему надежду, большую
иных драгоценных посулов,и стали бы порукой тому, что он
ещё нужен!.. Но внук всё никак не ехал.



 
 
 

Неизвестно, сколько бы дожидался своего конца одино-
кий больной старик, если бы однажды утром женщина из со-
седнего дома не заметила ватагу школьников, что воровато
оглядываясь выбегали из дома Петра Васильевича.

– И что это вы там делаете?! – Закричала соседка вослед
удирающей ребятне и направилась к дому старика. Приот-
крыв дверь, она заметила разбросанные по дому вещи и ле-
жащего на кровати Петра Васильевича. Казалось, он не ды-
шит.

Вызванный женщиной врач скорой помощи успокоил:
– Жив! Обессилен только. Голодный обморок, не более

того.

Вечером того же дня, наливая горяченького супчику, жен-
щина стыдила старика:

– Пётр Васильевич, миленький, ну я ж маму хоронить ез-
дила, а если бы ещё задержалась, как бы мы тут без вас, а?

– Да, кому я нужен, детка…
– Мне нужны, мне!
– Так ведь чужой я тебе.
– А это вы думайте, как хотите. – Улыбнулась женщина,

но сообразив, что Пётр Васильевич слеп, наклонилась к нему
и обняла. – Когда я только сюда приехала, ничегошеньки не



 
 
 

умела, свекровь вон урожай моих первых огурцов палкой
сбивала, а вы мне свои через забор подкидывали.

– Так ты видала?!
– Ну, а вы как думаете?! Я ж не дурочка, огурцы не ля-

гушки, чтобы по грядкам прыгать.
– Да мне тебя, девонька, так жаль было… И старательная,

и работящая, а свекровь хуже ведьмы досталась.
– Так я ж вам чужая была, Пётр Васильевич! – Рассмея-

лась женщина.

Наступила ночь. Луна, из-за того, что не было своей соб-
ственной жизни, любила подглядывать в окошки за чужой.
В одном окне она заметила мирно спящего в чистой посте-
ли Петра Васильевича. На табурете возле его кровати стояла
бутылка кефира и булочка. Через окно соседнего дома луна
разглядела тучную старуху, ту самую, не к ночи упомянутую,
злую свекровь, что, умащеная ароматными маслами против
давленых собственным телом ран, дремала на белоснежных
простынях. Из- за отворённого гардин третьего окошка слы-
шались голоса:

– Ну, вот и зачем они тебе?! Брось их, подумай о себе!
– Кого бросить-то?
– Да стариков!
– Что ж ты такое говоришь? Как я жить-то с этим буду

после? Как?!



 
 
 

Чтобы не разрыдаться при всех, луна прикрыла лицо
скомканным платочком облака и всплакнула:

– Вот бывает же такое? Кому рассказать…
– Так и смолчи. – Попросил некто со стороны. – Кому мы

с тобой нужны…



 
 
 

 
Счастье

 
Лес источал многоголосие, он сочился им! Кричали дят-

лы, совы, зайцы, косули и забредший в чащу соседский кот.
И если птиц ещё можно было как-то понять, то причина бес-
покойства косуль казалась выдуманной, а коту… Так и по-
делом тому, нечего без спросу выбегать со двора, где за вы-
соким дощатым забором, в палисаднике стоял застланный
толстой клетчатой клеёнкой стол, с водружённым на нём на-
стоящим самоваром. Сосновые шишки сверкали очами из
самого его сердца, а почти что новый сапог, приспособлен-
ный исключительно для того, чтобы поддавать жару, разду-
вая огонь, лежал тут же, на лавке и вкусно пах не дымом, да
даже не сосновой смолой, но отчего-то свежим, неостывшим
ещё малиновым вареньем.

Заслышав приветливый аромат, сбиваясь в стаи, к столу
устремлялись божьи коровки. Они терпеливо ожидали, по-
куда кто-нибудь догадается плеснуть в блюдечко сладкого
чаю, и, едва покидала его излишняя горячность, принима-
лись пировать. Некоторые, откушав чинно, со вкусом ути-
рали губы и, выказывая почтение гулом, отдалённо напоми-
нающим шмелиный, облетали застолье, после чего улетали
прочь. Иные же, не зная меры, так и засыпали, уронив голо-
ву в чай. Таких, подальше от греха, приходилось переклады-
вать на клеёнку, под льняную салфетку, дабы не вводить на-



 
 
 

прасно пернатых в соблазн.

Немногим позже, когда закат тушил лучину дня о край го-
ризонта, становилось сыро, и сквозняк, идущий от вымочен-
ной в росе травы, наводил на размышления о том, что лето на
даче в лесу, как бы и не лето вовсе. За воротом теснилась тос-
ка по созвучию души всему, что вокруг! Особливо – по дви-
жениям тела, в такт дуновению ветра, по звукам слов, между
порывами морского ветра, по горячим телам покатых голы-
шей, чьи загорелые плечи, со спущенной бретелькой белого
кварца наискосок хочется не выпускать из рук никогда…

Ровно в эту минуту, вместе с попутным выдохом земли, из
сапога доносился прелый запах позабытой в его носке пор-
тянки, на салфетку со спящими под нею сытыми божьими
коровками ставили таз с водой, а из чащи леса вновь прини-
мался кричать соседский кот.

И вот кажется,– счастье, только что было здесь, так куда
ушло оно?..



 
 
 

 
Капли

 
Вишня под окном, вся в каплях дождя, словно усыпанная

прозрачными ягодами, вселяла беспричинную, неосознан-
ную радость, от которой казалось невозможным избавиться
по причине несуществования повода её возникновения. Ну
– подумаешь: вымочило деревце водой сверху донизу, ну –
хватает сил брызгам, дабы удержаться на тонких ветках, не
уронить себя в слякотную землю. И что ж с того? А вот, поди
ты! – драгоценным чудится убранство, даже задник тумана
не сдюжил, не попортил вида, но напротив, сделал образ та-
инственным боле, чем есть.

Солнце, оно бы что? Отразилось бы в каждой капле, полю-
бовавшись собой, будто в зеркальце, да и прочь. А с дымкой
влаги вышло всё куда как благостнее, нежнее. Трепет многих
драгоценных серёг при сдержанном дыхании ветра не утомят
собой. Докучает лишь то, чрезмерно яркое, чья навязчивая
простота сродни бахвальству и не имеет в себе ни глубины,
ни загадки. Но случившийся почти дождь, что удержался на
ветвях, дабы прежде своего падения осмотреться по сторо-
нам, понять – куда попал и почто он здесь… Не явление раз-
ве та явь, мимо коей шагаем, почитая её обыкновенной, ли-
бо вовсе лишённой интереса, да имеем ли своей воли на то?!

Зреют мелкие ягоды дождя на вишне, а уж как будут на то



 
 
 

годны – падут в землю, сделавши её сырой более, чем была. И
добудятся семечка травы, омоют его бледное лицо, побуждая
расти, дабы сделаться родному краю ещё краше, чем был.



 
 
 

 
Сказ-ка…

 
Неким светлым часом, промежду рассветом и полуднем,

когда крыши исходят паром, а по небритым щекам пригор-
ков текут тихими слезами ручьи, дятлы с вОронами не поде-
лили весну. С чего, да как всё началось – нам не уразуметь,
только отгоняли вОроны дятлов прочь от гнезда, с криками,
звонче громких:

– А и глядите, люди добрые, что же это делается, что тво-
рится! Белым днём на голубом глазу, один над головой тре-
щит, другой под полом стучит, дрожит колыбель с детками
малыми, неразумными, в чистых пелёнках скорлупы. А и от-
куда нам ждать помощи? Кто вступится, заслонит от недру-
га?..

Про ту беду прознали-расслышали из дальних мест вО-
роны, оставили своих жён да детушек по домам сидеть, при-
летели на подмогу. Много было вОронов, супротив двух-то
дятлов, – видимо-невидимо. С неба-слёту прогнали они тех
ворогов-супостатов подальше от гнезда, и принялись после
восхвалять храбрость свою с отвагою.

А дятлы, присев тут же, недалече на обломанную ветром
берёзу, казали гордый точёный трудами профиль хвастунам,



 
 
 

и отстукивали по барабану ствола перебой 13. Неспроста они
тормошили вОронов, ибо знали то, что не всякому ведомо,
и слыхали то, что абы кому не распознать.

И не успело солнце взобраться на темечко неба, как ахну-
ло дерево под гнездом и сползло по соседним стволам, как по
стеночке. Враз рассыпалось дерево вовсе, едино что, – успе-
ло оно, остатним порывом своим, переложить гнездо вОро-
на на орешник, кой жался к его ногам по всё время, как жил,
да ровно-таки на той самой ветке, как на блюдечке, которая
приютила его.

Обезумели было мать с отцом, да как увидали, что все
пять завёрнутых скорлупой младенцев целым целёхоньки,
отлегло у них от сердца. А отдышались едва, нашлось духу
приметить, что, не отломись ветка, да по той самой строчке,
сделанной дятлами, придавило б её к земле намертво, вместе
с детками милыми да малыми, жданными, но не виданными
ещё.

Стыдно стало вОронам за свою напраслину, полетели они
по всем местам, стали искивать дятлов, криком крича, сту-
женые голоса надрывая, сердцем облака взбивая в белую пе-
ну. Только… тех ни песни, ни стуку, где ж им быть-то нын-
че, коли немало гнёзд в лесу, много дерев, пустых да тонких,
всех прослушать надо, достучаться до каждого, которое ни

13 восемь точек подряд – перебой. исправление ошибки в азбуке Морзе



 
 
 

на есть.



 
 
 

 
Першее гроженье

 
14

Молнии – натруженные вены на лбу небес, дрожат рас-
крученной леской, оборвутся вот-вот. И, ожигая всполохом
гнева, теряют терпение, разражаясь грохотом, расталкивая
невидимые каменные глыбы, роняют их громогласно. Кроны
деревьев раскачиваются, подобно неваляшкам. Поросль со-
сен треплет ветром, как бухту вымпелов, позабытых на бере-
гу. Позабывши про колкость их натуры, презрев сопротив-
ление, играет ими ветер, как котятами, рвёт до густой паху-
чей крови смолы золотистые кисточки почек.

Белка безо всякого намеренья мечется промежду этажей
ветвей. Испуг – та ещё помеха рассудку. И, вместо того, что-
бы переждать непогоду в сухом дупле, под тёплым одеялом
из цветочного пуха, на уютно примятым, но всё ещё упруж-
ливом15 матраце сосновых игл, прикрыв глаза узкой ладо-
шкой, мысь16 царапает сырую, рыхлую от того кору дерев,
срывается, скользит по ним и падает наземь, в ту незримую
груду обожжённых небесным огнём каменьев, коими щедро
делится гроза.

14 первая гроза (угроза)
15 упругий
16 белка



 
 
 

Паук спешит затворить вход в нору. Новая его дверь из
комка земли, обитая шёлком паутины довольно прочна, но
задержит настойчивость воды ненадолго. Впрочем, пауку до-
станет времени, дабы отбежать подальше, повыше, вглубь
неспокойных своих покоев.

Одинокая бабочка, что только что беззаботно трясла цве-
тастой шалью, будто заправская бабёнка, забилась в припад-
ке и ветер влепил ей пощёчину отсырелой рукой, да не рас-
считал. Разлетелись лоскуты шали на стороны, оставив заме-
сто бабочки одно только мокрое место.

Долго трудилась гроза. Стращая и осаживая, упреждая
наперёд, судила загодя всех и вся, безвинно виноватых, дабы
остатняя весна с летом шли своим чередом, без того, чтобы
стыдно было после вспомнить о них.



 
 
 

 
Вовремя

 
Всю ночь под окнами топтался снег. Быть может, он хо-

тел войти в дом, но из скромности, по совести и из боязни
оказаться нежданным гостем, грелся, расхаживая на цыпоч-
ках туда-сюда. Впрочем, невзирая на опасливость свою, на-
следил снег порядком, и не токмо там, где прилично бывать
всякому бесприютному путнику. Эдакому-то до первого ти-
хого угла, да спать, но снег не то клумбы – крыши вытоптал
поперёк и вдоль!

В лесу стали видны звериные стёжки, со многими печатя-
ми птичьих заскорузлых от нелёгкой жизни лап. И уж како-
вы бы они ни были в самом деле, а впечатление оставляли
опрятное: гладкие, ровно фарфоровые, али из мрамора фор-
мы ласкали взор без обиняков. У звериных случалась иная
промашка, – шерстинка какая пристанет, либо скол по верху
сугроба. Птицы – те аккуратно следят, ни тебе запятой, ни
червоточинки.

Присыпав пудрой серые щёки весны, отступив поглядеть
на работу, снег остался-таки недоволен, и наскоро принял-
ся пудрить шею, выпирающие ключицы, плечи пригорков и
долгую ложбинку дороги на спине…



 
 
 

Рассвет застал утро неприбранным ещё, всё в мятых кру-
жевах, а по белоснежному плетению ветвей – цветную вы-
шивку чёрно-оранжевых бабочек… И от экой-то красы,
только и вздумалось, что кричать, да плакать: бабочкам «ра-
но!», снегу – «поздно!» Только вот… у естества всё вовремя,
не как у людей.

Отдавшись течению ночи вполне, под окнами переступал
с ноги на ногу снег. Зазорно ему было – в дом, без зову, позд-
ним часом. А хозяевам-то и невдомёк, что, приоткрой они
двери, предложи чаю и обогреться подле печи, расстели тут
же, на топчане у стены, да прикрой ноги ветхой овчиной…
Глядишь, той порой и осмелела бы весна. А теперь – сколь
ещё поджидать её? Устанешь, поди.



 
 
 

 
Конечно

 
Ночь понемногу переливалась через край чаши месяца.

Заливая собой всё небо, у самого горизонта она была ещё
не слишком густа, когда пузырьки звёзд взмывали уже под
потолок небес, словно те, что поднимаются обыкновенно в
стакане с сельтерской со дна. Помнится, в детстве, глядя на
них начинало щекотать в носу точно так же, как щелокочут 17

и веселят воды18, если отпивать от них не мелкими глотка-
ми, но щедро, открыто, залпом, до тесноты в горле, чтобы
показались после слёзы из глаз, как капли безоглядной, ли-
шённой всякой причины радости, коей никогда не удаётся
сбыться в зрелую пору.

И как только ночь излилась вся, до той самой послед-
ней, медленной, ленивой капли, наступило утро. Первоцве-
ты, заслышав рвущуюся из глубин напругу древесных соков,
преуспели в стремлении опередить её, и пробиваясь сквозь
пробку из опавших листьев и мелких веток, выпустили на
волю немного перебродившего за зиму лесного духа. Дабы
не вышло чего, коли он устремится весь, да разом, да в один
час.

17 щекотать
18 минеральная вода



 
 
 

Птицы переговаривались несмело, пугаясь эха собствен-
ных голосов в пустом ещё лесу. Вороньи гнёзда на просвет
казались штопкой на пятках небосвода. То там, то сям слу-
чайной пылинкой пролетал комар. Да вослед дуновению вет-
ра слышен был чей-то наивный вопрос:

– А и конечно ли это… всё?
– Конечно. – Ответствовали ему.



 
 
 

 
Синяя птица

 
У каждого ребёнка, сколь ни прошло бы лет с его появле-

ния на свет, есть некая примечательная коробочка со всякой
всячиной, неинтересной никому, кроме него самого. В моей,
подле нательного крестика с истёртой петелькой и двух мо-
лочных зубов, – пыльное пёрышко синей птицы, некогда об-
ронённое ею прямо мне под ноги на берегу Азовского моря.

В нашем детстве, Синей птицей19 счастья мы называли
сойку20. На её ярких перьях, словно сотканных из лоскутов
неба, можно было отыскать бледно-голубые цвета мая, пер-
ламутровый небосвод июня, густую синеву июля и немного
от выгоревшего на солнце августа.

Помнится, я прогуливался по берегу моря, когда сойка
пролетела низко над головой, коснувшись волос потоком
воздуха, что несла под крылом. Отставив ненадолго свои де-
ла, птица присела неподалёку, дала себя рассмотреть, после
чего выразительно кивнула, и взлетела, бросив пёрышко на
песок. Перо так сияло, переливаясь от голубого к ярко -си-
нему, что у меня захватило дух. Порыв птицы вот так вот,
запросто, по доброй воле, без просьб и повода отказаться от

19 лат. Myophonus caeruleus, род птиц семейства мухоловковых
20 лат. Garrulus glandarius – птица рода соек семейства врановых отряда воро-

бьинообразных



 
 
 

драгоценности, казался немыслимым и безотчётным. Я дол-
го разглядывал перо, не смея его коснуться, ведь сойка, так
чудилось, могла передумать и потребовать свой дар назад.

Некоторое время спустя, когда ветер с моря слегка раз-
веял мою подозрительность, я присел, дабы рассмотреть по-
ближе обретённое сокровище, но когда, наконец, решился
ухватиться за его белоснежный край, заметил, что песок, на
который упало перо, будто бы пропитан кровью. Приглядев-
шись получше, я понял, что это ржавчина. Повсюду, едва
присыпанные песком, лежали простреленные котелки касок,
пулемётные ленты, затворы винтовок, неразошедшиеся по
швам, стёганные «рубашки» лимонок и гильзы… гильзы…
отстрелянные гильзы, набитые не порохом, но песком.

Судя по всему, окрестностям мыса Казантип со стороны
Арбатского залива крепко запал в душу Мариупольский де-
сант 1943 года. Не от того ли твёрдые щёки его берегов ис-
сечены скалами морщин?

В ту же пору, когда сойка подарила мне на счастье своё
перо, а было это ровно пятьдесят лет тому назад, неподалё-
ку от линии прибоя, завалившись друг на друга, лежали две
немецкие баржи. Затопленные бойцами Советской армии,
вражеские посудины погрузились на морское дно вместе с
экипажем в навечно измаранном исподнем, с прикусившей
язык рындой, графинами из хрусталя, столовым серебром,
да снимками идеальных фрау.



 
 
 

…Не знаю, обратил бы я внимание на землю, по которой
хожу, если бы не птичье перо. Но я благодарен сойке за то,
что она пробудила в моём сердце гордость за свой народ. за
страну, за Родину, в которой каждая птица может назваться
Синей птицей счастья, и окажется права.
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