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Иоланта Сержантова
От руки, как от сердца…

 
В моё время…

 
– Ну, что же вы! Это делается совершенно не так, иначе…

лучше! В моё время этим же самым мог заниматься не абы
кто, но особенные люди, с традициями и чувством, что под-
час, куда важнее опытности. Это талант и он приходит свы-
ше. Наблюдать за их работой было особым удовольствием…

– Да кануло давно в Лету то, что было лучшим для вас, те-
перь всё по-другому. Вы своего вкусили сполна, теперь наш
черёд. Постойте в сторонке, покуда ещё можете.

– Чего это?
– Пока стоять силы есть, говорю я вам!!!

Какое, однако, нехорошее, мрачное, по сути, сочетание
слов – «в моё время». Это ли не, свершившееся промежду
строк понимание того, что «твоё» ушло, минуло незаметно,
а ты уже сам – отчасти принадлежность своего времени, как
прошлого?! Коли б то было иначе, щегольское «и мы там бы-
вали», либо «плавали, знаем», не пугало бы своею откровен-
ной безнадежностью.



 
 
 

И не потому ли, восстав ото сна, глядя на яркое серо-го-
лубое небо в кованной, платиновой от инея раме ветвей,
оно кажется не сулящим надежду и волнующим, как бы-
вало прежде, но торжественным и немного зловещим, ве-
щим, нагоняющим тоску, торжествующим при виде откро-
венной, вещественной беспомощности людей. Преднаме-
ренный восторг отстранённости, предначертанная его тщет-
ность, ускользает от внимания небосвода. Ибо он сам, пони-
мая зыбкость собственного своего положения, не вовсе уве-
рен во всемогуществе. Ведь и над ним есть то… ТОТ, кого не
токмо опасаться или повиноваться кому, но надобно иметь
в виду при каждом волнении вздоха, а страшиться – не из
почтения даже к нему, но к себе.

Тем, у кого много себя самих, которые смотрят на мир че-
рез собственный долгогранник1 понимания вещей, оказыва-
ются, в самом деле, куда как больше предусмотренного для
их личности пространства… Им не сумеречно в нём, а еже-
ли и делается немного тесно когда, они раздвигают его пре-
делы или отстраняются сами, – глубже и дальше ото всего,
что окружает их.

– Вы ещё здесь?
– Да вы занимайтесь, занимайтесь, я вам не помешаю, я

постою… пока… тут.
1 призма, трёхгранник



 
 
 

 
Тень

 
Подгоняема светом лунного луча, тень неотступно бежала

следом. За кем? А ей всегда всё равно. Чаще всего она ста-
рается держаться чуть сбоку, позади того, от кого не отсту-
пает ни на шаг, а если вдруг выходит чуть обогнать, выйти
вперёд неосторожно, то пугается, тщится поскорее растаять,
становясь скучной, длинной, недолго млеет, после чего рас-
текается по земле ручьём.

Бывало, днём, в самой его середине, солнце, вознамерив-
шись изловить-таки, наконец, ускользающую беглянку, воз-
жигает все, какие имеются свечи, и в такую минуту тень
непременно исчезает и ждёт затаясь, не смея дышать, в щели
между тем, подле чего застали её и землёю. Впрочем, укром-
ное место заметно тяготит тень, а от тесноты она мрачне-
ет ещё больше, и полная желания вырваться, вздохнуть пол-
ной грудью, куда как сильнее её опасений. А посему, – сто-
ит солнышку чуть ослабить внимание, отвлечься на что-то
менее капризное, как тень выглядывает осторожно и поне-
многу располагается на прежнем месте, делаясь всё больше
и больше. Иначе она не умеет.

Тень всякий раз находится не одна, но при ком-то, и ей
страшно даже представить – что было бы с нею, останься она



 
 
 

в совершенном одиночестве. Изо всех занятий, коими увле-
чена тень, главное – подражание, следование чьим-либо об-
разцам в поступках, в поступи по жизни.

Прижав нижнюю губу острыми верхними зубками, тень со
тщанием и усердием копирует очертания того, кого сопро-
вождает в сей момент. И если бы нашёлся некто, кто одна-
жды сумел бы остановить тень, отвести под руку в сторонку
и спросить тихонько на ушко, знает ли, какова она сама, без
никого. Что, кроме растерянности и смущения было б ему
ответом? И ведь это если она ещё случится, та неловкость,
то замешательство!

Быть может, кому-то спокойнее находиться в тени. Да
только вот, как узнать, кто ты таков, пока не сделаешь хотя
маленький, свой собственный, не похожий больше ни на чей
шаг? Ну, а уж после, несколько побыв на виду, утомившись
щурится в сторону, либо когда поймёшь, что никто не щу-
рится на тебя, – тогда уж можно и в холодок.

Но в самом деле, быть чьей-то тенью – не самое дурное
занятие, надо только уметь выбрать правильный предмет, и
тогда, наверное …всё будет хорошо.



 
 
 

 
Начало весны

 
Кружат последние мартовские снежинки, мешают первым

неловким полётам мошек и комаров. Перезимовавшие си-
ницы, не обращая внимания на лёгкий мороз, растягивают
меха дыхания, будто гармонь, греют горлышко, настраива-
ют его струны перед свадебными песнопениями. Сидя на за-
штопанной пятке поизносившегося за зиму гнезда, вОроны
неодобрительно косятся в их сторону:

– Не рановато ли подняли весь этот шум?
На что синицы, им в ответ:
–  Куда там! Во благовремениие! Всего один солнечный

день, много – два, и от зимы не останется ни единого следа,
кроме разве что отутюженных сугробами полян.

– И то верно. – Охотно, с видимым удовольствием согла-
шаются вОроны, ибо уже и им сполна досадили холода. И
прохлады хотелось не во всякое время, а как вздумается са-
мим.

Покончив дело с синицами, вОроны перевели взор на ка-
бана. Тот, сибарит и вообще – ценитель прекрасного, люби-
тель роскоши, близоруко щурясь и брезгливо поводя круп-
ным породистым носом с широкими ноздрями, по обыкно-
вению обнюхивал округу. Все закоулочки, которые, так ка-
залось ему, имеют дурной аромат, он усердно сбрызгивал



 
 
 

своими духами. В самой чаще, посреди зарослей, свободной
от неожиданных гостей и сторонних взглядов, поговаривали,
что кабан рассказывает, будто бы те духи привезены с рай-
ских полей2, но куда как больше походят на тяжёлое густое,
труднопереносимое аравийское благоухание.

Обитатели леса, как водится, дабы уважить громоздкого
соседа, хотя и морщатся от едкого запаха его духов, но про-
щают ему эту маленькую слабость. Кабан, пусть и манерен,
но уживчив, и одно его молчаливое многозначительное по-
явление вблизи спорщиков или ссорящихся, моментально
мирит их. Как не потрафить такому-то важному господину!

Лес громко оттаивает в тишине. Ночник луны, окутан-
ный шалью облака, не беспокоит своим светом никого, но и
не мешает разглядеть, как дуб оттягивает связанные зимой
шарф сугроба от горла. Теперь он скорее помеха, не то, что
в мороз! Ну и, ясное дело, – куда не ступи, наст скрипит под
ногами, будто нагими некрашеными половицами.

Начало марта. Начало весны.

2 елисейские поля – греческая мифология



 
 
 

 
Боб Лесли

 
В 1974 году в Нью-Йорке вышла книга Роберта Франкли-

на Лесли «Медведи и я»3, но в переводе на русский язык она
была прочитана мной только через тринадцать лет4. Поза-
ди был собственный опыт общения и дружбы с медведем5, а
посему семена сострадания к нашим меньшим старшим (!)
братьям попали на давно подготовленную почву.

Мной было пролито немало слёз над этой книгой о мед-
ведях. Зачитанная до вопиющей ветхости и неумело скле-
енная, она стояла на самом видном месте, окружённая акку-
ратными томами справочников и энциклопедий. При одном
лишь взгляде в сторону книги, глаза наполнялись влагой, а
сердце – неподдельной, ощутимой, нешуточной болью из-
за невозможности восстановить справедливость, повернуть
вспять время и желания обрести, наконец, человечеству пол-
ную меру сочувствия, утерянного по дороге к своему трону
призрачного всемогущества.

Годы спустя, разговорившись с одним из близких друзей

3 Robert Franklin Leslie «The Bears and I» Ballantine Books, New York, 1974
4 Ленинград : Гидрометеоиздат, 1987
5  Рассказ «Жалость» #Природа, #Родина, #Литература, #Любовь:рассказы,

притчи, новеллы, эссе/И. Сержантова. – Саратов: Амирит, 2021. – 152 с.\ISBN
978-5-00140-776-8



 
 
 

о книгах, я поведал ему о своей симпатии к автору книги,
Роберту Лесли.

– К Бобу?! – Воскликнул мой друг.
– Почему к Бобу? – Удивился я. – Его зовут Роберт. Ро-

берт Франклин Лесли.
– Да, я понял! Так его зовут близкие. Только книга вышла

не в семьдесят четвёртом, а в шестьдесят восьмом.
– Не может быть, чтобы я ошибся, я столько раз плакал

над нею, что знаю почти наизусть!
– Вот, гляди сюда! – Сказал друг, снимая с полки книгу. –

Боб сам дал мне её. Видишь, что тут написано?! «E.P. Dutton
& CO., New York 1968» Первое издание!

– Да.... действительно… У меня не такая. Поменьше, что
ли…

– О… если бы мы встретились с тобой немного раньше,
я бы познакомил вас. Боб был отличным парнем, вы бы обя-
зательно стали друзьями, но увы, его уже нет в живых.

– Расскажи мне о нём… – Попросил я, и после того, как
друг поведал мне о Роберте, могу сказать совершенно опре-
делённо, что Боб, мой обожаемый Роберт Лесли был и вправ-
ду замечательным человеком.

Слушая рассказ друга, я живо представлял себе, как Боб
принимает нас у себя, в просторном для них с женой доми-



 
 
 

ке под коричневой крышей и маленьким задним двором, за-
росшим сорняками и деревьями, зажатый между двумя со-
седними домами на улице с забавным названием «Цо».

Впуская нас, Боб хохотнул, не прислали ли нас соседи,
дабы выяснить не мертвы ли они уже неделю. Преисполнен-
ный ласковой жалостью, он подтрунивает над Леа, подругой
жизни, с которой они прожили уже, страшно сказать, боль-
ше пятидесяти лет. Запущенный дом и неухоженный до со-
стояния НижнейСлобовии6 двор – это не самое страшное в
жизни. Из-за болезни жены ему приходится справляться с
хозяйством одному, и у него это выходит чертовски плохо.

– Зато я отъявленный кулинар! – Не унывает Боб. – Среди
моих наиболее монументальных достижений – соус из кет-
чупа, лимонного сока и чеснока. Не вижу причин не сме-
шивать их, чтобы сэкономить немного самого драгоценного
продукта – времени. Мое печенье вполне можно продавать
рыбакам в качестве грузила. Мой чили-кон-карне7 отправил
четырех друзей-мексиканцев в больницу. Я ожидал, что по-
сле этого меня арестуют за оскорбление привилегированно-

6  Нижняя Слобовия (также иногда называемая Внешней, Внутренней, цен-
тральной, Верхней или Низшей Слобовией) – это термин, используемый в разго-
воре для обозначения места, которое является слаборазвитым, социально отста-
лым, отдаленным, бедным или непросвещенным. Впервые введенный в обиход
Элом Каппом (1909-1979), этот термин также использовался американцами для
неофициального обозначения любой иностранной страны, не имеющей особого
значения.

7 традиционное блюдо юго-западной Америки и Мексики с острым перцем чи-
ли и мясом



 
 
 

го меньшинства, но нет, к счастью, всё обошлось.
–  Кстати, вы, ребята, удачно зашли!  – Бодро заявляет

Боб. – Мы с Леа на днях уезжаем в Европу, недели на три, не
меньше. Жена хочет хотя бы ещё раз увидеть брата, а у меня
планы посерьёзнее. Я определённо намереваюсь отправить-
ся в Египет. Всю свою жизнь я хотел сыграть Лоуренса Ара-
вийского и разъезжать на верблюде мимо пирамид. Теперь у
меня будет шанс исполнить свою мечту. Может, даже подни-
му бокал за Сократа на ступенях Парфенона в Афинах… В
общем – там будет видно! Правда? – Добавляет он, обраща-
ясь к жене, а та отвечает ему доверчивой, детской улыбкой
и согласно кивает в ответ.

– Я пытаюсь держать оборону, поскольку она не хочет ид-
ти в один из этих ужасных домов престарелых в Уринвилле:
и я ее не виню. Когда мне хочется кричать, чтобы не быть
грубым, я хватаюсь за пылесос и драю этот проклятый кар-
пет, как палубу, но к моему ужасу наутро вся пыль оказыва-
ется на своих местах. – Шепчет Боб так, чтобы не слышала
Леа и улыбается в её сторону.

Он не был способен сдать её в дом престарелых, как
ненужную больше, сломанную вещь. Много лет тому назад
Боб нянчился с медвежатами, как с малыми детьми, так мог
ли он теперь поручить заботу о своей потерявшей память же-
не, любимой женщине кому-то чужому? Конечно, нет! Ина-
че… каким бы он был человеком?



 
 
 

…На моей книжной полке, рядом с потрёпанным зачитан-
ным томиком «Медведи и я», стоит то самое первое издание
1968 года «The Bears and I».

–  Держи. Тебе нужнее.  – Сказал друг, вручая книгу на
прощание. – Боб подарил мне последнюю. Она напиталась
запахом его дома, его жизни, несчастий, свалившихся на их
семью, покрылась пылью, с которой он так неумело сражал-
ся и одиночеством, уготованным ему напоследок.

Я хотел было тут же пролистать подарок, но друг остано-
вил меня:

– Успеешь. Давай посмотрим друг на друга и помолчим.
Кто знает, доведётся ли ещё увидеться когда.

Книгу я открыл уже дома. Между страницами был зало-
жен листок с отпечатанным на машинке письмом Роберта
Франклина Лесли, подписанным его рукой. Там было толь-
ко три буквы, от его имени: «Боб», но столько в них было…
всего.

Вестник Весны

Тёмная от воды синица едва дождалась первой протали-
ны, которую уже к вечеру заштопают ветер и мороз. И те-
перь же она с совершенно счастливым видом хрустит, как
карамелью, мелкими льдинками, выкусывая их из перьев, и



 
 
 

улыбается так неопределённо и загадочно, словно бы вышла
только что распаренная после баньки, а после окунулась в
прорубь, дабы немного остыть.

Несмотря на мороз за окном и озябшие кисти ветвей, что
находясь в нетерпеливом ожидании отстукивают некий ритм
по столу небес, как поверх крышки рояля, на стекло взбира-
ется златоглазка8 – тонкая, прозрачная почти, как юная бале-
рина. Она могла бы не трудиться и пролететь это небольшое,
в общем, расстояние, но, судя по тому как златоглазка дви-
гается, каждый поворот и всякий шаг доставляют ей неизъ-
яснимое удовольствие, в котором бывает так трудно отказать
себе иногда.

Идёт нежная сия малышка неспешно, спинку держит пря-
мо, умненькие золотистые глазки, в свете робких, ломких
ещё соломин солнечных лучей, выказывают интерес и любо-
пытство ко всему.

Чтобы понять наступление весны, кто-то глядит в кален-
дарь, а кто-то в окошко. Одни дожидаются притворных ры-
даний сосулек, иных весна настигает на берегу ручья талой
воды, для прочих – именно златоглазка – вестник весны, и

8 Neuroptera – семейство насекомых отряда сетчатокрылых. Глаза выпуклые,
золотисто-блестящие, размах крыльев до 4 см. Ок. 800 видов. Распространены
широко (кроме Нов. Зеландии). Обычны обыкновенная и простая златоглазки.
Личинки истребляют тлей и червецов.



 
 
 

теперь уже точно – она здесь.

Внесены почти все её сундуки и узлы, а вскоре приве-
зут последний багаж, вынут двойные рамы, снимут пыльную,
пахнущую сыростью дерюгу с мебели в холодных комнатах.
Дел предстоит невпроворот.

Округа тоже занята. Она убирает на антресоли небес свой
овчинный тулуп с белым воротником сугробов, туда же от-
правляет и шапку, и снежные варежки, и шарф, а заместо
него достаёт тонкую косынку ломкого наста, сквозь который
проглядывает неубранная земля со свалявшимися кудрями
трав. Ну и что ж! Поправится всё, – и причёска, и наряд.
Покуда же, не стесняясь никого, земля подставляет бледное
ещё лицо солнышку и прикрывает глаза. Сквозь ресницы она
присматривает за златоглазкой! А та… всё ещё шагает по
оконному стеклу.



 
 
 

 
Слепой снег

 
Хотя солнце и проснулось довольно поздно, вставать оно

не торопилось. Из-под одеяла горизонта сперва показалась
его макушка, потом – два весёлых янтарных, как у кота, гла-
за. Наскоро блеснув ими по сторонам, солнце прилично зев-
нуло и широко потянулось загорелыми руками лучей, раз-
двинув подушки облаков, да так, что они вовсе свалились с
кровати земли.

Солнце улыбалось простору беззаботно. Так улыбаются
рождённые вновь люди старому миру, который предстоит
познать, дабы после примириться с его устройством или по-
бороть. Не навечно, впрочем, на один только раз.

Для своего пробуждения солнце выбрало именно этот
день не случайно. Оно долго дожидалось, покуда небо наря-
дится, наконец, в шёлковый голубой сарафан, что так шёл
к его глазам. Только вот, пожить-таки, наконец, красиво, в
красоте, желалось не одному лишь светилу. Свои права на
нынешний день заявил и снег, коему находиться тут было не
след, но невзирая на то… он был!

Слепой снег – это вам не сослепу дождь. Сперва небо ка-
залось словно бы в мелкий горох, но с каждой минутою сне-



 
 
 

жинки делались всё крупнее и отчётливее, пока не приня-
лись порхать, ровно большие белые пушистые птицы, отчего
снега становилось всё больше, а неба – всё меньше.

Солнце в этот день отправилось спать раньше, чем при-
выкло. Не имелось смысла дожидаться у окна просвета, ибо
ночь была куда как менее сговорчивой, нежели день, а сосле-
пу топтался у её порога снег или зрячим, – ей было всё одно.
Всяк, входящий под её сень, получал свой укромный уголок,
в котором можно было переждать и подремать до утра.

Слепой снег… Придумают же такое – слепой снег…



 
 
 

 
Солидарность

 
Некая юная барышня, эдакая эмансипэ и своевольница, в

первый день второй недели марта пришла к своей тётушке,
дабы поздравить её. С чем? Ну, конечно же с Международ-
ным женским днём!

– С днём женской солидарности, тётя! – Сурово сообщила
племянница, и сунула тёте в руки букетик, осыпав пышный
её бюст горошинами мимоз.

Тётя приняла цветы и притворно насупилась:
– Эх… сплошные расходы. Знала бы я, что ты принесёшь

мимозы, я бы не тратилась на салат.
– О чём вы, тётя?! – Всполошилась девушка. – Как вы себя

чувствуете? Вы помните, какое сегодня число?
– Конечно, помню! Уж не решила ли ты, что я сошла с

ума? Мне вздумалось пошутить, но вы, молодые, так плохо
образованы…

– Да что же смешного сказали вы? Я не понимаю…
– То-то и оно. – Вздохнула женщина. – Мимозу с некото-

рых пор понизили в звании и теперь она относится к семей-
ству бобовых9, а я к твоему приходу сделала салат из фасоли
и орехов…

9 семейство бобовых (Fabaceae); Род: Mimosa



 
 
 

Девушка немного смутилась, и дабы не лишиться един-
ственной своей гостьи, тётя поскорее перевела разговор на
другую тему:

– Так с чем мы нынче солидарны?
– Со всем!
– А не феминистка ли ты, моя дорогая?!
– Ну, даже если это и так, что тогда? – С вызовом вос-

кликнула девушка.
– Да ничего особенного, конечно! Только, знаешь, в чём

заключается настоящая женская солидарность?
– В том, чтобы бороться за наши права, права женщин! –

Гордо воскликнула племянница, а тётя, лукаво усмехнув-
шись, покачала головой:

– Не совсем так. Я тебе сейчас расскажу…

…Солидарность, это когда соседка стучит в окошко своей
захворавшей приятельнице, и спрашивает, не купить ли ей
половинку чёрного и батон, так как «всё равно идёт в булоч-
ную», а простояв в очереди за рыбой час, пропускает перед
собой соседку, что живёт над нею. Та направлялась после ра-
боты в детский сад, забрать сына, хорошего такого мальчуга-
на. Он постоянно стучит пятками по полу, роняет игрушки,
так и кажется, что это не ребёнок, а Буратино, столько шума
от него, в любое время дня и ночи. Когда он спит, чудится,
будто наступила весна, так делается хорошо, от того, что ти-
хо. Попросить у соседки, полузнакомой женщины, соли, са-



 
 
 

хару или посидеть с ребёнком, пока ты сбегаешь в аптеку, –
вот она, солидарность!

Раньше, бывало, потеряет какой ребёнок ключ от кварти-
ры, так до прихода матери с работы, соседи пригреют, накор-
мят, не дадут пропасть! Ведь это прекрасно, когда уверен,
что рядом люди, которым не всё равно, что с тобой. Впро-
чем, тогда уже и не важно, – мужчины то или женщины.

– Ой, тётя, вы такая странная… Да я не знаю, кто живёт
в квартире напротив, а уж кто вверху или подо мной, тем
более!

– Ну и напрасно. – Огорчилась старушка. – Ты вот возь-
ми как-нибудь, напеки пирожков, пройди по подъезду, уго-
сти соседей. Может, так и познакомитесь, а то и подружитесь
когда!..

Восьмое марта. Праздник. о котором много говорят, но в
котором мало что понимают, даже те, в чью он честь и ради
кого.



 
 
 

 
Идёт весна…

 
Густое от тумана утро с мокрыми пятнами оленей, кляк-

сами троиц косуль и тёмными точками белок. Всякому об
эту пору мнится, что он невидим, а от того невредим.

Светильник солнца под серым бра облаков надрывается
тысячью миллиардов свечей со стены неба, и по этой причи-
не день не столь мрачен от тумана, сколь таинственен, как
паутина, что колышется на влажном сквозняке, идущем от
земли поутру, и мерещится лёгкой косынкой, что накинута
небрежно на розовую нежную шейку рассвета.

Ночами всё ещё довольно холодно, и сквозь чёрные сос-
новые ветки, сверкает лужей луна, а сосульки, что ещё в пол-
день звенели хрустальными колокольчиками, замолкают, за-
мирают, словно в испуге, из-за того, что взятые при свете
солнца ноты могли оказаться… показаться кому-то! – невер-
ными, фальшивыми, ненастоящими, но стоящими того, что-
бы к ним прислушаться с милой рассеянной улыбкой.

В самом же деле, ночь дана сосулькам для того, чтобы на-
браться им сил, как отваги, сыграть свою последнюю песнь
достойно, до последней капли, что кинется однажды в объя-
тия земли, не зная того, – долетит она, либо солнце вдохнёт



 
 
 

в неё новую жизнь прямо так, не дожидаясь конца.

– Что там теперь шумит? Талая вода?
– То весна идёт, шлепая по земле мокрыми босыми нога-

ми капели…



 
 
 

 
Не у всех…

 
Солнце поднимало голову с подушки горизонта без охо-

ты и удовольствия, скорее – следуя привычному ходу вещей.
Коли ожидают от его сиятельства величия и алых шатров на
пересечении земли с небом, – деваться некуда, дурацкое де-
ло нехитрое, заглянет на часок, а уж после, скрыться с глаз
долой, или оставаться на виду, – то уж его право.

Случается, часом, и часам встать, так не пеняет им за то
никто, – дело житейское. Иные, конечно, исправны, поспе-
вают за ходом времени, прочие норовят его обогнать или тя-
нут за полу, просят погодить, но не бывает так, у любых из
них, чтобы ни разу в жизни и не остановились передохнуть.
Завод-то он у всех один, хотя пружинный, либо какой дру-
гой, а предел имеет завсегда.

Вот, к примеру, часто ли слышна песнь волка поутру? Так,
чай, не до песен ему тогда, ибо не птица, по земле ступает, не
все-то тропки усыпаны мягкими сосновыми иголками, бы-
вает когда и споткнётся он о камешек, оступится в ямку, да
носом-то прямо в бугорок, так почти что на каждом его шагу
– помеха.

А солнцу, ему-то чего манерничать, прихотливость свою
чрезмерную выказывать почто? Кто ему там, наверху-то,



 
 
 

слово поперёк скажет?! На него и смотрят лишь токмо сни-
зу вверх, и никак иначе. Уважа-а-ют… Льстят. Ластятся. Во
всякий час всяк ему рад: окошки растворяют, двери… Да что
двери с окошками, – душу открывают нараспашку солныш-
ку, особливо после тягомотины зимней. Так, бывает, распу-
стят широко ворот, расслабят поясок и жмурятся, улыбаясь
кверху, позабывши, как всего неделю назад тому точно так
щерились на поляну, бескрайнему на ней сугробу, и дивясь
сиплому звуку собственных по насту шагов, вспоминают се-
бя ребёнком, да как катал на санках отец, с весёлой натугой,
и скрипел снегом нарочно, словно мальчишка.

А и есть ли у солнца ровная тому радость? То – навряд.
Что ни день – вспышки у него, да всполохи, вечный празд-
ник, а чего-то такого тихого, светлого, от которого на серд-
це тепло… Откуда ему взяться? Да и сердце… не у всех оно
есть. Не у всех.



 
 
 

 
Родительский день

 
Затуманившийся бесконечными тусклыми облаками

день, омрачённое пасмурем его чело, в заботах о грядущем,
позабыло о надобности уважить и скоротекущее мимо нын-
че. А оно-таки куксилось без должной заботы, и во всё вре-
мя ожидания было занято чем-то, что теперь казалось совер-
шенно неинтересным и неважным, но по прошествии време-
ни обратит на себя внимание и заставит сокрушаться об себе.

Среди прочего, что принудит ко в пустой след печали, –
остатки раскатанного скалкой оттепели теста сугробов, что
чудятся издали белой, заснеженной сушью. Совсем скоро
прижав её к сердцу, земля нежно вздохнёт, так что останутся
от неё, пенкой на губах, едва заметные очертания, будто бы
обведённые мелом. Для памяти – где что было. Хотя, к че-
му? Округа запомнит всё сама, и повторит не раз, коли при-
дётся, – немного не так, заметно едва, но всё же.

Во дворе, на противоположных берегах глубокой лужи
между двумя домами, стояли, озираясь вокруг, два прияте-
ля. Они только что вернулись с погоста, где поминали сво-
их усопших родителей. Навестив таким образом родных, мо-
лодые люди чувствовали удовольствие о сделанном, но сме-
шанное со скорбью, оно создавало неприятный осадок, оста-



 
 
 

ваться с которым наедине каждому из приятелей было не по
себе. А посему, они топтались, рассматривая проталины во
льду, по мерке уснувших осенью веток и цветов, сравнивая
их с брошами, обронёнными зимой впопыхах из разбухшего
от влаги деревянного сундучка.

– Не из короба, а именно из сундука? – Уточнил один при-
ятель у другого.

– Из него. – Кивнул тот.
– Так это тогда иначе зовётся – укладкой, что как бы воль-

ный ящик с крышкою на навесках, а коли для зимы, – он с
оковами из мха и окладом лишайника.

– Вольный ящик? Так ты его именовал?
– Ну, да.
– Отчего ж это он вольным сделался? – Неловко, пугаясь

даже своего неуместного веселья, смеётся приятель.
– Да захочешь – в горницу его поставь, можно и в перед-

нюю, а коли нужда заставит – сложи туда весь скарб, на теле-
гу и в путь. Сундук – это исконная, коренная русская утварь,
делается из берёзы, либо ясеня…

– Ну, какой ещё ей быть, не из сандала же.
– Не, из сандала, нет. Он есть красный, жёлтый, чёрный и

синий, таковой у нас больше на краску идёт, яйца на Пасху
им красим.

– Известное дело, что красим. – Вздыхает приятель и от-
ворачивается, чтобы скрыть текущие из глаз слёзы, ибо при-



 
 
 

поминается ему вдруг во всех подробностях тот день, когда
из рук отца получил своё первое крашенное яичко.

Однако же, надежда на нескорое покуда разговление и по-
следующие праздничные дни после Великого поста, неволь-
но сменили впечатление приятелей о нынешнем дне, так что
он перестал казаться им унылым и беспросветным, а скольз-
кие его от слякоти щёки представились покрытыми лаком
или даже сахарной глазурью, вместо стылой гущи растаяв-
шей грязи.

– А что, хорош нынче денёк-то?!– Ожидая согласия, ис-
просил один приятель другого, в конце концов.

– Не дурнее прочих. – Охотно подтвердил тот, и подкреп-
ляя свои слова, слегка склонился навстречу товарищу, отче-
го поскользнулся на ровном месте, едва не упал, но взамен
досады улыбнулся – широко, радостно, будто ему только что
посулили пряник, а не вымазанную из-за непогоди одёжу.

Солнце, что до того часу медлило выходить, приотворило
окошко своей опочивальни, из-за чего сделался сквозняк, и
покров бренности, кой тянулся за приятелями от самого по-
госта, рассеялся весенним ветром в клочья. А до поры или
вовсе, – кому про то знать, как не вам.



 
 
 

 
Без слов

 
– Опять без варежек? Ты только погляди, все руки в цып-

ках! Это никуда не годится! Неужели не стыдно ходить с та-
кими-то руками?! – Сердится мать. Чаще всего я молча сно-
шу её недовольство, но иногда на меня находит, и, как те-
перь, начинаю возражать:

– Так чего стыдиться, если я держу руки в карманах. Кто
их там увидит!

Мать багровеет от ярости, и разрывая нитки карманов,
вытаскивает мои занозистые ладошки, дабы густо смазать их
глицерином. А посылая меня в угол, требует вдогонку:

– Подумай о своём поведении!

Она уходит в кухню, готовит ужин и громко поёт, а я стою,
прижавшись лицом к штукатурке, что скоро намокает от мо-
их слёз, и принимается пахнуть мелом, купоросом, да ещё
чем-то сладким.

Запахи.... Помимо всего прочего, детство наполнено ими
сполна.

Пылью пахли капли дождя, что стекали по плащ палатке
деда на пол ручьём; приторно, с вызывающей оскомину кис-
линкой – помадка, спрятанная в стенном шкафу бабушки;



 
 
 

и немного едко – вакса, что без труда и капризов прерыва-
ла утренний сон. В любое время дня или ввечеру её расти-
рали по чистым просохшим ботинкам, – с полуулыбкой, за-
метным удовольствием, даже некоторым, вполне ощутимым
со стороны упоением.

То деды, с увлечением и страстью, полировали свою
обувь..! Они устраивались на низкой скамеечке у входной
двери или даже в коридоре, и принимались колдовать. Вти-
рали маленькой ловкой щёткой ваксу в щёки ботинок. Спер-
ва в один, потом в другой. Давали немного времени впитать-
ся, а после яростно накидывались на ботинок сразу двумя
большими щётками. С двух сторон: наискось, по бокам, с
задника, и снова, и снова, и не зацепивши одной щёткой о
другую ни разу.

И когда казалось уже, что всё, большего совершенства
просто не может быть… Деды добывали с хитрой улыбкой
некую бархОтку, мягкую тряпочку, которой доводили бо-
тинки до зеркального блеска, всего в какую-то минуту.

Любому мальчишке, а может даже и девочке, глядя на
солнечные зайчики, что прыгали к потолку с самых носков
чищенной обуви, хотелось заполучить в собственное безраз-
дельное владение маленькую щёточку, низкую скамеечку и
небольшую баночку с ваксой. И только мать, как водится,



 
 
 

всякий раз портила дело:
– Папа! Да выставьте вы уже это безобразие, наконец, за

порог! Нету силы терпеть! Пироги, и те скоро будут пахнуть
вашим гуталином…

Как говориться – без слов…



 
 
 

 
Капельник

 
Кажется, едва минуло Крещение, а уже и Капельник 10. За-

гороженный зимней ещё, промёрзшей едва ли не до корней
дубравой рассвет, как отсвет костра на дорогу в ночи – ярок,
взывает к себе, заставляет остановиться, обернуться… Как
любой рассвет, мимо которого никак не пройти. И не от то-
го, что он какой-то особенный, но потому, что он вновь слу-
чился, этот рассвет.

Глядя на чёрную беззубую пропасть, коей чудится весен-
ний лес, округе всякий раз не по себе. Она куксится, дует
губы, сердится. Ибо только что, – день, много – неделю то-
му назад, она была с головы до ног бела, иной её невольный,
нечаянный изъян терялся среди причудливых складок сия-
ющих юбок. Серые же глаза неба над меховым воротом су-
гробов смотрелись, подчас, интереснее тех – голубых и без-
донных, от которых не отвести взора летней порой.

А нынче… Что оно такое, это теперь, коли повсюду об-
мётанные лихорадкой плесени нюни пригорков, как раз по
обеим сторонам распутицы.

10 13 марта, день святого Василия Исповедника, народное название дня – Ка-
пельник



 
 
 

– Хочу-у-у! – Гнусавит округа, и дабы угомонить её, ве-
тер баюкает её, как дитяти, дышит нежно на её горячий лоб,
а тем же временем: то сдувает с дороги лужи, то разгоняет
тучи по краям небосвода, и по всякую минуту трясёт погре-
мушкой ветвей, скорее, заглушая капризы, нежели унимая
их, чем, кажется, делает всё ещё только хуже.

Утомившись донельзя, ветер прячется от округи на сквоз-
няке промежду сараями, и мороз, усмехнувшись сочув-
ственно, берёт напоследок дело в свои руки. А ловок он или
удачлив, кому какая печаль, если к утру округа уже доволь-
на, прибрана, и ни причины для слёз, ни следа от них.

Окутанная прозрачной кисеёю снега, округа вновь мнит
себя прелестницей, а то, что жидкая грязь на тропинке едва
подёрнута ледком, и в любую минуту может дать о себе знать,
так то пустяки, – летом оно также случается, и не раз, что
после хорошего ливня без галош не пройти…



 
 
 

 
Своя дорога

 
– Ой… гляди-кось, на стю-ю-день похоже!
– Не-а, ни разу! На заливное!

Середина марта. Два загулявших с намедни шалопая бре-
ли без цели по берегу реки, угадывая «что там». Солнце на-
кануне протёрло как следует зеркало льда от пыли инея, и
потому можно было разглядеть речное дно даже на глубине.
Лишь омут зиял чернотой ила, не допуская до своих скольз-
ких истин.

Вода подо льдом, в такт небыстрому течению, едва замет-
но вздыхала во сне, шевелила пальцами водорослей, слов-
но перебирая клавиши рояля, и по-детски всхлипывала, – то
рАкушки изредка пускали мелкие пузыри со дна, как с на-
хмуренного из-за спешки вод лба. Добравшись до поверхно-
сти, пузыри толпились там, слипались, сливаясь в один. На-
бравшись от пучины важности, они подпирали тонкую, та-
ющую слюду воды, пучились, выдувая ледяные купола, так
что даже неувенчанными, явственно напоминали старинные
русские пучины11.

11 старинные русские церковные купола



 
 
 

В тот же час, приподнявшись с трона горизонта, солнце
добавило, наконец, красок округе, и заодно, наискось про-
чертив тонкую линию луча, тронуло нечаянный нерукотвор-
ный купол, тем водрузив над ним призрачное перекрестье,
которое, зависнув на мгновение над рекой, поторопилось
развеяться в мелкую золотую пыль.

И всё это на виду!!!

Как только озябшие повесы, загодя утомившиеся в уго-
тованном им будущем, вновь обрели дар речи, то не реша-
ясь-таки заговорить о пустом, о зряшном, молча отправи-
лись поскорее, куда шли. Да только теперь чудилось им лю-
бое прежнее каким-то не таким, не привычным и обрыдлым.

В слякоти, что прибило морозцем, грезилось тонкое льня-
ное кружево, в скрипе сломленной ветром ветки – приотво-
рённая грядущим дверь, либо сундук, кой хранил все тайны,
да открывался не для всех.

Вот так и зашагали по своей жизни люди дальше, да сколь
долго ни длился их путь, а солнце всё вставало поутру, дабы
подпалить понарошку лучину самого высокого дуба в окру-
ге, ибо у каждого свои причуды и дорога у всякого своя.



 
 
 

 
Как мы наживаем себе врагов

 
– Там тебе письмо.
– Письмо?! От кого?!
– Не знаю. Из Америки.
– Да?! Это от Майка, он не писал уже пол года, не меньше.

Не слишком торопясь, я аккуратно открыла конверт и на-
чала читать…

«Здравствуй, дорогая! Наконец, всё готово. Теперь у нас
есть свой дом, в том месте, что тебе понравилось – совсем
близко к океану. По утрам ты сможешь любоваться им или
купаться, и гулять с собакой. Как только ты приедешь, мы
непременно купим тебе щенка, и он вырастет в точно такую
же, большую и добрую собаку, которой ты так восхищалась,
ну, помнишь, в том фильме!

На работе тебя уже ждут. Я знаю, ты не мыслишь себя без
своей науки, и хотя мне было бы приятнее знать, что ты все-
гда ждёшь моего возвращения дома, это будет нечестно, так
как я увожу тебя с твоей Родины, далеко от твоей семьи, и
одной моей любви, в качестве компенсации этого шага, бу-
дет совершенно недостаточно.



 
 
 

Хочу, чтобы ты знала – я встречал многих людей, но та-
ких, как ты – больше нет. Я говорю это не только из-за
чувств, которые испытываю. Документы уже готовы и совсем
скоро мы встретимся. Твой Майк.»

К тому времени, как почтальон доставил это письмо, я бы-
ла уже три дня, как замужем.

– Что там? – Спросил молодой супруг.
– Да… вот… – Обескураженная и растерянная, я поведала

о содержании письма.
– Если хочешь поехать, мы можем развестись. – Спокойно

предложил супруг.
– Ни за что! – Возмутилась я.
– Не горячись. Ты же мечтала…
– Но только до той поры, пока не встретила тебя.

Будущий муж стал действующим всего через месяц после
первой встречи, а с Майком мы были знакомы десять лет,
но… разве в этом дело?

Адрес американца был опубликован на одной из страниц
журнала «Комсомольская жизнь» за 1982 год, который я ли-
стала от нечего делать, сидя в комитете комсомола Воронеж-
ского авиационного завода.

– Можно возьму? – Спросила я у ребят. – Хочу попрак-



 
 
 

тиковаться!
В ту пору я часто писала сама себе письма по-английски

и решила, что если кто-то на той стороне планеты разберёт
мою писанину, и сможет понять её правильно, то это будет
неплохо для самоучки.

Ответ на первое письмо в США пришёл через два ме-
сяца. Кроме надушенного листочка, исписанного красивым
почерком, в конверт была вложена карточка симпатичного
парня, стопроцентного американца. Родившись на берегах
Миссисипи и закончив там школу, он переехал в Толидо,
штат Огайо. Майкл работал, учился, играл на гитаре в груп-
пе «The Stain»…

Как-то скоро сообразив, что письма идут слишком долго,
для того, чтобы не ждать ответа по два месяца, мы нашли вы-
ход и стали писать друг другу каждый день, из-за чего созда-
лась полная иллюзия тесного, изо дня в день общения. Мы
делились своими мечтами и воспоминаниями, слали посыл-
ки и даже иногда перезванивались.... вплоть до декабря 1992
года. В конце июля следующего года я встретила будущего
мужа… И вот, это письмо. Зачем оно было мне… теперь?!

– Майк!
– О!!! Это ты! Я так рад!
– Майк, погоди радоваться, я не приеду.
– Но почему?!



 
 
 

– Я замужем.
– Как?! Кто он? Американец?!
– Нет. Русский.
– Но почему?!
– Ты пропал без объяснений ещё в прошлом году!
– Да, это так, но… Я готовился! Я хотел сделать тебе сюр-

приз…
– Он удался.

Майк сдался не сразу, с завидным упорством он добивал-
ся взаимности ещё долгих пятнадцать лет, пока в 2008 го-
ду Майкл Мур не стал одной из многих правых рук сенато-
ра США Джона Маккейна во время предвыборной гонки за
кресло Президента. Майк и теперь – в первых рядах тех, кто
всеми силами и способами выражает свою ненависть к Рос-
сии, мстит за несостоявшееся счастье с одной странной рус-
ской, которая выбрала в мужья не его.

Вот таким нелёгким, но честным способом мы наживаем
себе врагов.



 
 
 

 
Зяблики

 
Опушённые облаками, кроны дубов казались огромным

цветущим укропом, берёзы – одуванчиками, осины – черто-
полохом… В ожидании прихода настоящей весны, лес гру-
стил не шутя. Сам не понимая того, он примерял образы не
летние даже, но осени, будил её в себе заблаговременно, а
дабы готовым быть, или ещё почему – было невдомёк нико-
му.

Придавленная тяжестью снега, земля всё никак не реша-
лась дать знать о себе, заверить, что жива. По сию пору ей
чудился визг метели и удары хлыста, коим та управлялась не
столь умело, сколь охотно. Земля таилась давно. Набранно-
го в лёгкие воздуха ей вполне хватало зимой, покуда то ли
спала, то ли находилась в забытьи, но теперь, когда от неё
уже не ждали, но требовали пробуждения, она не находила
в себе смелости вздохнуть.

Казалось, земля ожидала намёка, что уже можно, пришла
пора, либо, что лучше, – явного, верного знака, в котором
ни за что не обмануться. Но среди тех, что случились, не
отыскался пока тот самый, наделённый правом дать отмаш-
ку всему: буйному цветению, птичьим распевкам, брожению
соков, умов и крови, – тому всеобщему, положенному с еди-
ного искомого часа, ибо потому, как все мазаны миррой од-



 
 
 

ной.

И когда стало чудится, что не быть больше земле преж-
ней, и серая хмарь, овладевшая ею, теперь на веки вечные,
навсегда, прилетели зяблики, и помахав крыльями в окошко,
прошептали охрипшими с дороги голосами:

– Встречайте! Мы здесь!
Однако кончается в одночасье всё: и хорошее, и плохое,

только бы набраться духу, дабы дождаться и увидеть, когда
оно произойдёт.



 
 
 

 
…Не знает никто

 
Деревья взмахивают ветвями, будто крыльями. Набирают

в них неба столько, сколь смогут, но вот взлететь – то никак,
не их стезя. Впрочем, упорству им не занимать, и стараются
они, сцепив зубы почек, до дурноты, почти до обморока. А
когда кажется уже – всё, падут без сил, тут уж черёд угрю-
миться небесам, и насылают они тучку немедля, чтобы брыз-
нула дождиком в лицо деревам, как живой водой, привела в
чувство. Ну, а там – опять всё по новой: порывы, поползно-
вения, усилия ветру в такт, а когда и вопреки.

Потрудившись на славу, деревья дают себе отдых. До лист-
вы и ея буйности и близко, и далеко, а покуда топорщатся
из колчана крон побеги с заусеницами почек, словно стре-
лы, что по весне, себя позабыв, пускает страстно Амур во
все стороны, из небытия в плодородие. И даже если кажется,
что не вполне живы те побеги, по-стариковски сухи и лом-
ки от того, но угадывается в них, всё же, затаённая глубоко
упругость. Набравшись сил, расхрабрится она, да заявит об
себе, и сумеет выстоять противу надрыва бытия. Перенесёт
она всякие тяготы сама и иным поспособит: даст птице при-
ют, под подолом укроет и зверя, и гада какого – в глубинах
пещер промеж кореньев.

И не терзает дерево никого вопросом, зачем появилось



 
 
 

оно на свет, и не терзается тем само, но цепляется за жизнь,
держится крепко пальцами корней за своё место в земле.

Липнет к горизонту ночь, сырая от долгого, длиною в
день, дождя. Филин окликал вечернюю зарю, – постоять, по-
говорить, но та не обернулась, спешила спешиться, дабы по-
дремать, и быть готовой, поспеть к утру, про которое, каково
оно случится, пока не знает никто.



 
 
 

 
Одна тысяча девятьсот
пятьдесят восьмой год

 
Я пишу на доске домашнее задание. Мел осыпается, пач-

кая рукав и полу пиджака…

– …примеры номер… и две задачи… – Диктую я для тех,
кто согнулся над дневником. Звонок с урока трещит, как то-
чилка для карандашей, а через двери, распахнутые нетерпе-
ливыми, дотошными учениками, врывается густой липкий
запах жжёной пластмассы.

– Дымовуха! – Кричат из коридора, в ожидании паники
или брани, но я совершенно спокоен. Беру с кафедры графин
с водой и иду залить чадящую урну, затем подхожу к окну и
распахиваю его, дабы от дыма не разболелась голова.

Шустрый школьник с прилипшей ко лбу чёлкой забегает
на урок последним, будто бы в тронувшийся с места трамвай.

– Можно?! – С вызовом вопрошает он у меня, как у кон-
дуктора.

– Ты до конечной или только на одну остановку? – Инте-
ресуюсь я не без иронии.



 
 
 

Парнишка шаловлив, но неглуп, несомненно начитан, и
находит, что сказать в ответ. Одноклассники смеются, я раз-
решаю ученику сесть за парту, и когда он проходит мимо мо-
ей кафедры, тихо шепчу:

– Пластиковая линейка подходит для уроков геометрии, а
дымовуха из неё посредственная, поверь.

Парнишка вскидывает на меня удивлённые глаза, но я
невозмутим. Пусть думает, что ему послышалось.

…Я хорошо помню Глинково – деревню, что находилась
прямо напротив нашего военного городка, по воскресеньям
это место источало рыночный, праздничный звон колоколов,
а в прочее время оттуда сливали в речку краски и реакти-
вы. В часовне размещался склад химических войск, а пото-
му жители деревни ходили купаться и стирать немного вы-
ше по течению. В той же самой часовне хранились плёнки от
кинофильмов, о чём я узнал от Серёжки Исаакова и Сашки
Сухова, моих закадычных дружков. Ну и подбили они одна-
жды – залезть в подпол часовни, проверить, правда ли это.

Отерев со щёк паутину, в подвальном сумраке, при све-
те трофейного фонаря, зажатого в Сашкиной чумазой руке,
разглядев на полу круглую жестяную банку, мы узнали её.
Такую же приносили иногда в кабинет химии, ибо там был
экран и маленький трескучий киноаппарат, которым крути-
ли научные фильмы, озвученные противным, резиновым го-



 
 
 

лосом. На уроке биологии мы портили стянутую у матери лу-
ковицу и капали на неё йодом, чтобы полюбоваться клеточ-
ным ядром, а потом за тем же самым наблюдали на экране.
Но, признаться, мы больше принюхивались к запаху горячей
киноплёнки, чем следили за происходящим у доски. Пото-
му-то неудивительно, что открыв жестянку, мы замерли от
одного лишь вида эдакого немыслимого сокровища, облада-
телем которого стали.

До того дня, дабы раздобыть горючее для дымовухи, мы
караулили ночные стрельбы, и наблюдая за ними из-за забо-
ра, надеялись, что ветер подует в нашу сторону, и мы найдём
парашютик белой осветительной ракеты.

А ещё прежде, я таскал фотоплёнку из семейного архива,
ну, – пока отец не застукал, конечно. На обрывки плёнки мы
с мальчишками обменивали даже гильзы! Да что там гово-
рить, – мы спички-то не могли добыть так, запросто, а уж
плёнку и подавно.

Сама дымовуха – это вам не просто обёрнутая газетой и
обмотанная нитками трубочка. Плёнка предварительно про-
верялась нами «на горючесть и дымучесть». Да и кидать надо
было не абы куда! Верхнюю часть требовалось поджечь, за-
тушить и бросить туда, где обыкновенно прогуливаются дев-
чонки, чтобы прослушать их смешной визг, чем обратить на
себя особое внимание.



 
 
 

Но обычно-то у нас была плёнка в двадцать четыре или
тридцать шесть кадров, а тут.... километры! Богатство! Зо-
лотой прииск, не иначе!

Начали отматывать, сколько смогли рассовали по карма-
нам, остальное решили спрятать дома у Серёжки Исаакова,
под лестницей, подле бочки с капустой. Сашка Сухов, кото-
рому хотелось, чтобы плёнку хранили в его подвале, сокру-
шался, что тот забит всяким домашним барахлом, по причи-
не ремонта в квартире:

– Самое страшное дело – этот ремонт! – Яростно карта-
вил Сашка, а на вопрос почему, охотно отвечал, – Родители
злые, ругаются, комната пропахла краской и скипидаром, и
это никак не закончится.

Наконец пристроив основную часть находки, мы раздобы-
ли газет, состряпали несколько дымовух, но пока провози-
лись со всем этим делом, наступили сумерки и кого-то из
нас позвали домой ужинать, так что мы решили ещё разок
запустить одну, напоследок, и уж тогда – по домам.

Недолго раздумывая или, скорее, не думая вовсе, Серёж-
ка наспех скрутил дымовуху размером с четвертинку водки,
зажёг её и с нею в руке побежал по дороге. Заметив, как сно-
симое ветром облако дыма неотвратимо надвигается на наш



 
 
 

военный городок, я закричал: «Дурак что ты делаешь!!!», но
было уже поздно, дым… дымище! – заметили командиры.

Надо ли говорить, как боялись за нас, послевоенных маль-
чишек: чтобы не покалечились, не подорвались ни на чём.

Потом, неделей позже, когда почти перестали болеть
ушибленные ремнём места, я нашёл у себя в кармане обры-
вок той плёнки, и рассмотрел на свет. Это была «Сказка о
Мальчише-Кибальчише», новый цветной мультфильм, одна
тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года.



 
 
 

 
Всё будет хорошо…

 
Пречистенка. Всего-то чуть поболе версты12, а какова…

Сюда доносят вечно простуженный свой хохот чайки, в эту
же сторону сносит и прозрачное облачко колокольного зво-
на, что больше из прошлого, чем из настоящего, с той самой
дороги в Новодевичий монастырь13.

Мне нравится плутать по Пречистенке и её дворам, обхо-
дить каждый дом, представляя, что будто не я брожу вокруг,
а они стоят в очереди ко мне и крутятся, показывая, как хо-
роши. И эдак-то не в любой час, но особенно по утрам, когда
всякий дом или прохожий, улыбчив спросонья и приветливо
желает тебе доброго дня.

Впрочем, рассвет, вероятно, невероятно приятен в любом
месте земли. Заметен ли он, либо происходит тайно, под
плотным, не пропускающем света пологом облаков, он всё
одно придаёт жизни перцу, и от грядущего ожидаешь уюта
и новизны, в одно время, что странным образом мирятся с
соседством друг друга.

12 1 км 130 метров
13 в XVI веке будущая Пречистенка была частью дороги из Кремля в Новоде-

вичий монастырь, в те времена улица называлась Чертольская



 
 
 

Особенно славно в такую пору зябнуть на морском бере-
гу, за считанные мгновения до восхода солнца. Только то-
гда, светлые воды холодных морей подобны тонким чашам,
сквозь которые видна неспешная суета морских звёзд, а в
тёплых же, под аплодисменты водорослей, – как жонглируют
пузырьками воздуха рапаны.

Волны морей, те, что по велению и тяготения к ним лу-
ны, завораживают многократно. Очарование их бесконечно-
го обновления, в его убаюкивающем душу свойстве тешить
собой надежду, как игру разума:

– Всё… будет… хорошо… – Шепчут они на ухо любому,
а кажется, слышно то одному тебе.

И ведь полагаешься. Веришь на слово! А после твердишь
себе то же самое, да выходить – как-то не так…

– Всё. Будет. Хорошо?



 
 
 

 
Капли дождя…

 
Капли дождя на ветке или склонённом к земле стволе

представляются сделанными из перламутра, выпуклыми за-
метно клавишами флейты, старшей дочке свирели. Так вот,
оказывается, чем разговаривает во сне лес. Не в своём, а в
нашем!

Сам по себе он не спит, быть в яви теперь – для него дело
чести, особливо после зимнего бесчувствия, когда всё про-
исходит как бы не с тобой.       Днём лес не так сговорчив,
скрипят стволы, будто бы расстроенные разлаженностью иг-
ры оркестранты.

Округа лишь на первый взгляд ведёт себя, ровно каботин-
ка. Её неудержимое стремление блистать, не имеет никакого
отношения к внешнему лоску, к тому, чтобы поразить собой,
но, противу обыкновения, обращается любое её поползнове-
ние в искусство и притягивает внимание продуманностью и
глубиной. А простота с утончённостью столь натурально со-
четаются в ней, ибо – натура такова.

Но лишь следуя её порывам, подражая, сколь возможно
сердечно, можно удержаться в пределах неповторимости, в
которой, самой по себе, нет ничего дурного, ибо говорено



 
 
 

уже не раз про то, что «на свете всё на всё похоже…14»

Куски льда возлежат с краю дороги, как выловленная
только что скумбрия на прилавке; ломти гранита, смазанные
белым, будто перестоявшим в холоде маслом; сугроб, что
свисает из окна, спускаясь по прислоненной к стеклу ветке,
словно выпростанная сквозняком тюль… Кто с кого приме-
ром? Чей за которым пригляд? Да всяк по-своему, друг за
дружкой.

Мокрый гранит сверкает рыбьей чешуей слюды.
Кувиклами15 из земли – сухие, полые стебли болиголова.

Ветер играет на них тихонько. Ему не страшно, он не Со-
крат16, и в стократ жив дольше.

А на ветках – капли дождя…

14 Ищите истину в себе! [Текст] : [стихи] / Иоланта Сержантова. – Воронеж :
Научная книга (НК), 2016. – 124, [1] с.; 14 см.; ISBN 978-5-4446-0773-2, стр 62

15 кувиклы, кугиклы – несколько не соединённых в одно целое полых трубочек
из тростника или полых стеблей зонтичных растений – старинная многостволь-
ная флейта жителей Белгородской, Курской, Тверской, Калужской областей и
Смоленщины

16 был отравлен соком болиголова



 
 
 

 
В иные времена

 
В иные времена даже невинный утренний туман пахнет

порохом и мнится дымом. Так уж устроено, что не умеет
порядочный человек быть вполне счастлив, ежели кому-то
нехорошо, а он, пусть и не знает про то наверняка, но подо-
зревает, догадывается или был некогда упреждён. Не напря-
мик, быть может, мимоходом, как бы промежду строк по-
здравительного, с Днём Ангела, письма.

Своеволие человечества, в самом деле, не в праве выбрать
меньшее зло, выгадывая себе сиюминутный прок, но в уме-
нии добыть как можно бОльшую пользу, и не для себя одно-
го, а для всех, ибо только уверенно утвердившееся на ногах
добро может быть источником последующей общей бытно-
сти.

– Нет, ну ты представляешь, косули-то, мать и дочка, все
мои яблони до корня сгрызли. Грушу, ту не тронули, у неё
веточки обросли колючками, одичала уже.

– Да, вроде, мало было зимой-то снега…
– Так они это в июле!
– Летом?!
– Ну, а я про что! Чем только яблоньки те не отливала,

всё бестолку, погибли. Убила бы этих негодниц.



 
 
 

– А чего ж не убила?
– Да что я, зверь какой, что ли?!

Тут же неподалёку, за поленницей, лёжа в уютном гнёз-
дышке из сена и листвы, к разговору прислушивались те са-
мые косули, которых только что упрекнули в непотребстве.
В такт словам они прядали ушами, а со стороны казалось,
что лесные козочки делают это не из осторожности, но пото-
му как им смешно. Косули вполне изучили повадки местно-
го люда, приноровились к ним, и от того-то некоторым ка-
залось, что лес населён с избытком, а другим, что глубокая
чаша чащи пустынна и лишёна зримой жизни.

Но вот именно к этому двору косули, что называется, при-
бились. Со временем они распробовали, какова на вкус со-
бачья каша и облаивали в сумерках лиса, который тоже при-
норовился добавлять себе к ужину тёпленького из широкой
алюминиевой миски.

…В иные времена даже невинный утренний туман мнится
дымом и пахнет порохом, а в другие…

– Кашей, что ли?
– Да, хотя бы и кашей.



 
 
 

 
Что главное в… цветке

 
Сколько бы ни было нам лет, какой бы сезон не обосно-

вался за окном на время, как навсегда, – будь то купания в
проруби или купели, питья целительных вод или съездов для
зимних потех промеж балаганов, – мы все в плену чудес но-
вогодней ночи.

Но даже если события очередного года не оправдывают
наших надежд, мы стараемся делать что-то необыкновенное
для других, передаём в их руки факел веры в добро, спра-
ведливость, которые уже сами по себе – чудо.

Меняем ли мы тем отчасти правду жизни или уповаем на
то, – неважно, ибо мир соткан из невысказанных слов, нераз-
делённой любви, неосуществлённой мечты многих и многих,
которым помешал какой-то ведомый или неведомый пустяк:
недобрый взгляд намерение, плохо сдержанный порыв недо-
вольства, либо чужое, не к месту, волнение.

Я помню, как, бывало, говорил дед:
–  Раньше я не так переживал. За всех. Раньше мне –

тьфу! – а сейчас беспокоюсь. Обо всём! Видимо, возраст…
Надо бы… чего-нибудь… – И посылал бабушку за четвер-
тинкой «для аппетиту», так как не желал покупать «белень-
кую» сам, позорить честь офицерского мундира, демонстри-



 
 
 

руя свою слабость в лавке перед сидельцем.
Бабушка горестно вздыхала, вскинув брови к корням во-

лос, но не перечила мужу, а повязав на голову платок, брала
сумку и отправлялась, за чем послали, ну и ещё прикупить
правианту к столу.

На обратном пути сумка всегда была полна, узелок под
подбородком растягивался, так что к дому бабушка подхо-
дила уже простоволосой. Платок совершенно не шёл к ней,
он портил милый образ бабушки, сминая и пряча под гру-
бой тканью завитые природой волосы. Мне всегда хотелось
спрятать этот ненавистный цветной лоскут, но, думаю, тогда
бы бабушка, покорно вздохнув, приподняла крышку окован-
ного железом сундука, и достала другой, ещё менее интерес-
ный платок.

Кстати же, бабушка никогда не говорила про кого-то при-
влекательного, что тот красив, а называла его «интересным».
Отчего бы так? Стыдилась ли она такого важного слова, под
которым таилась, подразумеваясь, красота всего мира, или
ещё из-за чего? Теперь не узнаю, а удосужился ли спросить
у неё тогда – уже и не припомню.

Бабушка всегда была занята, и наблюдая за нею, я полу-
чил ответ на одну из основных задачек бытия – зачем живёт
человек. Подчас, это трудно, но лишь от того, что неверно



 
 
 

задан вопрос, ведь надо понять не «зачем», а «как» жить че-
ловеку. Глядя на бабушку, я совершенно определённо пони-
мал, что – с удовольствием, влюбляясь в каждое дело, имен-
но тогда оно становится твоим, а уже после, в подтверждение
сопричастности, приходит ощущение радости от общения с
людьми и тестом, от глаженья кошки и белья…– ото всего, к
чему касаешься или мимо чего идёшь!

Бабушка всё делала с лёгкой улыбкой, наслаждаясь лю-
бой, часто нелёгкой, работой. Из-за того-то и пирожки с кот-
летами у неё были вкусны, и бельё сияло белизной, и от её
акварелей просто невозможно было оторвать глаз.

– Ба! Это гвОздики?!
– Да… ГвоздИки.
– А это – шпионы?!
– Пионы, они…
– Ой, а тут… я знаю-знаю, не подсказывай… Тимофеевка!
– Верно.

По рисункам бабушки я не просто узнавал названия цве-
тов и трав, но учился видеть их настроение, замечать поступ-
ки.

– Фу… калы… Не люблю их!
– Даже так? А скажи мне, что главное в цветке?
– Как что? Чтобы нравился!



 
 
 

– Э, нет… Куда важнее знать, что доставляет радость са-
мому цветку. Чему навстречу открывает объятия своих ле-
пестков, каких насекомых привечает, опасается кого…

– Разве цветы умеют бояться?
– О, ещё как!

А вот самой бабушке, так виделось мне, ничего не было
страшно: ни смерти, ни жизни, сколь та ни была б тяжела,
ни даже дедушки, каким сердитым и грозным ни казался бы
он иногда…

Но мы же, как всегда, только о цветах? Ну, так и будет с
нас, вполне довольно про них.



 
 
 

 
Третий глаз

 
Во лбу неба, драгоценной бинди сиял Сириус. Выцветший

на ветрах тысячелетий, он давно уже из красного сделался
бело-голубым, утерял бОльшую часть своего яда, но не пе-
рестал быть приметой правды17, привлекающей внимание.

– Та-ак… Третий глаз у вас ещё не открыт…
– У-у… жалко-то как! А я уж думал, что я не как все,

особенный.
– Радуйтесь, что так, живите спокойно! Третий глаз это

вам не украшение.

На заношенные пластыри сугробов, поросшие прошло-
годней травой, сыплется разноцветная пудра бабочек: круп-
ные жёлто-лимонные хлопья и мелкие, цвета густого южно-
го загара.

В сочной ещё, незаветренной пыли, тупятся о камни на-
сыпи золотые иголки травинок, утерянных прошлым годом.

Пук травы спешит по дорожке, перебирая тонкими пау-

17 Бинди (точка, капля) в индуизме – это знак правды, цветная точка, которую
индийки рисуют в цетре лба, так называемый «третий глаз». Так же известен, как
тилака. В состав краски, которой ставится бинди, входит яд кобры.



 
 
 

чьими ножками, вязнет в лакированной слякоти, как в крас-
ке, цепляется за игольницу мха.

В чаще леса то ли учат кого, то ли любят, то ли ненавидят,
либо крутят руки сломанному, но не сломленному суку, и тот
силится не выказывать боли своей, да не всегда оно можно,
вот и стенает от того на всю округу.

Берёзовые полешки лежат крест на крест барабанными
палочками подле натянутого полотна поляны. Дятел дразнит
их с притолоки берёзы, подначивает, того и гляди, не сдер-
жатся, да как почнут топотать, да перестукивать, аж до зем-
ляной кашицы.

Пока суть да дело, день зашёл за спину ночи и, встав на
цыпочки, принялся любоваться через плечо той бело-голу-
бой звездой, на которую засматривались многие и до него. И
ведь это не потому, что взору не на чем больше отдохнуть.
Причина в другом, но вот её-то без третьего глаза и не раз-
глядеть.



 
 
 

 
Это нравилось нам…

 
Ворон, утвердившись на громоотводе, говорил громко,

вещая на всю многострадальную округу, которой предстояло
вскоре перенести весеннее столпотворение, нестрой и разно-
голосицу птичьего пения, совершенного каждого в отдель-
ности и откровенно фальшивого в хоре.

Ворон старался увлечь громоотвод к небесам, звал с со-
бой, но тот оказался верен себе и стоек. Отчаявшись добить-
ся своего, птица принялась насылать проклятия и на него, и
на землю, что по обыкновению покорно ожидала своей уча-
сти. Не в силах повлиять ни на что, земля, как мать, которая,
рождая помногу, отдаёт, сколь может от себя, глядит после
опустошённая, измученная волнениями, готовая сделать и
превозмочь всё, что угодно, но только не пережить собствен-
ное дитя.

Ворон сидит выше всех, смотрит мимо зорь и криком
своим призывает на округу грозу или понуждает её идти
прочь…

Слом пня рыж от стаявшего едва сугроба и задран лисьим
хвостом. Он умудрён и радуется той жизни, которая есть.
Свежие, недавние его собратья, мокры от того, что напрасно
гонят весенний сок земли, ибо ещё не знают, не поняли, не



 
 
 

верят, что они уже пни, и не к чему больше трудиться тяже-
ло.

Зелёные от лишайников стволы орешника отливают изу-
мрудом, гордые тем, что зелены и без листвы. Слабые их
предплечья немощны только на вид. Придёт пора, и покажут
они округе, на что способны. Осталось совсем немного обо-
ждать.

А округа сама… Дабы говорили про неё только хорошее,
платит золотыми червонцами прошлогодней листвы закату.
В медовых волнах его света заметно, что ветер, усердный го-
родошник, оставил после себя раскиданные стволы, промеж
которых, там и сям пробиваются пролески, как пушок над
губой.

Передом к лесу стоит косуля, и была бы незаметна совсем,
коли б не белоснежные её подштанники, что чудятся неста-
явшим с коры сугробом.

Покуда я уверял округу в том, что она хороша, как никто
другой, из-под порога выбралась жабка. И… она не забыла
меня!

Жаба улыбалась человеку, как собрату, как своему, да не
спросонок, не из вежливости или благоразумия, а просто –
помнила о нём, видела во снах, под колыбельную метели.

Так что теперь мы стояли бок о бок втроём. Над лесом



 
 
 

скандалили на лету скворцы. Они закапали всю землю свои-
ми голосами, но кажется, ей нравилось это, впрочем, также,
как и нам всем.



 
 
 

 
В самом деле

 
Сова звала кого-то из-за занавеса ночи. Побитый в

нескольких местах молью, он просвечивал звёздной пылью,
но это свечение никак не мешало дремать округе. И спала бы
не только она, если бы не настойчивый, всё более громкий от
раза к разу оклик совы, который откровенно тревожил, так
как звучал иначе, не то, что прежде, когда свежий и ясный
её голос возвещал о своём неизменном согласии с мыслями
и чувствами того, кому был слышен.

Седая с рождения осина молча грустила птице в ответ.
Плотно сжав серые губы дупла, она раскачивалась после
каждого уханья, словно колокол, в надежде сопроводить
просьбу совы дальше, туда, в темноту, покуда не отзовётся
тот, кому был предназначен этот её призыв. Осине казалось,
что бедная, отверженная всеми птица18 вопиет неспроста, и
будет продолжать делать это бесконечно.

В самом же деле… Ну, конечно, коли кому важно знать
про то, сова сторожила огороженный её чаяниями участок
леса и голосила, отгоняя соседок, дабы не вздумали они при-
тязать на то, что принадлежит ей по праву… По какому

18 ночной образ совы обусловлен, главным образом, нападками на неё со сто-
роны прочих пернатых



 
 
 

именно, она не понимала сама, но принимала его, как дан-
ность, и кичилась им при случае. А каковые они, случаи,
могут произойти у совы? Да, почти что никаких. Вскрикнет
разве когда в полдень, с самого дна своего сна, вот тебе и всё.
Не с кем ей разделить своё благополучие, нет охотников ни
в этот час, ни на эту быль.

– У-гу! – Соглашалась с кем-то невидимым сова во сне.
Сороки открыто хохотали над нею, будто над собой, и лишь
осина, сжав губы, всё раскачивалась неслышно, баюкала со-
вушку в тёплой колыбели дупла, жалея её по-прежнему, –
больше, чем себя.



 
 
 

 
В тумане

 
Раннее утро. Туман. Летят журавли. Не клином идут, а

эхом. Им не видно дороги, но для того, чтобы понять, что
вот она, твоя Родина, карта не нужна. Ты чувствуешь биение
её сердца, как и она – твоё. Ты лежишь у неё на груди с рож-
дения, вы – одно целое, и не до поры до времени, а навсегда.

Кресты православного собора тоже увязли в болоте тума-
на. Но разве это помеха для уверенности в том, что вот они,
там, над чистым пламенем куполов!? Или мешает это внут-
реннему согласию с тем, кто знает про тебя больше, чем ты
сам.

В тумане молчат скворцы, и покуда оставили смеяться над
всеми, кто не они. Не молчит один лишь филин, ибо считает
себя вправе направить путников в нужную сторону. И, слов-
но сделавшись маяком, он повторяет без устали из тумана:

– И-ди сюда… И-ди сюда… И-ди сюда…

А чага машет ему оленьим хвостом с берёзы. Просто так.
Дерево стоит по пояс в растаявшем сугробе. Оно словно

вросло в небо. Облака, будто нарисованные, парят на воде
тенями сгинувших в одночасье снежных валов.



 
 
 

Голуби, сидя в ряд, пережидают туман на ветке карниза,
не решаясь взлететь, как тот отважный селезень, что частит
крылами низко над водой вослед за уткой… И на мокром,
холодном ото льда берегу реки, у ног рыбаков ожидают по-
дачки серые вороны. Или нет, не так, они слишком горды
для того, птицы тоже рыбачат, но иначе. Удочка, она у каж-
дого своя.



 
 
 

 
Горшочек с мёдом

 
Если я вдруг чувствую, что простыл, то поскрипев двер-

цами старинного шкапа, раздвигаю коробочки, пакеты и ту-
есочки, дабы дотянуться до дальнего угла, в котором, при-
валившись сытым боком к стенке, стоит глиняный, обожжё-
ный жаром печи горшочек. На одну треть он полон густым
мёдом. Коли бы я не знал про то определённо, то ни за что
не смог бы догадаться, ибо глиняная же, притёртая крышка
засахарилась, плотно закупорив горлышко.

      Прижав к груди горшок, я делаю усилия, чтобы до-
быть себе хотя ложечку волшебного лекарства, но сосуд упо-
рен в своём нежелании поддаться. Порешив более не пред-
принимать попыток, способных повредить посудину, – обер-
нуть крышку тряпицей, смоченной в горячей воде, к приме-
ру, я возвращаю горшок на его место в тёмном углу, и отдаю
должное горькому соку калины, что переливается всеми от-
тенками рубина на самом виду.

Всего пара ложек и напрочь позабыта простуда, а ещё три
– обманутые надежды и даже на что именно были они. Кали-
на помогает не помнить о многом, только не про тот самый
горшочек и живущий в нём мёд. Он достался мне от одного
пчеловода, белобрысого голубоглазого грузина, со звучной
фамилией, оканчивающейся, как полагается на -дзе, кото-



 
 
 

рый любил в своей жизни всего двух женщин – строгую, су-
хощавую, молчаливую маму, да русскую жену, статную кра-
савицу с лучистыми глазами и ямочками на щеках.

Наш грузин работал столяром-краснодеревщиком, жил в
выстроенном собственными руками доме на Родине жены.
Скучая по теплу и простору, с весны до осени он спал в саду
под деревьями, а просыпался, когда пчёлы, вылетев из ульев
поутру, щекотали его щёки.

Мёд, который выгонял -Дзе, будем называет его так, со-
храняя инкогнито, обладал независимым характером, под-
стать хозяину. В разное время дня, он мог вдруг загустеть от
задумчивости, или растрогаться до мягкости, что не могло
не потешить горячую грузинскую кровь. Перенимая повад-
ки друг друга, мёд делался терпким, а человек излучал неж-
ность и доброту. Не то, чтобы в нём их было недостаточно
прежде, но всё же… Не всегда возможно сдержать досаду, а
коли в тебе нет больше места для недовольства, чем, кроме
сердечности, способна поделиться душа?..

-Дзе с лёгкостью вручал и её, и свой мёд. Он отдавал его с
ласковой улыбкой, но просил только не тратить понапрасну:

–  Если просто хочется сладкого, купите лучше конфет.
Мёд не для забавы. Чтобы он не причинил вреда, к нему на-
до прислушаться, и вкушать лишь тогда, когда будет на то
настроение у вас обоих. – Напутствовал -Дзе новых облада-



 
 
 

телей своего мёда. Старинным же друзьям не требовалось
лишний раз напоминать, как услышать желание мёда разде-
лить с ними свою силу.

В тот день, когда -Дзе заснул своим последним сном, пчё-
лы впервые не покинули своих уютных домов. Горстью зо-
лотых лепестков осыпались они на заполненные мёдом соты,
и небо умылось дождём, будто слезами, а тот мёд почернел,
как лица крепко любивших -Дзе людей… Но розданный ра-
нее, из тёплых ещё рук, был жив! Он сохранил сладость ды-
хания своего друга, цвет его волос и трепетность, тщательно
сокрытую от прочих.

К счастью, у меня осталось немного этого мёда. На треть
заполнив собой глиняный горшочек, временами мёд то сер-
дит и важен, то подозрительно ласков. Так что – пускай за-
перт до поры, но то по своей воле! Зато он жив, и не даёт по-
забыть о прекрасном Человеке, светловолосом и голубогла-
зом грузине, фамилия которого, как водится, оканчивается
на -дзе.



 
 
 

 
Шмель за щёки цветок
целовать притянул…

 
19

Река, прикрытая вкусной, сладкой на вид, серой ноздре-
ватой, как сыр, коркой льда, спала. Точно такая же обыкно-
венно бывает на ягодах вишни, засыпанных на ночь сахаром.
Низко над этим льдом летел шмель. От того, что медленный,
основательный его полёт был едва слышен, чудилось, что я
сделался вдруг на ухо тугим.

– Эй, шмель! Ты чего? – Окликнул я шмеля.
– А что я? – Прошептал тот в ответ.
– Да уж слишком тихо ты летишь!
– Как иначе? Речка-то ещё спит! Не хочу мешать.
– Ну и что? Ей давно уже пора вставать.
– Спорить не берусь, может оно и так, да не я её уклады-

вал, не мне и буживать20.

Месяц, что в этот утренний час подглядывал в щелку неба
за ветром, который шалил, раскидывая на ковре горизонта

19  В одной тональности…: стихотворения и песни на русском, английском
и чешском языках/И. Сержантова.  – Саратов: Амирит, 2021.  – 138 с. ISBN
978-5-00140-775-1 \У каждой Родины своя природа, у каждой природы своя,
особая тональность… Музыка стихов в тональности Родины;, стр 121

20 будить, поднимать ото сна



 
 
 

вату облаков, расслышал ответ шмеля, и кивнул согласно:
– Шмель не ошибся, ибо реку разбудит солнце. Оно под-

нимет каждого в свой черёд и будет сердито, коли вмешается
кто в сей порядок.

Я осмотрелся. Брошь вороньего гнезда скалывала кружев-
ной ворот кроны берёзы. Рассвет плавил лесную чащу сни-
зу доверху. Низовой туман выбелил вишни в саду. Ресницы
месяца обметало хлопьями облаков, будто инеем… Лепота
вокруг! Красота и великолепие.

Шмель, что теперь улетел досыпать в своей норке, оказал-
ся совершенно прав, оставив каждого при своём деле. А уж
как только солнце прогладит горячим простынь земли, дабы
приготовиться к рождению многого и многих, тут уж он не
станет мешкать, а зацелует каждый из цветов, притянув их
за щёки, как можно ближе, и не раз…



 
 
 

 
День театра

 
Странного вида гражданин стоял на задней площадке ав-

тобуса. Со стороны могло показаться, что человек явно не
в себе. Обращаясь к оконному стеклу, он то укорял его в
чём-то, то заискивал перед ним. Временами, не в силах сдер-
жать чувств, пассажир принимался жестикулировать, толкая
соседей по автобуса локтями, а те, не смея перечить явно
нездоровому товарищу, молча отходили подальше. Мало ли
как отреагирует тот, попроси его кто держаться в рамках
приличия.

Автобус ехал, тормозил на остановках, набирал скорость
вновь… Попадая в дорожные ямы, колёса выжимали из них
кофейную гущу сочной грязи, брызгали ею на то самое зад-
нее стекло, закрывая и искажая пейзаж за окном, но вы-
зывающему всеобщее недоумение гражданину было совер-
шенно неважно, что происходит вокруг. Он продолжал свои
страстные непонятные речи, а если стороннее мнение и бес-
покоило его отчасти, то он не подавал виду, делаясь, тем
самым, совершенно неуязвимым для кривотолков, усмешек
или неодобрения.

Одному из пассажиров, который ехал от одной конечной
до другой, из-за нечего делать пришла охота прислушаться
к бормотанию безумца, и вскоре он распознал слова извест-



 
 
 

ной с детства басни. Немного смущало лишь многократное
её повторение, впрочем, каждое последующее было не похо-
же на предыдущее.

Под ритм слов детской басни с недетским подтекстом,
этот сумасшедший ненавидел и любил оконное стекло, стра-
дал об нём и отвергал его притязания на свою персону, де-
лаясь раз за разом всё исступлённее.

Будь стекло человеком, оно бы уже давно или сгорело со
стыда, или кинулось в объятия безумца.

Бывалый водитель видавшего виды автобуса, который до
поры до времени молча крутил баранку, вдруг прокашлялся
и обернувшись к пассажирам, громко сообщил:

– Следующая остановка «Институт искусств»!

Гражданин, что приводил в изумление окружающих сво-
им поведением, встрепенулся, и совершенно нормальным,
разве что немного испуганным голосом переспросил:

– Какая?!

И все пассажиры, которые были в автобусе, не сговарива-
ясь, нестройным хором повторили название остановки:

– Институт искусств!

Парнишка зачесал пятернёй чёлку назад, прищёлкнул



 
 
 

каблуками, словно поручик, и в точности повторив оскал
улыбки Фернанделя21, раскланялся на две стороны, как на
сцене, после чего выбежал через кстати распахнувшиеся две-
ри.

– Артист… – Восхищённо покачал головой пассажир, ко-
торый ехал от конечной до конечной, а водитель нажал клак-
сон и прокричал в приоткрытое окошко кабины:

– Ни пуха не пера!
За что и был отправлен к чёрту, на совершенно законных

основаниях…

21 французский актёр Жозе́ф Дезире́ Контанде́н (8.05.1903-26.02.1971)



 
 
 

 
Косохлёст

 
Небо переливалось через края горизонта и стекало на зем-

лю не то ручьями, не то реками, но скорее – мелкими пото-
ками или же водоскатами – не широкими и не узкими, про-
зрачными, острыми, как полные ледяного питья клювы.

Вода, не раздумывая особо, увлекала за собой обрывки
размокших туч и ломкие ещё от холода метёлки деревьев,
ободранные скатившимися намедни сугробами крыши, тём-
ные с одного боку столбы и откинувшиеся назад заборы, что,
казалось, сделали это, дабы набрать побольше воздуху в лёг-
кие, а после как можно громче рассмеяться: и над собою, и
над происходящим.

Но хохотать было особо не из-за чего. Округа неумолимо
таяла и стекала в землю вместе с водой. Казалось, что ещё
немного, и она впитается насовсем в почву, прямо туда, в
объятия корней трав, которые воспользуются сим подарком
небес и зацветут, как никогда прежде, – причудливо, витие-
вато. При всём при том, это будет единственный, и будто бы
последний раз.

Избурый22 день споро наполнил лужу сумерек, та, в свой
черёд, прохудилась, излившись в широкую чашу ночи, так

22 серый



 
 
 

что мокрому насквозь ветру не оставалось ничего, кроме как
дуть на спелый одуванчик луны почти в полной темноте,
дабы засеять грядки неба семенами звёзд.

Наутро оказалось, что округа цела, а дождевые капли сде-
лали каждую её поросль совершенно похожей на заросли
вербы. Дерева, восхищаясь собой, гляделись в кстати разло-
женные зеркала вод и казались себе красивыми, посему не
мыслили пенять дождю за единообразие, ибо в пору, когда
почки на ветвях не решаются разжать свои ладошки, всякий
наряд к месту и более, чем хорош.

– Кто там стучит в окошко? Не то соседи?
– Это дождик…
– Насмешничаешь?! Скажи ещё – «ситничек»! Да там не

абы какой, льёт-то на совесть, проливной. Как там его в на-
роде кличут?

– Ну как-как? Запросто! – косохлёст23…

23 проливной, самый сильный; косохлест, подстега, косой дождь, по направле-
нию сильного ветра



 
 
 

 
Своими словами

 
Мох замер на тропинке мягким ручьём.
Оправленные в прошлогоднюю траву булыжники играют

с солнцем, подобно пыльные самоцветы.

Нежен и трогателен ветер в веснушках дождя. Он обни-
мает за плечи, гладит по спине и волосам, только вот после,
как отходит, капает с рукавов и подол липнет к коленям.

Белые бабочки мокрого снега садятся на землю и больше
не желают никуда улетать. Им хорошо и там. В других ме-
стах они не всегда могут удержаться, и скользят, из-за чего,
пустив одну-единственную слезу, теряются. Насовсем или из
виду, – кому как удобнее думать про то, а как уж оно на са-
мом деле, об этом не знает никто.

– Вот ещё, глупости! Какая в том премудрость?! Снег тает,
питая землю!

– А может его успевает перехватит солнце! И, вложив в
мошну облака, оставляет на потом!

– Наверное… Возможно и так… Не знаю…
– Ну, таки вот!

Уверенность вкладывает силу в слова, умение – в дело.



 
 
 

Первая от веры, второе от опытности. Что лучше? Когда од-
но с другим, рука об руку.

Округа вся в неровных кляксах мокрого снега. Круглыми
бусинами увешаны ветки, в каждой – перевёрнутый вверх-
дном день. Там всё не так: облака вдыхают снежную пыль, а
ветки устроились удобно на каплях воды, как на прозрачных
дутых ножках.

Каждый представляет мир по-своему и рассказывает про
него точно также, – своими словами.



 
 
 

 
Всё же весна

 
Когда пруд ещё закупорен крышкой льда, на его дне уже

расправляет мощные плечи корень кубышки. Или не пле-
чи… Ну, не суть, то не заслуживает особо пристального вни-
мания!

На вид, коли рассмотреть ближе, сам корешок похож на
полешек, толщиной в мускулистую крепкую мужскую руку.
Неинтересный, непримечательный ничем, не тешит взора, и
более того – склизкий местами. Из приятного лишь одно –
пахнет лягушками. Не прогорклой тиной, не взвесью ила, а
именно, что лягушками, и не бурыми, серьёзными и осно-
вательными, но непременно зелёными, весёлыми и сочны-
ми, как листья молодого подорожника, хрена или винограда.
Прочие листы иных оттенков, не прудовых, сухопутных от
самого тонкого корешка до макушки, ни в какое сравнение
не идут.

Покуда вода ещё заперта, корень кубышки просыпается
и, не мешкая, принимается ершиться, покрываясь тонки-
ми стеблями. Они гибки, как змеи, а показная их нежность
лишь для зевак и восторженных барышень. В самом деле
стебли кубышки весьма жёстки и упрямы. Коли бы не при-
вычка к порядку, упёрлись бы они своими зелёными носа-



 
 
 

ми, да приподняли б мешающую любоваться небом льдину,
дабы она треснула, сложившись сперва напополам, а после
ещё на несколько неровных частей.

Вместо того, кубышка даёт дожить льдине своё, не торо-
пит, дожидается того последнего часа, когда потемнеет един-
ственный оставшийся её ломтик, а тогда уж…

– Что там торчит из воды?
– Так то кубышка пустила свой первый листочек!
– Надо же… Так скоро…
– Ты это о чём?
–  Да, говорю, зима быстро прошла, у всего хорошего

слишком короток срок…
– А у плохого?
–  Тогда время тянется… тянется, и, кажется, нет тому

конца.

Поверхность воды пруда чиста. Так бывает перед самым
ледоставом и сразу после него. И только любопытный узкий
нос зелёного листа, что показался над водой, не даёт оши-
биться со временем года. С дождями, снегом и северным вет-
ром, но это всё же весна.



 
 
 

 
Когда как…

 
Я очень обижен на отца, и порождённая этой обидой го-

речь неизменно вызывает нечаянные невольные слёзы, кото-
рые приходится объяснять окружающим и лгать им, сетуя то
на непогоду, то на внезапное недомогание.

– Скоро пройдёт. – Успокаиваю я близких, хотя в самом
деле это не так. Ибо сердечная рана от потери отца, она на-
всегда, и не заживёт никогда. Первый шок, омут немоты и
ужаса сменились постоянным недугом, что временами дела-
ется только острее…

– Пап, а зачем в метро перед каждой станцией моргает
свет?

– Видишь ли, почти все пассажиры читают, того и гля-
ди проедут свою остановку, а так… – свет выключили на
мгновение, человек оторвётся от книги, посмотрит какая там
станция за бортом или прислушается к диктору. Толково!

Отец замолкает надолго, а я от нечего делать принимаюсь
заглядывать в чужие книги. Читаю я быстро, так что не могу
набраться терпения и дождаться, пока перевернут страницу,
а вместо этого перевожу взгляд на книгу следующего пасса-



 
 
 

жира. Иногда бывает достаточно просто скосить глаза, а то
приходится тянуть шею или даже вставать на цыпочки.

Одни держат томик на коленях, другие в руках, кто-то
смотрит на страницу через очки, иной, позабыв их, щурит-
ся, либо оттягивает пальцем уголок глаза, пытаясь разобрать
написанное.

Седовласая дама с едва заметной ямкой на переносье, что
сидит по соседству, явно из тех, забывчивых. Она тихонько
вздыхает и вытягивает руку с зажатой в ней книгой как мож-
но дальше. Заметив мой взгляд, она жалуется шёпотом:

– Рук не хватает! – И предлагает участливо, – Хочешь по-
читать? У меня в сумочке ещё одна книга, прозапас!?

Я тут же потею от смущения и молчу, но папа моменталь-
но приходит на выручку. Вложив в выражение лица изряд-
ную долю такта, он отказывается от одолжения вместо меня:

– Благодарю вас, но мы уже выходим. – И улыбается даме,
как родной.

Все лампочки в вагоне одновременно подмигивают, поезд
длинно и плавно тормозит, а мы подходим ближе к двери,
чтобы выйти первыми. Отец, как обычно, смотрит куда-то
глубоко в себя, а я разглядываю его отражение. Лицо отца
несколько брезгливо, неприятно, и как бы живёт своей, от-
дельной от притворной любезности жизнью. Я всегда пора-



 
 
 

жался, как скоро спадает с него маска предупредительности,
сменяясь той, что наблюдаю теперь. Случалось собеседнику
отвернуться, а папа уже не тот. У меня было такое ощуще-
ние, что он не желает показывать окружающим себя настоя-
щего, а рекомендуется людям с той стороны, которая будет
понятна и, что самое главное, приятна им.

Со мной же он особо не церемонился. Я часто слышал от
него по любому поводу: «Муть это всё!» или «Дурацкое де-
ло нехитрое!» – При этом он смотрел не на меня, а куда-то
мимо.

То же самое, про нехитрое и дурацкое, сказал он при зна-
комстве с моей будущей женой, и даже в тот день, когда я за-
хотел порадовать его возможным появлением внуков… Бы-
ло ли мне обидно? Не знаю, не уверен, привык наверное. И
это вместо того, чтобы понять, почему он говорит именно
так.

Однажды, когда выгруженные лентой эскалатора пасса-
жиры вдохнули наконец свежий выхлоп автомобильного по-
тока и засеменили в разные стороны, отец вдруг раздумал
спешить и сделал шаг в сторону из толпы, позволяя людям
пройти:

– Кушать хочешь?! – То ли спросил, то ли провозгласил
он, на что я, постоянно голодный подросток, лишь пожал
плечами. – Ну, давай пожуём, тут рядом студенческая сто-
ловая МГУ.



 
 
 

– Так мы же не студенты! – Возразил я.
– Ты пока нет, а я ещё да. – Грустно усмехнулся папа.

Кстати говоря, он любил спрашивать у едва знакомых мо-
лодых людей, есть ли у них цель в жизни. Сравнивал со сво-
ею? Не знаю. Про него самого узнать я так и не удосужился.

Отец научил меня мечтать о невозможном, как о том, что
обязательно произойдёт. Он как бы брезговал обычной жиз-
нью, давал понять, что кроме видимых всеми её проявлений
есть иные, ради которых, собственно, мы и появляемся на
свет…

… А тот моргает, совсем незадолго до того, как нам вы-
ходить, так что мы не успеваем понять, что происходит. Или
успеваем? Наверное, когда как…



 
 
 

 
Своим чередом

 
Бабочки весной взмывают на высоту чуть меньше пятиде-

сяти саженей24, а после ссыпаются в траву цветными бумаж-
ками, где отдыхают, набираясь солнца, как радости. Да не по
указке ветра, а по собственной воле, чем себя и тешат, ну
и прочих других, что щурятся на них, и не одним взглядом
следят за порханием, но по-детски крутят головами и улы-
баются застенчиво, оправдывая свою не к месту восторжен-
ность, испрашивая за неё прощения у всех, кому теперь не
то, чтоб не до бабочек, а просто – вовсе не до чего.

Лакомые кусочки, эти бабочки, и на вкус, и на вид. Лег-
ка их нежная краса, а недолговечна, и пусть они лёгкая до-
быча птицам, но тем покуда не до них. Ну, ухватят разве ко-
гда, как подношение пернатой своей зазнобе: либо целиком,
щёпотью в виде букета, или крылышком, что сойдёт заместо
веера, а так… Баловство, не к чему портить зазря.

Нынче у птиц всё ухаживания, подарки, да заигрывания,
ссоры и примирения, предложение руки и сердца, отказы
и согласие, а после – поиски тихого уголка и уже не холо-
стяцкие пирушки и безрассудная безоглядная праздность, а

24 сажень – 2, 134 м, бабочки поднимаются на высоту до ста метров



 
 
 

семейные хлопоты, первая из которых – обустройство соб-
ственного гнезда. Ну, или, на худой конец, починка прошло-
годнего, в том случае, если оно ещё цело и осень с зимою
вдруг не нарочно пощадили его.

Так-то, взаправду, оно случается редко. Осень воду дож-
девую сквозь сито гнезд цедит, зима сеет из него же на зем-
лю снежной мукой… Ну, да, – дело птичье, молодое, задор-
ное. Исправят гнездышко, детишек заведут. И на свадьбах
споют, и у колыбели. Всё идёт своим чередом. Так, как это
и должно быть. У всех…



 
 
 

 
Стоит оно того…

 
Трясогузка прилетела ещё вчера, но решилась предстать

пред ясны очи лишь нынче поутру. Накануне, когда я под-
глядывал за нею через плетёные гардины ветвей, она была
вся вровень с пыльным своим оперением, от съехавшего на
затылок чепчика до подола.

Первым делом трясогузка наскоро облетела двор, прове-
рила, всё ли осталось прежним, не переменилось ли что, не
стоит ли и ей, коли такое случилось, и самой перебраться
в другое место. Но нет, превратности судьбы не коснулись
знакомого с рождения уголка, и тот нежился и жеманился
едва заметно под внимательным взглядом трясогузки, раду-
ясь небеспричинному довольству птицы:

– Всё так, всё так… – Поцарапав ноготком крашеный скат
крыши, прошептала сиплым с дороги голоском трясогузка,
и отложив беспорядок на потом, юркнула она поскорее в се-
рый сумрак чердака, где и проспала до рассвета на прома-
занных глиной брёвнах, – таких мягких, уютных, родных, –
не чувствуя маховых с рулевыми крыл, как без задних ног!

Выспавшись хорошенько, трясогузка поспешила к пруду.



 
 
 

Закраины25 съёжившейся льдины, усохшей, словно шкурка
от яблока, были уже довольно далеко от берега, так что пти-
ца смогла освежиться, а также устроить мытьё белья. И толь-
ко после того, как трясогузка сделалась совершенно чиста,
в выстиранном добела исподнем и снежного цвета чепчике,
она постучалась в окошко:

– А вот и я! – Пропела птичка, и в ответ на проявления ра-
дости сему обстоятельству, поведала про нелёгкий свой по-
лёт и долгое вынужденное отсутствие, о думках на житьё и
переустройство, которых завсегда больше, чем дел после. Да
тем они и хороши, ибо окрыляют наше бытие мечтами, дают
сил не страшится будущего, хотя и стоит оно того, подчас…

25 свободное ото льда пространство между берегом и центральной частью льди-
ны над глубоким местом



 
 
 

 
Не всякому…

 
День запустил из развилки дуба, как из рогатки, рыжим

снежком солнца, отчего рассеялся растянутый на пяльцах
берегов реки туман. Тонкие иглы молодых листьев кувшин-
ки, что упирались в прозрачную и сырую ткань, прошили её
в пустой след. Мало солнца случилось к этому часу, от того
немного было и сил.

На пенке вечной зелени нежной горчичной каплей про-
ступала овсянка. Заявилась она тихо, незаметно, словно и
не улетала никуда. Плетёт теперь понемногу. Не каверзы, не
плетень, а то, что обыкновенно об эту пору. Снуёт в зарос-
лях, улыбается молча, одними глазами. Покуда не поёт, бе-
режёт голос.

Малиновка, неуживчивая даже с роднёй, поселилась по
соседству. Лоскут зари, что повязан у неё на груди, заметен
издали, как вымпел. «Место уже занято…» – будто сообщает
малиновка прочим, да кто её и когда станет слушать, кроме
как на утренней и вечерней заре.

Берёза дымит на просвет. Не листочками трепещет, од-
ним намерением, но зримо, так что глаз не отвесть. Знамо,
не верится им, и не зря.



 
 
 

Чуб леса закрывает и луну, и щёку вечера, всю в веснуш-
ках звёзд. Яркий глаз ночи осматривает сумеречную округу.
Светит фонариком по лесным тропинкам. Чему-то улыбает-
ся, над чем-то грустит, но всё втихаря. Не болтлива луна,
скрытна совсем.

Зато беседовал я во тьме с вороном. Долго. Сам он чёр-
ный, а душа – белая. Не всякому оно дано, – ни её понять,
ни владеть ею. Вот вам и весь сказ.



 
 
 

 
Как и всегда…

 
В углу лесной чащи, словно под потолком светлицы, теп-

лится лампада луны. Невидимая никому, невиданная26 печь
искрит созвездиями, из-за чего делается тепло и уютно. Хо-
тя, ежели по чести, вечерами ещё достаточно свежо и бес-
пременно сыро.

Жабка, что вышла на порог насладиться одиночеством,
выглядела более, чем довольной. К тому же, испарина, вы-
ступившая на лбу округи, не сумевшей ещё набраться тепла,
оказалась весьма кстати. Молча, не мигая, жаба любовалась
луной. Фата белой тучи делала ту загадочной и недосягае-
мой, как засватанная родителями, невиданная27 покуда же-
нихом невеста.

Ветер шалил, срывая шиньоны гнёзд с осин, играя локо-
нами ив в парках, что стояли теперь простоволосыми распу-
стёхами. А после, не смешавшись28 ни разу29, смешивал крас-
ки по своему разумению и рисовал на небе облаками, как
акварелью. Не от того ли, не изменяя себе ни в чём, луна по-

26 небывалый, неизвестный ранее
27 то, что ещё не видели
28 смутиться
29 никогда, ни одного раза



 
 
 

казалась жабке не прежней строгой недотрогой, но мягким
клубком шерсти, который загнали повыше столь мягкими же
лапами неуёмные в своих играх коты.

Если бы жаба могла не спать подольше, то в невнятном
бормотании утра она б разобрала едва слышимый треск лос-
кута вчерашнего неба, неровно оторванного прямо по кром-
ке сосняка. И стало б заметно ей, что земля обсыхает, как
новорожденный, покрываясь редким пухом травы и мокрый
заморыш становится красавицей. Впрочем, как и всегда.



 
 
 

 
Лазарева суббота

 
Солнце всё больше поддавало жару, вынуждая ослабить

кушак, сдвинуть на затылок шапку, или вовсе сдёрнуть её с
головы, да прищурившись противу ветра, сломать надвое и
запихнуть в карман.

Я спешил идти, едва сдерживая желание скинуть с себя
платье и оставить у тропинки, с тем, чтобы забрать хотя на
обратном пути, либо перед осенью, как вдруг дорогу мне
преградил зяблик. Нимало не торопясь, птица шагала, хло-
пая себя крыльями по худым коленкам. Казалось, она стря-
хивает наземь последний снег минувшей недавно зимы.

Этим зябким, по самой сути своей, птичкам претит са-
мо упоминание о холоде, вынести который им не дано. Од-
на-таки не сдержалась, и рухнула на небритый подбородок
пригорка. И хотя дышит теперь жарко солнышко на птицу,
да напрасно, не взлететь ей уже, сердечной, больше никогда.
Точно так распускаются на срубленном дереве листья, в пу-
стой след.

Воздух едва заметно пахнет пасхой. Не влажным, тяжё-
лым тестом цвета весеннего яичного желтка, а толчёным в
ступке сахаром, смешанным с водой, которым обмазывают
её выпуклые сдобные бока.



 
 
 

Пышная пенка песка вкруг многих муравьиных нор на са-
мой тропке заставляет умерить шаг. Ступать прямо по ним
кажется поруганием и новой жизни, и очередным её возрож-
дением.

Закат подпалил кусты орешника, из-за чего мерцает изда-
ли рыжее нежное пламя первых листьев, вызывая невольный
испуг. Но лес покоен и не потворствует страху.

Шмель, с присущей ему учтивостью, выписывает вензеля
на лету, низко кланяясь земле, а бабочка сбивает в смяте-
нии первого полёта невидимые ещё никому цветы… И они
прекрасны! Кому-кому, а бабочке в этом довериться можно
вполне.

Кидается под ноги, раскиданная там и сям рваными из
висков волосьями изжеванная осенью древесина. То – рев-
ность к весне кричала об себе напрасно.

Из горсти дня сыплются серые пчелы, похожие на отло-
мившиеся почки вербы, летят они по ветру в то самое нику-
да, откуда некстати заявился холодный ветер, и вынудил вы-
удить из кармана шапку и стянуть кушаком поплотнее одё-
жу…

Солнце старалось, грело, как могло, но выходило пока не
очень, а жаль…



 
 
 

 
Одна-единственная…

 
Осина зажала розовую жемчужину закатного солнца про-

между двух морщинистых пальцев, и нежно, бережно удер-
живала её от неминуемого в сей час падения. Но всё обо-
шлось. Ветер споро настелил на ровную доску горизонта туч-
ных пуховых перин туч, осина решилась-таки ослабить хват-
ку, и солнце скатилось в приготовленную для него колыбель
из затёкшей до красноты ладони дерева. Поискав среди мяг-
кого то, в чём нега дрёмы охватит поскорее, солнце закры-
ло глаза, и ночь, как добрая няня, присела у порога следить,
дабы не побеспокоил никто тихий сон солнца до утра.

Однако не бывает так, чтобы обратная сторона дня была
совершенно тиха. Грешат непокоем даже зимние ночи, когда
скрып наста, будто половиц, нарушает всеобщую немоту, а
что уж говорить про ночь середины весны.

Нет-нет, да вздрогнет где-то неподалёку влюблённый сыч.
Мало ему февраля с мартом, до самого мая он более, чем
воодушевлён, от того же и суетлив. В попытках завоевать и
удержать после глазастую свою половину, позабывает он про
осторожность, ну и про шумы, которым во тьме дано больше
воли, нежели при свете. Тогда-то они куда как скромнее и
проще.



 
 
 

Ветер треплет прохладный шелк знамени воздуха, трогая
щёки, являя себя, словно знамение. Продвигаясь по зыбким
волнам небес, скрипит уключинами лодка, в которой гуси
возвращаются из теплых краёв, а на мраморной из-за обла-
ков пристани, волнуясь заметно, поджидает их Родина. Та,
что одна-единственная, и всегда там, где ты о ней не поза-
был.

В своём праве весна…

Сквозь грубый холст лишённого листвы леса проглядыва-
ла нарисованная солнцем пастель. Молодой орешник впер-
вые позировал округе, и не смея вздрогнуть или вздохнуть,
пренебрегал уговорами ветра, что крался по низу и задирая
его тянул за подол. Впрочем, ветер скоро отстал. Он ленился
подниматься с разложенных по низинам для просушки мяг-
ких ковриков мха. На них было приятно валяться, мечтать,
да хватать за пятки всех проходящих мимо.

Посреди косовой, не касаясь земли, в мягком гамаке,
сплетённом из золочёных лент травы, нежилась ящерица.
Солнце раскачивало подвесную койку тёплой рукой, баюкая
ящерку. Тут же, на камне у дороги, пристроился и лесной
клоп. Он был внушителен в своих доспехах, и из-за них же
смешон. Кому придёт охота вступать в распри, в такой-то
день!



 
 
 

Пауки натягивали первые струны паутины на грифы со-
сен.

Губы болотных кочек обметало травой, вода промежду
них пенилась суслом, а вышитые первоцветами пригорки
глядятся празднично, выстиранными рушниками.

Земля пахнет неприлично густо, взопрела с непривычки.
Ветер, листая зачитанные страницы травы, находит среди
них и про запах прошлого зноя, и про душный, душистый
аромат цветения разнотравья, и про распевки шмелей на рас-
свете, – будет что подсказать земле.

Бабочкам от весеннего угара вскружило голову, вот и кру-
жат они, задевая лицо.

Узкий след ступни кленовой крылатки, – это всё, что оста-
лось от осени, после зимы – и вовсе ничего, а юная медянка,
которая успела едва уступить дорогу тому, кто идёт по ней
неспешно, будто завиток кованой решетки будущего летнего
сада…

Таки в своём праве, наконец, весна…



 
 
 

 
Растрата

 
Я стоял возле неё, и во всеуслышание восхищалась ея пре-

лестью, ибо совершенно был не в силах смолчать. Она была
нежна, скромна, но явно не изнежена и держала себя спокой-
но, с достоинством, в котором было куда как больше знания
о своих достоинствах, нежели истинного понятия про них.

– Отчего вы к ней… эдак?! – Удивился проходящий ми-
мо. – Стоит ли оно того, чтобы тратит на неё минуты своей
жизни?! Ведь, добро бы какое дело, а то так, пустяк…

Не удостоив прохожего даже кивком, я продолжил своё
занятие. На самом припёке у забора, слившись с травой, при-
никнув к ней тесно, лежала ящерица. Когда я только шёл в ту
сторону, не подозревая про её существование, она затаилась,
дабы дать немного времени нам обоим. Мы могли напугать-
ся или напугать друг друга, но вместо того… Я был сражён
совершенством её образа, а она, так вышло, очарована моей
восторженностью.

Ящерица положила ладошку на рыжую гриву травы, и за-
мерла, прислушиваясь к моим безыскусным, но искренним
речам. Они, хотя и смущали немного, но явно нравились ей.
Не отличаясь красноречием, я повторялся чаще, чем того хо-



 
 
 

тел, и реже, чем заслуживала сама ящерка. Но она благово-
лила ко мне, а я, из-за неумения говорить красиво, старался
хотя бы всякий раз менять тон:

– Какая красавица! Какая… красавица!!! Какая! Краса-
вица!!!

Солнце подсвечивало ящерицу, предлагая рассмотреть её
получше, рекомендуя не как товар, но будто драгоценность
под стеклом… А она и вправду была бесценна, эта маленькая
юркая ящерка. Всего лишь день назад, в траве у забора лежал
бесформенный страшный мёрзлый ком земли, и вот теперь,
когда он оттаял…

Так как не истратить несколько своей жизни на то, чтобы
почтить и поприветствовать чужую?!



 
 
 

 
День плетения из солнечных лучей

 
30

Шмель деликатно постукивал в окошко, шуршал по стек-
лу, шаркал, расшаркиваясь, и шептал обворожительным, об-
волакивающим собеседника баском:

– Ш-ш-ша-ркО!

Я вышел из дому, поглядеть, точно ли там так жарко, как
про то твердит шмель и он, на один только взгляд зависнув
перед лицом, радостно полетел вперёд, призывая следовать
за собой.

– Ш-шикарно! – Без устали шелестел шмель, и я, огляды-
ваясь по сторонам, был совершенно согласен с ним.

Полдень лился мёдом, и им же вздыхал. На праздничном
столе весны были разложены. зеленые салфетки листочков
в медных кольцах почек. Гусенички берёзовых серёг, впере-
мешку с выпавшими украшениями из ушей осин, лещины
и ольхи, копошились на тропинке, мешая идти. Ступать по
ним было неловко, ибо их нежные косточки были чересчур
хрупки. Один неосторожный шаг, полшага, и поминай как
звали их, так что приходилось быть более, чем осмотритель-

30 12 апреля



 
 
 

ным.

Всё, кроме хмеля, что терновым венцом обвил голову пня,
было зеленей зелёного. В прочее время таких оттенков, по-
жалуй, не сыскать. Жёсткий ворс молодой травы, пирамид-
ки сосен и самый воздух подле них, – похоже, были того же
похожего, неодинакового цвета.

Чёрный шмель с крыльями под масть знойного июльско-
го неба припал грудью навечно к тёплому песку, а над ним
порхал, хромая, увечный, с опалённым крылом мотылёк.

Сокрушаясь об них, сосны хлопотали ветвями, махали от
огорчения руками в широких, отороченных зелёным же ме-
хом рукавах, так что кусочки коры сыпались с них и летали
по ветру бабочками. Березы – те стояли смирно, их ветви в
ажурных шелках лишайника, как в чулках, зябли от возбуж-
дения страхом. Белолицы и чернобровы берёзы, да нечем им
выразить себя, подчас, кроме как промолчать.

…Шмель всё летел и летел впереди, не давая проходу.
Пряный аромат перебродившей берёзовой крови кружил го-
лову, а сквозь тантамареску31 облака на землю глядело солн-
це…

31 картинка с вырезанным местом для лица, используется в фотографии



 
 
 

 
Так отцу и скажу…

 
Чем ближе втянутый узелок загорелого пупка лета, тем

чаще вспоминается зимняя рыбалка. Ну, не совсем рыбалка,
а так…

Как-то раз, гуляя на лыжах по лесу, я дошёл до залито-
го морозом катка реки. Снегу той зимой насыпало меньше
обычного, широкие чаши оврагов оказались заполнены хо-
лодной крупой едва ли по колено, поэтому можно было лю-
боваться белой вышивкой инея по серой канве ветвей, вме-
сто того, чтобы пыхтеть, проминая сугробы до красной пе-
лены перед глазами.

Задорно шлёпая пятками по лыжам, как тапками, я рас-
качивал головой, словно болванчик, напевая нечто невразу-
мительное, но несомненно весёлое под нос себе и лесу. Ра-
дость в детстве не ищет повода, потому как он есть у неё
всегда. Вкус каждого глотка бытия незабываем, ибо всякий
– впервые, любой – интересен и не напрасен. К тому же, пу-
стяшного, зряшного не бывает, и не потому, что его вовсе не
существует, но из-за того, что картинка жизни собирается не
враз, а постепенно. И то, что почудилось случаем, явило се-
бя закономерностью, сказанное сгоряча обернулось проро-
чеством. Но всё же, всё же, всё же…



 
 
 

Кто ждёт от ребёнка сурьёза? Он – само счастье, что не
в недостатке разумения и опытности, а в умении отдаваться
жизни со всею страстью и искренностью. Взрослый, поди, уж
и не сумеет так…

Итак, напевая под ритм попеременного двухшажного32, я
сам не заметил, как вышел на лёд. Пологий берег, обняв ре-
ку, укрыл её краем снежного одеяла… Было тихо и торже-
ственно, аж до мурашек! Я выдернул ноги из лыж, так как
показалось неуместным и пошлым шлёпать пятками по де-
ревяшкам, будто в сенцах. Это как бы если я пришёл в му-
зей в домашнем или исподнем, не умывшись, и не пригладив
мокрой расчёской чуб.

Не сразу, но я заметил ущербный лёд прямо посреди реки,
и поспешил посмотреть, в чём там дело. Судя по всему, неза-
долго до моего прихода это место покинули рыбаки. Рядом
с прорубью, цветными осколками жизни лежала мелкая ры-
бёшка, каждая похожая на причудливую сосульку, а сквозь
корку льда были видны застывшие в ужасе глаза.

Честное слово, ребёнком я редко плакал, не то, что теперь.
Но тогда, под впечатлением от выражения лиц мальков, бук-
вально взвыл, и, рухнув на колени рядом с прорубью, при-
нялся царапать ногтями прихваченную уже морозом воду. Я
решил, во что бы то ни стало спасти рыбок, а так как под

32 лыжный ход



 
 
 

рукой, кроме лыж, у меня не было ничего, то в дело пошли
именно они.

Свободный от наледи участок воды казался очень мал, но
и рыбки были ещё детьми. Спеша, я пропихивал их сквозь
прореху одну за одной, и едва последняя рыбёшка оказалась
в воде, прорубь вновь затянулась льдом. «Зарастёт, как на
собаке», – отчего-то вспомнились мне слова деда, сказанные
им, когда я рассёк себе бровь о край колодца, засмотревшись
на соседскую девчонку.

Покуда стекло льда было ещё тонким и прозрачным, при-
льнув к нему я подглядывал, как через окошко, за малька-
ми. К счастью, жизнь и радость возвращалась в их глаза ско-
рее, чем отставала шелуха льда. Они стряхивали с себя оце-
пенение и шепча неслышное порванными губами, исчезали
в тёплой глубине. Я не ожидал от рыб благодарности, но вся-
кий взмах хвостом каждой из них воспринимал, как рукопо-
жатие.

Это может показаться чудачеством, однако мне казалось,
что мы с этими рыбками ровесники, и оставить их умирать
на ледяном подоле реки, это как если бы я бросил там ко-
го-то из своих товарищей, – Лёвку или Серёгу. Ведь они, эти
рыбёшки, так же, как и мы, ещё не видели ничего в этой жиз-
ни! И каши не поели вдоволь, и не понюхали пороху, – ни-
чегошеньки из того, что причитается тому, кто появился на
свет. А достались им только острый крючок, рывок, невоз-



 
 
 

можность вздохнуть и холод, до самых рыбьих костей.

Путь домой мне освещала луна. Я довольно сильно устал
и продрог. Идти даже по неглубокому снегу без лыж было
тяжело, но мне было всё равно. Да и вырос я уже из них! Так
отцу и скажу…



 
 
 

 
Интерес

 
– Да вы пейте чай, пейте, остынет.
– Не хочется.
– Не хочется ему… А надо!
– Ничего мне не надо. Вы меня простите, но я, пожалуй,

пойду.
– И куда это?
– Так… Никуда. Поброжу.
– Вы уже, милейший, год, как бродите. Много оно вам по-

могло?! Вы глядите, какой вы сделались скучный, унылый.
Подле вас, вон, сливки киснут.

– Ничего с ними не сделается, сметаной будут…
– Да с ними-то ничего, а вот с вами… Вам уже, похоже,

доктора надо.
– Никого мне не надо. Отцу вон уже позвали… И что вы-

шло?!
– Ах, оставьте! Все там будем! Забудьте!
– А что, так можно?! – не думать о прошлом, коли оно са-

мо напоминает об себе ежечасно. Высвободились некогда за-
нятые отцом черты, обосновались во мне, – надолго, нет ли,
не нам про то знать, – и теперь я ловлю себя на том, что слы-
шу звуки его голоса, интонации, но уже из своих уст. Словеч-
ки, которые не произносил никогда, принадлежащие не мне
ужимки, жесты. Знакомые, виденные не раз, отцовские… те-



 
 
 

перь они мои…

– Так вы их просто повторяете, батенька. Машинально!
Бессознательно!

–  Нет, это не то… Совсем. Изменилось и моё отноше-
ние…

– К чему?
– Да ко всему! Особенно к тому, к тем, чего и кого не

замечал раньше. И знаете, кажется, теперь я смотрю на мир
глазами отца.

– И как это?
–  Странно, но больше страшно. Ибо мой собственный

взгляд в будущее не достанется никому.
– Отчего же?
– На то имеются свои причины.

– Друг мой, я хорошо понимаю вашу тоску, но что ж по-
делать. Конечно, мы можем поплакать вместе, но разве ваш
папенька был бы рад тому? К счастью, я был с ним знаком и
хорошо знаю, чего желал он от жизни, чего искал.

– И чего же?
– Интереса! И вот ещё, к примеру, чай на столе для того,

чтобы пить, а жизнь…
– … чтобы жить?!
– Именно! Всё просто!
– «Проще пареной репы…», как говаривал мой отец.



 
 
 

– Ну, вот видите!… Давайте-ка ещё чаю, да погорячей,
разогнать дурную кровь.

Пока мне меняли остывший чай на горячий, отрезали от
пирога, придвигали мёд и подкладывали разных варений, я
думал над словами хозяина дома и, честное слово, они стран-
ным образом утвердили отчасти мой дух. Ведь, коли бы не
надежды моего отца на то, что я отыщу свой интерес в этой
жизни, зачем бы я ему сдался тогда. Жил бы бобылём, и все
дела.



 
 
 

 
Маленькими глотками…

 
Солнце, едва восстало ото сна, а уже при деле. Варит шов

на стыке дня и ночи, с востока на запад, из-за чего брызжет
расплавленными каплями, да не абы куда, а на другие две
стороны света, дабы не оставить которую безо внимания, не
обидеть тем, не обойти ненароком округ, не коснувшись хотя
взглядом, не удостоив кивком.

Птицы в сей час, набравши порой предрассветного зати-
шья побольше воздуху, как храбрости, сразу же принялись
плести паутину из звуков, мешаясь тем пауку. Видимо-неви-
димо всяких разных струн с нитями, видимыми и невиди-
мыми.

Выйдешь, бывало, зимою на крыльцо, глохнешь от тиши-
ны, ухватишься за шёлковый конец единого её звона, потя-
нешь к себе бережно, дабы не оборвался, не оставил сей тре-
пет один на один с мыслями, с тревогою обо всём на свете,
о своём в нём участии, как об участи и счастии.

Ну, а весной – там иная песнь, тесно в воздухе от птичьих
закликух, не протолкнуться уху. Не то других – себя не слы-
шишь, шумнёт кто – не разберёшь: кой отсель, а который
издалёка.



 
 
 

А под весенний этот шумок…
Дубонос подбирает с земли семена очищенных полово-

дьем и дождями ягод.

Дрозд, овсянка и малиновка, нарочито не замечая сосед-
ства, селятся на ветвях одного дерева, друг над другом, слов-
но на этажах. А соловейка, как водится, занятый больше пе-
нием, нежели обустройством гнезда, стелится прямо так, в
траве неподалёку.

Будто знает соловей, что в этом мире всё ненадёжно, всё
преходяще, временно, и не к чему чересчур стараться над ве-
щественным, ежели можно просто воспеть эту жизнь и пить
её, прикрыв глаза, маленькими глотками, до самого дна.



 
 
 

 
Бабская любовь

 
– Раздели со мной радость! – Просит один, а другой сетует

на то, что исчерпан лимит его веселий, и не ждёт его впереди
ничего:

– Всякое уже было, ото всего отведано…
– И ведомо всё?
– Того, что на мою долю положено…
– Да откуда ты можешь знать?!
– Мне и не надо, чувствую. Если б не жена, лёг бы, и …

пропади оно всё пропадом, а иногда и её не жаль
– Неужто ей лучше без тебя будет?
– Ну уж не хуже. Молодая ещё, найдёт себе кого покрепче,

поживёт.
– Себялюбец ты. Нехорошо это. Только об себе и дума-

ешь.
– Как же?! Я от себя, от забот хочу освободить!
– А если она тебя любит?! Две головешки-то рядом доль-

ше горят!
Как же она будет после?!

– Да не верю я в бабскую любовь. У них всё от доволь-
ства, от сытости. Покуда ты добытчик – будет тебе и привет,
и ласка, а коли нет, со свету сживёт.

– Хорошего ж ты мнения о женском сословии. С таким-



 
 
 

то устоем тебе бобылём быть бестяглым, а не женатым.
–
Может, и так, да теперь уж не исправишь. Ты-то вот дово-

лен своей? Хозяйка-то она у тебя не ахти какая, да и с лица
не больно хороша.

– Так то кому как. Мне нравится.
– Ну, оно понятно, свыкся, всё одно – какова.
– Э… не скажи…

Прошло совсем немного времени, и тот, который соби-
рался пропасть, хоронил того, что отговаривал его, взывая
к благоразумию и любви к ближнему. Разглядывая за поми-
нальным столом вдову новопреставленного, он заметил, что
та не притронулась ни к кутье, не к блинам, ни ко клюквен-
ному киселю, а только прижимала к губам недоеденную су-
пругом горбушку, и целовала оставшиеся на ней следы от его
зубов.

Вот тебе и бабская любовь. Видать, бывает она, прав ока-
зался дружок-то, ох как прав…



 
 
 

 
С утра до вечера

 
Сумерки в рамке чёрных тонких лент туч над горизонтом.

Словно застыли в одной поре. День скорбит об своём ско-
ром уходе. А округа, понимая, что это ещё не конец, дышит
туманом, наполняя русла долгих оврагов кисельными, будто
овсяными реками.

В эту пору – всяк попарно. Одинокий взывает об сво-
ём невольном сиротстве молча, с растерянным выражением,
мол, – как же так-то, почему все мимо, неужто я так дурён.
И милуются парочки, не стыдясь его недоумения. Не до него
им, не до себя даже. Мил-друг нынче дороже отца-матери и
всей прочей родни до седьмого колена. И тут уж – склонно-
сти одни, хозяйство общее и детки, а там – как пойдёт. Кто
вместе навсегда, а иные не дольше, чем до набриолиненных
морозом луж.

Но это для вернувшихся самый разгар, а те, которые про-
смотрели всю, до последнего листочка книгу осени и грелись
на чердаке, пачкая оперения в жирной пыли подле печной
трубы, те пташки ранние.

Витютень33, к примеру, уже подрос и под напором суро-
вого бати впервые покинул плоскодонку гнезда. Вернулся он

33 крупный лесной голубь,, вяхирь



 
 
 

только под вечер, да нервный, как бы не в себе. Видно, думал
молодой голубок, что гнездо и ветви рядом – это весь мир, а
оказалось, что тот велик, куда как больше его представления
о нём.

Сириус, посеребрив усы и надвинув поглубже голубое ке-
пи, разделял волнения юного голубя, и вспоминая себя мо-
лодым, да ярким34, грустил о временах, когда повелевал раз-
ливу Нила или будил в Сенеке35 поэта, а после ложился у по-
рога ночи, как и полагается верному псу 36, дабы уберечь её
от посягательств рассвета до известного часа, когда уж мож-
но будет открыться нараспашку и дню.

34 Сириус в древности называли красной звездой
35 римский философ и поэт
36 Сириус находится в южном созвездии Большого Пса



 
 
 

 
Илья

 
– Присаживайся, пожалуйста!
– Спасибо. Как только вы захотите спать, скажите мне, и

я сразу заберусь к себе на вторую полку.
– Хорошо, договорились! – Пообещал я, но несмотря на

утомление, небольшую простуду и поздний час, сумел побо-
роть сонливость, словно понял, что не смогу после жить спо-
койно, если не поговорю с этим ребёнком, который в одно-
часье сделался мужчиной.

– Ты туда, воевать? – Спросил я тихонько, и мальчишка
кивнул:

– К сожалению, да.
– Спасибо тебе. – Горячо поблагодарил я, протянув руку

для пожатия. Ладонь мальчишки была ожидаемо тёплой, и
неожиданно крепкой, надёжной.

Он едва заметно улыбнулся, оценив мою искренность и
порыв, но с едва заметным сожалением сказал:

– Так думают не все.
Я покачал головой, соглашаясь и недоумевая, одновре-

менно:
– Третьего не дано!

Но мальчишка промолчал.



 
 
 

Я лихорадочно искал способ исправить создавшуюся
неловкость, пошарил глазами по сторонам, и заметил, что не
хватает комплекта постельного белья.

– Оно ваше. – Успокоил меня мальчишка. – Я посплю и
так.

– Что ты, ни в коем случае, мало ли кто лежал на матраце
до тебя!

– Это пустяки, – пытался уверить мальчишка, но мне ка-
залось, что самое малое, чем могу выказать поддержку, это
уложить его поспать на чистом, в тепле…

Когда проводник принёс постельное, мальчишка улыб-
нулся одними губами:

– А вы волновались. Видите. принесли.

Мне хотелось как-то разговорить его. Не для чего-то, не
для себя, для него самого, так как сдержанность парнишки
немного походила на отрешённость.       Наскоро разбросав
карты возможных тем, я нашёл среди них ту, единственную,
понятную всем:

– Как твои родители? Справляются?
– Я еду с похорон отца. – Просто ответил мальчишка, а

мне, к несчастью, было чем ему ответить.
– Как я тебя понимаю… Ровно год назад я тоже потерял



 
 
 

отца, и, знаешь, всё это время, днём казался почти что весел,
а наутро подушка была насквозь промокшей от слёз.

После этого нам стало легче смотреть друг другу в глаза.
Мы поговорили о пустяках, про собак, и о том, что для всех
прочих в вагоне, как бы ничего не происходит, они живут
без оглядки на страдания незнакомцев, и шаркая чистыми
пятками по тёплому полу, отправляют дочерей на Бали, а по
вечерам поднимают гантели, дабы мясо мускул наполнилось
кровью и стало ещё более рельефным.

И так хотелось сказать им всем, что они ничего не пони-
мают про Родину только потому, что она у них есть, но лишь
до той поры, покуда есть на белом свете такие мальчишки,
которые отпускают мамину руку, и берут оружие в свою.

Прощаясь, я спросил:
– Как тебя зовут?
– Илья.
– Возвращайся живым! – Попросил я, ибо иного пожелать

ему не мог.



 
 
 

 
Москва у каждого своя…

 
Москва… Что это за город? Для кого он? Чей? О чём ду-

мает, когда едет в метро и следит за шуршанием серой змеи
тоннеля за окном? Что снится ему, в ту неспокойную мину-
ту, когда дворники сквозь дремоту дожидаются, наконец, ти-
хого сухого щелчка пальцев, что издаёт будильник, прежде,
чем прозвонить?

В авоське крыши ГУМа колышется небо. Облака не дер-
жатся в ней и бегут, как закипающее молоко. И хоть дуй на
него, хотя сгоняй жар холодной ложкой или хватай, обжига-
ясь, с огня, – всё одно сбежит.

Из переулка Москва пахнет мокрым асфальтом, и через
раз чихает тройным одеколоном. То обросший за лето маль-
чишка решил удивить товарищей, и на вопрос мастера:

– Как вас постричь, молодой человек? Бокс? Полубокс?
Полька?

Ответил гордо, даже с вызовом отчасти:
– Под Котовского!

За что и получил пять граммов одеколона из автомата с
зеркалом на всё окошко.



 
 
 

В Богоявленском соборе ударили к заутрене. Встрево-
женные колокольным звоном чайки покинули уют пыльных
чердаков близстоящих домов. Простуженные их крики, как
проклятия сыпались с неба на землю, но это продолжалось
недолго. Чайки пугливы, да не злопамятны, и скандалят
больше для порядку, нежели от сердца.

Через открытое окно одного из домов видно, как, сидя
за маленьким квадратным столом, завтракает небольшая се-
мья, – двое детей и родители. Дочка льнёт к матери, обритый
наголо сын, кажется, держится особняком, но с обожанием
поглядывает на отца, а тот, ласково подмигивая жене, мно-
гозначительно декламирует:

– А пшёнка-то сегодня не на молочке-с!

Супруга, кивая красноречиво в сторону детей, горестно
воздевает брови к пробору, разводит руками, и встряхивая
перманентом, спрашивает нарочито бодро:

– А кому добавки?!

Женщина заметно бледна. Чтобы оставаться привлека-
тельной для мужа и, в тайне от него, она крадёт время у сна,
дабы заплести много-много мелких косичек, и получить к
утру ту прелесть мелких кудрей, столь притягательную для
мужчин в военной форме.



 
 
 

Не зажжён покуда Вечный огонь от факела, привезённого
с Марсова поля, и не стоят ещё у стены Кремля в Алексан-
дровском саду люди, переговариваясь тихо, как подле моги-
лы родича, погребённого минуту назад…

Москва у каждого своя, но она одна, на всех одна.



 
 
 

 
Земля

 
Расплавленная игла рассвета прошивает строчку ровно

по сосняку, продевая нитку промежду ровными его рядами.
Притачав сосновый лес крепко к дороге, так и не подняв го-
ловы от работы, с затёкшей шеей и ноющими опущенными
плечами принимается стегать тонкое одеяло из ткани неба,
плотно набивая его облаками. Часть небосвода нетронута и
обведена тонкой чертой белой тучи, как мелом, видно будет
ему для чего-то нужна. А кому? Всё тому ж рассвету.

Шёлк ветра опрыскан духовитым запахом яблок. Не тол-
стокожих и скрытных зимних, но летних, – наивных, нерв-
ных, с тонкой кожицей цвета молодого салата и серыми вес-
нушками, больше похожими на крошки приставшего пепла.
Их, яблок, ещё нет, яблоня не обзавелась даже листвой, но
чудесным образом, то ли из прошлого лета, то ли из будуще-
го, просочился этот вселяющий радость и тоску по детству
аромат.

Сложенные зонтики сосен стоят, словно на продажу, а над
ними, неожиданно грациозно, летит цапля. Успешно сокрыв
от посторонних глаз свой тяжёлый разбег, теперь она реко-
мендует себя изящной и невесомой. От реки до родного бо-
лота всего ничего, крылом подать, но цапля растягивает бла-
женство полёта, нежась в розовых простынях утра, и не за-



 
 
 

ботится покуда ни о чём. Птица умеет сплавляться по тече-
нию бытия, но позволяя ему владеть собой, сохраняет це-
лостность собственной воли, отступая временами в сторо-
ну, дабы понаблюдать за происходящим с другими. Поспеш-
ность не в её характере, отнюдь.

Штакетник рогоза, что врос оградкой на берегу реки, по
пояс залит половодьем.

Сытый землёй пригорок шевелит белыми усами поросли
берёз. Она будто вымазана в сметане.

Земля, как мать, скрывает непорядок от недобрых, пол-
ных злорадства глаз, не дозволяет проявить себя и дождю.
Его видно только на глади мелких болот. И от того мягкая
губка почвы всего лишь сыра, как сдобный пирог, кой вы-
нут из печи только что и остывает под чистым полотенцем,
в окружении весёлых, справных, но вечно голодных ребяти-
шек…



 
 
 

 
Дорожное

 
Я в дороге. Люлька вагона мерно раскачивается, баюкая

мои страхи и совесть. Вид из окна, раскручиваясь бесконеч-
ным ковром, приятен и неутомителен в однообразии своём.

Праздный, но неподдельный интерес вызывают любые
строения. За мгновения, что они остаются на виду, запоми-
нается из очертаний главное, некие мелочи, которые задер-
живают их в памяти не просто виденными однажды, но по-
нятыми. Раз и навсегда.

Из замеченных, особенно запомнился объеденный време-
нем дом красного, выцветшего кирпича. Он отличался от
прочих, похожих, чувством, с которым был некогда возве-
дён. Заброшенный, поросший травой, под вуалью дикого ви-
нограда, он не утерял и доли той любви и радения об себе,
что могли бы кануть в Лету вместе с людьми, чьими чаяния-
ми он оказался тут, на краю смешанного леса. Радость жиз-
ни просачивалась солнечным светом сквозь его ровные арки
лишённых створок дверей и занавешенные паутиной окон-
ные проёмы. Чудилось даже, что дом по сию пору обитаем,
а из круглого окошка чердака вот-вот покажется детская ру-
ка с голубем, и тот взлетит, похлопав крылами по ладошкам
или щекам.



 
 
 

Хотя дом скоро остался в прошлом, он не сразу отпустил
от себя и невольно увлёк за собой, так что я, пускай нена-
долго, ощутил себя мальчишкой, и припомнил, как ездили
мы с дедом из Загорска в Симферополь к бабушке, а по пути
оседали на Арбате.

В дороге дед с удовольствием возился со мной. Кормил
купленными в Елисеевском магазине колбасами и ветчиной,
нарезая их на толстые лоскуты, а к чаю выуживал из чемо-
дана коробочку сливочной помадки.

Дедушка по со раз на дню втолковывал мне разницу про-
между локомотивом и товарным поездом, делая зарубки на
моём носу, так что я запомнил на всю жизнь: если у поез-
да большие колёса, то это локомотив, а если маленькие и их
много – то это товарный.

На больших станциях паровоз отцепляли, дабы долить в
него воды. Он шипел, как огромный чайник, когда из боль-
шой г-образной трубы толстой струёй в него заливалась во-
да. Обыкновенно это бывало на крупных станциях: в Кур-
ске, Запорожье… Пока рабочие досыта поили железного ко-
ня водой, дед водил меня по перрону туда-сюда, не жалея
сизых от подагры ног, и рассказывал «из жизни» и «про вой-
ну».

Но то в дороге, в Москве же я был обузой. Чтобы не тас-



 
 
 

кать мелкого за руку по магазинам, дед поручал меня тёте
Тасе, которая жила на Арбате. Она была одной из тех самых
арбатских старушек, – отзывчивых, трепетных, с постоянно
виноватым выражением лица над облачком белого кружев-
ного самовязанного воротничка.

Тётя Тася, с утра до обеда и с обеда до вечера, служила в
школе. Перекусывала приторными пирожками с повидлом,
жареными на тёмном от многократного употребления пост-
ном масле, запивая их подкрашенным содой чаем, отчего ма-
ялась несварением и изжогой.

Помню, как однажды тётя привела меня за руку в класс,
где усадила на заднюю парту, дабы не мешался, но был на
глазах.

Я таращился по сторонам, как птенец. Непроливайки,
промокашки с чернильными кляксами, ранцы, перья, точил-
ки… От переизбытка впечатлений я буквально оглох, поку-
да, сквозь пелену волнения, как сквозь шум летнего ливня,
до меня не донеслись слова тёти Таси о том, какие все ребя-
та молодцы, кроме Вити Огурцова, который, мало того, что
шалит на переменках и задирает соучеников, так ещё опять
не справился с заданием и получил «двойку».

Оглядевшись по сторонам, я заметил круглоголового
мальчишку, который зло смотрел на меня исподлобья. Он



 
 
 

видел, как тётя Тася вела меня за руку, и не смея открыто
дерзить учительнице, насупился в мою сторону.

«Ах так»,  – В свою очередь рассердился я, и довольно
громко, язвительно, – ну, как сумел, прошептал:

– Огурец!

Щёки Вити сравнялись по цвету с его огненно-рыжими,
почти красными волосами, и больше не таясь ни от кого, по-
тряс внушительным кулаком в сторону учительницы, а уж
затем и в мою, обещая скорую и неминуемую расправу. И…
я так напугался, за нас с тётей Тасей, в первую очередь за
неё, что расплакался, прямо там, на глазах у всех. Да… было
дело, виноват.

…И вот теперь, спустя годы, я ехал в поезде и пусть не мог
рассмотреть жемчугов дождевых капель на траве, но знал,
что они там. По опыту, что приходит вымокшему в струях
течения жизни человеку. Стук колёс, конечно, мешал рас-
слышать пение лесных птиц подле железной дороги, а вот
низкий рокот ненависти младшеклассника Вити Огурцова,
теперь разобрать было очень легко, столь неподдельной ис-
кренней злобы заключалось в нём…

Отвернувшись от окошка, я обратил внимание на соседа
по купе. Круглолицего, бритого налысо, с рыжими, словно
ржавыми бровями, которые выдавали цвет его волос.

– Простите… Вы, случаем, не Виктор? Не Огурцов?! –



 
 
 

Наобум поинтересовался я.
– Так точно. – По-военному отрапортовал тот. – Прошу

прощения, запамятовал…
– Я племянник тёти Таси, вашей учительницы!
– И как она? – Из вежливости поинтересовался Огурцов,

он явно не помнил ни меня, ни тёти.
– Тёти уже нет. Сгубили её школьные пирожки.
– Не понимаю… – Осклабился Огурцов.
– Да, неважно. Какая теперь разница. – С досадой о соб-

ственной, не к месту, болтливости отмахнулся я и полез на
вторую полку.

Заварка сумерек, разбавленная кипятком заходящего
солнца, всё ещё позволяла рассмотреть, что там, за окном.
И до наступления темноты, мне хотелось застать врасплох
ещё один старый кирпичный дом, похожий на предыдущий,
чтобы вновь почувствовать себя ребёнком, и не расплакать-
ся, как тогда, а стукнуть Огурцова хорошенько по носу. Что-
бы запомнил: и меня, и свою учительницу, мою тётю Тасю,
тихую старушку с Арбата.

Тряска колыбели вагона сморила быстро, и по неглубоким
водам чуткого в дороге сна прошагал, расплёскивая на сто-
роны грязную воду, алый от ярости, ещё не лысый Огурцо-
в;следом, укоризненно качая головой, бочком семенила в га-
лошах по краю всё с тем же виноватым лицом тётя Тася; по-



 
 
 

следним в дремоту залетел голубь, тот самый, что выпорх-
нул намедни из круглого чердачного окошка. Он тронул мою
щёку крылом, и проговорил:

– Вставайте, гражданин! Через тридцать минут ваша стан-
ция! Туалет ещё открыт…



 
 
 

 
Про то…

 
Шмель дрожал подле цветка, как язычок колокольчика,

задолго до следующего удара, то есть – почти сразу после
предыдущего.

Червяк, тот что сродник дождя, потянулся, зевнул и раз-
лёгся поперёк дорожки, как на ширину лавки, – не ступить,
не перешагнуть, – тянется, худея на глазах, не пускает прой-
ти. Ну и остановишься, не станешь перечить, мало ли, что
там, впереди. Может, кому туалет поправить надобно, вон
как все наряжаются: и лес, и поляны. Сосны с елями – те
вечно в зелёном, и то вьют аксельбанты почек, украшают се-
бя, как умеют.

Бабочка-голубянка, распростившись с приютившими её
на зиму муравьями37, поблагодарила за хлеб да соль и выбра-
лась на свет. Хотя и красива бабочка, а скромна. Летит низ-
ко, перебирается с травинки на травинку, сходством с небом,
будто подобием, не хвастает, ибо не доблесть это, а служение
– не обронить достоинство в пыль, не замарать ничем.

– Кроме, пожалуй, природе пока похвастать особо нечем.

37 личинка голубянки зимует и питается в муравейнике



 
 
 

Большая часть перелётных птиц ещё по пути на Родину, а
той, что уже здесь, не до песен, сами посудите, – семья, хло-
поты, тревоги про всех.

Мало хорошего человека не упустить, доказать, что и сам
не плох, ты попробуй ещё обзаведись потомством, выкорми
его, вырасти, выучи премудростям житейским, да той, самой
главной мудрости, про родной край, о которой всуе не гово-
рят, ибо на родителей глядя приходит это понятие, само по
себе.

– Где птица, а где человек…
– Так вот и я про то.



 
 
 

 
Слон

 
Месяц плакал недавно. Первая же из скатившихся слёз за-

стыла подле него Венерой. И сверкает ныне она на шее неба,
как бриллиант с тонкой, невидной глазу цепочке.

В центре большого города живёт слон, он ступает неспеш-
но по бетонному полу своего жилища туда-сюда и грустит.
Ходит слон тихо, кажется даже, что круглые его ступни обу-
ты в валенки. Уютно глядеть на его ловкие шаги, впрочем,
самому слону не до неуместной чувствительности. От тюка
сена, выданного ему поутру, осталось совсем немного. Так,
безделица, – припудрен пол веточками, словно и не еда это
вовсе, а сор. Не рискуя оцарапать нежную ладошку хобота,
подбирая сухие травинки, слон осматривается, кружась на
месте, покуда не замечает палку, лежащую в углу. Зачем она
там, и как давно, слон припомнить не может. Пауки, некогда
сочтя палку своей, наткали промежду ею и стеной довольно
белого полотна. Да что слону до того, – дунул разок-другой,
и разлетелись пауки брызгами на лоскутах паутины, будто на
парашютах.

Завладев деревяшкой, слон внимательно осмотрел её,
стряхнул остатки пыли, как температуру с градусника и уло-
жив палку у ног, принялся толкать перед собой, собирая ею,



 
 
 

словно шваброй, сено в небольшие кучки, аккуратно и не
без умысла обходя свои собственные. Дело спорилось, и на-
бравши то жменю, то горсть, слон отправлял пучки травы в
рот и жевал их неспешно, с обстоятельностью гурмана. Ка-
залось, он ищет в прочахлой на воздухе траве то, чего там
не может быть, – свежести, капель зелёного сока, муравья,
который с криком «Полундра!» спешит покинуть палубу уз-
кого листочка.

Когда палка перестала задерживать редкие травинки, слон
ощупал со всех сторон своё орудие, и направился к огоро-
женному углу, за которым уборщик оставил своё. Дотянув-
шись палкой до ведра, слон обнаружил, что оно пусто, и про-
вёл деревяшкой по прутьям, прислушиваясь к тому, как они
гудят. Точно так обыкновенно поступают мальчишки, когда
бегут на зов матери обедать домой.

Слона никто никуда не звал, предоставленный самому се-
бе большую часть дня, он размышлял о прошлой жизни или
наблюдал за той, к которой был теперь приговорён. Нуж-
но ли удивляться, что слон сделал единственное, что сумел.
Удерживая палку хоботом, он помусолил её во рту, и уже
мокрой попытался собрать уцелевшие от предыдущих ста-
раний травинки.

Довольно скоро бедняга осознал тщетность своих усилий,
и продев палку между прутьями, переломил её с досады од-



 
 
 

ним лёгким движением. Так ухарски трещат ветками те же
ребятишки, прежде чем разжечь костёр, для того, чтобы по-
сле испечь картошки в золе.

Слон стоял, рассматривая сломанную ветку, лежащую
у его ног. Здесь, взаперти, где из-за настоянного на гу-
стом терпком запахе слоновьего помёта воздухе приходящие
брезгливо морщили носы и спешили уйти, ветка оказалась
едва ли не единственным его товарищем.

Размазывая по щекам холодные слёзы дождя, рыдало под
потолком глухое окно, а совсем рядом, за стеной, под свист
крыл гуси играли друг с дружкой в салочки....

В центре большого города грустил слон…



 
 
 

 
До следующего раза…

 
– Судя по тому, как он ходил мимо окон всю ночь, у него

опять бессонница…
– Да… С этим надо что-то делать.
– А что, помилуйте! С этим ничего невозможно сделать!

Характер, понимаете ли, таков. Уж, кому что на роду напи-
сано…

– Но ведь совершенно невозможно спать под это его хож-
дение! Он не понимает, что людям завтра рано вставать.

– Конечно-конечно, впрочем, мне он не мешал…
– Вам повезло! У вас крепкие нервы или доктор выписал

хорошие капли?
– Не знаю… Я, конечно, принимаю на ночь немного бро-

му, как велит супруга, но, полагаю, дело не в том.

–  Во-от! Не скажите! Именно в этом! А мне пришлось
страдать, рассматривая потолок, ибо этот ваш, возился с чай-
ною посудой, мыл её что ли, задевал коленями мебель, дви-
гал по полу стулья…

– С чего это он мой?
– Так коли вам от него ни холодно, не жарко, то чей же

ещё? Ваш, конечно!

– Ну, пущай, допустим. Но разве он заходил в дом?! Не



 
 
 

водилось за ним такого никогда… И собаки смолчали…
– А кто говорит, что входил? Вовсе нет. Он хозяйничал

на веранде и в беседке, благо двери с окнами там повсегда
нараспашку, добро пожаловать, кто пожелает, в любое время
дня и ночи.

За неспешной беседой не заметили. как предмет удалил-
ся. Он покинул их, оставив после себя непогашенной лам-
пу луны и не подведённые ходики капели. Совсем скоро их
пружина вовсе обмякнет и перестанет отсчитывать время…
до следующего ночного дождя.



 
 
 

 
Неизбывное

 
– Ха! Розовые сопли! – Ухмыльнулся редактор, и я впер-

вые взглянул на него поверх розовых очков, через которые
обыкновенно рассматривал мир и людей вокруг. Оказалось,
что передо мной довольно-таки противный тип.

Лисья морда, милая, ежели она принадлежит хищному
млекопитающему из семейства псовых, придавала человече-
скому лицу нечеловеческие, худшие из звериных, черты. Во-
время словить нужное направление ветра и схитрить, про-
молчать, чтоб «сойти за умного», убедить в том, что соб-
ственное намерение было таковым задолго до…

– Прекрасно. Я больше в этом участвовать. Газетное дело
изменило себе, стало по сути недостойным ремеслом.

– Это только потому, что я отказался поставить в номер
материал?

– Про любой другой я бы ещё подумал, но только не про
этот.

– Напрасно. Сейчас с работой непросто.
– Как-нибудь проживу. Зато совесть будет чиста.
– Учти, я не стану уговаривать тебя остаться!
– Да я на это и не рассчитываю. Тем более, люди, про ко-

торых писал, поверили мне, а теперь выходит, что я подвёл



 
 
 

их, солгал, а врать мне не нравится, не умею и не люблю.
Счастливо оставаться! – Добавил я напоследок.

Так вышло, что в редакции не хранилось ничего из мо-
их вещей. Всё, что необходимо, – блокнот, ручка, диктофон
и фотоаппарат, умещались в небольшом рюкзаке. На стене
кабинета, где проходили планёрки, вместо картины, висела
фраза из моего репортажа, что-то там такое про «локотки
волн» семьдесят вторым кеглем. Автором художества была
ответсек. Криво ухмыляясь, она указала однажды на стену с
импровизированной картиной, где решила увековечить моё
высказывание, сочтя фразу смешной и глупой. Но я лишь
пожал плечами. Сравнение мне нравилось, ибо я любил море
во всех его проявлениях, посуху ходил, как по палубе – слег-
ка раскачиваясь, а в слове компас ставил ударение на второй
слог.

В общем, после того, как дверь редакции захлопнулась за
мной в последний раз, я почувствовал некое облегчение. Ид-
ти по болоту и не увязнуть в трясине, то ещё искусство. До
сего дня мне удавалось сохранить собственный ритм заме-
ток и очерков, а значит и достоинство. Худшее, что могло
произойти, это если бы редактор изменил текст, перекроив
его по своему усмотрению, и подписал моим именем. Поди
тогда, разбирайся, доказывай, что ты тут не причём.

А я был сопричастен! В той, неопубликованной заметке,



 
 
 

подробно описал марш матерей ребят-срочников, погибших
в мирное время. Среди тех, кто нес портреты погибших, шли
не только матери, но и отцы, и невесты, точнее вдовы, не
успевшие стать жёнами. Последние вели за руку малышей, а
матерям, чьи сыновья решили «обождать до свадьбы», было
особенно тоскливо смотреть на ребятишек. Не понянчиться
им теперь, не потешиться на старости лет с родными внука-
ми.

Узнав, что среди присутствующих газетчик, родители по-
гибших подходили по очереди, и сменяя друг друга, дыша
через раз, спешили поделиться своим горем. Каждому хоте-
лось поведать о своём ребёнке, о любимом мальчике, жизнь
без которого потеряла смысл, остановилась в тот миг, когда
перестало биться сердце сына.

Дольше всех, до самого окончания марша, рядом шли су-
пруги. Они оказались единственными, кто не пытался заго-
ворить, но их облик был куда красноречивее всяких слов. Гу-
стые волосы женщины, словно выкрашенные в белое, обрам-
ляли безжизненное, бескровное, без единой морщины лицо,
отрешённое, пугающее выражение супруга, тяжёлая, грузная
походка обоих, и главное, – как сторонились они друг друга,
как пугались случайного прикосновения, когда мотало их из
стороны в сторону от слабости.

Тридцать лет прошло, а я помню глаза всех этих людей,



 
 
 

общую, одну на всех гримасу страдания, и боль, избыть ко-
торую невозможно никому и никак.

– Даже времени?
– В том числе и ему…



 
 
 

 
Летучая мышь

 
Сумерки забавлялись тем, что запускали в воздух само-

лётики летучих мышей, очень похожие на бумажные, но не
из выбеленной граматки38, а настоящей, грубой, той, что по
цвету нечто среднее между пюсовым39 и половым40.

Стремительно и беззвучно, на манер падающих метеори-
тов, черкали летучие мыши залысины неба, и исчезали, сли-
ваясь с рамой леса, черневшей по краям.

Более опасливые граждане спешно сдёргивали шейные
платки и прятали поглубже в карман, прочие останавлива-
лись и, задрав голову, разглядывали рукокрылых на просвет,
безошибочно угадывая даже еле заметный крючок большого
пальца, а не только те, длинные, которые растягивали лоскут
крыла.

– Ты это, осторожнее, а то как бы не вышло чего.
– Чего это?
– В волосья как вцепится…
– Не вцепится, небось.

38 папера, бумага писчая
39 бурый
40 бледный жёлто-коричневый



 
 
 

– А ежели? То чего тогда?
– Да ничего! Ты, коли страшно, иди-ка в дом.
– Ну, а ты?
– Я ещё погожу, погляжу. Красиво же.

Притомившись стращать зевак, к досаде поклонников
всего изящного, летучие мыши направили свой полёт по-
дальше от назойливого внимания, туда, где приятная сы-
рость ласкает кожу, к пруду, чья поверхность сплошь усыпа-
на лепестками цветов вишни, как крыльями белых бабочек,
что упорхнули, переодевшись в новое подле зеркала воды.

Летучая мышь, это вам не театр миниатюр41, далеко не
улетит.

41 русский театр миниатюр, возник в 1908 в Москве из пародийно-шуточных
представлений – "капустников" Московского Художественного театра. Руково-
дитель Н. Ф. Балиев в 1920 с частью труппы эмигрировал



 
 
 

 
Ходики

 
Не достучавшись в окошко, шмель плюнул с досады и уле-

тел. Впрочем, вскоре вернулся и принялся гудеть, упираясь
головой о стекло. Изумлённый выходкой обычно миролюби-
вого и спокойного соседа, я вышел поглядеть, что же так рас-
строило его, для чего звал он меня столь настойчиво и усерд-
но.

Прямо с порога на меня обрушился водопад птичьих го-
лосов, да с такою силой, что пришлось отступить назад, к
спасительной двери, за которой по всё время с осени до сей
поры было привычно тихо.

Иной громкий звук в доме казался непристойным,
неуместным, чрезмерным, а для одного томящегося в четы-
рёх стенах и вовсе непозволительным.

Тон моей размеренной жизни задавали старые ходики,
чей простуженный бой расстроился ещё в прошлом веке, так
что я не мог уже даже припомнить его мелодии. Кажется
только, бабушка морщилась из-за него всякий раз, будто от
зубной боли, а дед, воскликнув: «ЧертовА!» отправлялся за
чем-нибудь ненужным во двор, громко стуча ногами. Ходи-
ки были испорчены намеренно или ответили тем на непо-
нимание их музыкальной темы? – то не задержалось в моей
памяти. Знаю лишь, что, не в пример взрослым, блаженная



 
 
 

улыбка озаряла моё лицо при первых звуках колокольчиков,
сокрытых в глубине механизма.

Теперь, когда я и сам стал немножко старым, догадыва-
юсь, отчего дед с бабой так нервничали тогда. Часы топта-
лись подле их жизни, словно подгоняя к её завершению, да и
четверти они били не абы как, но с оттяжкой, будто розгами.

Во мне самом, шарканье минут и заикание стрелок отзы-
вались совсем по-другому, скорее всего, именно от того, что
не могли быть ничем, кроме как напоминанием о детстве.

Помимо тиканья, другим разрешённым беспорядком в
моём доме была закипающая в чайнике вода. Её возмущение
я был готов терпеть любое количество раз в течение дня. Ну,
а неизменное стенание пламени в печи, разумеется, за поме-
ху сойти не могло никак, ибо с возрастом мне, как и многим
до, перестало хватать собственного тепла.

И вот, такой нежданный случай. Этот весенний шмель,
наскучив унылым моим видом и порешив покончить с ним,
вызволить из добровольного заточения, стучался в окошко,
перебрав цветочной пыльцы, как храбрости. И едва я вышел,
но испугавшись обилию звуков, что содержал простор, попы-
тался даже бежать от него, был остановлен всё тем же шме-
лём.



 
 
 

Неведомым, невиданным мне порывом, он принудил птиц
умерить свой пыл и шуметь не враз, отчего, сам не понимая
как, я помаленьку начал различать голоса. Направляя взор
туда, откуда струилась мелодия, примечал исполнителя, раз-
личал и мотив, и нарисованную им картину. Но которая из
птиц не вступала бы после предыдущей, в каждой я находил
малую каплю от того колокольного перезвона, что чудился в
детстве возле ходиков, перед тем, как те прочищали горло,
дабы спеть.

Жизнь течёт и вблизи хода часов, и вдали от них. Но пусть
уготованный нам испуг поджидает за очередным их ударом,
не станем торопить его, он явится и без того, в свой, извест-
ный ему одному час.



 
 
 

 
Судьбе в угоду

 
– Ты гляди, каково великолепие! Солнышко ещё не укры-

лось за лесом у горизонта, как за тенником, только-только
принялось палить его край, а напротив него, уже показалась
луна. Полупрозрачная, как обмылок с острыми краями, ко-
торым обводят по выкройке, когда шьют для господ, дабы не
портить штуки холста, пачкая его мелом.

– То ночь оставила на небе след. Что ли руки были в му-
ке?..

– Ну, так лишь бы сердце не в мУке. Отзывчивый состра-
дает не шутя, позабыв об себе, по всему округ.

– Собой бы лучше занят был, и то больше пользы.
– Всё б тебе ворчать! Когда другими озабочен, до себя

дела нет.
– А вот это вовсе не годится. Себя надобно беречь, каж-

дый для чего-то, недаром, неспроста.
– О… Завёл шарманку! Да как узнаешь, на что годишься?!

Сродники от своего дела не отпустят, не для того плодились,
а чтобы облегчение сделать общего труда, да на старости лет
было кому хлеба подать, ковш воды, ну и глаза закрыть, ко-
гда время придёт.

– Тебя послушаешь, выть хочется. Оно понятно, что у род-
ни своя корысть и заботы, так кто послабже характером, пу-
щай подле семейства и трётся, а которому свобода дороже,



 
 
 

тому почёт. Сумел, значит, не посрамил судьбы.
– Ладно, пора мне, да и тебе тоже, не до ночи же нам тут

с тобой лясы точить.

Кликнув собакам, разобрали мужики каждый своих ко-
ров, да разошлись по разные стороны. Они были родными
братьями, но только один пас своё стадо, а другой, что ушёл
парнишкой на вольные хлеба, собирал его по дворам и полу-
чал подённо с каждого. Потрафил он судьбе или наоборот,
судить не возьмусь, со стороны виднее.



 
 
 

 
Некстати

 
Аист с клювом в пол-аршина42 или в половину шага воль-

ного человека степенно, в обе стороны прохаживался по до-
роге у болота, словно поджидал кого. Опасаясь его не напу-
гать, но спугнуть, я остановился. Завидев же меня, аист пе-
рестал ходить, и подобрав из травы намеренно припасённую
лягушку, вялую от ужаса, длинную из-за того, подбросил её
в воздух и проглотил одним махом.

После он не щурился дерзко в мою сторону, не притво-
рялся, что дорога совершенно безлюдна. Казалось, он уже
проделал то, что намеревался, а сочтя миссию выполненной,
пережил краткую неловкость непростого разбега и полетел.
Легко, непринуждённо, с достоинством, неким явным про-
явлением отстранённости от земных загадок и сомнений.

Глядя аисту вослед, я, как показалось некстати, вспом-
нил, что недавно видел непоправимо искалеченную людьми
змею. На мой вопрос «Зачем?!», они хохотнули победно:

– А она лежала на солнышке, грелась, так мы её лопатой,
лопатой!

И столько злорадства было в тех словах…

42 аршин равен 0,711 метра



 
 
 

Лишённая всякого смысла жестокость ужасает. Вынуж-
денная – и та приносит немало страданий, а эта… Как спра-
вится с нею? Как уберечься и добиться неповторения !?

…Во вмятину луны набралось довольно серебряной росы,
как дождевой воды в след от копытца. Окажись подле той
блестящей лужицы змея, напилась бы она вдоволь, улеглась
бы на чистом, выбеленном солнцем камешке, и никто б ей
не причинил никакого вреда.



 
 
 

 
ХитрО…

 
Простывший где-то на северах ветер делился холодом с

округой, ныл капризно, да сдувал цветы вишнёвых дерев,
словно огонь со свечи. Но ежели пламя обыкновенно сдаётся
не разом, а врастая в фитиль держится за него до последнего,
то цветы не видели пользы в своём упорстве. Они сделались
вялы, ибо ветер лишил их большей части нектара, как жиз-
ни, и в пустых их ладонях шмели, пчёлы и осы не отыщут
уже ничего.

Из-за метели белых лепестков, поседевшая не ко времени
окрестность казалась в сумерках покрытой снегом, а присев-
ший перед окном серый снегирь почудился слетевшим с на-
спех, криво вырванного календарного листа, так что не разо-
брать на нём теперь ни года, ни даты, ни праздничный нынче
день, либо будний.

Скрипя крылами, как ветер створкой двери, к закрытию
дня спешила на болото утка. Заполошный её крик спугнул
снегиря, невозвратно испортив картину. В чёрно-белой её
палитре всего было поровну, и каждый отдавал выделял для
себя цвет, подстать своему, глубинному, что неизбежно вы-



 
 
 

давало характер и свойство43, но не как особенную черту, но
вынужденное родство.

Однако… Стынут души на ветру. Вот оно как хитрО…

43 Отношения между супругом и кровными родственниками другого супруга,
а также между родственниками супругов, возникающие из брачного союза.



 
 
 

 
Маца…

 
Ни в одной из статей про известных советских хоккеистов,

братьях Майоровых не упомянуто про то, что они были уче-
никами школы номер четыре города Вильнюса. Той самой,
которая получила имя молодого генерала, Ивана Данилови-
ча Черняховского. И не рассказывали знаменитые хоккеи-
сты, как стояли они, насупив брови, в тот день, когда прие-
хала к ним в школу, на открытие памятника мужу, поседев-
шая в одночасье вдова героя, и отстранившись от тесной тол-
пы, зябла в нервной горячке, опустошённая навечно. Рыдая
горько и беззвучно, не выпуская руки дочери из своей, она
нисколько не смущалась несчастным своим видом. Ну, а с
чего ей было б стесняться теперь? Кого?!

Там же, среди учеников школы, находился и Эдик Мар-
цевич44. В ужасе от очевидной скоротечности бытия, он
невольно приник к несокрытой правде жизни, как к реке, по-
оленьи, на коленях, и после, в актёрстве своём не был вполне
лицедеем никогда, скорее сострадальцем. Та, перенесённая
на ногах боль, заледенела в его глазах невыплаканными сле-
зами…

44 Эдуард Марцевич. Советский и российский актёр театра и кино, педагог.
Народный артист РСФСР. Член КПСС с 1967 года



 
 
 

Отчего мне ведомо это?! От отца, что стоял тринадцати-
летним в том же строю, крошил зубы в бессилии и жалости
к красивой вдове генерала и его дочери.

И всё, что было до того дня, показалось таким пошлым…
Ночёвки на кладбищах Вильнюса на спор с ребятами, – Борь-
кой, Женькой45 и Эдиком, – лазанья в подвалы, чтение книг
взахлёб… даже то, как собирали они диковинные марки,
сдирая их с открыток, найденных в сумках висельников,
немцев, а после забегали пожевать вкусную мацу, пресные
еврейские лепёшки, которые пекла мама и бабушка одно-
кашника.

Для чего школам дают имена героев? Ну, не для одного ж
красивого слога! А для чего – о том молчат. И канет неска-
занное в Лету, и будет позабыто многое из того, о чём не
помнить нельзя.

Сдержанные мальчишками, невыплаканные слёзы цепля-
ют заусеницами за душу, рвут сердце, напоминая людям, ка-
кими они должны быть.

– Не пиши, о чём не знаешь. – Сказал бы отец.

Ну, а кто сделает это, если не я?! То-то и оно…

45 братья-близнецы Майоровы, советские хоккеисты
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