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Аннотация
Главный герой Филипп Филиппович вот уже более 20 лет

находится в пансионате для психически больных. Несмотря на
это, он хранит надежду, что его сын рано или поздно придёт
за ним. Сколько ещё придётся терпеть невыносимые условия
пребывания в неволе? И почему его сын до сих пор не пришёл?



 
 
 

Глядя на человека, лишённого свободы передвижения, мы
можем лишь отчасти представить, насколько ему тяже-
ло. Он не парализован и имеет все здоровые части тела, но
при этом должен коротать время на десяти квадратных
метрах стерильной комнаты. На бесчисленное количество
дней, которые превратились в бесчисленное количество лет,
он стал заложником белой коробки без окон. Односпальная
заправленная кровать у стены, рядом пахнущая лекарства-
ми тумбочка без острых углов, напротив круглый стол, на
котором одиноко стоит пластмассовая кружка. Предста-
вили? А теперь представьте, что единственная дверь в ком-
нате открывается один раз в день, впуская внутрь загоре-
лого от летнего солнца упитанного санитара, который не
уходит пока не убедится, что пациент проглотил все необ-
ходимые таблетки. Затем он заставит выпить ещё один
стакан воды, после чего, наконец, удалится, закрыв за собой
дверь на последующие двадцать четыре часа. Он – пациент
не будет питать надежд на изменение угнетающего распо-
рядка дня. Как и тысячи дней до этого он будет тщетно
вспоминать причину, по которой оказался взаперти. Он –
заложник времени и пространства, обречённый жить без
возможности видеть солнечный свет. Он – жертва обсто-
ятельств. Он – Удельнов Филипп Филиппович, 1959 года
рождения, уроженец с. Сосновое Ардатовского района Мор-
довской АССР. Так было написано в его медицинской карте.



 
 
 

Он видел, как молодая медсестра размашистым почер-
ком заполняла бланк с его фотографией. Затем она подняла
голову и что-то сказала. Может быть, она хотела уточ-
нить личные данные или пояснила дальнейшие действия?
Филипп Филиппович этого не знал, как и не знал, зачем он
стоит у окна регистратуры районной больницы. Длинная
очередь начинает лениво выражать недовольство. Время
медленно вращает стрелки часов, а медсестра протягивает
заполненный бланк и указывает на дверь, не подозревая, что
вершит тем самым судьбу человека. Рядом кто-то крепко
держит его за локоть. Кто он? Зачем привёл сюда? Где его
сын? Филипп Филиппович смотрит прямо в лицо незнаком-
цу, образ которого растворяется, словно в тумане. Вот так
же растворилась и его прошлая жизнь. Это всё, что он мог
вспомнить.

Лёжа на белоснежной кровати, Филипп Филиппович
смотрел в не менее белый потолок, который за долгое вре-
мя должен был обрасти кружевами паутины, но был чист.
Как и пол, и стены, и стол и всё вокруг. Что за невидимый
уборщик и когда он приходит, Филипп Филиппович не знал.
Со временем это перестало его волновать.

В комнате не было часов. Впрочем они были не нужны для
того чтобы почувствовать – настал тот долгожданный
день. День, когда дверь откроется не только для санитара
с привычным набором лекарств, но и для посетителей.

«Наконец-то! Как долго я тебя ждал!» – подумал Филипп



 
 
 

Филиппович, опуская босые ноги на прохладный пол. – «Се-
годня ты меня обязательно услышишь!»

***
На платформах городского автовокзала было многолюд-

но. Старые автобусы едва справлялись с потоком пассажи-
ров, и бывало, что от перегруза уставшие моторы подводили
прямо в дороге. Ровно в восемь ноль-ноль до полудня к ярко
разукрашенной остановке, пыхтя от напряжения, подкатил
один из таких автобусов. Скрипя дверьми, ПАЗик выпустил
наружу измученных пассажиров, которые немедленно разо-
шлись по своим делам. Был четверг – рыночный день, поэто-
му значительная часть людской массы направилась на сосед-
нюю улицу, где с самого утра одна за другой распустились
торговые палатки. От толпы незаметно отделился невысокий
молодой человек с дорожной сумкой на плече. Его не инте-
ресовала новая одежда и изобилие привезённых на рынок
продуктов. В карманах его штанов не было билетов в кино
или театр, а в голове не возникало мысли провести выходной
в компании пьяных друзей. Такого трудно было представить
среди ночующих в подъезде алкоголиков или увидеть за ре-
шёткой в КПЗ. Небогато одет, но чист и опрятен. Уверенной
походкой он подошёл к стоящему на парковке автомобилю с
шашкой на крыше.

– Шеф, свободен?
– Куда тебе? – ответил усатый водитель, смакуя сигарету.



 
 
 

– До Анаевского.
– Рублей сто будет.
–  Хорошо,  – согласился молодой человек и разместил

сумку на заднем сидении автомобиля.

***
Со временем Филипп Филиппович научился справляться с

томительным чувством ожидания. Если поначалу он ёрзал
на стуле или ходил из угла в угол, считая про себя секунды,
минуты, то теперь он мог спокойно принять естественный
ход времени перед долгожданной встречей с сыном. Человек
может привыкнуть ко всему. Главное – суметь правильно
принять ограничения. У Филиппа Филипповича были в запа-
се годы, чтобы влиться в скучный режим содержания боль-
ных. Пациент, душевнобольной, псих, умалишённый – тер-
мин, который Филипп Филиппович никогда бы не применил
к себе. Что случилось? Почему он здесь? Почему собствен-
ные дети не могут забрать его домой? Он уже позабыл тот
день, когда стал заложником белоснежной комнаты. Мир
за её стенами казался настолько далёким и недосягаемым,
что он уже начинал искренне верить – его просто нет. Су-
ществуют только эти четыре стены и дверь. Кто решил
оставить его взаперти?

«Я должен выбраться из этой тюрьмы. Придёт мой сын
и вытащит меня! На этот раз всё будет по-другому».



 
 
 

***
В 1984-ом тогда ещё молодой инженер строитель Филипп

Удельнов, которому посчастливилось внести свою лепту в
«золотую» стыковку восточного и западного направлений
Байкало-Амурской Магистрали, и подумать не мог, какие
перемены ожидают его в будущем. После окончания срочной
службы в армии он остался работать в далёкой холодной Си-
бири. Как и большинство советских людей, Филипп был оза-
дачен покупкой автомобиля, мебели и новой бытовой техни-
ки, которая потоком хлынула из западных стран. В погоне
за заработком он совсем позабыл о своих родных, оставших-
ся на малой родине, и приезжал домой всё реже. Зимой 84-
ого он получил срочную телеграмму из Мордовии, которая
сообщила о смерти отца. Позабыв о своей мечте и деньгах,
ближайшим рейсом Филипп вылетел в Москву, откуда сел
на поезд до Саранска.

***
Раздался лязг старых петель, но дверь не открылась.

Дверные петли скрипят иначе. Филипп Филиппович мог
узнать этот звук, разбуди его хоть среди ночи. Принесли
завтрак. Сквозь маленькое дверное окно кто-то просунул
поднос с пластиковой тарелкой и чашкой чая. Тоже пла-
стиковой. Погрузившись в воспоминания, Филипп Филиппо-
вич взял пластмассовую ложку и опустил её в клейкую мас-
су.



 
 
 

Он не чувствовал вкуса, как не чувствовал голода. Еда
была настолько странной, что казалось, будто она вовсе не
настоящая. А может, её действительно нет? Безвкусный
чай. Как всегда. «Ешь, если не хочешь умереть», – командо-
вал внутренний голос. И он ел. Не потому что хотел. Пото-
му что так надо. Кому-то надо.

Филипп Филиппович по привычке оставил поднос с пу-
стой тарелкой на столе. Допивая чай, он вдруг стал прове-
рять карманы халата и трико.

«Где же ты? Куда подевался?»
Наклонившись, заглянул под кровать – пусто. Даже пы-

ли нет. Чистота. Снова невидимый уборщик. А кто же ещё?
«Ау, малыш!»
Озираясь по сторонам, шаркающей походкой он подошёл

к тумбочке, открыл дверцу и медленно растянулся в улыбке.
«Вот ты где! Тут спрятался? Ну всё, давай выходи».
Он взял «малыша» в руки и с опаской уставился на дверь.
«ОНО уже там. ОНО уже близко».
Словно снежный ком, в груди нарастало чувство немину-

емого страха и ужаса, который придётся испытать снова.
Каждый раз в одно и то же время. Каждый день.

«Спокойно, малыш. Я не дам тебя в обиду».

***
Март 87-ого. Жена Марина сообщила о беременности.

Как можно не радоваться появлению первенца?



 
 
 

– Мальчик, – развеяла сомнения врач-акушер, – то есть,
мальчики. Поздравляю, у вас будет двойня!

В тяжёлые времена перестройки и тотального дефицита
в семье Удельновых и мысли не возникало о том, насколь-
ко тяжело будет растить двоих детей. Они так же не знали,
что в скором будущем не будет страны, в которой они жи-
вут, а пустые торговые прилавки станут нормой в продоволь-
ственных магазинах. Девальвация уничтожит все накоплен-
ные деньги, превратив их в цветные бумажки-игрушки для
детей. Из-за безработицы Филипп будет вынужден браться
за всё, что попадётся, лишь бы прокормить семью, а Марина
заимеет привычку варить гороховый постный суп. Мясо по
праздникам. Ничего этого Удельновы, конечно же, не знали
и были по-настоящему рады появлению малышей.

– Справимся, – заверил супругу Филипп. – Всё будет хо-
рошо.

Так на свет появились близнецы.
***
Такси медленно въехало во двор, остановившись перед за-

крытым шлагбаумом.
– На месте, – буркнул водитель. – Сто пятьдесят рублей!
Расплатившись, человек вышел из машины и жестом по-

приветствовал пожилого охранника. Улыбнувшись в ответ,
тот радостно воскликнул:

– Здравствуй, Леонид! Давно тебя не было! Проходи, про-
ходи! Рад тебя видеть.



 
 
 

– Привет, Михаил Евгеньевич, – улыбнулся в ответ Лео-
нид. – Как семья? Внуки уже поди в школу пошли?

– Да. Старший в первый класс в этом году, а младший
только на следующий. Давно тебя не было. Хорошо, что при-
ехал. А у нас всё по-старому. Всё так же. А как же ещё? Ну,
а ты? Так же в деревне?

– Так же, – кивнул Леонид.
– Не женат ещё?
– Нет. Так и обитаю в дедовском доме.
– Нашёл бы уже кого-нибудь, Лёнь, – с надеждой в голосе

вдруг посоветовал пожилой охранник. – Молодой парень, а
жизнь свою под откос пускаешь.

– Вот вытащу отца отсюда, а там посмотрим, – ответил
Леонид.

Михаил Евгеньевич совсем не заметил, как покинул пост
и отправился провожать гостя до входной двери. К счастью,
вовремя послышался сигнал служебной машины у шлагбау-
ма, и Михаил, схватившись за голову, поспешил обратно.

– Ух ты, мать моя! Извини, я побежал!
– Ничего, – похлопал по плечу Леонид. – Бегите быстрее,

а то с работы выгонят.
Перед ним возникли кованые решётки ворот, через ко-

торые уже можно было беспрепятственно пройти. Попра-
вив сумку на плече, он открыл расписанную металлически-
ми узорами дверь и вошёл. Позади осталась выцветшая таб-
личка с надписью «Анаевский психоневрологический интер-



 
 
 

нат».
– Здравствуйте, – поприветствовала медсестра в окошке

регистратуры.
В фойе было немноголюдно, точнее сказать, вообще ни-

кого не было. С момента последнего визита прошло около
года, но обстановка не изменилась. Казалось, даже паутина
в углу осталась не потревоженной.

– Давно не появлялись, – подметила девушка, заполняя
бланк посещения.

– Дела, – сухо ответил Леонид. – Как он?
– Как и раньше. Вы созванивались с Комаровым?
– Да. Он должен ждать меня.
Медсестра отложила заполненный бланк в сторону и вер-

нула паспорт.
– Как обычно? – спросила она, указав на забитую под за-

вязку спортивную сумку.
Кивнув в ответ, он поставил её на стол досмотра и рас-

стегнул молнию.
– Я привёз больше тёплых вещей, – пояснил Леонид, де-

монстрируя содержимое сумки. – Так же тут все необходи-
мые медикаменты по списку Комарова и, конечно, деревен-
ских гостинец для вас.

– Ну что вы, – покраснела девушка, – не нужно было.
Леонид достал несколько банок варенья со словами:
– Всё натуральное. Сам делаю. Кушайте на здоровье. Кто

знает, когда в следующий раз приеду. Серёже привет пере-



 
 
 

дайте. Как, кстати, он? Уже встал на ноги?
– Встал, – ответила медсестра. – Часто вас вспоминает.

Говорит, как приедет, пусть зайдёт.
– Зайду, – с грустной улыбкой проговорил Леонид. – Ну,

я пошёл? Он точно у себя?
– Да, с утра здесь. Как пройти, вы знаете.
Дверь с надписью «Комаров Николай Александрович» на-

ходилась на третьем этаже. Опустив голову, парень пошёл по
лестнице, несмотря на наличие лифта. Он не любил лифты.
Будь Комаров хоть на десятом этаже, Леонид предпочёл бы
лестницу.

–  По коридору направо,  – совершенно без надобности
крикнула ему в спину медсестра.

***
«Я не дам тебя в обиду».
Крепко прижав к груди что-то мягкое и ценное, Филипп

Филиппович сидел на кровати в ожидании того, что обяза-
тельно произойдёт. Всегда происходит. Предстоящий ужас
затаился в сердце, но ещё не показал своего лица. Вот-вот
начнётся, и тогда вновь придётся несколько долгих минут
испытывать судьбу на прочность.

«А вдруг дверь не выдержит, что тогда?»
Этот вопрос тысячу раз возникал в голове и тысячу раз

он оставался без ответа. Тысячу раз до этого хлипкая фа-
нерная дверь становилась вдруг непреступной стеной меж-



 
 
 

ду тонкой гранью галлюцинации и реальности.
«Это всё неправда! Это иллюзия!»
Настороженный взгляд снова упёрся в дверь, которая,

казалось, с каждой минутой превращалась в нечто неруши-
мое и твёрдое – спасительный заслон.

«ОНО скоро придёт. Ты только не бойся, малыш!»

***
В 1994-ом после многократных неудачных попыток

устроиться на работу Филипп ухватился за внезапно осво-
бодившуюся вакансию дорожного мастера на железнодорож-
ной городской станции. Прежний работник погиб.

– Под поезд попал, – в лоб заявил директор станции. –
Лопать меньше надо было. Жив бы остался! Завтра выходи
с утра.

Следующие несколько месяцев Филипп занимался уста-
новкой переносных сигналов, сигнальных знаков, следил за
состоянием тормозных башмаков. Спиртного он не употреб-
лял, поэтому влиться в коллектив оказалось не так-то про-
сто. Тем не менее, против немногословного ответственного
работника никто не имел ничего против. Дома ждали весё-
лые сынишки, которые по приходу отца с работы радостно
прыгали к нему на шею с криками:

– Папа, папа! Ты привёз нам маленький поезд? Привёз?
– Какой маленький поезд? – в недоумении отвечал отец.
– Ну, мама сказала, что привезёшь нам маленький поезд.



 
 
 

Ты привёз?
Марина растерянно пожимала плечами, стоя в углу при-

хожей.
– Ах да, поезд, – отвечал Филипп, чтобы не расстроить

детишек. – Я забыл его на работе. Завтра обязательно при-
везу.

– Ура-ура! – закричали мальчишки. – У нас будет малень-
кий поезд!

На следующий день, вопреки недовольству супруги, у ма-
лышей появилась игрушечная железная дорога.

– Сколько же это стоит? – растерянно спросила Марина. –
У нас кушать нечего, а ты?

Филипп не стал спорить с любимой. Он крепко обнял её
и нежно прошептал на ухо заветные слова:

– Справимся. Всё будет хорошо.

***
–  Я вас понимаю, но и вы войдите в наше положение.

Мы не можем ничего гарантировать. Это же живой человек.
Невозможно спрогнозировать то, насколько эффективными
окажутся препараты.

Николай Александрович всплеснул руками, будто стряхи-
вая с них капли воды.

– Я потратил на них все свои деньги, – пояснил Леонид. –
Из последнего списка я мог привезти только несколько ам-
пул. На большее, к сожалению, не хватает средств.



 
 
 

– Леонид Филиппович, – обратился Комаров (в тоне по-
слышалась заботливые нотки), – мы же не первый год знако-
мы. Я помню ещё те времена, когда сюда приходила ваша по-
койная мама, царствие ей небесное. За всё время мы не сдви-
нулись ни на шаг. Ему не становится лучше. Да и возраст
уже не тот, чтобы ожидать перемен. Отпустите его. Оставьте
эти попытки.

Кабинет директора не претерпевал значительных измене-
ний вот уже несколько лет. Человеку, выходцу из города, ко-
торый привык видеть на улице красивые импортные авто-
мобили, а на выходных проводить время в дорогих ресто-
ранах и клубах, было бы, по меньшей мере, неожиданно-
стью увидеть на офисном столе дисковый телефон производ-
ства СССР. Но Леонид и не был таким. Его не удивляла ста-
рая добротная мебель, пожелтевший календарь-численник
на стене и выкрашенный кистью квадратный сейф в углу ка-
бинета. Под столом громко шумел старый «системник», а ви-
давший виды пиджак Николая Александровича говорил сам
за себя.

– Прошло столько лет, Леонид, – продолжал настаивать
Комаров. – Прекратите покупать эти дорогостоящие препа-
раты. Они уже не помогут. Будьте реалистом.

– Может, вы и правы, – осёкся Леонид, на мгновение до-
пустив страшную мысль, которая не давал ему спать. – Но
может быть, есть какой-нибудь другой способ? Неужели всё
так критично.



 
 
 

Николай Александрович застегнул пуговицу пиджака и
встал со стула. Он молча открыл дверцу шкафа, достал от-
туда толстую папку-скоросшиватель с порядковым номером
1996.

– Сколько лет он здесь? – как бы невзначай спросил Ко-
маров.

Леонид не долго думал над ответом.
– Двадцать шесть лет и три месяца.
– Надо же, – удивился Николай Александрович.
– И четыре дня, – тихо добавил Леонид.
– Вот, нашёл, – констатировал Комаров, положив раскры-

тую папку на стол. Так-так, Удельнов, так, 59-го года. А,
вот первоначальный диагноз – ПТСР, далее – травматиче-
ский невроз. Я уже объяснял вам, если помните, особенно-
сти этих заболеваний. Посттравматическое стрессовое рас-
стройство – это серьёзное нарушение психической деятель-
ности, результат единоразового травмирующего воздействия
на психику. Симптомы могут сохраняться в течение дли-
тельного времени. Иногда на долгие годы. Случай с Филип-
пом Филипповичем довольно уникальный. Нам не приходи-
лось сталкиваться с таким, поэтому я не могу ничего про-
гнозировать. Вы сами прекрасно понимаете, то, что произо-
шло с вашим отцом – просто ужасно.

Он запустил руку в карман, но не найдя там того, что ис-
кал, продолжил мысль:

– Когда человек переживает сильнейшие потрясения, он



 
 
 

может серьёзно измениться. Навсегда. Так и произошло с ва-
шим отцом. Мозг человека, знаете ли, до конца ещё не изу-
чен. Наука не может дать определение мысли и истолковать
природу её появления. Мы, словно слепые котята, тыкаемся
носом и познаём мир, опираясь на собственные знания, ко-
торых недостаточно. Я был рад помочь вам, правда, но я не
знаю, как. Я не знаю методик, способных вернуть Филиппа
Филипповича в прежнее состояние. И мне не стыдно об этом
заявлять.

– Он прошёл курс лечения препаратами, которые я при-
возил в прошлый раз? – вежливо спросил Леонид.

– Да, – подтвердил директор и, глубоко вздохнув, добавил:
– Никаких изменений мозговой деятельности мы не на-

блюдаем. Продолжаем колоть обезболивающие. Сам знаешь,
без них он никуда.

– Как думаете, ему станет лучше?
Николай Александрович с жалостью посмотрел на Леони-

да, как смотрел десятки раз до этого, но так и не находил
положительного ответа на его вопрос.

– Лёня, ты прости. Выражу свою мысль. Думаю, она вер-
ная. Отца нужно оставить. Давно пора налаживать свою лич-
ную жизнь.

***

За дверью вдруг послышались шаги. Филипп Филиппович



 
 
 

напрягся. Да, он ждал, когда, наконец, к нему придут, но
тем не менее это не придало ему сил совладать с собой.

«Не бойся малыш, всё будет хорошо».
Шаги приближались, а вместе с ними и страх.
«Вот ОНО и пришло!»
Привыкнув к многолетнему режиму заключения, когда

время приёма пищи и медикаментов находит отражение в
биологических часах пациента, он волей-неволей начинает
бояться даже самых незначительных изменений. Но к это-
му гостю привыкнуть было нельзя.

– Кто там? – не выдержал Филипп Филиппович. – Я спра-
шиваю, кто там!?

Последние слова едва лишь сорвались с губ, как раздался
сильный стук в дверь.

– Не бойся, малыш! Тебе ничто не угрожает! Слышишь
меня, не бойся!

ОНО пыталось войти.
– Уйди! – завопил Филипп Филиппович, забившись в угол.
Словно отравляющий газ, комнату стал заполнять се-

рый дым, появившийся из-под двери.
Он спрятал «малыша» за пазуху и подобрал ноги под себя,

крепко зажмурив глаза. Скрываться было просто некуда.
Его окружали только белые стены.

БАХ!
ОНО идёт! Уже рядом! Скоро начнётся!
Филипп Филиппович затаил дыхание и в буквальном



 
 
 

смысле оцепенел от ужаса. Оставалось только ждать.

***
– Позвольте, я поясню вам ещё кое-что, – продолжил диа-

лог Комаров. – Как я уже говорил, человеческий мозг весьма
непредсказуемое творение. Какие игры он может затеять со
своим хозяином – неизвестно. Порой, переживая очень силь-
ные эмоциональные потрясения, мозг может создать альтер-
нативную реальность.

– Что вы имеете в виду? – спросил Леонид.
–  Знаете, у нас бывали пациенты, которые искали сво-

их пропавших родственников и были искренне уверены, что
они просто ушли из дома. На самом деле всё было по-друго-
му. Вы, наверняка, помните Василия Никифорова.

– Конечно, – ответил Леонид. – Кстати, он ещё здесь?
–Нет, он скончался, – отрезал Николай Александрович. –

Как вы помните, он искал свою собаку, которую очень силь-
но любил. Пёс практически заменил ему погибшего брата.
Так вот, когда собака пропала, Василий бросился её искать,
но в результате нашёл нас. Его привезли по вызову мест-
ных жителей. Бедняга так сильно расстроился, что пришлось
применить смирительную рубашку.

– От чего он умер? – спросил Леонид.
– Да от правды умер, – пояснил Комаров. – Это же он пса

прикончил. Лично прирезал его кухонным ножом в пьяном
угаре, а когда протрезвел, его мозг просто не смог принять



 
 
 

смерть собаки от его же рук. Сам того не подозревая, Васи-
лий погрузился в альтернативный мир, созданный им же са-
мим, где пёс не истекает кровью на полу, а просто пошёл
погулять в лес и не вернулся. Человек не хочет переживать
стресс заново и строит различные варианты защиты от него.
Понимаешь? Василий так и искал бы свою собаку и жил бы
здесь в нашем пансионате, но в его голове вдруг что-то щёлк-
нуло. Бац! И он всё вспомнил. Всё до мелочей. Привыкнув
к фальшивой версии пропажи пса, ослабленная психика Ва-
силия была не в состоянии принять правду.

– К чему это всё? – в лоб спросил Леонид.
– К тому, что лучше оставить всё как есть! Пока Филипп

Филиппович в таком состоянии, он не испытывает никаких
чувств. Терапия не даёт никаких результатов. Есть опасения,
что если мы продолжим копать, то можем тем самым вернуть
твоего отца в тот злополучный вечер.

– Вы хотите сказать, что он овощ? Думаете, он ничего не
понимает?

Николай Александрович немного помолчал, затем вер-
нулся к своему столу и медленно опустился на стул. Поло-
жив руки на толстую папку бумаг, он сказал следующее:

– Лёня, я не хочу тебя обидеть, но я гораздо дольше живу
на свете и знаю, о чём говорю.

– Он не овощ, – уверенно заявил Леонид. – Не смейте так
говорить.

– А я этого и не говорил. Я хочу сказать, что в нашем слу-



 
 
 

чае вылечить – не значит помочь. Представь, если вдруг он
придёт в себя, то вновь вспомнит те страшные события. Ты
этого хочешь?

– Я хочу, чтобы он стал прежним, – ответил Леонид. – Я
купил медикаменты, которые вы рекомендовали. Попробуем
снова, пожалуйста. Если не поможет, то я хотел бы забрать
его к себе.

– Прежним он никогда не будет, – холодно заявил Нико-
лай Александрович. – Я не хочу делать тебе больно, Лёня,
но повторю, процессы, которым подвергся его мозг, необра-
тимы. Я думаю, сейчас ему гораздо лучше, чем ты думаешь.
Что он будет делать дома? Таким больным требуется тща-
тельный уход. Двадцать четыре часа в сутки нужно быть ря-
дом. В любой момент может случиться приступ. Что тогда?
Ты сможешь самостоятельно сделать укол? Здесь кормят че-
тыре раза в день. Прогулки на свежем воздухе и режим. Ты
же не думаешь, что мы держим его взаперти?

***
Дерево трещало от тяжёлых ударов. Скрипучие нена-

дёжные петли готовы были вот-вот сорваться и впустить
того, кто разразился животным криком по ту строну две-
ри:

– МИША! ОТКРОЙ!
Филипп Филиппович, млея от страха, боялся пошеве-

литься. Ему казалось, будто малейшее движение может



 
 
 

нарушить естественный ход времени и что-то изменить на
этот раз.

– МИША, ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ!? ОТКРОЙ ДВЕРЬ!
Комнату заволокло едким дымом. Дышать становилось

всё труднее. Было слышно, как трещат языки пламени. Они
жадно подбирались к его кровати. Наверняка, как и тысячу
раз до этого, уже нет половины комнаты. Её нещадно со-
жрал огонь. ОНО его принесло. ОНО хочет завершить дело
и убить! Глаза закрыты.

«Ни в коем случае не шевелись! Если пойдёшь и впустишь
ЕГО, ОНО поймает тебя! Убъёт!»

– МИШААА!!! – завопил ужасающий голос, взывающий
подняться с места и подойти к двери. – ОТКРОЙ!!!

«Ни в коем случае не шевелиться!»
Кем-то навязанное нерушимое правило «Не шевелить-

ся!». Тогда будет всё хорошо. Тогда ОНО уйдёт и оставит
несчастного в покое. Тогда всё снова вернётся на свои места,
а вокруг будут те же белые стены и заправленная постель.
Филипп Филиппович знал это, но всё же не мог справить-
ся со своим страхом. Он растворился в нём всецело, поддав-
шись естественному ходу событий.

«Сейчас всё пройдёт. Нужно только перетерпеть. Не
бойся, малыш. Скоро должен прийти мой сын!»

***
Комаров достал из кармана пиджака бумажный платок и



 
 
 

промокнул им вспотевший лоб.
– Значит, я тебя не убедил, – с сожалением заключил он, –

и ты всё равно хочешь забрать его?
– Да, – твёрдо ответил Леонид.
Николай Александрович отправил платок в урну и сказал:
– Что же, позволь проводить. Может быть, увидев его соб-

ственными глазами, ты передумаешь.
Путь к закрытому корпусу был печально знаком Леони-

ду. Ему неоднократно приходилось спускаться по не видев-
шей ремонта лестнице, пройти около сотни метров по тер-
ритории пансионата вдоль еловой посадки, затем повернуть
направо и скрипом деревянных ступеней крыльца заставить
слететь с дерева стаю воробьёв. Облезшая от старости фа-
нерная дверь была в самом конце коридора. Незнающий че-
ловек счёл бы её входом в уборную или санитарную комнату,
но палату Филиппа Филипповича знала здесь каждая собака.

– Должен кое о чём предупредить, – вдруг сказал Кома-
ров, остановившись прямо перед дверью. – Прошло больше
года с твоего последнего приезда…

– Вы же знаете, мне приходится уезжать на длительное
время, чтобы заработать, – перебил его Леонид.

– Да-да, но я не об этом, – запнулся Николай Александро-
вич. – Я хотел сказать, что время, оно не щадит никого. Осо-
бенно это заметно у людей, которые находятся в таком же
положении, как и Филипп Филиппович.

– Открывайте. Я должен его видеть, – настоял Леонид.



 
 
 

Николай Александрович достал крупную связку ключей,
по всей видимости, не только от всех палат закрытого корпу-
са, но и прочих хозяйственных построек. Раздался лязг ме-
ханизма несмазанного дверного замка, после чего заскрипе-
ли ржавые петли. Палата Филиппа Филипповича ничем не
отличалась от остальных: пошарпанные стены с кусками об-
лезлой штукатурки и мутное стекло в оконной раме, через
которое едва пробивался солнечный свет.

– Мы планируем делать ремонт, – попытался оправдаться
Комаров, но предпочёл не продолжать тему.

В углу на выцветшем линолеуме стояла инвалидная ко-
ляска. Решёток не было. Ни к чему. Старик в инвалидном
кресле был не в состоянии и пальцем пошевелить.

– Папа, я пришёл, – робко произнёс Леонид.

***
Человек может по-разному реагировать на шоковые ситу-

ации. В зависимости от эмоционального и психического со-
стояния у него могут возникнуть различные посттравмати-
ческие симптомы. Иногда это проявляется в виде повышен-
ной обеспокоенности и нервозности, непредсказуемой сме-
ны настроения. В других случаях эти симптомы перерастают
в нечто большее. Человека начинают преследовать различ-
ные фобии, он перестаёт чувствовать себя в безопасности,
живёт с постоянным ощущением страха и угрозы жизни.

Был ли Филипп Филиппович генетически предрасполо-



 
 
 

жен к возникновению посттравматического расстройства,
или пережитое им было действительно за гранью восприим-
чивости его мозга, теперь уже не важно. На его месте мог
оказаться каждый третий житель планеты, столкни его ли-
цом к лицу с жестокими реалиями жизни, которые, как нам
кажется, могут произойти с кем угодно, но не с нами.

В то время, когда горел пятый этаж его дома, Филипп Фи-
липпович только заступил на ночное дежурство. Ничего не
подозревая, он аккуратно заполнил журнал и поставил чай-
ник, приготовив чашку для кофе. Обычная процедура, что-
бы не дать организму спать на работе. В тот раз ему не суж-
дено было сделать и глотка.

Когда побледневший Филипп Филиппович примчался к
порогу собственного дома, во дворе которого орудовали три
пожарных расчёта, он не смог принять увиденное и поверить
в реальность происходящего.

– Где Марина? – словно в бреду закричал он. – Где она?
Несчастный замер на месте, когда увидел собственную же-

ну, которую пытаются привести в чувство медики. Внизу! А
кто остался в квартире?! В тот момент он ещё не знал, что
Марина, оставив близнецов со своей матерью, отправилась
в аптеку.

«Зачем ты сделала это?»
Кто знает, возможно, именно этот поход за медикамента-

ми и спас ей жизнь.
Жадное пламя съело четыре первых этажа и приступило к



 
 
 

пятому. Из родного окна на высоте пятнадцати метров вдруг
высунулся насмерть перепуганный мальчуган.

– ЛЁНЕЧКА!!!
Обезумевший отец бросился в огонь.
– Стой! Сгоришь! – ударил в спину голос пожарного.
– Папа!!! – закричал мальчик, загнанный на подоконник

яростным огнём.
Он свесил маленькую босую ножку, но тут же убрал её, не

ощутив под собой опоры.
– Папа, спаси!!!
Громкий плач съедал Филиппа Филипповича пуще огня,

в завесу которого он бросился с головой.
«Мои малыши! Они там! Господи, помоги мне добраться

до них!»
На голову вдруг обрушились остатки деревянных пере-

крытий. Схватившись голыми руками за головешки, Филипп
смог выбраться и преодолел ещё несколько пролётов. Ли-
шившись рассудка от страха за жизнь родных людей, он со-
всем перестал чувствовать боль. Одержимый мыслью спасти
близнецов, Филипп, наконец, добрался до нужной двери и
из последних сил бросился на неё. Когда он сокрушался от
невозможности снести дверь и попасть внутрь, он не знал,
что его сынишку Лёню уже приняли пожарные, добравшиеся
до окна по лестнице. Он продолжал разбивать расплавлен-
ную кожу кулаков в кровь, заливаясь внутриутробным кри-
ком, взывающим второго малыша к помощи:



 
 
 

–  МИША, ОТКРОЙ! МИША, СЛЫШИШЬ? ОТКРОЙ
ДВЕРЬ!!!

Пожар 1996 года на улице Октябрьской революции унёс
жизни семнадцати человек, среди которых оказался один ре-
бёнок. Местные жители были глубоко потрясены, узнав из
газет, что причиной возникновения очага возгорания стал
пьяный курильщик. Региональный канал трижды сообщил
о трагедии, произошедшей в Ардатовском районе, и вско-
ре переключился на освещение других актуальных событий,
которые тем или иным образом оказались более значимы-
ми для республики. Со временем дальнейшая жизнь Удель-
новых, как и остальных пострадавших, стала никому не ин-
тересной. Время нещадно затягивало старые раны, которые
продолжали кровоточить.

***
– Папа, это я, – робко проговорил Леонид, склонившись

над дряхлым стариком в инвалидном кресле.
Его безжизненный взгляд недвижимых глаз растворился в

страшных событиях прошлого. Обожжённая кожа лица стя-
нулась, оставив извилистые шрамы на обеих щеках, а поси-
невшие губы едва заметно шевелились. В сером лице чело-
века почти ничего не осталось от того молодого отца Филип-
па Удельнова.

– Видишь, – сказал Николай Александрович, – лучше ему
не стало. И вряд ли станет. Он такой же, как и год назад.



 
 
 

Человеческий мозг хоть и не изучен, но тут, по-моему, всё
ясно без слов. Думаю, он вообще ничего не переживает. Он
просто существует.

– Папа, это я, – не сдавался Леонид, тыкая в себя указа-
тельным пальцем. – Это я, твой сын! Ты помнишь меня?

Комаров не смог сдержать эмоций. Он отошёл в сторону,
дабы не показывать мокрых глаз.

– Папа, ответь! Ты слышишь? Я остался совсем один. Не
оставляй меня, отец!

В ответ молчание и ничего не выражающее осунувшееся
чужое лицо. Блёклые зрачки чуть шевелились, не выдавая
огромного эмоционального напряжения где-то там, глубоко
внутри. Настолько глубоко, что под недвижимой маской ли-
ца невозможно было разобрать крик о помощи: «Забери ме-
ня! Я не хочу больше оставаться в белой комнате! ОНО сно-
ва придёт!»

Старик так и остался неподвижно сидеть в кресле посреди
требующей ремонта палаты.

– В прошлый раз он хотя бы узнавал меня, – обречённо
произнёс Леонид.

Вытерев слезу, он добавил:
– Вы правы. Он совершенно ничего не чувствует.
– Я должен вам кое-что дать, – вспомнил Николай Алек-

сандрович.
Он вдруг протянул ему плюшевого зайца и сказал:
– Знаешь, он не расставался с ним никогда. Все эти годы



 
 
 

зайчишка был с ним. Теперь он ему ни к чему. Возьми.
Леонид увидел знакомую детскую игрушку, с которой иг-

рал вместе с братом – близнецом. Еле сдерживаясь от нахлы-
нувших чувств, он произнёс:

– Это Мишкин зайчик был. Нам папа на день рождения
подарил. Ему, помню, красный, а мне – синий. Мой сгорел
при пожаре. А этот, смотри-ка… А теперь никого нет. Толь-
ко память.

Николай Александрович подошёл ближе и подставил пле-
чо разрыдавшемуся в голос Леониду.

***

Филипп Филиппович сидел в углу белоснежной комнаты –
тюрьмы. Не выдержав ужасающих реалий прошлой жизни,
его мозг решил построить собственный мир, в котором не
будет сгоревшей квартиры и смерти родных людей. Этот
мир предстал перед ним в виде изолированной коробки. Он
терпеливо ждал прихода своего сына, не подозревая, что
Леонид стоял перед ним.

Ужасный треск старых досок остался где-то позади,
как и панический страх вперемешку со строгим приказом
«Не шевелиться». Филипп Филиппович боялся открыть гла-
за и увидеть последствия огненной атаки, хотя прекрасно
знал, что невидимый уборщик уже сделал своё дело и всё во-
круг вновь сияет, как и раньше. Он чувствовал мягкое теп-



 
 
 

ло от плюшевой игрушки на груди, которую был не в силах
выпустить из рук.

Проверив, не повреждена ли она, он вздохнул с облегчени-
ем.

«Всё закончилось, мой малыш. Мы спасены».
Поставив розового зайца на тумбочку, он, наконец, от-

крыл глаза и удостоверился в своих ожиданиях.
«Всё будет хорошо, малыш. Не переживай, мой сын скоро

придёт за нами».
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