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Аннотация
В будничной суете так легко потеряться во времени. Серьёзное

упущение, если учесть, что однажды его может просто не быть.



 
 
 

Дмитрий Арефьев
День 246

«Если вы каждый день живете так,
как будто он последний, когда-нибудь вы окажетесь пра-

вы».
Стив Джобс

Просыпаться утром от головной боли со временем вошло
в привычку. Необходимая каждодневная процедура: подни-
маться, превозмогая болезненную пульсацию в висках, та-
щиться на кухню, искать заветный белый шкафчик, непо-
слушной рукой открывать дверцу. Вот она, знакомая оран-
жевая баночка. Пара волшебных колёс в рот – и ближайшие
несколько часов можно жить. Затем лучше прилечь, чтобы
дать успокоиться взбесившемуся сердцу. Пройдёт несколько
минут мучительного ожидания, прежде чем холодная вол-
на мурашками пробежит по телу и увлечёт за собой надоед-
ливую головную боль куда-то вниз, где и затухнет, подобно
сгоревшей свече. Хорошие таблетки. Спасибо фармацевти-
ческой компании, которая создала это волшебное средство,
помогающее таким, как я, радоваться жизни, даже если жить
осталось совсем немного. А радоваться было чему. В сосед-
ней комнате беззаботно спит самый дорогой для меня че-



 
 
 

ловек. Год назад новость о скором его появлении заставила
нас с женой прослезиться. А сейчас он, наверняка, засунул
большой пальчик в рот и видит первые в своей жизни дет-
ские сны. Я помню, как он шевелил малюсенькими кулачка-
ми, когда мы со Светочкой, как заворожённые, смотрели на
экран в кабинете УЗИ. Маленький Дениска будто чувство-
вал, что мы за ним наблюдаем, и передавал нам привет под-
нятой вверх ручонкой: «Я здесь!» И мы тоже махали ему в
ответ под понимающие взгляды врачей. Они терпеливо жда-
ли, когда мы, наконец, перестанем разговаривать с чёрно-бе-
лым монитором.

С тех пор каждый вечер перед сном мы беседовали с на-
шим малышом, представляли, как поедем к бабушке в де-
ревню, какие там будут вкусные пироги, как я научу его ка-
таться на велосипеде и как мы вместе пойдём на рыбалку.
Порой я так увлекался, что забывал о том, что разговариваю
с круглым, как шар, животом. Света называла наши беседы
«папины лекции». Бывало, она сама обращалась к малютке
со словами: «Ну что, пойдём, послушаем папкины лекции?
Наверное, снова расскажет что-нибудь интересное». И папка
рассказывал. Не знаю, насколько это было правдой, но Света
уверяла, что после них ночью малыш её не беспокоил.

Сейчас, лёжа на кровати и смотря в серый потолок спаль-
ной комнаты, я мысленно пролистываю прошлые события,
как цветные кадры семейной киноленты, в финале которой
обычно к глазам подступают слёзы. К сожалению, сейчас



 
 
 

всё по-другому. Сегодняшняя жизнь больше похожа на чёр-
но-белый ужастик с плохим концом. Рано или поздно на
экране появится заключительная надпись «The End».

О том, что конец не за горами, я узнал от приземистого
лысоватого доктора со смешной фамилией Шприц. Помню
его тяжёлый взгляд за круглыми линзами очков. Он долго
смотрел на меня, прежде чем начать говорить и записывать
угловатые каракули.

–  Головные боли, тошнота, слабость, потеря сознания
раньше случались?

– Нет, – сказал я.
– Проблемы со слухом, зрением, эпилептические припад-

ки, провалы в памяти были? – продолжил доктор, записывая
что-то в журнал.

Никогда не мог понять, почему врачи так неразборчиво
пишут. Сомневаюсь, что непосвящённый человек смог бы
разобрать, что Шприц тогда настрочил.

– Нет, ничего такого, – ответил я. – Почему Вы об этом
спрашиваете?

Доктор тяжело выдохнул, снял свои очки и как-то странно
посмотрел на меня.

– Вадим Петрович, у вас опухоль.
Он вдруг сглотнул, будто кто-то невидимый схватил его

за горло. Точь-в-точь как в фильмах о войне, когда родите-
лям погибшего солдата сообщают ужасную новость. Актёр
при этом с головой погружается в роль, старается пропустить



 
 
 

через себя непростую ситуацию, пускает слезу, если нужно.
Но тогда передо мной сидел не актёр театра и кино, а за-
меститель главного врача по лечебной работе, врач-онколог
Шприц Виктор Иванович. На секунду я представил, что над-
пись на его бейдже – это всего лишь реквизит, что вот-вот
Шприц не выдержит, рассмеётся, достанет букет цветов из-
под стола и воскликнет: «Поздравляем! Это был розыгрыш!»

Моя жена Светочка вдруг выйдет из-за ширмы с камерой
в руках.

Этого не произошло. В глазах доктора я увидел сожаление
и безнадёжность, после чего я смог задать ему всего лишь
один вопрос:

– Сколько мне осталось?
Шприц молчал. Я замер в ожидании ответа. В глубине

души я всё же надеялся, что он улыбнётся и скажет: «Нет,
Вы неправильно меня поняли. Это обычная простуда. Мы
выпишем Вам противовирусные препараты, так что через
несколько дней сможете вернуться на работу».

– Полгода, – вместо этого ответил Шприц. – Разумеется,
это неточный прогноз. К тому же организм у Вас молодой.
Известны случаи, когда пациенты с четвёртой стадией живут
довольно долго.

Я уже не слышал, что говорил мне доктор. Наверное, он
пытался убедить меня в том, что четвёртая стадия глиобла-
стомы – это не приговор, и с ней можно жить, поддерживая
свой организм дорогими медикаментами. А может быть, он



 
 
 

предупреждал меня о быстром развитии болезни в случае
длительного пребывания в угнетённом душевном состоянии.
Скорее всего, он говорил ещё что-то. Не помню. Его рот
открывался и закрывался, как в немом кино. Я его не слы-
шал. А слышал я душераздирающие крики Светы, слышал,
как плачет маленький Дениска в своей деревянной кроват-
ке, слышал прощальные слова родственников, слышал глу-
хой стук молотка, заколачивающий крышку гроба. Ужасные
образы сами собой возникали у меня в голове, и я ничего не
мог с этим поделать.

–  Дополнительное исследование поможет нам опреде-
литься с дальнейшим ходом вашего лечения, – продолжал
Шприц, расхаживая из стороны в сторону по кабинету.  –
Сейчас нужно сдать все необходимые анализы. И помните, –
он вдруг сел обратно на стул, – в медицинской практике по-
рой происходят совершенно необъяснимые вещи: безнадеж-
но больные вдруг выздоравливают, а прикованные к инва-
лидному креслу начинают ходить. Современная медицина
творит чудеса, но иногда чудеса творят сами люди. Вы же
меня понимаете?

Я не помню, ответил ли я ему. Более того, не помню, как
пришёл домой и сообщил страшный диагноз жене. Что было
потом? Наверное, мы не спали в ту ночь.

С тех самых пор оранжевая баночка с таблетками стала
моим пожизненным спутником.

От принятых таблеток мне становится легче. Сегодня это



 
 
 

происходит гораздо быстрее, чем раньше. И вообще, я чув-
ствую себя лучше. Уже нет прежней тяжести в голове, и те-
ло не изнывает от боли. Может быть, я пошёл на поправку?
Хорошо, если так. Хорошо, если россказни Шприца про чу-
додейственное исцеление не просто россказни.

***
Как снежный ком, внутри растёт волнение за предстоящее

дело. Дело очень серьёзное. Света не спешит просыпаться.
Она привыкла к моим ранним подъёмам, поэтому не обра-
щает на шум из кухни никакого внимания. Она тихо сопит,
повернувшись к стене. Дениски не слышно.

За окном раннее утро. Ночная темнота нехотя отдаёт го-
род первым лучам восходящего солнца, и уже скоро баг-
ровый рассвет превратится в солнечный день. Несмотря на
обузданную головную боль, уснуть я больше не смогу. И то-
му есть причины. На пути в ванную комнату я вижу нечто
странное. В прихожей на спинке стула белым пятном колет
глаз полуоткрытая пачка сигарет, торчащая из заднего кар-
мана моих брюк. Привычным движением я открываю пачку
и выуживаю оттуда одну сигарету. Последнюю.

Вам знакомо чувство последней сигареты? Надеюсь, что
нет, ибо осознание того, что средство успокоения нервов
осталось в единственном экземпляре весьма обескуражива-
ет, особенно в преддверии важного дела. Возвращаюсь на
кухню, швыряю пустую пачку в мусорное ведро, прикури-



 
 
 

ваю и выхожу на балкон. На балконе, как ни странно, не хо-
лодно. Ядовитый дым «Тройки» заполняет лёгкие, отравляя
без того умирающий организм. Город ещё дремлет. Вокруг
так тихо, что пролети мимо комар, я наверняка услышал бы
его. Тишина! Ни звука полицейской сирены, ни ругани пья-
ной молодёжи, ни песен дворовых котов, не слышно даже
ворчливого дворника Семёныча, который каждое утро ма-
шет метлой у подъезда. Я вижу серые силуэты высоток и не
замечаю ни одного жёлтого окошка на фоне кирпичных стен.
А ведь ни разу не было такого, чтобы весь дом спал. Всё рав-
но найдётся шальная душонка, что будет вершить свои де-
ла под покровом ночи. Ан, нет! Никого. Только наша старая
«Lada» скучает на парковке. Ещё бы послужила, но обстоя-
тельства… За машиной завтра придут. Продаётся. Я насла-
ждаюсь последней парой затяжек и наблюдаю, как теряя ис-
кры, окурок полетел вниз на тротуар

Сегодня у меня очень важное дело.
Когда нам озвучили стоимость лечения в заграничных

клиниках, мы испытали второй удар под дых. Стоимость
препаратов, продлевающих жизнь, превышали стоимость на-
шей квартиры вместе с машиной и квартиры наших родите-
лей, и тоже вместе с машиной. Я помню, как Света шерстила
интернет в поисках благотворительных фондов помощи он-
кобольным. Мы обзванивали ведущих специалистов в этой
области, но неутешительные анализы и заключения врачей,
обследовавших меня, разрушали наши надежды. За меня ни-



 
 
 

кто не брался. После пяти месяцев на таблетках оранжевой
баночки мы не смогли продвинуться вперёд ни на шаг. Здо-
ровье моё тем временем становилось всё хуже. Головные бо-
ли усилились. Даже будучи за рулём автомобиля, я мог по-
терять сознание. От авто пришлось отказаться. Последней
каплей стали слова моего начальника:

– Вадим, ты же понимаешь, что мы не можем оставить
тебя в штате.

– Сергей Николаевич, я прошу вас! У меня же семья, ма-
ленький сын.

А Сергей Николаевич – хладнокровный управленец, на-
чисто лишённый человеческих чувств, равнодушно смотрел
на меня, как на предмет интерьера. Зная, что от одного его
слова зависит моя дальнейшая жизнь, он не оставил мне
шансов.

– Прости, Вадим. Ты уволен.
Я смотрю вниз и вижу, как доживает свой век дымящийся

на тротуаре окурок. Пора закругляться. Умывшись холодной
водой, я на цыпочках вхожу в кухню и начинаю колдовать
над кофе. Завариваю крепче обычного. Из-за моей болезни
алкоголь мне противопоказан, а вот крепкий кофе в самый
раз. Вдохнув терпкий запах желанного напитка, я опускаюсь
на стул. Туманный взгляд упирается в стену.

Сегодня у меня важная встреча. Сегодня я должен уви-
деться с Андреем и обсудить все детали дела, приготовле-
ния к которому отняли у меня немало сил, и не только фи-



 
 
 

зических. С Андреем мы были знакомы с раннего детства.
В школе мы сидели за одной партой, затем оба поступили в
техникум, даже в армию нас определили в одну часть, но в
последний момент нас разделили по решению военного ко-
миссариата, согласно которому следующие два года я должен
был служить в ракетных войсках Западной Сибири. Андрей
же отправился покорять просторы мирового океана на Даль-
нем Востоке. Я потерял с ним связь. Как оказалось позже,
поселились мы в разных концах города, но по иронии судь-
бы наши дорожки вновь пересеклись. Андрей всегда отли-
чался неординарностью мышления. Он знал, где достать то,
чего никто не может достать, имел связи с различного ро-
да людьми, про которых мама всегда говорила: «Не водись с
ними, они плохому научат». Ну, вот и научили. Спустя годы
Андрей стал не последним человеком в криминальном мире.

– Я тебе говорю, верняк тема, Вадик! – обняв меня одной
рукой, навязывал мне свою мысль Андрюха. – Нам как раз
нужен такой, как ты.

Это было три недели назад в одном захудалом баре наше-
го городка. Несколько месяцев безработицы и соболезную-
щие взгляды работодателей осточертели мне до глубины ду-
ши. Мой диагноз, как красный свет, одинаково действовал
на всех, к кому бы я ни обращался. Формулировка «Вы нам
не подходите» стала мои девизом по жизни. Я не приносил
в семью ни копейки. Злоба на всех людей на планете рос-
ла внутри меня быстрее, чем раковая опухоль. Я старался



 
 
 

держаться ради Светы и Дениски, но иногда мой воспалён-
ный мозг просто отключался, и я искал спасение в алкого-
ле. Мой старый знакомый, недавно освободившийся из мест
не столь отдаленных, приметил меня за соседним столиком
местной пивнушки. Разговоры по душам не заставили себя
долго ждать. Помню, мы проторчали там почти всю ночь. Он
рассказывал о долгих днях, проведённых за решеткой, о том,
сколько было упущено возможностей, сколько непровёрну-
тых дел осталось на воле. Расспрашивал о моей жизни, но о
своей болезни я почему-то умолчал. Кто знает, проговорись
я тогда, возможно, дальнейший наш разговор на том бы и
закончился, что, похлопав друг друга по плечам, мы разо-
шлись бы по домам. Он к себе, а я к себе. Но, несмотря на
пьяный угар, Андрей смог различить во мне то, что, по его
мнению, могло помочь ему в новом деле.

– Я тебе говорю верняк, – продолжал напирать мой дав-
ний дружок. – Всё схвачено. Люди уже есть. Мы знаем марш-
руты, график движения, понимаешь?

– А если откажусь, что убьёшь меня?– с хмельной улыб-
кой отвечал я.

Андрюха тогда волком взглянул на меня, а потом, хлопнув
по плечу, оскалил свои жёлтые зубы

– А убью, брат, убью! – рассмеялся он в голос.
Уже под утро два изрядно подвыпивших человека догова-

ривались совершить что-то очень-очень нехорошее.
– Мне надо подумать, – ответил я. – Дай мне пару дней.



 
 
 

Сколько времени мне оставалось, было известно лишь Бо-
гу, который по каким-то только ему ведомым причинам ре-
шил разлучить меня с моей семьёй. И это тогда, когда она
у меня только появилась. Почему я должен был принять это
как должное? Почему я должен был уйти? Почему Он не за-
бирает Андрея? Вопросов было больше, чем ответов, и один
из самых насущных – «Что же я оставлю после себя?» Я не
увижу, как Дениска пойдёт в школу. У меня не будет с ним
никаких разговоров, как у отца с сыном. Максимум, что я
успел сделать – это «Папины лекции». Как, по-вашему, до-
статочно? Света – молодая красивая мама, наверняка, най-
дёт себе другого человека, с кем будет счастлива. Пусть не
сразу, но со временем она его встретит. И тот, другой, одна-
жды поведёт моего Дениску гулять. Дениска назовёт его па-
пой, а меня будет помнить только лишь по чёрно-белым фо-
тографиям из семейного альбома.

Безработный и без возможности приносить доход в се-
мью, я превращался в овощ. Я должен был помочь им и оста-
вить после себя хоть что-то. Предложение Андрея пришлось
как нельзя кстати, но оно же и разрывало мою душу на две
равные противоборствующие части. На правом плече рас-
положился гнусный рогатый «Я», который постоянно очер-
нял мои помыслы и приводил весьма убедительные доводы
в пользу преступного решения.

– Сколько ещё ты проживешь? – как змея, шипел он. –
Соглашайся! Двадцать миллионов на дороге не валяются.



 
 
 

Разве ты не любишь свою жену и сына?
Второй «Я» с нимбом на голове, сидевший на левом пле-

че, убеждал меня в обратном:
– Ты попадёшь в тюрьму, Вадим. Твой сын запомнит те-

бя как уголовника. Разве ты этого хочешь? Останься в па-
мяти своих родных честным человеком .

После этого снова говорил рогатый:
– Не слушай этого святошу! Ты помрёшь, а семья оста-

нется! Хочешь обеспечить им достойную жизнь? Задумай-
ся, почему твой Бог свёл тебя с дружком-уголовником?

С левого плеча я услышал:
– Вадим, не поддавайся искушению. Бог не просто так

посылает испытания. Ты должен верить.
Эти двое не давали мне покоя. Головные боли усилились

настолько, что я не находил себе места в квартире. Бывало,
что моё сознание проваливалось в небытие, вызывая порой
очень реалистичные галлюцинации. Однажды я увидел, как
Света готовит обед, а наш уже взрослый сын Дениска подхо-
дит к ней со спины и говорит:

–  М-мм, мам, как вкусно пахнет. Что у нас сегодня на
обед?

– Сегодня твой любимый борщ со сметаной,– ласково по-
матерински отвечает Света.

– Обожаю борщ, – говорит Денис. – Знаешь, твой борщ
самый вкусный! Люблю тебя, мамуля.

Света обнимает сына, и тот, чувствуя тепло материнской



 
 
 

любви, обнимает её ещё сильнее.
За тем видение прекратилось. Я вернулся в серую реаль-

ность, где меня ждала возможность обеспечить семье без-
бедную жизнь.

– Я согласен,– ответил тогда я Андрею.
Шёл 246-й день. 246-й день моего персонального кален-

даря. Не знаю, зачем я его завёл. Возможно, мне не стои-
ло даже думать о преждевременной кончине, как советовал
Шприц, но я почему-то стал считать прожитые мной дни с
той самой последней встречи с ним. Света ничего об этом не
знала. Чёрная записная книжка всегда лежала в моём кар-
мане, надежно храня мой маленький секрет. Наверное, пе-
речитывая свои записи, я постигал истинный смысл и видел
красоту прожитого дня, чего раньше и не замечал. День 39-
й: в этот день Дениска впервые произнёс нечто похожее на
«Папа». День 83-й: день, когда мы ездили в деревню к роди-
телям. Вкусные пирожки бабушки и вечерние посиделки –
всё как в «Папиных лекциях» для Дениски. День 145-ый: по-
сле очередного обследования Шприц сообщил об остановке
роста опухоли. Вновь появилась надежда на будущее. Каж-
дая цифра в моём календаре ассоциировалась с чем-то свет-
лым и запоминающимся. Не обошлось и без чёрных страниц.
Чреду позитивных дней прерывали дни с красной галочкой.
Так я помечал моменты, о которых было лучше не вспоми-
нать. Когда-нибудь я сделаю последнюю запись в блокноте,
оставив следующую страницу пустой. Интересно, какой бу-



 
 
 

дет эта запись: 249-ой, 260-ой, или, быть может, 360-ой? Я
знал только одно: это будет точно не сегодня, ибо задуман-
ное надо было обязательно выполнить.

Я сижу и молчу. Пью свой кофе утром 246-ого дня. В
шесть утра мы встречаемся в условном месте – на террито-
рии заброшенного завода, обсуждаем последние детали дела
и работаем. Загруженный долларами броневик инкассации
должен будет пройти сегодня в половине пятого по извест-
ному нам маршруту. Нас будет четверо. Действия каждого
прописаны заранее. Если мы будем придерживаться плана,
не прозвучит ни одного выстрела. Каждую ночь перед сном
я перебирал в голове различные сценарии ограбления. Всё
произойдёт во время последней инкассации местного про-
дуктового магазина в шестнадцать ноль-ноль. Продавец –
наш человек. В момент передачи денег он должен будет обез-
вредить инкассатора, а мы тем временем заняться транспор-
тёром. Водитель транспортёра тоже свой. Именно он даёт на-
водки взамен на солидное вознаграждение. Схема работала
уже несколько лет, и, казалось бы, чего бояться, но послед-
нее дело не выгорело. Команда Андрея потеряла одного че-
ловека. К счастью или сожалению, уже через месяц он на-
шёл меня. Много часов я тренировался работать в команде.
Сначала на съёмной квартире, где я осваивал азы общения
по рации: позывные, кодовые слова, голосовые команды. За-
тем за городом практиковался в пользовании огнестрельным
оружием. Моя доля в переводе составляет двадцать милли-



 
 
 

онов деревянных. Этого хватит Свете с Дениской, чтобы на-
чать новую жизнь. Пусть деньги станут моим прощальным
подарком. Главное – не струсить, а дальше можно и на по-
кой. А сегодня извини, Вадим Петрович. Сегодня ты нужен
живой и здоровый.

Я не сразу замечаю, что кофе уже остыл. Оказывается, я
уже несколько минут сижу без движения на табуретке, как
статуя. Решив освежить голову, я думаю о холодном душе.
Я оставляю наполовину выпитую чашку на столе и поход-
кой старика двигаюсь в сторону туалета. В спальной комна-
те слышу приятное сопенье малыша и омрачённый тревож-
ным сном голос Светочки. Я открываю дверь, чтобы войти в
ванную. Моё внимание привлекает нечто непонятное, что-то
маленькое белое, то, что находится там, где быть не может.
Это словно укол иголкой исподтишка.

«Опа! Получите, распишитесь, Вадим Петрович! Не ожи-
дали!»

Бывает, глаза играют с нами злую шутку, но я вижу то,
что вижу. Из заднего кармана брюк на спинке стула торчит
пачка сигарет. Та самая, которую я выбросил в ведро. Сно-
ва галлюцинации? Сделав пару шагов к стулу, я убеждаюсь:
пачка реальна. Эта та самая пачка «Тройки», которую я смял
в кулаке, превратил в бумажный комок, после чего отправил
на помойку. Она вон там, в мусорном ведре. Вернувшись на
кухню, я нажимаю на педаль пластикового контейнера – пу-
сто! Вчера я вынес мусор и заменил пакет, а сегодня утром



 
 
 

бросил пачку сигарет. В ведре ничего нет.
«Проблемы со слухом, зрением, эпилептические припад-

ки, провалы в памяти?» – прозвучал в голове голос Шприца.
Неужели галлюцинации? Снова?
Я охватываю голову руками и начинаю медленно масси-

ровать виски. В одной из передач по ТВ я видел, что таким
образом можно снять напряжение и избавиться от стресса.

«Нет, это всё нервы. Это всё из-за последних событий.
Нужно просто сходить в душ и немного освежиться. По-
пытка номер два, мать вашу!»

Двигаюсь по направлению к ванной. Взгляд снова сколь-
зит по торчавшей из кармана пачке. Она будто дразнит меня,
сообщает, что чердак мой уже отделился от дома: «Круто я
тебя провела, больной ты придурок! Не забывай пить таб-
летки!»

Нет уж, дорогуша, ты была в мусорном ведре, туда ты и
отправишься. Словно умалишённый, я хватаю брюки, вытас-
киваю пачку и мчусь к мусорному ведру, открываю крышу,
швыряю туда пачку с такой силой, что единственная сигаре-
та, оставшаяся в ней, вдруг вылетает и падает на кафельный
пол. Та единственная сигарета, которую я выкурил на бал-
коне. В животе похолодело. Я почувствовал, как по рукам и
ногам пронеслась волна мурашек. Как от шипящей гадюки,
я медленно отступаю от злополучного ведра и оседаю на ку-
хонной табуретке.

Боже мой, что это? Симптомы болезни?



 
 
 

В горле вдруг пересыхает, словно в рот насыпают песок.
Пытаясь прокашляться, я наощупь нахожу чашку с недопи-
тым кофе. Надо срочно промочить горло. В глазах замирает
слеза, когда в руке я вдруг вижу солонку. Она единственное,
что было на столе. Совершенно пустая и сухая чашка висит
в шкафу ещё со вчерашнего чайного вечера со Светой. В од-
ном лишь нижнем белье я стою на кухне с солонкой в руках,
не в силах понять, что происходит. Сначала пачка, которую
я выкинул, затем та сигарета, что я выкурил, потом чашка.
Мысли о сегодняшнем деле медленно уходят на второй план.
Они уже становятся второстепенными, малозначимыми.

Во что бы то ни стало нужно разобраться. Если не можешь
найти выход, ввернись туда, откуда начал. Идём по порядку:
пачка, затем сигарета и балкон. Я швырнул окурок вниз с
балкона! Он упал на тротуар, я видел! А в пачке могло быть
и две сигареты. Ведь могло? Спросонья я мог и не заметить.
А что это даёт? Каждое утро дворник Семёныч подметает с
тротуара десятки подобных окурков. Нет, я не опущусь до
того, чтобы среди выброшенных из дома бычков искать свой.

Дениска слышно зашевелился. Я медленно подхожу к две-
ри и чуть приоткрываю её. Маленький человечек свернулся
калачиком, оставив скомканным одеяло в ногах. Помню, я
делал так же в детстве. Так удобнее, мне казалось. Наблюдая
за тем, как малыш, засунув палец в рот, сладко спит, я на
мгновение забываю обо всём. Вот оно счастье – видеть, как
твой ребёнок беззаботно витает в своих детских невинных



 
 
 

снах. Иногда я мог позволить себе мечтать, что у нас со Све-
той могло быть двое, а то и трое детишек. Наверное, когда
мы всей семьёй отправлялись бы на прогулку, то непремен-
но останавливали бы на себе удивительные взгляды прохо-
жих. Было бы здорово узнать это наверняка. Было бы здоро-
во увидеть, как взрослеет Дениска, первый звонок, первое
свидание, первая сигарета, первый разговор с отцом по это-
му поводу. Света сделает это за меня, если потребуется. И
потом, с полученными деньгами они смогут покинуть этот
городишко и поселиться в столице или же, наоборот, – най-
ти тихое живописное место где-нибудь в области, навсегда
оставив в прошлом городскую суету.

Я задерживаюсь у двери, но ненадолго. Будто кто-то извне
призывает меня действовать. Я снова на кухне. Усаживаюсь
на стул и смотрю в одну точку, чтобы успокоиться. Чувство
странной лёгкости и чересчур хорошего самочувствия не по-
кидает меня. Это всё проделки разума. Галлюцинации мог-
ли возникнуть на фоне психологического стресса, а сильное
волнение вполне могло стать причиной отрешённости от ре-
альности.

Может, я сплю? Во сне не чувствуешь боли, но я чув-
ствую. Я ясно вижу дверь балкона, куда я выходил поку-
рить, вижу навесной кухонный шкаф для посуды. Я могу по-
дойти и открыть дверцу.

– Я сделал это – вслух произношу я, открывая дверцу. –
Я открыл её.



 
 
 

Зажмурив глаза, я повторяю то же самое около минуты.
Что я чувствую, когда, разлепив один глаз, я нахожу дверь

плотно закрытой? Чудовищное чувство отчаяния, безысход-
ности и беспомощности. Оно стало поглощать меня, как пла-
мя сухие дрова.

Мне нужно идти! А разве можно идти на дело, когда моз-
ги дают такие сбои, чёрт возьми? Нет, конечно! А может,
стоит во всём признаться? Рассказать, как есть. Света
любит меня. Она сможет понять меня и помочь! А что ска-
жет Андрей? Да плевать на Андрея!

– Любимая, прошу, проснись! Света, со мной что-то про-
исходит!

Причину моих необъяснимых утренних явлений я обна-
руживаю рядом со Светой на одной кровати. Осознание при-
чины тишины подозрительно пустого города, быстрого дей-
ствия таблеток из оранжевой баночки, как и чувства хоро-
шего самочувствия, приходит не сразу. Я пока ещё не в со-
стоянии признать, что я физически не мог сегодня не только
выкурить сигарету, но и просто подняться с кровати. Чело-
веку свойственно не принимать тот факт, который его силь-
но шокирует и повергает в ужас. Всегда легче отстранить-
ся, придумать кучу отговорок, чем принять роковые собы-
тия жизни. Теперь это случилось и со мной. Не чувствуя аб-
солютно ничего, я смотрю на собственное уже остывающее
мёртвое тело рядом со Светочкой. Никогда не думал, что это
случится именно так.



 
 
 

Шёл 246-ой день моего календаря.


