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Аннотация
«Маленький городок был расположен в степи, и тому, кто,

выйдя за околицу, вглядывался в марево дальних полей, в
призраки отдаленных лесов, ползущих по горизонту, и в высокое
бесстрастное небо, становилось ясно, что ничтожность кучки
людей, живущих, страдающих и умирающих на земле, не
красивая трагическая фраза, а простая и даже скудная правда.

Летом горячее солнце стояло над степью, зимой она одевалась
холодным белым саваном, в жаркие ночи над нею вставали горы
туч, и гром торжествующе прокатывался из конца в конец черного
простора, но всегда она была одинаково уныла, загадочна и чужда
человеку…»
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Михаил Петрович
Арцыбашев

У последней черты
 

Часть первая
 
 
I
 

Маленький городок был расположен в степи, и тому, кто,
выйдя за околицу, вглядывался в марево дальних полей, в
призраки отдаленных лесов, ползущих по горизонту, и в вы-
сокое бесстрастное небо, становилось ясно, что ничтожность
кучки людей, живущих, страдающих и умирающих на зем-
ле, не красивая трагическая фраза, а простая и даже скудная
правда.

Летом горячее солнце стояло над степью, зимой она оде-
валась холодным белым саваном, в жаркие ночи над нею
вставали горы туч, и гром торжествующе прокатывался из
конца в конец черного простора, но всегда она была одина-
ково уныла, загадочна и чужда человеку.

Когда подымался ветер, в степи вставала мелкая сухая
пыль и мертвым полчищем серых призраков неустанно шла



 
 
 

на город. Она бесшумно садилась на крыши и окна домов,
ложилась на стоячие воды реки, покрывала весь город мяг-
ким безвольным налетом, и тогда он казался таким же ста-
рым и ветхим, как мир. Все было в нем однообразно и убою,
как кучка праха, не развеянного ветром.

Именно в таком сером городишке прежде, чем среди зе-
леных дерев, розовых гор, синих морей и великолепных зда-
ний, могла зародиться мысль, впоследствии вышедшая в мир
и пронесшаяся по лицу земли, как бледный зловещий при-
зрак смерти.

Скала, брошенная в море, исчезает бесследно, но малень-
кий камешек на поверхности стоячего пруда далеко разго-
няет неизбежные круги. И то, что каждый день незаметно
свершается в грохоте большой жизни, здесь до дна всколых-
нуло души и поколебало многие умы.

Позже искали и нашли причину в лице некоего Наумова,
нового инженера на заводе местного богача Арбузова. Воз-
можно, тень этого сумрачного человека легла на жизнь, и,
действительно, в развитии событий, в их ускорении он играл
большую роль. Но, глядя вокруг открытыми глазами, нель-
зя не видеть, что никакая человеческая воля не может ни на
йоту прибавить, ни на йоту убавить того, что есть в жизни,
что развивается из корня, вросшего в самую глубину земли,
и что раньше или позже, так или иначе, должно привести к
неизбежному концу.

В тишине обыденной жизни, в кропотливой суете веко-



 
 
 

вечных укладов давно уже зрела эта странная и страшная ка-
тастрофа, но еще за три-четыре месяца до нее все казалось
так обычно, и никто не сказал бы, что вокруг происходит
иное, чем то, что было вчера. Городок изнывал от жары, ти-
хо, мертво и скучно шла обычная жизнь.

Безнадежно и озлобленно скучал и маленький студент
Чиж, торопливо бежавший с одного урока на другой.

Старый белый картуз с выцветшим синим околышем по
самые уши сидел на его остром черепе, под которым неустан-
но суетились мысли. Вот уже два года, как, высланный из
большого города, он застрял в этом городишке, без всякой
надежды когда-нибудь выбраться, и потому ненавидел его
всеми силами души, до тоски, до боли. Где-то, рассыпая
миллионы искр, стоня и грохоча в муках и восторгах, куется
великая боевая, человеческая жизнь, а здесь, точно от нача-
ла веков, никто не слыхал громкого слова, не видел откры-
того живого лица. Не то они спят, не то притаились, не то и
не живут вовсе, а так, просто копошатся, словно кучка чер-
вей, брошенная в пыль у края дороги.

Солнце стояло прямо над городом, и воздух дрожал от жа-
ры, струясь вдоль заборов зыбкой угарной дымкой. Жалкие
скелеты акаций на пустынном бульваре беспомощно свеси-
ли свои костлявые ветки, и под ними, чуть живая, лежала
их убогая высохшая тень. Почти все окна были закрыты от
солнца ставнями, и чувствовалось, как томительно задыха-
ются за ними от зноя и скуки потные, вялые, не думающие,



 
 
 

не чувствующие люди. Все как будто вымерло, и даже воро-
бьи не чирикали. Чиж, обливаясь потом, бежал по бульвару
и ругался:

– Черти зеленые!.. Надо же было выстроить город в таком
проклятом месте… Другого угла не нашли, подумаешь!.. Кто
их тащил сюда?.. Ведь есть же на свете и леса, и реки… так
нет же, точно назло… Идиоты несчастные!

Злоба душила его, и хуже всего было то, что злоба бы-
ла беспредметна. Чиж лучше кого-нибудь другого понимал
сложную сеть необходимости, которая тащит человека и не
в такую пустыню. Если бы его спросили, Чиж, не задумы-
ваясь, ответил бы, что и не в этом дело, что человек может
жить везде, оставаясь человеком в самом широком и богатом
смысле этого слова. Но что-то давило его, становясь между
ним и солнцем, вместо будущего показывало какую-то серую
пустоту и вызывало в нем постоянную нервную злость, исто-
чавшую яд на все окружающее.

С другого конца бульвара навстречу Чижу шел человек
в форменной фуражке. До того пусто и мертво было кру-
гом, что даже неприятным казалось живое человеческое ли-
цо среди пустой обширной базарной площади, на которой
неподвижно стояли красные кирпичные лавки и белые, точ-
но добела раскаленные солнцем церкви с огромными замка-
ми на тяжелых, словно навеки запертых железных дверях.

Несмотря на близорукость, Чиж еще издали узнал знако-
мого казначейского чиновника Рыскова. Рысков шел мед-



 
 
 

ленно, как будто совершенно беззаботно и даже легкомыс-
ленно помахивая палочкой. Чиж поравнялся, равнодушно
взглянул на желтое длинное лицо с лошадиными зубами и
маленькими бесцветными глазками, приподнял картуз и по-
бежал дальше. Рысков, помахивая палочкой, пошел в одну
сторону, а Чиж еще больше заторопился в другую. Им нече-
го было сказать друг другу.

Если бы маленький студент внимательнее вгляделся бы в
лицо Рыскова, он поразился бы его выражению: маленькие
тусклые глазки казначейского чиновника смотрели непо-
движно, но в них застыла напряженная, окаменевшая мысль.
И размеренное движение его длинных ног, и неподвижность
приподнятого лица были мертвы и жутки, как у автомата.
Казалось, он идет и вечно будет идти, как заведенная маши-
на, пока чужая воля не остановит его и не уберет с дороги,
как никому не нужную, глупую заводную игрушку.

Но Чижу все надоело в этом проклятом городе. Ему ка-
залось, что ничего здесь не может быть, кроме самой мир-
ной обывательской пошлости. Притом он искренне презирал
Рыскова, как презирал всех людей, живущих вне круга его
убеждений. Лицо казначейского чиновника только вызвало
у него новый прилив скучающей злости.

«Ведь вот, живет тоже!.. – с машинальным раздражением
подумал Чиж, вытирая пот с побледневшего лба. – И поди,
подумаешь, что великое дело делает!.. Целый день в поту,
с мухами, пишет черт его знает что, сгибается перед казна-



 
 
 

чеем, уважает старшего бухгалтера… Потом гуляет по буль-
вару с девицами, пока не осчастливит одну из них и не ро-
дит полдюжины новых казначейских чиновников и даже – о,
счастье! – одного старшего бухгалтера… А кой ему черт этот
старший бухгалтер?.. И как он не удавится, черт его знает…»

Чижу казалось, что он не выжил бы и трех дней такой жиз-
ни.

А озлобленные мысли стремительно бежали дальше, и сам
Чиж почти не замечал их: «Хоть бы что-нибудь!.. Хоть бы
землетрясение, что ли!.. Ведь бывают же где-то землетря-
сения… Говорят, катастрофа… кой черт! Не катастрофа, а
благодать: дома валятся, земля колышется, женщины бегут
нагишом, все забывают о том, кто они и почему и в каких
смыслах… Тут тебе и самопожертвования, и грабеж… там
кого-то спасли, там кого-то под шумок изнасиловали… ве-
село!.. Я землетрясению рад был бы, а не то, что бы там…
Катастрофа! А это не катастрофа, что миллионы людей впа-
дают в состояние трупов?.. Тьфу!»

Чиж даже плюнул от злости и неожиданно остановился.
«Рано еще к купеческим чадам… Зайти к Давиденко, что

ли?»
И еще не решив, стоит ли, Чиж машинально свернул в

переулок, отворил калитку и вошел в большой, заросший
пыльной травой двор.

И сразу стало ему так скучно, точно перед этим было
ужасно весело. Он даже хотел повернуть обратно, но так бы-



 
 
 

вало каждый день, и, как всегда, Чиж тоскливо махнул ру-
кой и по протоптанной в траве дорожке с брезгливым ви-
дом пошел к голубому облупленному флигельку, стоявшему
в самой глубине двора. Где-то под амбаром залаяла собака,
но не вылезла на жару. Три курицы и один петух, нахохлив-
шись, сидели в тени под забором. За флигелем сонно торча-
ли пыльные деревья сада.

Чиж вошел в темные сени, нашарил ручку двери и, не по-
стучавшись, шагнул в большую грязную комнату, где было
прохладно и тихо, как в погребе. Бросились ему в глаза две
неубранные кровати с грязными скомканными простынями,
бутылки пива на подоконнике, окурки, растрепанные книги
и еще какой-то хлам, терпеливо выглядывавший из-под мет-
лы, брошенной прямо посреди комнаты.

Два студента сидели за столиком и молча сосредоточен-
но смотрели на шахматную доску. Их косматые головы были
низко склонены, широкие молодые плечи повисли от долго-
го сидения.

– Опять сидят, проклятые хлопцы! не то шутя, не то с ис-
кренним негодованием сказал Чиж, ставя палку в угол. – Не
надоело еще?

Оба шахматиста подняли головы, не глядя, протянули ру-
ки и опять уставились в свои шахматы.

– Да и жара, черт ее возьми! Пива дадите? – спросил Чиж,
снимая картуз и вытирая побледневший от жары и усталости
лоб. Мокрые волосы слиплись и торчали у него на голове



 
 
 

нелепым птичьим хохолком, как у настоящего чижика.
Один из игроков молча ткнул пальцем в бутылки на окне

и что-то переставил на доске.
– Здорово! – ленивым басом заметил другой. Чиж налил

себе полный, чуть не с верхом, стакан пива и долго, запоем,
тянул вкусную холодную влагу. Даже в горле у него забуль-
кало от наслаждения.

– Ух, хорошо! – сказал он, обтирая мокрые усы. – Дави-
денко, газеты получил?

– Эге, – не глядя, отвечал широкоплечий и красивый сту-
дент, на широких плечах которого полинялая ситцевая ру-
башка лежала как облитая. Точно под ней были не плечи че-
ловеческие, а могучие мускулы чугунной статуи.

– Мишка, где газеты? – настойчиво приставал Чиж, кото-
рому было скучно и досадно, что другие заняты, когда ему
нечего делать.

Худой Мишка поднял светловолосую умную голову, по-
смотрел задумчивыми и немного грустными глазами в пото-
лок и сказал:

– Под кроватью.
Чиж плюнул, демонстративно полез под кровать, вытрях-

нул из газетных листов окурки и сор, сел у окна и стал читать.
Было совсем тихо, и та громоздкая, крикливая жизнь, о

которой кричали газеты, была далеко от этой пустой грязной
комнаты. За окном шевелились ветки, зеленые тени ходили
по потолку. Где-то близко вопросительно чирикнул воробей



 
 
 

и, точно удивившись чему-то, замолчал. Чиж шелестел газе-
той, Мишка и Давиденко молча смотрели на шахматную дос-
ку. Маленькие точеные фигурки на доске имели странный и
загадочный вид, и похожие, и не похожие на каких-то таин-
ственных человечков, живущих своей особенной, серьезной,
правильной и сложной жизнью.

Чиж читал сосредоточенно, привычной рукой ловко пе-
реворачивая большие листы. Иногда он наливал себе пива,
медленно выпивал, глубоко погружая в пену усы, и опять
углублялся в газету.

Перед ним в коротких печатных строках разворачивалась
пестрая и тяжелая жизнь большого мира. Живому вообра-
жению Чижа, затерянного в маленьком сонном городке, она
представлялась ярко и отчетливо. Читая, он как будто бы ви-
дел перед собой всех этих журналистов, которые пишут, кре-
стьян, которые голодают, депутатов, которые спорят, пала-
чей, которые вешают, и императоров, которые торжественно
и чинно, как в балете, раскланиваются друг перед другом.

Все еще тянулась эта огромная шахматная партия, в кото-
рой победа переходит из рук в руки и в которой, как бы ни
было безнадежно положение той или другой стороны, смут-
но, но неизбежно намечается постоянная вечная ничья.

Но маленький студент не видел этого серого итога. Ему
казалось, что колесо истории не кружится, а катится вперед,
все сокрушая по пути. Он был убежден, что жизнь челове-
ческая только вчера и сегодня, может быть завтра, имеет та-



 
 
 

кой хаотический безнадежный характер. А там придет ка-
кая-то великая волна, смоет без следа все старое и грязное,
и воцарится стройное, математически справедливое счастье,
в котором и он, маленький высланный студент, крохотный
смертный человечек, имеет какую-то свою долю, свой смысл
и свой долг.

И все, что совершалось в эту минуту, все, о чем с пеной
у рта кричали газеты, волновало и возмущало его. – Черт
знает что такое… Давиденко, ты читал: в Самаре… – громко
и возбужденно начал Чиж.

– Э! Черт!.. Опять прозевал! – с досадой сказал Мишка и
задвигался на стуле, ероша свои спутанные светлые волосы.

– А ты не зевай, не в бабки играешь, – заметил Давиденко.
Чиж с досадой и укоризной посмотрел на них, презритель-

но пожал плечами и налил пива.
– Что тут ему сделать хорошего? – раздумчиво говорил

Мишка, делая мечтательные глаза. Он подумал, почесал за
ухом, что-то переставил на доске и сказал очень нерешитель-
но:

– Шах!
Чиж вздохнул. Ему вдруг показалось, что повешение в Са-

маре семи человек вовсе уж и не такое большое дело. Пред-
ставились эти семь человек вроде Рыскова, Мишки и Дави-
денко. Уныло и скучно глянули на него их лица, и мелькнула
почти неосознанная мысль, что если их повесили, то и черт
с ними.



 
 
 

Маленький студент сложил газеты и встал с брезгливым
видом.

– Ну, я пойду, – сказал он, ни к кому, собственно, не об-
ращаясь, и взял из угла свою палку.

Игроки не подняли голов.
Синенький дымок вился над ними, напоминая струйки

погребального ладана. Зеленые тени беззвучно ходили по
потолку, точно колдуя.

Чиж опять перешел заросший пустынный двор, опять
услыхал вялый собачий лай, посмотрел на трех кур и одного
петуха под забором и, выходя на улицу, машинально поду-
мал:

«А потеют ли куры?»
Эта мысль заняла его до странности. Он долго старал-

ся припомнить, мысленно перелистал кучу книг, попытался
взять логикой, потом воображением, и только придя к вы-
воду, что куры должны потеть, но потная курица – вещь со-
вершенно нелепая, опомнился, с бешенством плюнул и вы-
бежал из переулка.



 
 
 

 
II

 
Стало как будто еще жарче. Воздух дрожал и горел белым

огнем. Казалось, вся земля притаилась, не смея пошевелить-
ся под ужасным солнечным гневом. Чиж еще не успел вы-
браться из переулка, как пот уже назойливо и липко побежал
со лба, повис на ресницах и едкими струйками покатился на
губы и обвисшие усы. В глазах потемнело, в висках застуча-
ли твердые молоты. Чиж пришел в отчаяние.

– Удавиться, что ли, на время!
И решил зайти в клуб.
Белый двухэтажный дом клуба был пуст и прохладен. В

раскрытые двери библиотеки стройными рядами виднелись
как будто никому не нужные книги. За стеклами строго бле-
стели их золотые названия и сурово смотрели в пустые за-
лы. В карточной выжидательно зеленели ломберные столи-
ки. Было тихо, как в церкви, и только в буфете отрывисто
звякали тарелки. Чиж повесил картуз на вешалку, где висе-
ла только одна, хорошо знакомая шляпа доктора Арнольди,
и через зал, мимо тонконогих ломберных столиков пошел в
столовую.

Доктор Арнольди был там. Графинчик водки стоял перед
ним, и огромная, задыхающаяся от жары туша доктора в че-
сучовом просторном промокшем под мышками пиджаке по-
глощала что-то жирное, облитое сметаной и жидким хреном.



 
 
 

Туго завязанные на затылке концы накрахмаленной салфет-
ки торчали, словно кабаньи уши.

– Здравствуйте, доктор, – сказал Чиж. Доктор Арнольди
что-то пропыхтел, подал толстую мягкую, как у архиерея, ру-
ку и спросил, показывая глазами:

– Водки?
– А ну ее!.. В такую жару да еще водку пить! – с негодо-

ванием отмахнулся Чиж.
– Одну? – пропыхтел доктор.
– Нет, спасибо! – с решительным отвращением покривил-

ся Чиж, взял стул и сел против доктора.
В открытое окно ему был виден обширный пожарный

двор. Оттуда душно пахло разопрелым навозом и пыльным
сеном. Под длинным навесом стояли бочки с беспомощно
задранными оглоблями и, казалось, тоже изнывали от жары.
Ярко блестел на столбе медный колокол, и длинная веревка
висела из него, точно высунутый язык.

– Жарко, – произнес Чиж.
– Да, тепло… – пропыхтел доктор и постучал о тарелку.
Заспанный лакей, взлохмаченный так, словно его только

что крепко оттаскали за волосы, метнулся было от буфета, но
по дороге вспомнил, что требуется, и, вернувшись за стойку,
принялся заливать сметаной новую порцию холодного поро-
сенка.

– Скажите, доктор, – начал Чиж скучающим и даже при-
дирчивым тоном, – неужели вам еще не надоела эта чертова



 
 
 

дыра?.. Ведь вы уже лет десять тут торчите…
– Семнадцать, – поправил доктор, вываливая на тарелку

ногу поросенка и обильно смазывая ее сметаной.
Чиж досадливо двинул скулами и отвернулся. Хотя ему

вовсе не хотелось есть, но слюна все-таки защекотала во рту.
Он посмотрел на пожарный двор, потом на огромного, за-
дыхающегося от собственной тучности доктора и задумался.
Беспредметная грусть шевельнулась в нем.

Доктор Арнольди налил рюмку водки, долго, прищурив
один глаз, рассматривал ее на свет и сказал с непонятным
выражением:

– Некуда идти…
– Как некуда? – взвизгнул Чиж. – Да отсюда хоть в Си-

бирь!
– Нет, в Сибири еще хуже, – равнодушно возразил доктор

Арнольди.
Чиж смешался.
– Ну, не в Сибирь, конечно… Но… Ведь вы человек оди-

нокий, в средствах, кажется, не нуждаетесь… поехали бы за
границу, что ли.

– Чего я там не видел? – сказал доктор Арнольди, вытирая
салфеткой жирные, бритые, как у старого актера, губы.

– Как чего? Ничего вы не видали!
– Все видел, – лениво пропыхтел доктор.
– Например?
– Да все, что есть… ну, людей, театры, железные дороги…



 
 
 

я все видел.
– Надеюсь, вы не хотите сказать, что видели всю вселен-

ную? – задорно спросил Чиж.
– Пожалуй, – хладнокровно согласился доктор.
–  Вот те и раз!  – с искренним удивлением воскликнул

Чиж, любопытно посмотрел на доктора и засмеялся.
Доктор Арнольди отодвинул тарелку, аккуратно сложил

салфетку и сделал в сторону буфета что-то, очень похожее на
масонский знак. Должно быть, здесь все знаки доктора Ар-
нольди были понятны, потому что лакей моментально подал
бутылку пива.

– Выпьете? – спросил доктор.
– Пива выпью с удовольствием! – согласился Чиж.
Доктор налил два стакана, и, пока он наливал, оба внима-

тельно смотрели, как в запотевшем стекле желтыми огонь-
ками заиграла вкусная, холодная, как лед, влага. Даже как
будто стало прохладнее.

– Так видели вселенную? – развеселившись, спросил Чиж.
Ему хотелось посмеяться над доктором.
– Видите ли… – с полнейшим отсутствием какого-либо

оживления в маленьких, заплывших, но умных глазках от-
ветил доктор Арнольди, – вселенную я, конечно, не обозре-
вал… для этого надо слишком много времени и труда… Но
у меня есть о ней некоторое представление, ну, и достаточно
с меня…

– Ну, нет… этого слишком недостаточно! – уверенно и с



 
 
 

чувством превосходства возразил Чиж. – Дело не в общем
представлении, а в самых деталях жизни и природы… Кра-
сота именно в разнообразии красок, форм, обычаев… Вы
этого не понимаете?

– Я все понимаю, – равнодушно возразил доктор Арноль-
ди, – но только в моей фантазии и то больше разнообразия.

– Как?
– Да так… просто. Что же там? Море всегда синее или зе-

леное, а я могу представить себе море хоть во все цвета ра-
дуги… Есть вот такое поэтическое описание черного озера,
в котором жили зеленые русалки… озеро было бездонное…
что ж!.. Говорят, Эверест в восемь верст вышиной, а я могу
себе представить гору в сто раз больше Эвереста… В сказ-
ках бывают хрустальные замки, молочные реки, говорящие
птицы… что ж.

– Ну, сказки! – протянул Чиж брезгливо.
– Все равно… Радости мало, – махнул рукой толстый док-

тор. Чиж подумал.
– А люди?.. Другие порядки, нравы, типы… Вас это не

привлекает?
Нет,  – вяло ответил доктор Арнольди,  – какие там по-

рядки?.. Везде борьба за существование и тому подобное…
знаю. Старая штука на новый лад, а я не ребенок… И везде
одинаково скверно и по-своему скучно… да и не по-своему,
а так, вообще скучно.

– Так что, для вас все одинаковы?



 
 
 

– А что ж? Конечно. Всякий человек смертей, и всякий не
удовлетворен своей жизнью, а потом… ну, один носит ци-
линдр, другой лапти, третий нагишом ходит… не все ли мне
– равно.

Чиж с негодованием слушал толстого доктора, и его
острое птичье лицо выражало презрительное сожаление о
мертвом человеке.

– Ну, хорошо… – как бы уже снисходя до продолжения
разговора, сказал он, – а культура?.. Вон там уже летают…
вы знаете?

– Летают?
– Да! – самодовольно ответил Чиж, точно успехи возду-

хоплавания от него зависели.
– Ну и пусть себе летают. Все равно далеко не улетят…
Доктор сказал это таким безнадежно скучным тоном, что

Чиж потерял всякую охоту продолжать разговор.
Все это было ему совершенно чуждо и непонятно. Он да-

же не поверил искренности доктора.
«Просто лень российская, матушка, одолела!» – брезгли-

во подумал он.
Для маленького студента жизнь была кипение, а приро-

да – неисчерпаемая сокровищница богатства и красоты. Как
бедному человеку, не видевшему другого дворца, кроме по-
луразвалившегося дома разорившегося барина, кажется, что
на свете не может быть ничего богаче и красивее, так Чи-
жу казалось, что земля с ее голубенькими морями, кудрявы-



 
 
 

ми деревцами и розовенькими горками есть венец красоты
и величия. Мысль его ползала по земле и не могла поднять-
ся ввысь, туда, где безграничные пространства, вечный кри-
стальный холод, миллиарды сверкающих светил и великая,
могучая неподвижность вечности.

И унылая бессмысленная человеческая жизнь возбужда-
ла в нем преклонение. Голова его горела, когда он думал о
борьбе народцев с их крошечными, собственной глупостью
воздвигнутыми деспотами, о науке, строящей кораблики и
врачующей волдыри, об искусстве, изо всех сил старающем-
ся приблизиться к природе. То страстное, в сущности мало
понятное ему самому волнение, которое испытывал он, меч-
тая о новых формах жизни, обреченных в свое время так же
уйти в туман прошлого, как миллионы прежде бывших, ка-
залось ему истинной мудростью. Чиж думал, что, если бы
не случайные обстоятельства, если бы он мог жить среди ка-
менных домов, вблизи железных дорог и большого количе-
ства людей, в его существовании не было бы пустого места,
не заполненного переживаниями высшего порядка и делами
громадной важности на счастье человечества.

Теперь жизнь его была бесцельна, глупа и скучна, но в
том, что она проходила, как туман над степью, по его мне-
нию, была виновата не она, а маленький городок, жандармы,
толстый доктор…

Чиж внимательно, точно увидев в первый раз, посмотрел
на доктора Арнольди, сонно тянувшего холодное пиво, и по-



 
 
 

думал:
«А ведь был человек!.. Говорят, десять лет в ссылке про-

вел… Где все?.. Толст, обжирается поросенком под хреном,
пьет пиво и походя спит… Есть ли у него хоть мысли ка-
кие-нибудь, или это так, одно простое бормотание?.. Неуже-
ли несколько лет провинциальной тины могут так затянуть
и исковеркать человека?..»

И Чижу вдруг стало жутко. Он припомнил, что порой ему
самому все становится в высокой степени безразлично, и бы-
вают дни, когда не хочется ни читать, ни говорить, ни рабо-
тать, ни думать.

«Опускаться начинаю! – с внутренним холодком подумал
он. – Надо взять себя в руки».

И вспомнил еще, что забыл передать Давиденко литера-
туру для партийных рабочих с арбузовского завода.

Доктор опять налил пива, но Чижу вдруг опротивело все:
и доктор, и пиво, и заспанный лакей, и пожарный двор, мир-
но дремлющий под солнцем. Он встал и протянул руку.

Просто вы соня, доктор, и больше ничего! Ему было при-
ятно последнее слово оставить все-таки за собой.

Доктор Арнольди ничего не ответил, только поднял на
него свои заплывшие умные глазки. В глубине их как будто
мелькнуло что-то ироническое. Но так мимолетно и тонко,
что Чиж даже не заметил.

Когда маленький студент опять бежал по бульвару, его
обогнала пролетка доктора Арнольди. Толстый, грузный



 
 
 

доктор неподвижно сидел на маленьком сиденье и, опершись
обеими руками на палку, казалось, спал.

Пыль тяжелой тучей подымалась за колесами и долго не
садилась.

«Все-таки к больным-то ездит!  – машинально подумал
Чиж, вспомнил, что все больные хвалят доктора и даже
с нежностью вспоминают о нем, и примирение решил:  –
Несчастный человек, конченый чудак, а все-таки лучше мно-
гих».



 
 
 

 
III

 
Чиж ходил из угла в угол и усиленно курил толстые папи-

росы.
Комната была маленькая, душная, с одним окном, с голы-

ми, грязными, точно заплеванными, стенами. Чижа оскорб-
ляло то, что для классной была отведена комната самая пло-
хая во всем обширном купеческом доме. И за это он глубоко
презирал и этот каменный неуклюжий дом, и амбары, пол-
ные рыбой и дегтем, и безвкусную венскую мебель, и цветы
на окнах, и самих хозяев, пузатых короткошеих людей, на-
сквозь пропахших рыбой и медными пятаками.

В открытое окно вместо воздуха густо шел прелый запах
воблы и дегтя. На большом, окованном крепкими амбара-
ми дворе, точно на ярмарке, было пестро и крикливо: непо-
воротливо ворочались могучие лошади битюги, громоздкие
телеги, широкоспинные, похожие на людей каменного ве-
ка возчики, оглобли, бочки и пудовые кули с рыбой. Брань,
крик и гул стоном стояли над двором, и казалось, что само-
му воздуху тут трудно, и он туго ворочается в пыли и жаре,
скрипя, как огромное неподмазанное колесо.

Чиж со своими греками, физикой и географией казался
здесь таким маленьким, чужим и ядовитым, как червячок,
забравшийся в крепкую, пахнущую землей и навозом, ядре-
ную репу.



 
 
 

Он нервно курил свои папиросы, злобно поглядывал в ок-
но и, напрягая тонкий резкий голос, чтобы перекричать го-
мон на дворе, переводил:

– Леонид с тремястами спартанцев занял Фермопильское
ущелье…

И с ненавистью смотрел на два розовых, круто выстри-
женных затылка с торчащими, прозрачными, как у поросят,
ушами. Лицо его было бледно, истомлено, со старческими
брезгливыми морщинками в уголках рта, а птичий хохолок
на лбу смок и обвис.

И чернильные пятна на грязных мальчишечьих пальцах,
и греки, и собственный ненужный голос – все ему надоело
до чертей. Не то, чтоб он думал, а уж слишком ясно чувство-
вал, что греки с их творческой боевой жизнью интеллигент-
ных дикарей совершенно чужды этому потному купеческому
двору, где им отвели место много хуже, чем дегтю и тарани.

Пройдет время, розовые затылки станут жирными и плот-
но осядут на воловьи шеи, уши мясисто завьются, как у ка-
банов, выпачканные в чернилах пальцы осмолятся в заско-
рузлый кулак, и греки, носители культуры, мечтатели о гря-
дущей славе человечества, с ужасом и отвращением не при-
знают своих потомков в этих толстобрюхих, низколобых и
злых животных.

И надорванный голос Чижа, старавшегося перекричать
шум, как будто жаловался кому-то.

Он зашел сзади и через плечи учеников смотрел в их тет-



 
 
 

ради. Там убого и грязно ползли расплывчатые каракули, и в
них трудно было признать яркие, живые человеческие слова.

«Точно талантливые обезьяны пишут!» – подумал Чиж с
отвращением.

Кто-то постучал в дверь.
– Войдите, – отозвался Чиж.
Заглянула сестра его учеников, полная хорошенькая де-

вушка с мягкими серыми глазами и пухлыми наивными гу-
бами.

– Можно к вам? – спросила она и вошла, не дожидаясь
ответа.

– Пожалуйста! – сквозь зубы буркнул Чиж и продолжал
заниматься.

Он не любил ее посещений, да и вообще не любил этой
девушки, уже за одно то, что она – купеческая дочь. Чиж
ненавидел купцов. Он даже не замечал, что она как бы чужая
в этом доме, хотя и знал, что именно она и настояла на том,
чтобы мальчишек отдали в гимназию.

Должно быть, ей пришлось вести долгую упорную борьбу
со своим папашей, желавшим пустить парней прямо по тор-
говой части. И теперь, очевидно полагая, что на ней лежит
ответственность, она постоянно заходила в классную, тихо
усаживалась перед окном, оперев голову на круглую белую
руку, и задумчиво смотрела на широкий двор, часами выси-
живая в душной скучной комнате. Этот молчаливый и бес-
полезный надзор раздражал Чижа, и он с ненавистью смот-



 
 
 

рел на девушку.
«Черт!.. Быть бы тебе простой крестьянской девкой, хо-

дить босиком по жнивью, жать да полоть, да жарко любить
какого-нибудь здоровенного парня с волосами в кружок и
со стальной гребенкой на веревочном пояске! – думал он о
ней. – Там бы ты была на месте, здоровая девка, и работница,
и роженица, а то на… Кончила, черт знает зачем, гимназию,
прочла три десятка романов и сидит паразит паразитом, не
зная, куда себя девать… Разопрет тебя, как дегтярную боч-
ку… дура полосатая!»

И странно, именно потому, что у нее были такие наивные
серые глаза, легкий загар на стройной свежей шее и губы,
мило подымавшиеся над белыми зубами, когда она смеялась,
Чиж раздражался еще больше.

Мальчишки сопели носами, ерзали на стульях и пачка-
лись в чернилах. Чиж ходил из угла в угол, курил и злился. А
девушка сидела у окна, смотрела в небо наивно-ласковыми
серыми глазами и неизвестно, думала ли о чем.

Со двора уже съезжали последние подводы, и откуда-то
потянуло свежим воздухом, точно там, на дворе, открыли
форточку в тенистый сад. Наконец Чиж посмотрел на часы
и сказал:

– Ну, будет…
Мальчишки ожили. Куда-то полетели грязные тетрадки,

на столе моментально образовалась обширная лужа чернил,
в которой сейчас же покончила жизнь какая-то глупая муха.



 
 
 

Старший брат выскочил в окно, младший хотел что-то спро-
сить, но только глупо разинул рот и скромненько убрался за
дверь. Чиж собрал свои книги и, взяв старый картуз с синим
околышем, подошел прощаться с девушкой, все так же за-
думчиво сидевшей у окна.

– До свидания, Елизавета Петровна, – сказал он. Девуш-
ка медленно протянула ему руку и подняла светлые глаза. К
своему удивлению, Чиж увидел в них какое-то странное вы-
ражение: девушка как будто хотела что-то спросить и не ре-
шалась. Даже краска выступила на ее лице, отчего она вдруг
стала юнее.

– Вы уже уходите? – спросила она, очевидно, совсем не
то, что хотела, и покраснела еще больше.

– Да, – ответил слегка удивленный Чиж. И сейчас же рас-
сердился.

– Не ночевать же мне тут!
Его нисколько не заинтересовала и не тронула эта девичья

застенчивость, внезапно обнаружившая в этой полной спо-
койной женщине молоденькую, о чем-то мечтающую, чем-
то взволнованную девушку. Чижу только досадно стало, что
его задерживают. Ему смертельно хотелось на воздух, хоть
немного отдохнуть от уроков, начинающихся ранним утром
и кончающихся, когда солнце садится и из степи потянет ве-
чером.

«Уж не влюбилась ли она в меня?» – насмешливо подумал
маленький студент, и циничное представление об ее креп-



 
 
 

ком, свежем теле родилось в нем.
– Я хотела вас спросить, – заторопилась девушка и вдруг

совершенно спокойно и даже безразлично закончила: – Вы
знакомы с художником Михайловым?

– Знаком, – с недоброй усмешкой ответил Чиж и подумал:
«И эта туда же… Везет человеку!»

Но девушка как будто не заметила его нехорошей улыбки,
провела рукой по волосам и, глядя прямо ему в лицо чисты-
ми наивными серыми глазами, сказала:

– Говорят, это какой-то особенный, интересный человек.
Правда?

– Особенных людей нет, а если и есть, так не здесь! – сер-
дито ответил Чиж.

– Ну, все-таки…
– Да что ж… Молодой человек приятной наружности, в

газетах пишут, что талантливый, глаза черные, Дон Жуан
большой…

– Дон Жуан? – задумчиво повторила девушка.
Чиж внезапно рассвирепел.
– Для уездных барышень, конечно! Таких Дон Жуанов у

нас пруд пруди! В каждом телеграфном отделении сидят…
Им и название у нас есть более подходящее: сердцеед! Не
столь красиво, но выразительно!

–  А правда ли, что одна барышня застрелилась из-за
него? – спокойно спросила девушка. Чиж взбесился оконча-
тельно.



 
 
 

– Может, и из-за него… Я почем знаю? Есть вещи более
интересные, Елизавета Петровна, чем собирание городских
сплетен на потеху скучающих дам! Мало ли дур на свете!..
Очень просто: сделал ей, извините за выражение, ребеноч-
ка, да и на попятный… Герои, черт их дери!.. Другого де-
ла нет… А впрочем, черт с ними!.. До свиданья, – внезапно
оборвал Чиж.

Он нарочно выражался так грубо и, если бы посмел, выра-
зился бы еще грубее, чтобы испугать и оскорбить эту празд-
ную здоровую девушку, ждущую любовных радостей, и всех
праздношатающихся шалопаев, которые только и могут, что
соблазнять наивных провинциальных девиц. Он ожидал, что
девушка обидится, сконфузится, но она только чуть-чуть по-
вела круглыми плечами и, спокойно глядя ему в лицо задум-
чивыми серыми глазами, сказала:

– А вы его не любите, однако!.. До свиданья.
– Мое почтение! – сердито рванул ее руку Чиж и выскочил

из комнаты, как рассерженный воробей.
А девушка еще немного посидела у окна, задумчиво гля-

дя на небо, уже загоревшееся яркими красками заката. По-
том встала, сделала два шага и вдруг, далеко закинув за го-
лову круглые, с розовыми локтями руки, потянулась долго и
истомно. Наивные серые глаза чуть прикрылись, и под опу-
щенными ресницами промелькнула странная лукавая искра.
Но сейчас же и погасла. Девушка опустила руки и пошла из
комнаты.



 
 
 

 
IV

 
Доктор Арнольди, тяжко опираясь на палку, вошел во

двор.
Грузное большое тело его устало влеклось по земле, точно

он нес на плечах непомерный груз. И в согнутой спине его,
и в массивном тяжелом черепе было что-то трагическое, го-
ворящее о законченной жизни и глубокой, до сердца дошед-
шей усталости. Казалось, ему не двор перейти, а, как вечно-
му жиду, надо долго, долго идти по бесцельной дороге, без
конца, без смысла и радости светлого отдыха. На обрюзгшем
жирном лице не было иного выражения, кроме равнодушия,
в котором, казалось, нет уже места ни тоске, ни желаниям,
ни сожалениям.

Старая цепная собака, понуро сидевшая у своей будки,
только почесалась и позвенела цепью при виде доктора Ар-
нольди. Она привыкла уже видеть его каждый день и, долж-
но быть, давно причислила эту медленную, грузную фигуру
к вещам, не имеющим никакого значения в жизни.

Дворик был маленький, уютный, и ярко светило в него
далекое солнце. В палисаднике пестрели пышные, с любо-
вью и трудом взращенные клумбы, но цветы были запыле-
ны, переломаны и придавлены как бы громадной тяжкой но-
гой, неуклонно направившей свой страшный путь к этому
дому. И у самого крыльца, загораживая дорогу, стояло на



 
 
 

виду, очевидно, вынесенное проветриться, деревянное крес-
ло-судно, выкрашенное грубой черной краской. Откровенно
и цинично зияла его круглая дыра, точно бесстыдная глум-
ливая гримаса. Доктор Арнольди машинально взглянул на
него, но не остановился и поднялся на крыльцо.

Дверь была не заперта, и доктор, привыкший к этому, сам
отворил ее. В передней, где было невыносимо душно и жар-
ко, никто не встретил гостя. Доктор медлительно повесил
шляпу на гвоздь, поставил в угол свою толстую палку и про-
шел дальше. Наивная старенькая гостиная обняла его уны-
лым молчанием и запахом пыли. Везде было тихо, точно вы-
мерло, только большая черная муха почему-то злобно вилась
над круглым столом и во всем дворе разносилось ее грозное,
тоскующее жужжание.

Доктор Арнольди заглянул в другую комнату. Там было
только одно окно, и выходило оно, должно быть, в стену или
на галерею, потому что в мягком сумраке тонули письмен-
ный стол, кресло и пыльные шкафы с толстыми книгами. Как
будто какие-то смутные тени безмолвно колыхались по уг-
лам, а на белесом фоне тусклого окна черным силуэтом вы-
делялась седая облезшая голова, глубоко ушедшая в кресло
и опущенная на руки, закрывшие лицо.

– Иван Иванович! – негромко позвал доктор Арнольди,
стоя на пороге. Голова не шевельнулась. Жидко просвечива-
ли седые волосики, и мертвенно-синеватые блики блестели
на тонких, до косточек высохших пальцах.



 
 
 

– Иван Иванович! – вторично, громче позвал доктор.
Жуткой тишиной повеяло от этой неподвижной человече-

ской головы с костистым мертвым затылком. Что-то страш-
ное, похожее на смерть было в ней. Но это еще не было смер-
тью, и когда доктор Арнольди пригляделся, он увидел, как
жалкий седой пух на лысом черепе тихо шевелится от дыха-
ния.

Доктор вздохнул и нерешительно повернулся прочь. Но в
соседней комнате послышались скорые шажки, и маленькая
женщина с седыми волосами и скорбным личиком вошла в
гостиную.

– А, это вы, доктор! – сказала она, посмотрела в полутем-
ную комнату и махнула рукой.

– Все то же? – спросил доктор Арнольди. Старушка опять
махнула рукой, и бесконечная скорбь и усталость были в
этом слабом, безнадежном движении. Но она все-таки подо-
шла к сидевшему в кресле старичку и тронула его за плечо.

– Иван Иванович! Доктор пришел… Голова не шевельну-
лась.

– Доктор пришел, Иван Иванович, – повторила она.
Голова неровно и дрожа задвигалась. Повернулось зарос-

шее седой небритой бородой лицо, и тусклые слезящиеся
глаза взглянули на доктора.

– А-а!.. – раздался чуть слышный, похожий на стон голос,
и больной, срываясь и дрожа, торопливо стал подыматься.

– Сидите, сидите, – сказал доктор Арнольди, но седенький



 
 
 

Иван Иванович уже поднялся на ослабевших несгибающих-
ся ногах, и его полумертвое лицо искривилось приветливой
улыбкой.

Эта улыбка была страшна: в ней была за сердце хватаю-
щая борьба прежней, разумной деликатности с полной бес-
помощностью и жалким старческим стыдом за свою слабость
и убожество.

Старушка бережно подхватила его под руку, и тонкие ко-
сточки, болтающиеся в старом черном сюртуке, дрожа, шаг-
нули в гостиную. Так, как пошел бы, с жестоким комизмом
облеченный в строгий профессорский сюртук, старенький
скелет из анатомического театра.

Он сел в кресло, а толстый большой доктор грузно уселся
перед ним на стул и смотрел внимательно и серьезно.

– Ну, как вы себя чувствуете?
Иван Иванович опять виновато и жалко улыбнулся.
– Как же мне себя чувствовать? Скверно. – Аппетит есть?
– Да, ничего… ем много.
– Какое там! – скорбно махнула рукой маленькая старуш-

ка.
– Нет, отчего… я ем… – вдруг обиделся старичок, и голос

у него задрожал, как у обиженного ребенка. – Вот, ел сего-
дня суп и эти… как это называется… ну, вот… эти… первые
цветочки…

Доктор Арнольди с недоумением посмотрел на старушку.
– Землянику, – подсказала она и улыбнулась не то кон-



 
 
 

фузливо, не то страдальчески.
– Ну, да… землянику… поправился старичок и долго рас-

терянно двигал пальцами худых рук, лежавших на коленях,
стараясь показать, что это он так, только случайно спутал и
не придаст этому никакого значения.

Доктор Арнольди молчал и пытливо смотрел на него, точ-
но видел, как там, внутри, разрушается дряхлый человече-
ский организм, как идет таинственная работа смерти, как по-
тухает мозг, слабеет зрение и тихо останавливается столько
бившее старое усталое сердце. И вспомнил он при этом, как
еще студентом он в первый раз наблюдал под стеклом мик-
роскопа возникновение живого организма в разлагающейся
ткани. Перед его внимательным, еще удивленным взглядом
в маленьком поле микроскопа, окрашенном по краям стран-
ной радугой, что-то вертелось со страшной быстротой, все
ускоряя и ускоряя свое безумное движение. Маленький ми-
рок, вертящийся вокруг своей оси. Почему-то было жутко
и хотелось остановить это страшное микроскопическое дви-
жение. И когда наконец полупрозрачный червячок разумно
и живо задвигался под стеклом, червячок живой там, где
только что была одна смерть, червячок, которого только что
нигде не было, доктору Арнольди стало и страшно, и радост-
но, и грустно. Он не мог бы передать своего чувства, не мог
бы объяснить его, но было в этом что-то больше его, нечто
такое, перед чем собственная жизнь вдруг потеряла всякий
смысл. В тот вечер студент Арнольди пошел и напился пьян



 
 
 

мертвецки.
– Ну, что интересного? Это, как его… а, что? – вдруг за-

говорил Иван Иванович, и слезящиеся, плохо видящие гла-
за его поднялись на доктора со странным неестественным
оживлением.

Доктор Арнольди понял этот тоскующий взгляд, понял,
как хотелось умирающему человеку уцепиться за что-ни-
будь, хоть в любопытстве сохранить связь с неудержимо ухо-
дящей жизнью.

– Что ж, ничего интересного нет, все по-прежнему… –
затрудненно и чересчур разделяя слова, ответил доктор.

Ему хотелось отвечать как можно естественнее и проще,
завести обыкновенный пустой разговор, чтобы больной не
заметил, что к нему относятся уже не как к здоровому и ра-
зумному человеку. Но слова не шли с языка, и голос звучал
напряженно и фальшиво. Не было уверенности, что старик
поймет, а в то же время было как-то страшно не ответить
ему, старому профессору, имя которого не прошло бесслед-
но и книги которого когда-то учили понимать жизнь и само-
го доктора Арнольди.

– Ничего? – повторил Иван Иванович и задумался, как бы
с недоверием.

Доктор Арнольди внимательно смотрел и ждал. Но Иван
Иванович вдруг суетливо и раздраженно задвигался.

– Что тебе, Иван Иванович? – спросила старушка, не спус-
кавшая с него преданных, скорбных глаз.



 
 
 

– А что же мы с доктором… будем есть эти, как его…
пер… трел…  – старичок сделал страшное усилие, чтобы
вспомнить, жалко-виновато взглянул на доктора и нереши-
тельно докончил: – Лисички, кажется?..

Видно было, какой глубокой тоской и мучительным недо-
умением полно его старое умирающее существо, делавшее
тщательные усилия овладеть костенеющим мозгом, и было
и больно, и жутко, и смешно смотреть на него. По толстому
лицу доктора прошла болезненная судорога.

– Землянику, – опять подсказала старушка.
– Да… вот… – и, подняв на доктора глаза, Иван Иванович

сказал с непередаваемым выражением тоски и мольбы: – Вот
видите, какая память стала!

– Чего там – память! – как будто с досадой возразила ста-
рушка. – Просто ты болен, жар у тебя, ну, и ослабела память.
Вот поправишься…

– А, Боже мой! – раздраженно вскрикнул старичок. – Ка-
кое тут – поправишься… Я ведь не ребенок! – И с тоской
добавил, обращаясь к доктору: – Не думал я дожить до тако-
го состояния!

Наступило долгое и нудное молчание. В тишине опять
стало слышно, как зловеще гудит над столом черная муха, и
душно было так, точно груди не хватает воздуха. Иван Ива-
нович сидел, подперев рукой свою облезлую голову, и чув-
ствовалось, как мучительно и страшно крутится в этой уми-
рающей голове бедная, слабая человеческая мысль, мигаю-



 
 
 

щий огонек, готовый погаснуть в вечном мраке. Доктор Ар-
нольди молча смотрел на него, как будто старался просле-
дить за этой мыслью до конца и понять, хоть раз, что же
именно чувствует человек знающий наверное, что умирает с
каждой минутой.

Старушка встала и тихо поманила доктора за собой.
Они неслышно прошли в другую комнату и сели там.

Умирающий остался один.
– Четвертый месяц вот так! – заговорила старушка уны-

лым безнадежным голосом. – Что же это такое, доктор?
Доктор Арнольди слабо пожал плечами.
– Что ж… имеет человеческая жизнь свой предел… – се-

рьезно и устало отозвался он.
– Ну, да, я понимаю… Но зачем же именно так? Ну, заснул

бы человек и не проснулся. А то ведь он мучается как!.. Ведь
он, доктор, сознает прекрасно, только не говорит… Знае-
те, доктор, это, конечно, ужасно, что умирает близкий чело-
век… ведь мы прожили вместе сорок два года… но я пере-
несла бы все… Самое ужасное, это то, что умирает… я не
могу этого объяснить, но вы понимаете… Какое это униже-
ние видеть, как любимый близкий человек обращается в…
Вы представляете себе: у него появилась мания ездить по ма-
газинам и делать какие-то покупки… И эти улыбочки при-
казчиков, эти сострадательные взгляды знакомых… Госпо-
ди! Как странно теперь вспомнить, что я жалела тех, кто уми-
рает молодым, и молила Бога, чтобы мой муж дожил до са-



 
 
 

мой глубокой старости… Какие это были глупые, бессмыс-
ленные молитвы!.. Понимаете, мне странно это вспоминать!
Понимаете, какой ужас… нет, я не умею этого выразить!..

– Я понимаю! – тихо ответил доктор Арнольди. Старушка
остановившимися глазами долго смотрела прямо перед со-
бой, крепко, почти конвульсивно сжав сморщенные руки.

– Господи, и кому нужны эти страдания! – выговорила она
про себя.

– Не знаю… – машинально, как эхо, отозвался доктор Ар-
нольди.

И в тишине, наступившей после его слов, как бы получи-
лось властное дуновение чьих-то неисповедимых крыл.

Потом старушка начала опять, голосом слабым, похожим
на дребезжание мухи, запутавшейся в паутине:

Устала я, доктор!.. И никто этого не может понять. Но
ведь и я человек… и мои силы имеют предел!.. Она жалова-
лась на то, что никто не в состоянии понять весь ужас ее го-
ря, горя женщины, обреченной изо дня в день, без надежды и
просвета, жить с полутрупом, видя, как разлагается тот, кто
наполнял всю ее жизнь, как существо высшее, единственное
для нее во всем мире. Это была пытка, какой еще не выдума-
ла человеческая жестокость; равно было бы положить живо-
го в гроб вместе с трупом и оставить его там навсегда, чтобы
он видел, как разлазится тело, как ползут жирные черви, как
сочится гной, как обнажается череп и улыбается во тьму мо-
гилы. И никакие слова не могли выразить этот ужас, чтобы



 
 
 

другие поняли ее и пожалели.
Скорбь ее была глубока и искрения, но странно, доктору

Арнольди казалось, что она чего-то недоговаривает. Когда ей
выражали сочувствие, она так же сердилась и раздражалась,
как и тогда, когда равнодушно отворачивались от ее вечных
и бесполезных жалоб. Чего-то нужно было ей. Чего-то, в чем
она сама не сознавалась себе. И главный ужас был в том, что
как бы ни было ей жаль умирающего, как бы ни обливалось
кровью сердце при мысли о его близкой смерти, а измучен-
ное тело и настрадавшийся дух хотели покоя. И невольно,
как бы даже тайно от нее, требовали, чтобы он скорее умер
и дал ей отдохнуть. И она боялась этого чувства, торопясь
уверить и других, и себя, что этого не может быть, что ей
только больно, что ее оставили одну с больным.

– Главное, выхода нет, доктор… выхода нет!
– Выход всегда есть, – устало сказал доктор Арнольди. –

На свете только-то и хорошо, что все так или иначе кончает-
ся… рано или поздно.

Старушка с испугом посмотрела на его равнодушное
обрюзглое, как у старого актера, лицо.

– Ну, да… я знаю… – заторопилась она, чтобы он не ска-
зал страшного слова. – Все кончится… Но зачем же страда-
ния?..

– Не знаю… – так же односложно повторил доктор.
– Ведь то, что мы перестрадаем… Из гостиной послышал-

ся слабый короткий звук, точно сердито задребезжала лоп-



 
 
 

нувшая пружина.
– Зовет! – с какой-то странной укоризной сказала старуш-

ка.
– Полина Григорьевна! – звал больной.
Они встали и пошли в гостиную.
Старичок-профессор сидел прямо, ухватившись за ручки

кресла худыми пальцами, бессильно высунувшимися из ши-
роких рукавов сюртука. Он обиженно смотрел на них испу-
ганным, подозрительным взглядом.

– Что, наговорилась? – с детской злостью спросил он.
– О чем я говорила? Так, о пустяках, Иван Иванович… –

ласково и виновато возразила старушка.
Иван Иванович подозрительно смотрел на нее и жевал

провалившимся ртом. Ему чудилось, что все смеются над
ним, выжившим из ума стариком, и по углам толкуют, скоро
ли он умрет. Что-то еще, самое страшное, мерещилось ему,
но ослабевший мозг не мог понять что и страдал бессильным
одиноким страданием.

– Тут кто-то был? – тревожно проговорил он.
– Кто же тут был? Доктор был…
– Доктор? А, это вы, доктор… А я не узнал. Скажите, док-

тор, вы были вчера на собрании нашего общества? Какие ду-
раки! И все толкуют о бессмертии… Точно я прошу их об
этом! Как вы думаете?

– О чем ты говоришь, Иван Иванович? – с тоской спроси-
ла старуха.



 
 
 

Но старичок не слушал ее и продолжал смотреть прямо на
доктора возбужденным и как будто совершенно сознатель-
ным взглядом. Черный туман низко спустился на его мозг, и
в нем, судорожно путая давно прошедшее с настоящим, ме-
талась ослабевшая мысль.

Точно заблудившаяся птица в море, в тумане, то падая,
то взлетая.

– Если они хотят, то я выйду на улицу, вот таков, как есть,
и пусть все смотрят… Хорошо?.. А?.. Это хорошо, доктор?

– Да, это очень хорошо, – спокойно согласился доктор Ар-
нольди. Выражение его лица было совершенно равнодушно,
и тем ужаснее звучала невольная ирония его слов.

– Так хорошо? – повторил старичок и торжествующе за-
смеялся, подмигнув доктору, точно своему единомышлен-
нику, который один понимает, какую хитрую штуку он при-
думал.

– Да, хорошо.
Доктор Арнольди с усилием понимал этот спутанный, как

будто совершенно бессмысленный, но на самом деле полный
ужасного смысла бред. Он смотрел на развалину когда-то
умного, чуткого, мыслящего, гордого своей мыслью челове-
ка, в котором бессильно погасала последняя искорка духа,
и видел, какою жалкою является мечта о человеческом бес-
смертии. Аляповатой, смешной картиной, самоучкой нама-
леванной на занавесе, за которым скрывается черная пусто-
та, пестрели перед ним Бог, загробная жизнь, мировая ду-



 
 
 

ша. Кучка разлагающегося праха, догорающая свеча, и боль-
ше ничего. Можно было толковать о религии, верить в бес-
смертие, пока работал ум и тело жило полной жизнью. Но
теперь, когда явно, на глазах, человек обращался в умира-
ющее животное, в идиота, комок внутренностей и хрупких
косточек, все эти мысли были так же комичны и нелепы, как
бабьи сказки о чертях и домовых.

Старичок задумался, опустив слабую голову на руки и за-
крыв глаза.

Доктор Арнольди уже думал уходить, как вдруг Иван Ива-
нович поднял голову и прямо, сознательно глядя, сказал:

– Ах, если бы немножко силы! Ну, немного, хоть неде-
лю… чтобы только отдохнуть… чтобы все вспомнить, что-
бы руки не дрожали, ноги ходили… я… пошел бы за ворота,
посидел бы на скамеечке!..

Доктор Арнольди невольно улыбнулся. Так было неожи-
данно это скромное желание умирающего. И, уже улыбнув-
шись, он подумал о том, как должна сузиться жизнь, чтобы
желание пойти посидеть на скамеечке за воротами составля-
ло несбыточную, недосягаемую мечту. И почему-то докто-
ру представилось, что если бы мог чего-либо желать Наполе-
он в своем Пантеоне, он мечтал бы, плакал и молился толь-
ко о том, чтобы шевельнуть хоть одним пальцем навеки сло-
женных на груди мертвых рук. И опять судорога прошла по
обрюзгшему лицу старого доктора.

Старушка смотрела, стараясь не мигать, полными слез



 
 
 

глазами. И уже не было в них тайной мысли о скором отдыхе,
а одна бесконечная трогательная жалость.

– Что ж, Полина Григорьевна, – заговорил доктор, вста-
вая, – нового ничего. Продолжайте давать спермин… если
будет жар, дайте аспирину… что ж…

Он хотел попрощаться со старым профессором, но стари-
чок, склонив лысую дрожащую голову на косточки мертвых
рук, уже опять закрыл глаза. Доктору показалось, что из-под
опущенных дряблых век бессильно светится дряхлая тоск-
ливая слеза.

Полина Григорьевна проводила доктора и, пока он брал
шляпу и палку, опять говорила о том, что она устала, что у
нее нет сил, что ей хочется уткнуться головой в землю, ни-
чего не видеть, не чувствовать, не сознавать. И оба понима-
ли, что все слова бесполезны. Все слова, какие может выго-
ворить человеческий язык.

В это время в переднюю решительно и как будто вызыва-
юще вошла нарядная, полная и, видимо, беременная дама, а
за нею щеголеватый рыжеусый офицер.

– Что вы все толкуетесь, мама! – звонко и возмущенно
заговорила дама, небрежно здороваясь с доктором Арноль-
ди. – Что об этом говорить? Это ваш долг. Тяжело? А что
же делать!

Старушка как будто испугалась. Страдание забило ее.
– Я знаю, Лидочка, что долг… А все-таки тяжело.
Дама решительно и небрежно развела руками, и легкие



 
 
 

кружева ее платья, нарочито широкого, чтобы скрыть ее бе-
ременность, опахнули всю комнату запахом духов и здоро-
вой молодой женщины. Доктор невольно покосился на ее вы-
пуклый, бесстыдно вылезающий живот, и не подумал, а по-
чувствовал мучительное недоумение и стыд: как могут лю-
ди при виде этого ужасного конца, который ждет всякого че-
ловека, зачинать, вынашивать и рожать новую человеческую
жизнь, новое страдание? И еще гордиться этим, как испол-
нением какой-то великой миссии! Было что-то наглое в ее
ярком платье с намеками на обнаженность, в круглом креп-
ком животе и в близости здорового, настойчиво следующего
за ней мужчины.

«А ведь они совершают страшное преступление!» – вдруг
пришло в голову доктору Арнольди, но он не удержал и не
додумал до конца этой случайной мысли.

– И зачем вы выставили у крыльца эту гадость? – полу-
смеясь и морщась не то с досадой, не то с кокетливой фри-
вольностью, бросила беременная женщина. – Как бы там ни
было, а распускаться до такой степени…

– А что? – испуганно спросила старушка.
Очевидно, забыла и не сразу поняла.
– Ах, до того ли мне! – сказала она. Доктор Арнольди тя-

желым взглядом проводил беременную женщину и вышел на
крыльцо. Уже со двора он услышал звонкий и чересчур раз-
вязный голос:

– Ну, здравствуйте, папа! Как вы себя чувствуете?



 
 
 

И подумал с внезапным приступом тоски и отвращения:
«А ведь все мы будем, будем же умирать!»

Солнце светило ярко; в саду драчливо чирикали воробьи;
далеко, над крышами и деревьями золотился легкий купол
колокольни, и видно было, как у старых карнизов сверкали
серебряные голуби.

И опять бросилось в глаза доктору Арнольди черное урод-
ливое пятно у крыльца. От него в нудном запахе человече-
ских испражнений смрадно и глумливо веяло дыхание смер-
ти.

Тут все было кончено: жизнь, наконец, откинула все при-
красы, нагло вывернулась наизнанку, и то, что стыдливо пря-
талось по углам, вдруг торжествующе выдвинулось вперед и
по праву заняло первое место, загородив дорогу и раздавив
нарядные цветы.

Доктор Арнольди приостановился и, машинально про-
тянув палку, тронул отвратительное деревянное чудовище.
Палка отскочила с тупым стуком. Круглая, зловонная дыра
насмешливо смотрела в голубое небо.

Доктор Арнольди опустил палку, согнулся и медленно по-
шел прочь.



 
 
 

 
V

 
Следующий визит был на соседней улице, и доктор Ар-

нольди пошел пешком. Рыженькая кобылка, возившая его по
больным, шагом тронулась по улице, и беловолосый Никита
чинно сидел на козлах, совершенно с таким же видом, с ка-
ким возил доктора в клуб и сам ездил за водой.

Еще не спала жара, и улицы по-прежнему пыльно дрема-
ли под солнцем. Все так же были закрыты все ставни, и дома
имели нежилой, выморочный вид. Даже странно было поду-
мать, что за каждой стеной копошатся, смеются, целуются,
плачут, что, если бы снять вдруг все крыши и заглянуть свер-
ху, испуганный глаз увидел бы бешено крутящийся муравей-
ник, не знающий ни минуты покоя. По всем углам, в каж-
дой щели шевелились живые существа, несчастные, страда-
ющие, в муках рождающие своих потомков, чтобы те стра-
дали теми же страданиями и в муках звали какого-нибудь
доктора Арнольди, будто бы способного дать им избавление
от неизбежного.

И сколько их, с тяжким трудом спасенных от смерти се-
годня, умирали завтра, только лишний раз переживая те же
муки и тот же ужас смерти. Доктор Арнольди ясно видел,
как ничтожна и бессмысленна его тяжелая работа, и давно
привык делать свое дело без особого волнения. Удавалось
ли ему помочь или больной умирал у него на руках, доктор



 
 
 

Арнольди был ровно спокоен и шел к другому больному, как
часовой мастер, который, осмотрев часы, спокойно берется
за другой механизм. Только голова его с каждым днем ста-
новилась тяжелее, да лицо более устало.

Запыхавшись больше от своей толщины, чем от жары, он
завернул в калитку, перешел маленький мещанский дворик,
пахнущий кожей, и вошел в дом, где его ждали, как Бога.

Еще не старая женщина, с лицом испуганным и высохшим
от вечных забот, встретила доктора отчаянным взглядом, и
по этому знакомому выражению доктор Арнольди понял, что
ребенку хуже. Впрочем, он и ожидал этого: в  городе была
эпидемия, смерть неслышно ходила из дома в дом, и малень-
кие люди, еще не узнавшие, что такое жизнь, задыхались и
костенели крошечными трупиками, которые десятками от-
носили за город и зарывали в песок. Там посадили елки, и
молодые деревца год от года становились зеленее.

– Ну, как дела? – спросил доктор Арнольди, оглядываясь,
куда положить шляпу.

В маленькой грязной комнате, пропитанной чадом и мы-
лом, везде были навалены кучи грязного белья. Корыто с
мыльной пеной пускало в потолок клубы жирного сладкова-
того пара. Горе и нужда из каждой тряпки, из каждой кучи
грязи довольно смотрели, как выбиваются из сил сбившиеся,
замотавшиеся люди.

– Хуже, господин доктор, хуже! – почему-то шепотом от-
ветила женщина и машинально перехватила шляпу из мед-



 
 
 

лительных рук доктора Арнольди.
– Ничего, не волнуйтесь, матушка!.. Бог даст, все будет

по-хорошему, – не глядя пропыхтел толстый доктор и, тяже-
ло вздохнув, переступил порог душной полутемной комна-
ты, из которой доносился знакомый прерывистый хрип уми-
рающего.

У кровати, большой, с огромной периной, может быть, той
самой, на которой был зачат и рожден этот умирающий ре-
бенок, стоял молодой мещанин с блестящими глазами. Он
встретил доктора тем же лихорадочным взглядом надежды
и страха, метну лея, сронил на пол подушку и подал доктору
стул.

Доктор Арнольди тяжело опустился возле кровати, по-
думал, точно собираясь с силами, и взял маленькую горя-
чую ручку, которая сейчас же инстинктивно и бессильно ста-
ла вырываться у него. Ребенок чуть-чуть повернул мутные,
незрячие глаза, вздрогнул и заметался сильнее. Еле слыш-
ный плач, похожий на писк маленького зверька в когтях со-
вы, раздался в комнате.

Доктор Арнольди опустил ручку и задумался.
Ему уже не нужен был какой-либо осмотр: по этому судо-

рожному метанию, по мутности глаз, по звуку дыхания он
сразу увидел, что надежды нет, и остается прибегнуть к са-
мым героическим мерам, без расчета на успех, только для
очистки совести.

В маленькой, нежной, как у цыпленка, пятнами покрас-



 
 
 

невшей груди что-то мучительно дрожало и билось, как буд-
то все тело содрогалось не от боли, а от ужаса. Голова, ка-
завшаяся огромной, точно чужая, перекатывалась на тонень-
кой, будто лишенной костей шее, а крошечное личико бы-
ло вздуто и красно. Невидимая костлявая рука медленно, с
непонятной жестокостью все сильнее, точно тешась, сдавли-
вала щуплое птичье горлышко.

– Да-а… – пробормотал доктор Арнольди в глубокой за-
думчивости.

–  Что?  – кинулась к нему женщина. Доктор тяжелым
взглядом посмотрел в ее испуганные молящие глаза.

– Ничего, сказал он. Приготовьте горячей воды и сбегайте
на Сумскую к фельдшеру Швейзону. Знаете?.. Пусть сейчас
же идет сюда. Я говорил ему, он знает. Да…

Молодой мещанин с отчаянным видом схватил картуз и
метнулся к двери.

– Э… Постойте! – досадливо остановил его доктор Ар-
нольди. – Там у ворот моя лошадь, возьмите ее. Скоро на-
до… Скорей!

Слышно было, как загремели колеса и стихли вдали.
Доктор Арнольди один остался над умирающим ребен-

ком.
В комнате было тихо, душно и странно слышалось за ок-

ном дерзкое чириканье воробьев, не знавших, какое ужас-
ное дело совершается в этой унылой, грязной комнате. Ре-
бенок по-прежнему хрипел и катал по подушке свою тяже-



 
 
 

лую, каменную голову, со спутанными, слипшимися воло-
сиками. Вздувшиеся легкие на части рвали его маленькую
грудь; кровь, горячая, как кипяток, заливала мозг и дави-
ла кромешной болью; ручки и ножки судорожно корчились,
точно он старался выбраться из какой-то ямы, не мог и бился
в одном месте. Маленький человек не понимал, что с ним,
и боролся, метаясь и стараясь вырваться, как котенок, при-
давленный бревном.

Иногда он как будто звал кого-то.
– Ма!.. – сдавленно и еле слышно пищал он, точно ма-

ленький воробей, выпавший из гнезда.
Должно быть, он ждал, что сейчас придет эта большая,

добрая, теплая мать, которая все знает, повелевает жизнью
и может защитить от всякой беды.

– Да, да… – машинально бормотал доктор Арнольди и то
щупал пульс, то отходил к окну и долго стоял там, бессмыс-
ленно глядя на перелетающих воробьев.

Как всегда у кровати умирающих детей, чувства его были
смутны и громадны.

Если бы доктор Арнольди, рискуя собственной жизнью,
что он и собирался сделать, мог спасти или, по крайней ме-
ре, облегчить страдания, он не задумался бы ни на минуту и
даже не придал бы этому особого значения. Если бы он знал,
кто виновен в этой массе бесполезных страданий, он, старый
доктор, с безбоязненным, открытым лицом, встал бы перед
ним и проклял бы его. Ни смерти, ни суда, ни вечных муче-



 
 
 

ний он не побоялся бы.
Но доктор Арнольди знал, что помочь нельзя и что ни про-

клятия, ни мольбы, ни доказательства не получат ответа ни-
когда.

Так же будет всходить и заходить солнце, так же будет
вертеться на гное расцветающая земля. Все бесполезно. Он,
доктор Арнольди, может плакать или издеваться, просить
или проклинать, может, наконец, разбить себе голову о сте-
ну, и все это будет так же бессмысленно, как вопли глухоне-
мого в пустыне.

И было легче только от одной мысли: это маленькое су-
щество, рожденное для страданий, умирает, еще не научив-
шись бояться смерти, еще не познав прелести этой милой и
проклятой человеческой жизни.

Доктор Арнольди посмотрел на этого странного паучка,
корчившегося на постели, на его тоненькие червеобразные
руки и ноги, кривую спинку, желтую налитую голову с тяже-
лым затылком и узким лбом.

– Да! – повторил он в раздумье.
Ясно, до мельчайших подробностей, представилась ему та

жизнь, которую было обречено нести это жалкое, искривлен-
ное наследственными порчами существо. Какая это была бы
бессмысленная, ничтожная, полная страданий жизнь, какое
ужасное, обреченное на медленное вымирание должно быть
его потомство!.. А эти странные паучки так живучи и пло-
довиты! Из этой комнаты, если бы смерть не вошла раньше,



 
 
 

просочилась бы в мир струя такого гноя преступности, без-
образия, тупости и бесконечного страдания, что доктор Ар-
нольди даже сморщился от отвращения.

Вывод смутный и громадный назревал в тяжелом мозгу
доктора, но сил не хватало довести его до конца. Другой че-
ловек, с умом ясным и смелым, сердцем твердым, потом ска-
зал то слово, перед которым бессильно отступил доктор Ар-
нольди.

Если бы у него, у старого доктора, была твердая воля, он
поднял бы свою большую толстую руку и сказал:

– А Ты хочешь, чтобы это жалкое, не сделавшее тебе ни-
какого зла, наивно радовавшееся каждому Твоему творению
существо корчилось в неизбывных страданиях, пока муки не
станут непереносимы и Ты не насладишься возможной ме-
рой мучений, а я, разумный и свободный человек, воли ко-
торого даже и Тебе не сковать, могу одним движением вы-
рвать жертву и разом оборвать Твою нелепую и злую потеху.
Быть может, расчеты, не доступные уму человеческому, ру-
ководят Тобою… может быть! Но я не знаю и не признаю их!

Дверь тихо скрипнула, и бледная женщина робко вошла в
комнату, как побитая собака, от порога устремив на доктора
заискивающие, молящие глаза.

– Что? Фельдшер приехал? – очнувшись, спросил доктор
Арнольди.

– Нету еще, не слыхать…
Доктор посмотрел на ребенка и вздохнул.



 
 
 

–  Воду я приготовила, господин доктор,  – тихо сказала
она, не сводя с лица доктора своих странных глаз и не дви-
гаясь с места.

– Ну, и прекрасно, – пропыхтел доктор Арнольди.
– Господин доктор… – еще тише проговорила она и чуть

шагнула к нему. – Господин доктор!..
– Ну, что? – с тоской спросил доктор Арнольди.
– Как Гришенька… поправится? – уже совсем еле слышно

выговорили ее высохшие губы, и голос дрогнул, точно она
поперхнулась каким-то другим словом.

Маленькие глазки доктора беспокойно заморгали.
–  Будем надеяться…  – неестественно развязным гоном

ответил он.
Женщина недоверчиво смотрела на него, и доктору пока-

залось, что глаза ее становятся все больше, больше, заполня-
ют весь мир и глядят ему в самую душу. Он невольно встал,
отошел к окну и стал пристально смотреть в расплывающи-
еся перед глазами зеленые пятна листьев.

«Какие большие листья!» – почему-то подумал он.
– Вы уж постарайтесь, господин доктор… Бог вам запла-

тит!.. – долетел до него чуть слышный шепот. – Один ведь
у меня Гришенька!..

– Гришенька! – прошелестело в комнате, точно осенний
ветер тронул сухие листья на могиле.

И в этом шелесте было столько муки и любви, что доктору
даже странно показалось, как это минуту тому назад он ду-



 
 
 

мал о несчастной судьбе и безобразии этого Гришеньки, ко-
торый хорошо делает, что умирает вовремя! Каков бы он ни
был идиот, урод, злодей – для нее это был только единствен-
ный Гришенька. В чуть слышном шепоте, в робких, моля-
щих словах перед доктором встало такое колоссальное, такое
могучее неодолимое чувство, что он почувствовал себя пес-
чинкой перед ним и ужас ощутил в душе: в этой страшной
ловушке навсегда была заложена неизбежность бесконечных
мук, вечная живучесть страдания.

– Это ужасно! – пробормотал доктор Арнольди.
– Что?
– Да, ничего… вон, кажется, фельдшер приехал! – ото-

звался доктор и, словно убегая от вопросов, опять перешел
к кровати.

А когда пришел фельдшер, он покорно снял пиджак, за-
сучил рукава, забыл все свои мысли и опять принялся за тя-
желую бесполезную работу, как каторжник, прикованный к
тачке.

Он долго, внимательно и сосредоточенно мыл руки, кло-
чьями разбрасывая мыльную пену, пыхтя и сопя. Бледная
женщина подавала ему воду, и в каждом ее движении были
видны робость и огромное уважение перед его великим зна-
нием. Фельдшер, рыжий здоровый человек, ловко и делови-
то приготовлял инструменты, вату и бинты и делал это с та-
ким видом, точно собирался показать какой-то замыслова-
тый фокус.



 
 
 

Ребенок все хрипел и метался.
Наконец доктор Арнольди вымыл руки, пытливо осмот-

рел их, помахал в воздухе и подошел к кровати.
– Ну, вы!.. – пропыхтел он, качнув головой на мещанина

и его жену. Мещанин сейчас же испуганно отскочил к двери,
но худая заморенная женщина только повела на доктора мо-
лящими глазами. Такие глаза бывают у кошки, когда несут
топить ее котят.

– Я вам говорю! – мгновенно раздражаясь, крикнул док-
тор Арнольди, но сейчас же опомнился и прибавил с глубо-
кой жалостью: – Нет уж, голубушка, вы того… уйдите… А
то я и сам волноваться буду… Дело такое. Пойдите, пойдите
отсюда… Что можно будет, мы сделаем! – Тогда она покор-
но и тихо поплелась из комнаты. Только в дверях еще раз
приостановилась и молча посмотрела на доктора, ловя его
взгляд. Доктор Арнольди отвернулся.

Ребенок вдруг затих. Он словно почувствовал приближе-
ние чего-то страшного и в упор смотрел на доктора Арноль-
ди мутными, невидящими, но как будто понимающими гла-
зами. Даже дернулся в сторону, но сильные, покрытые ры-
жим пухом, как у мясника, руки фельдшера удержали его.
Доктор медленно и осторожно коснулся тоненького, налив-
шегося кровью, мучительно бьющегося птичьего горлыш-
ка. Узкое острие блестящего ножичка кольнуло, нажало и
прорезало кожу. Мгновенно было омерзительное ощущение
скрипящей живой ткани, и вдруг выступили красные бисер-



 
 
 

ные капельки. Глубже врезался ножик, ловко минуя хрящи,
и кровь струйкой потекла из-под толстых пальцев доктора
Арнольди, обвивая шейку красным ожерельем. Ребенок за-
мер, потом вздрогнул и весь задергался в мелкой дрожи, как
кролик, которому просверливают череп. Маленькая трубка,
пачкаясь кровью, легко вошла в темное, булькающее отвер-
стие, и вдруг хриплое, свистящее дыхание прекратилось. Как
будто во всем мире настала мгновенная тишина, и все замер-
ло кругом в созерцании великой тайны.

Доктор Арнольди плюнул, и слюна, окрашенная кровью,
густо и тяжко шлепнулась в воду.

Новое, ровное и спокойное дыхание, чистое, как воздух,
послышалось в комнате, и было красиво и легко, как самая
лучшая музыка, какую может слышать человеческое ухо.

Но доктор Арнольди был сумрачен. Глаза его смотрели
пытливо и сурово. Он долго молча стоял над кроватью, по-
том коротко махнул толстой, явственно задрожавшей рукой.

Рыжий фельдшер быстро собирал инструменты.
Ребенок лежал смирно, вытянувшись, покойно, положив

ручки. Но личико его было бледно, и синеватая тень просту-
пала на нем. Тише и тише слышалось его освобожденное ды-
хание.



 
 
 

 
VI

 
Уже вечерело, когда доктор Арнольди, потный и замучен-

ный, выходил со двора.
Солнце село, и чистые мягкие краски желтели на небе. Са-

ды потемнели и стали уже не пыльными и сухими, а зелены-
ми, полными сумрака и свежести. Ветерок мягко налетел на
горячее лицо доктора, и милым холодком обвеяло его мок-
рый лоб. Новые, облегченно радостные звуки слышались со
всех сторон. Точно тяжесть свалилась с земли и стало легче
дышать. Где-то смеялись, кто-то перекликался звонкими го-
лосами, с церкви звонили ко всенощной. Все было красиво и
радостно, как бывает только ясным вечером, после долгого,
невыносимо жаркого дня.

Только за плечами доктора осталась душная темная ком-
ната, где в сумраке, быстро холодея, лежал маленький вытя-
нутый трупик. Там уже, как черные мухи над падалью, юр-
ко шныряли какие-то темные старушки, и в открытое окно
слышался дикий, пронзительный, исступленный крик:

– Ой, Гришенька, мой Гришенька! Ой, матушки мои род-
ненькие!..

И доктору Арнольди казалось, что везде тихо, тихо, и да-
же далекое небо со вниманием прислушивается к этому оди-
нокому воплю.

У калитки его нагнал молодой мещанин. Его бледное,



 
 
 

с клочковатой рыжей бородкой лицо было мокро, и глаза
смотрели по-прежнему испуганно и отчаянно. Он, должно
быть, даже не видел доктора и, что-то бормоча дрожащими
губами, совал ему сжатый кулак.

– Вот… вот… вот… – бессвязно бормотал он. Доктор Ар-
нольди машинально взглянул на его кулак и увидел зажатый
угол бумажки.

– Э… зачем это! – с досадой сказал он, махнув дрожащей
толстой рукой.

– Возьмите, возьмите… как же, трудились, мы понима-
ем… воля Божия… – совершенно бессмысленно повторил
мещанин, продолжая совать свой черный, точно обугленный
кулак.

Доктор Арнольди вдруг сердито насупился, урывком взял
деньги и, быстро отвернувшись, пошел в калитку. Согнув-
шись так, точно боялся удара сзади.

Беловолосый Никитка встретил его глупой, заждавшейся
улыбкой.

– Кончился? – спросил он, когда доктор уселся на заскри-
певшее под его тяжестью сиденье пролетки.

– И ты, дурак, когда-нибудь кончишься… – машинально
ответил доктор Арнольди и пихнул его в спину набалдашни-
ком палки.

Никитка весело засмеялся этой остроумной шутке и тро-
нул рыженькую застоявшуюся кобылку.

Пыль тяжело поднялась за колесами, и, когда доктор быст-



 
 
 

ро заворачивал за угол, в чистом вечернем воздухе еще до-
летел до него пронзительный, сверлящий небо крик: Ой, ма-
тушки мои родненькие!.. Ой, Пресвятая Богородица!

Пролетка завернула за угол, и все стихло, как не бывшее.



 
 
 

 
VII

 
Был совсем вечер, и далеко в степи погасала холодная зе-

леноватая заря, когда доктор Арнольди, усталый и угрюмый,
заканчивал свои визиты.

Он давно уже перестал различать своих больных и равно
уныло шел к детям, женщинам, старикам и молодым людям.
Но месяц тому назад его позвали к больной актрисе, умира-
ющей на родине, и как-то незаметно доктор Арнольди при-
вык каждый вечер после всех визитов заходить к ней. Сна-
чала он лечил ее, но болезнь была неизлечима, и он оставил.
Только приходил, садился, как будто на минуту, не выпуская
из рук шляпы и палки, и просиживал целые часы в тиши-
не сумерек, под непрерывную тихую болтовню больной, ма-
ло-помалу привыкшей к нему и рассказавшей ему всю свою
жизнь, бурную, нелепую жизнь актрисы.

И если что-либо важное задерживало его, доктору Ар-
нольди уже недоставало этого тихого голоса, печальных глаз
и той задумчиво-кроткой грусти, которая веяла на его уста-
лую душу в комнате больной в тихие летние сумерки.

Как всегда, грузно опершись скрещенными руками на тол-
стую палку и положив на них толстый, жирный подбородок,
доктор сидел по одну сторону широко раскрытого в сад окна.
По другую, в кресле, обложенная белыми подушками, сиде-
ла больная и тихо, торопливо, точно спеша высказать что-то



 
 
 

неизмеримо важное, говорила:
– Какой вечер, доктор!.. Как хорошо!.. Мне бы хотелось

умереть именно в такой вечер. Я больше всего боюсь, что
умру ночью… Страшно будет, доктор!.. Ведь там, в моги-
ле… будет темно… темно… Мне уже смешно чего-нибудь
желать, не правда ли, а все-таки хотелось бы, чтобы послед-
нее, что я буду видеть, было бы вот такое тихое погасающее
небо… Как-то легче будет: день потихоньку умирает, небо
темнеет, ну, и я умру… Я уже примирилась с этой мыслью,
доктор… Вы не бойтесь, милый, я не буду плакать, как в
прошлый раз. Зачем плакать, когда этим все равно не помо-
жешь!.. Мне только страшно: мне все представляется, как
меня отнесут на кладбище и зароют… Потом все уйдут по
домам, а я останусь одна, совсем одна… Придет ночь, кре-
сты будут стоять кругом, может быть, подымется ветер, а во-
круг будет темно. Страшно, доктор! Я, конечно, знаю, что
уже ничего не буду чувствовать тогда, но теперь мне страш-
но. Доктор, вы такой милый, добрый… Обещайте мне, что
когда все уйдут, вы останетесь на кладбище и немного по-
сидите со мной… Обещаете? Если я буду знать, что вы это
сделаете, мне не так страшно будет.

– Я посижу, – сказал доктор глухо.
– Ну, спасибо! Я знаю, доктор, что вы не так скоро забуде-

те меня, как другие… Милый доктор, отчего вы всегда такой
угрюмый? Впрочем, это я глупости спрашиваю: разве можно
болтать и смеяться, когда чуть не каждый день провожаешь



 
 
 

кого-нибудь в могилу. А вы будете меня вспоминать, доктор?
Это тоже смешно, что я говорю: ведь вы столько людей, вер-
но, проводили на своем веку в могилу, что где же вам пом-
нить всех!

– Я всех помню! – также глухо ответил доктор, и лица его,
толстого большого лица, не было видно в сумраке.

–  Да?.. Вот оттого вы такой и печальный! Знаете, док-
тор, вы добрый, страшно добрый и мягкий человек… Толь-
ко несчастный. Вас многие считают тяжелым и неприятным
человеком, я и сама сначала вас боялась. Но теперь мне ка-
жется, что я вижу всех людей насквозь… как-то иначе, чем
прежде. Вот, говорят, что умирающие начинают видеть и по-
нимать такое, что недоступно здоровым людям… И вот я ви-
жу ваше большое доброе сердце и знаю, что вам очень тяже-
ло жить. Зачем столько страданий на свете, доктор?

– Не знаю, – ответил доктор Арнольди.
– Не знаю, не знаю… Никто не знает! – тихо, как будто

про себя, повторила больная и на минуту замолкла.
В сумерках лицо ее казалось совсем белым, и на нем

чересчур отчетливо чернели темные глаза. Большие скорб-
ные глаза, с непонятным выражением смотревшие вверх, на
широкое чистое небо, погасавшее над садом. Отблеск зари
бледно ложился на ее впалые щеки и тонкие, еще красивые
руки, бессильно лежавшие поверх пледа, которым были уку-
таны ее ноги.

– Доктор, – заговорила она прежним тихим и торопливым



 
 
 

шепотом, – теперь я думаю только об одном, о чем никогда
не думала, пока была молодая и здоровая… Зачем я была
такая злая, придирчивая и жестокая? У меня была какая-то
мания преследования, и сколько напрасного горя причинила
я даже тем людям, которых сама любила. Мне все казалось,
что все поступают несправедливо, все меня оскорбляют, хо-
тят мной просто воспользоваться для своих интересов, а в
сущности, меня никто не любит… Я никому не верила и за
каждым словом искала какую-то тайную и непременно гад-
кую мысль… Боже мой, сколько было ссор, неприятностей,
обид… Страшно вспомнить, сколько крови было попорчено,
а из-за чего? Теперь я ясно вижу, какие все это были пустя-
ки! Если мне и лгали, то что ж из того… да и лгали боль-
ше потому, что я не переносила правды, если она была мне
неприятна… И потом, меня просто боялись многие, потому
что я была страшно несдержанна и когда разозлюсь, гото-
ва была черт знает чего наговорить… мучила всех. Кто ме-
ня больше любил, того я больше всех и мучила!.. Что я та-
кая была за особенная, чтобы для меня все переделались?..
Ведь если кто-нибудь тебя любит, надо благодарить за это, а
я смотрела на это, как на какое-то свое право!.. А ведь сколь-
ко радости погибло из-за этого, сколько мучений пережила
я сама!.. Зачем все это, когда можно было жить так хоро-
шо, ласково, любовно! Знаете, когда теперь мне уж так мало
осталось жить, как мне больно за каждую минуту, потерян-
ную так глупо! Мне кажется, что если бы я могла передать,



 
 
 

как больно, стыдно, досадно бывает перед смертью за все то,
что сделаешь глупого и дурного в жизни, много зла исчезло
бы!.. Но я не могу этого передать. Только иногда так бывает
больно, что готова голову себе разбить о стену… да не воро-
тишь!.. Ужаснее всего, что не воротишь!

Повернув свою большую тяжелую голову к окну, доктор
Арнольди смотрел в сад. Кто-то неслышно ходил там под ти-
хими деревьями.

– Что вы там смотрите, доктор?.. Это Нелли… знаете?
Доктор молча смотрел в окно и о чем-то думал. Больная

прислушалась к тихим шагам в саду и сказала так тихо, точно
боялась разбудить больного ребенка:

– Несчастная она! Положение ее ужасное. Вы знаете са-
ми, как у нас смотрят на эти истории. Впрочем, я и сама ко-
гда-то так смотрела. Только теперь, когда мало жить оста-
лось, я много передумала, доктор, и понимаю, как несчастен
человек, как мало у него радости и как жестоко осуждать его
за что бы то ни было!

Она опять задумалась и тихонько перебирала край толсто-
го пледа тонкими прозрачными пальцами, в которых оста-
лось так мало жизни, что они казались восковыми.

Доктор Арнольди все молчал, и его грузная фигура чер-
ным пятном расплывалась в сумраке вечера.

– Бедная Нелли! – опять заговорила больная. – Ну, была
минута увлечения… Кому она этим сделала зло?.. Можно
подумать, что людям просто завидно видеть счастье и они



 
 
 

хотят всеми силами добиться, чтобы все испортить и чтобы
счастливых не было!.. Ну, сошлась, ну, родит ребенка… ну,
и слава Богу. Так нет же… Выгнали ее отовсюду, из учитель-
ниц прощали… Что ж она будет делать, чем жить?.. На ули-
цу идти?.. Этого, что ли, надо было? Ну, хорошо – я ее взя-
ла, а если бы меня не случилось!.. Несчастная девочка. Це-
лый день возится с чем-то, работает, за мной ухаживает, а
по вечерам ходит в саду… ходит и молчит, все молчит. Ино-
гда поет про себя потихоньку. Так грустно бывает слушать
ее. Иногда я плачу и думаю: ну, вот умру я, умрет Нелли,
умрут все, кто ее презирал и преследовал, будут жить дру-
гие люди, которые даже не будут знать о нас… Зачем же та-
кая коротенькая, маленькая жизнь еще отравляется грязью и
злостью? Мне бы так хотелось ее утешить, приласкать… Но
она гордая страшно, даже от меня, умирающей, сторонится.
Тяжело ей, доктор!

Доктор Арнольди издал какой-то короткий странный
звук, точно у него в горле что-то пискнуло, и еще тяже-
лее опустил подбородок на руки. Больная взглянула на него
скорбными, блестящими даже в темноте глазами, но ничего
не увидела и опять заговорила:

–  Грустно, доктор, жалко… Жалко себя, жалко Нелли,
жалко этого неба, жалко умирать, доктор! И еще тяжелее,
доктор, умирать одной. Когда я была на сцене, вокруг была
масса людей, а теперь все забыли. Я не жалуюсь, к чему!..
И опять-таки – сама виновата: я всегда хотела, чтобы меня



 
 
 

любили такой, как я есть… пусть злая, пусть подлая, какая
угодно! Ну, и любили только за то хорошее, что у меня бы-
ло, – за красивое тело. А тело вот умирает, и у меня не оста-
лось ничего, чем я могла бы привлечь к себе… Если бы вы
знали, как я злилась, когда меня пробовали переделывать,
просили, чтобы я не была такой раздражительной, требова-
тельной и злопамятной… Ну, вот и расплата!.. Я даже не
упрекаю Арбенина, что он меня бросил, когда я заболела. Он
здоровый, веселый человек, любящий жизнь и женщин. Ему
нужна любовница, а не пара умирающих печальных глаз…
Что ж, я ведь не старалась, чтобы он полюбил мою душу,
чтобы эта душа была достойна любви. Ну, и умру, как соба-
ка… Пусть. Когда-нибудь будет и он умирать, тоже, верно,
забытый всеми… тогда он вспомнит обо мне и пожалеет… И
ему будет так же тяжело, и он тоже поймет, что вся его жизнь
была ошибкой!.. Ну, что ж, ничего не поправишь теперь…
Одна так одна!.. Вот приехала на родину умирать. Никого
у меня тут нет, а так, просто захотелось умереть на старом
месте. Все мне здесь так знакомо, как будто я уже и не одна.
Слишком было бы тяжело где-нибудь в санатории или гости-
нице… А я ведь, доктор, здесь в гимназии училась! Больная
тихонько засмеялась.

– Как странно, что человек никогда не угадает своей жиз-
ни: думала ли я, когда ходила здесь девочкой, гимназисткой,
с книжками и в черном фартучке, что буду лежать у этого
самого окна, где учила уроки, такой большой, длинной, ча-



 
 
 

хоточной бывшей актрисой!.. Или… А впрочем, я не умею
этого высказать. Будет! Я все болтаю, все болтаю, а вы, док-
тор, должно быть, устали, да и тяжело вам слушать мою бол-
товню. Идите, милый, я, может быть, скоро засну. Идите.

Доктор Арнольди тяжело встал.
– Заходите же ко мне. Я знаю, что вы меня больше не ле-

чите… Где уж тут, а так заходите, милый доктор…
Доктор Арнольди огромными пухлыми пальцами взял

протянутую ему легкую слабую руку и вдруг, наклонив-
шись всем своим неповоротливым, грузным телом, поцело-
вал бледные, умирающие пальчики.

Больная не удивилась, только засмеялась ласково и пе-
чально.

– За что?.. Ну, идите, милый… Бог с вами!
Доктор Арнольди тихо побрел из комнаты, а она осталась

у окна, и все бледнее таяло ее лицо в белых подушках, при
слабых отсветах потухающей зари. Точно стирался и бледнел
какой-то нежный драгоценный рисунок.

На дворе было гораздо светлее, и как всегда, когда из тем-
ной комнаты выходишь на двор, доктор удивился, что еще
так светло. Небо вверху только стало глубже, и первые звез-
ды засветились робким, прозрачным блеском, как золотые
льдинки. Из сада, пряно и сыро, плыло дыхание каких-то пе-
чальных, точно больных цветов, а под деревьями столпились
первые молчаливые жуткие тени.

У самой калитки доктор Арнольди столкнулся с молодой



 
 
 

женщиной. Она пугливо посторонилась, и доктор, проходя
мимо, успел рассмотреть только темные глаза, жестко сдви-
нутые брови и блестящий, не то испуганный, не то грозный
взгляд. Она неподвижно стояла под деревьями, в тени, пока
доктор прошел, и проводила его странным взглядом, прижав
к груди, к темному платью бледные тонкие руки.

«Это, верно, и есть Нелли…» – подумал доктор.
В калитке он невольно оглянулся.
Она все еще стояла на том же месте и, казалось, ждала,

когда, наконец, он уйдет.
Доктор Арнольди поскорее закрыл калитку.
Вечер принарядил городок веселыми живыми огнями. Да-

леко, в городском саду, как каждый вечер, играла музыка, и
в ту сторону то и дело проходили белые в сумраке барыш-
ни в светлых платьях и молодые люди с огоньками папирос
и развязными, громкими голосами. В конце улицы был ви-
ден огромный, изнутри освещенный полог бродячего цирка
и гирлянды разноцветных фонариков у его входа. Везде ка-
залось весело и беззаботно.



 
 
 

 
VIII

 
Дома доктор Арнольди зажег свечу, снял пиджак и устало

сел к столу, на котором уже кипел маленький самоварчик и
одинокий стакан ждал своего старого господина.

В комнате было пусто и неуютно, как в номере плохой го-
стиницы. В голых стенах стыл затхлый запах старого холо-
стяка. Кровать была слишком узка для такого большого тол-
стого человека. На подоконнике мокли от сырости папирос-
ные окурки, а пыль мягким слоем окутывала этажерку с тол-
стыми зелеными книгами. В открытое окно влетали и вы-
летали ночные бабочки. Они стремительно кружились у ог-
ня свечи и ползали по скатерти, бессильно трепеща тонки-
ми крылышками. Их непомерно большие тени, словно нето-
пыри, бесшумно мелькали по стенам, а за спиной доктора,
перегнувшись на потолок, стояла его собственная огромная
тень. И было похоже, будто кто-то черный и близкий накло-
нился над ним в безмолвном ожидании.

Из окна чуть плыл ночной холодок. Вытянутое пламя све-
чи колебалось, и в ее желтом восковом свете казалось, что
усталое, обрюзглое лицо доктора делает странные гримасы.

Издалека долетали звуки музыки. И хотя, должно быть,
там играли что-нибудь такое же бойкое и пошлое, как блеск
разноцветных фонариков и закрученные усики полковых пи-
сарей, гуляющих с модистками, здесь, в комнате старого док-



 
 
 

тора, казалось, что музыка возвышенна, печальна и красива.
Изредка громче долетал одинокий медный голос трубы, за-
бирал все выше и выше и замирал где-то под звездным небом
тоскливой зовущей нотой.

Доктор молча слушал эти звуки, стакан за стаканом пил
крепкий чай со сладким вишневым вареньем и устало смот-
рел то на огонь свечи, то на свои толстые пухлые руки, то на
ночных бабочек, кружащихся в неистовом танце.

Их было много, и все новые и новые прилетали из тьмы,
стремясь к ослепительному, жестокому свету. Зеленые, бе-
лые, желтые и пестрые, маленькие, как лепестки крошечных
цветов, и толстые, мохнатые, они то сидели на скатерти непо-
движно, как бы в напряженном созерцании, то порывисто
взлетали и страстно кружились в нестерпимом блеске страш-
ного огня, то упорно описывали по столу странные, болез-
ненные круги, с безумной быстротой колотя крылышками,
которые уже не могли летать. Их напряженное неустанное
движение создавало странную, таинственную суету, полную
неслышного страдания и бесшумных порывов. А на стеарине
свечи, слегка оплывшей от дыхания раскрытого окна, изуро-
дованные и заплывшие, прилипли их крошечные трупики.
Ни одного звука не было слышно в этой исступленной борь-
бе за жизнь с непонятным влекущим и сжигающим огнем.

Или, может быть, их просто не слушал зажегший свечу
доктор Арнольди, каменное лицо которого молча смотрело
на них сверху.



 
 
 

Кто-то быстро взбежал на крыльцо и с шумом распахнул
дверь. Вспыхнула и заметалась свеча, и тревожно шатнулась
гигантская тень на стене.

Доктор Арнольди, должно быть, хорошо знал, кто это, по-
тому что не тронулся с места и только через протянутую за
вареньем руку неторопливо посмотрел на дверь.

– Здравствуйте, доктор! – громко и весело сказал гость,
и голос его, точно целый аккорд звуков молодости, силы и
радости, раскатился в тишине унылой комнаты.

– Чаю хотите? – вместо приветствия спросил доктор Ар-
нольди.

– Еще бы! – так же громко и весело ответил гость, бросил
на кровать белую шляпу и сел на стул против доктора. Сел,
откинулся на спинку, засмеялся и молча уставился на док-
тора таким блестящим и возбужденным взглядом, точно ви-
дел его в первый раз и был поражен этим интересным курье-
зом. Что-то неудержимо играло и сверкало в больших тем-
ных глазах его.

Доктор Арнольди с привычностью старого холостяка до-
стал новый стакан, основательно и медлительно вымыл и, на-
лив крепкого, как пиво, чаю, подвинул гостю.

– Берите варенье… вишневое… – пропыхтел он.
– Вишневое? О, непременно! – ответил гость с комиче-

ским пафосом.
Доктор Арнольди угрюмо покосился на темные блестя-

щие глаза, на белый лоб, на мягкие вьющиеся волосы, на все



 
 
 

это мужественное и милое лицо и вдруг стыдливо и ласково
улыбнулся.

– Чего вы радуетесь, доктор? – сейчас же подхватил мо-
лодой задорный голос.

Доктор опять посмотрел и медленно пропыхтел:
– Пейте чай, Михайлов.
Он хотел сказать совсем не то: как хорошо быть таким

красивым, молодым и беззаботным и как мне, старому угрю-
мому человеку, завидно и приятно смотреть на вас!

Но он не сказал этого. Вялый, унылый язык не повернул-
ся.

Михайлов засмеялся.
– Ах, доктор, доктор!.. И не стыдно вам быть таким сы-

чом?.. На дворе вечер, звезды, женщины смеются, а он сидит
себе один, чай с вареньем пьет…

– Поживите с мое, – ворчливо возразил доктор Арноль-
ди, – а тогда приходите на это место и потолкуем.

Михайлов посмотрел на доктора пытливым задумчивым
взглядом, и прекрасное лицо его вдруг потемнело. Неяс-
ная тревога тенью прошла по блестящим глазам, и чуть-чуть
дрогнули, как бы в темном предчувствии, красивые губы. Но
он сейчас же тряхнул головой, засмеялся, и лицо его опять
засверкало молодостью и жизнью, точно весенний ветер сдул
случайную тучку.

Доктор Арнольди молча наблюдал эту мгновенную и рез-
кую смену выражений, в быстроте и яркости которой была



 
 
 

какая-то непонятная, влекущая прелесть, и подумал, что не в
этой ли способности мгновенно и ярко отражать самые тон-
кие и глубокие движения души и кроется секрет того страш-
ного обаяния, которым пользовался этот человек над жен-
щинами. И вспомнил при этом доктор печальную Нелли: как
она стояла в тени деревьев, крепко прижав к груди тонкие
бледные руки, точно стараясь удержать в ней какую-то дра-
гоценность. Вспомнил ее не то испуганный, не то грозный
взгляд.

– О чем вы задумались? Что вы сегодня делали, доктор? –
спросил Михайлов и неожиданно громко запел:  – … Что
день, несем в могилу мертвеца!..

И прежде чем доктор успел ответить, заговорил быстрым
и как будто не совсем уверенным тоном:

– Вот вы все упрекаете меня… А вам бы, казалось, и по-
нять… что как ни живи, а конец один!.. Назад не придешь.
Ну, и живи так, чтобы вся кровь кипела, чтобы ни одна ми-
нута даром не пропала, чтобы потом не пожалеть: вот, мол,
мог взять от жизни и не взял. Э, доктор.

– А разве жизнь только в этом?
– В чем?
– Ну, в женщинах… – опуская глаза, пояснил доктор Ар-

нольди.
– При чем тут жизнь! – засмеялся Михайлов. – Жизнь это

факт, и притом довольно-таки скверный факт… А я говорю
о радостях жизни, тех радостях, без которых вряд ли бы кто и



 
 
 

терпеть стал эту штуку. А вы знаете, доктор, сколько радости
может дать женщина?

– Ну! – неопределенно промычал толстый доктор.
– Не ну, а да!.. Вы этого просто не знаете и не понимае-

те, доктор, а то вы не были бы таким замкнутым, угрюмым
человеком… Да вы что думаете?.. Не в самом половом акте
тут наслаждение. Это только естественный конец, без кото-
рого было бы чувство незаконченности, неудовлетворенно-
сти. Это так, конечная степень близости, и все… А главная
прелесть не в том.

– А в чем? – уныло спросил доктор Арнольди.
– Ну, как я вам, мертвому человеку, это объясню… Вот

вы встречаете молодую красивую женщину… Сначала она
для вас такая холодная, совершенно чужая, холодная… Вы
можете ею любоваться, но коснуться не смеете. Все в ней для
вас еще загадка – ее перчатки, ее голос, цветы на ее шляпе,
шелест ее платья, глаза, в которых прячется теплая глуби-
на, но которые смотрят на вас, как сквозь ледяную стену…
Ее красота не для вас, вы для нее – ничто, а с другим она
не такая… теплая, полная ласки, страстная… И вот, пови-
нуясь какой-то странной власти вашего желания, это таин-
ственное, гордое и холодное существо начинает теплеть…
С каждым мигом она становится ближе, понятнее, милее.
В неуловимо тонкой игре, где вы нападаете, а она отчаян-
но защищается, то приближаясь, то удаляясь, она увлекает
вас, наполняет всю вашу жизнь одним смыслом, одной це-



 
 
 

лью. С каждым днем она раскрывается перед вами, как цве-
ток, лепесток за лепестком, раскрывается навстречу солнцу,
во всей своей бесстыдной прелести… И вдруг, в какой-то
миг, которого никогда вы не поймете и не вспомните, она вся
загорается, исчезает ее стыд, падает гордое, целомудренное
платье, и во всей красоте остается перед вами одно горящее,
горящее от счастья и муки нагое тело… Доктор, вы знаете
прелесть и красоту женского тела?.. И оно сливается с вашим
в таком безумном, бешеном наслаждении, что весь мир от-
ступает куда-то… вас только двое, вы для нее, она для вас…
Ведь на этой игре основана вечная, прекрасная сказка о Га-
латее!.. А какая, доктор, глубина чувств и переживаний!.. Вы
то плачете от ревности, то поете от радости, то готовы ее за-
мучить на медленном огне, то ноги ей целовать!.. Пусть это
и сумасшествие, но сумасшествие восторга!.. Какая красота
– каждая молодая красивая женщина. Когда она вас любит,
все окрашивается в тона ее любви. Весь мир кажется вам
другим. Только тогда вы истинно живете, только тогда вы в
самом деле видите, как солнце светит, как луна красива и
таинственна, как хороши летние теплые ночи… Вы знаете,
когда я был влюблен в первый раз, была весна… Только что
начал таять снег… И вот, Бог знает уже, где эта девушка, а
на всю жизнь осталось одно впечатление: бывало, я прово-
жал ее домой ночью… и светло, и темно, где-то звенят ручьи,
пахнет талым снегом и весенним упругим ветром… сколь-
ко лет прошло, а когда ночью я услышу запах талого снега,



 
 
 

у меня сердце сжимается от невыносимо сладкой трогатель-
ной грусти… Хочется увидеть ее, приласкать, молча идти с
нею по темным улицам… И плакать хочется, и молиться, и
благодарить жизнь за то минувшее, далекое счастье!

Михайлов широко раскрыл глаза, точно видя перед собой
что-то невидимое доктору, и молча загляделся на пламя све-
чи.

– Так-то оно так, сказал доктор Арнольди. – Только боль-
но за эти радости платиться приходится…

– Ну, сказал Михайлов, – в жизни за все приходится пла-
тить… Было бы хоть за что!

Доктор помолчал и опять вспомнил бледную Нелли.
– А вы знаете, кого я сегодня видел? – нерешительно про-

говорил он. – Кого? – спросил Михайлов быстро, и по лицу
его мелькнуло сосредоточенное, упрямое выражение.

– Эту вашу, как ее… Нелли… – не глядя, сказал доктор
Арнольди и в замешательстве потянулся за вареньем.

Михайлов молча смотрел на него, точно хотел проникнуть
в самую глубину его души.

– Девушка-то ведь погибла!.. – тихо докончил доктор.
Михайлов ответил не сразу, как будто борясь с чем-то.
– А, доктор! – почти со злостью сказал он. Ну, и погиб-

ла!.. Что значит, погибла?.. Мы были счастливы, ну, и слава
Богу! Что ж, лучше было бы, если бы она засохла старой де-
вой, без радости и воспоминаний, или вышла замуж за… ка-
кого-нибудь чиновника?.. Подумаешь, какую драгоценность



 
 
 

потеряла!..
Доктор Арнольди молчал. Ему в самом деле показалось,

что лучше уж было принадлежать Михайлову, красиво-
му, любимому, страстному, интересному человеку, чем ко-
му-либо другому.

– Да и кто в этом виноват? – опять заговорил Михайлов со
странным ожесточением. – Я ее не обманывал, вечной любви
не обещал… Она знала, на что шла…

– Увлеклась… заметил доктор осторожно.
И я увлекся! – бешено крикнул Михайлов. – Это жертва

не моя, а всего уклада жизни!.. Будь другая жизнь, ничего,
кроме радости, в этом и не было бы… Пусть люди устроят се-
бе иные порядки, если хотят быть счастливыми, а не требуют
у меня снисхождения! Не ждать же мне, пока я сам умру?..
Я не понимаю и не хочу признать этою!..

– Вы ж ее бросили… еще тише заметил доктор Арнольди.
– Я ее не бросал… Мне хочется жить. С какой стати я

принесу свою жизнь кому бы то ни было в жертву?.. Жен-
щин много, все они красивы, мне хорошо с ними, а я буду
мучить, коверкать, притворяться, кого-то обманывать!.. Ей
нужна была какая-то вечная любовь, у меня ее нет… ну, и
разошлись… Вы знаете, доктор, я даже и теперь люблю ее, и
мне больно, что она несчастна… Я никогда не забываю жен-
щин, с которыми жил, и на всю жизнь сохраняю к ним неж-
ность, но мне не по силам, да и не вижу я смысла убить свою
душу, чтобы одна из них была счастлива… Да и какое сча-



 
 
 

стье в этом?.. Зубами держать человека на привязи! Стран-
ное дело! Всю жизнь люди стараются связать себя попарно,
ничего, кроме гадости, из этого не выходит, ни одного счаст-
ливого брака, ни одной вечной любви еще не получилось,
а непременно надо и всех заставить так жить!.. Что мы, хо-
тим, чтобы как-нибудь, прости Господи, ненароком, счастья
не получилось где-нибудь, что ли?

– Ревность ведь тут играет большую роль…
– Ревность? – задумчиво переспросил Михайлов. – Да, ко-

нечно… Но только и рабство играло большую роль в чело-
веческой психологии, да ведь победили же!.. А это хуже раб-
ства! Это систематически калечило и будет калечить челове-
чество… А тех, кто идет против этого рабства, самого сквер-
ного из рабств, потому что это одновременно рабство и ду-
ши, и тела, и чувства, и всего, что есть в человеке… тех счи-
тают чуть не злодеями… Да что об этом говорить!.. Я хочу
жить так, как живу, и буду!

Доктор понурил голову и позвенел ложечкой в стакане. Он
ничего не мог возразить, потому что все возражения были
мелки и пошлы. Какая-то смутная правда была в этом, и с
нею спорить было нельзя. Только бесконечная цепь страда-
ний представлялась ему, и странно было подумать, что такое
светлое, яркое, живое чувство, такое захватывающее, вечное
наслаждение ведут только к страданиям.

Михайлов молчал, и по его красивому лицу ходили мрач-
ные ожесточенные тени.



 
 
 

Доктор Арнольди украдкой взглянул на него.
– Ну, хорошо, – сказал он, – пусть это все так, но ведь

радость всегда будет отравлена чужими страданиями…
– А вы думаете, я не знаю этого? – странно спросил Ми-

хайлов, и явная судорога боли искривила его губы.
– Да… – пробормотал доктор Арнольди. – Можно ведь

жизнь наполнить чем-нибудь другим…
– Чем?
Мало ли деятельности… Вот у вас искусство… Михайлов

криво улыбнулся.
– Жизнь, должно быть, так устроена, доктор, что все, что

ни делай, – одно страдание!
Лицо его мгновенно и резко изменилось, глаза потухли и

в них мелькнуло выражение грусти и боли.
– Вы знаете, что такое искусство? Нет?.. А я знаю!.. это

одно сплошное страдание… Сколько раз мне приходилось
слышать от больших художников, что они хотели бы быть са-
мыми простыми ремесленниками, чиновниками двадцатого
числа… Это, конечно, моменты упадка духа, но представьте
себе, что надо переживать и сколько страдать, чтобы мечтать
о пошлости, как о счастье! Вы понимаете это?

– Я понимаю, – кивнул головой доктор Арнольди.
– Ведь для того, чтобы быть художником, надо быть сума-

сшедшим, – продолжал Михайлов, и в его темных глазах за-
горелась искра маньяка, – потому что только сумасшедший
и может жить в таком вечном напряжении, до капли высасы-



 
 
 

вая свой мозг, ради какой-то странной, в сущности мало по-
нятной идеи. Ох, это ужасная штука!.. Когда вы работаете,
вы горите на медленном огне. Все, что вы сделаете, кажется
вам отвратительным, вам стыдно своей работы и страшно,
что кто-нибудь увидит ее, когда она так еще мала, ничтожна
и слаба. Вы начинаете презирать себя: как это я могу быть
таким ничтожным, бесцветным? Хочется плакать иногда. –
Почему другие могут, а я не могу? И ужаснее всего то, что
вы никогда и не поверите всем сердцем, всерьез, что вы сде-
лали хорошую вещь. Какая-то странная раздвоенность полу-
чается: если вас хвалят, вам кажется, что это из деликатно-
сти, когда бранят, вам кажется, что это ваши враги, что они
просто вас не понимают или нарочно притворяются, чтобы
уязвить лично вас. И так всегда, до самой могилы… А еще
ужаснее, если до падения таланта! А сколько таких примеров
на глазах!.. А для чего в конце концов все эти страдания?

Доктор Арнольди хотел что-то возразить, но не успел.
– Я знаю, что вы мне скажете, – перебил Михайлов, с го-

рящим лицом и напряженными до исступления глазами, –
вес знаю, что можно сказать в возвеличение искусства и то-
му подобное… А все-таки это только бред какой-то!.. Не то
истерическое самолюбие, не то еще что-то хуже… Вот я два
месяца сидел над своим «Лебединым озером»… Что это за
озеро? Почему?.. Ну, пусть, не в том дело… Вы знаете, когда
передо мной, как живой, и прекраснее, чем живой, отразил-
ся, наконец, в темной воде белый лебедь… Вы понимаете?



 
 
 

Такой гордый, чистый, холодный белый лебедь, над холод-
ной темной глубиной… я чуть с ума не сошел от восторга!
Мне хотелось бежать на улицу и всем рассказывать о важно-
сти того, что я сделал… Кажется, если бы я увидел своего
лебедя в действительности, я стал бы на берегу на колени,
сложил бы руки и заплакал от умиления и гордости. А когда
кончил, посмотрел, стало мне грустно, больно, доктор.

– Почему же? – с недоумением спросил доктор.
– Не знаю… не могу объяснить… Тут-то и заложено что-

то… Это такое странное чувство… Ну, как если бы оторвал
кусок сердца с кровью и бросил бы его… Я вдруг почувство-
вал, что между мной и моей картиной, над которой я столько
перестрадал, ровно ничего нет! Все мои восторги и страда-
ния растаяли в какой-то безнадежной пустоте. Написал ле-
бедя, и кончено… только и всего… Я должен жить сам по
себе, картина сама по себе… И кажется мне: будет мой бе-
лый лебедь висеть в какой-нибудь большой холодной зале
музея… С одной стороны будет «Слово о полку Игореве», с
другой какой-нибудь «Скотный двор», «Богатырь на распу-
тье», «Иван Грозный»… все будет висеть в ряд. Я буду дале-
ко, буду жить и с тем же мучительным напряжением писать
еще что-нибудь… Потом еще, потом еще… пока не умру…
И если умру на сотой картине, для меня это будет все равно,
как если бы умер и на десятой! А в музее все будет холод-
ный ровный свет, молчаливые картины… Посетители будут
бродить с больными от внимания шеями… сто лет пройдет,



 
 
 

а мой лебедь все будет отражаться в темной воде…
– Ну, что ж… это и хорошо… – заметил с недоумением

доктор Арнольди.
– А… – с досадой вскрикнул Михайлов. – Вы не понима-

ете!.. Ведь он будет жить без меня! Как будто сквозь меня
пройдет что-то нужное, а может быть, и ненужное кому-то,
а я останусь сам по себе, какой-то забытой тряпкой на мусо-
ре… Понимаете, это не я сам, а… понимаете… Нет, я этого
выразить не могу!

Михайлов вскочил и заходил по комнате. Огромная тень,
перегибающаяся на потолке, такая же, какая стояла за пле-
чами доктора Арнольди, пошла за ним и неотступно ходила
из угла в угол, сгибаясь и кривляясь. Ни доктор, ни Михай-
лов ее не заметили.

Михайлов долго ходил молча, и по лицу его было видно,
как стремительно продолжали нестись в его мозгу разбужен-
ные, страдальческие мысли. Потом он неожиданно остано-
вился, тряхнул, по своей привычке, головой и засмеялся так
звонко и резко, что доктор даже вздрогнул.

– Все это чепуха, доктор!
–  Чепуха?  – как эхо, машинально повторил доктор Ар-

нольди.
В эту минуту ему представился белый холодный зал му-

зея, ряды картин, холодок торжественной тишины и, как
могильный памятник над чьими-то страданиями, белый ле-
бедь, навеки застывший над темной таинственной глубиной.



 
 
 

– А? Что вы сказали? – переспросил он, опомнившись.
– Пойдемте в клуб, доктор, вот что я говорю, – весело, но

с каким-то надрывом сказал Михайлов.
– В клуб? – повторил доктор Арнольди и вздохнул.
– Да не вздыхайте вы, доктор, ради Бога! – закричал Ми-

хайлов и, схватив доктора за толстые плечи, потряс с ласко-
вой угрозой.

Он уже опять стал прежним, веселым и беззаботным, точ-
но эго и не он вызывал из тьмы мертвенно прекрасное хо-
лодное видение вечного лебедя.

– Ну, пойдем, посмотрев на него, согласился доктор Ар-
нольди и грузно поднялся.

Михайлов схватил свою белую шляпу, доктор Арнольди
натянул на толстые плечи неизменный парусиновый пиджак
и, потушив свечу, мгновенно погрузил комнату во мрак, в
котором бесследно, как не бывшие, исчезли и черные тени,
и безмолвные бабочки.

Они вышли во двор.
Огромное звездное небо раскинулось над ними и обня-

ло холодом вечного простора. Вверху все искрилось и свер-
кало. Млечный путь серебристой, морозной пылью тянулся
по темно-синему куполу, уходящему в недосягаемую высо-
ту. На земле же все было черно и темно, и Михайлов едва не
полетел с крыльца.

– Осторожнее, тут ступеньки… – запоздало предупредил
доктор.



 
 
 

– Вы бы еще завтра сказали! – весело отозвался из темно-
ты Михайлов.

Они не успели еще отойти от крыльца, как кто-то подъе-
хал к воротам. Слышно было, как задребезжали колеса и за-
фыркала невидимая лошадь. Какая-то белая тень показалась
в калитке.

Доктор Арнольди здесь живет? – спросил оттуда женский
молодой голос.

– Вот тебе и раз! – досадливо пробормотал Михайлов, ко-
торому не хотелось идти без доктора.

– Я здесь, – отозвался доктор Арнольди. Женщина в бе-
лом подошла к ним. Она, видимо, торопилась и колебалась
во тьме, как туман над водой.

– Простите, доктор, пожалуйста, я за вами! – быстро за-
говорила она, стараясь впотьмах рассмотреть доктора.

– Чем могу служить? – спокойно и медленно спросил док-
тор.

– Я за вами… – волнуясь, повторила молодая женщина,
делая такое странное движение, как будто хотела положить
руки на грудь доктору. Отцу очень плохо… не знаю, кажется,
удар… Я сама поехала за вами… Пожалуйста, скорее!

Доктор Арнольди с высоты своего огромного толстого те-
ла наклонился к ее лицу и рассмотрел в темноте казавши-
еся совсем черными глаза, пухлые губы и белый платочек,
небрежно, наспех накинутый на волосы.

– С кем удар? – спросил он.



 
 
 

– Я Грегулова, – торопливо пояснила та самая девушка, с
братьями которой занимался маленький студент Чиж.

Но доктор Арнольди уже узнал ее.
– А, это вы, Елизавета Петровна! Так с вашим отцом нехо-

рошо? Что же это… давно?
И, не сообразив неуместности момента, доктор по при-

вычке пропыхтел:
– Позвольте вас познакомить… Михайлов… В колеблю-

щемся мраке при неясном отблеске звезд на Михайлова
взглянуло незнакомое, хорошенькое личико с большими гла-
зами и пухлыми наивными губами.

Девушка, почти не расслышав, подала ему руку и быстро
повернулась к доктору:

– Едем скорее, ради Бога!
– Пожалуйте, – тяжело вздохнув, согласился доктор Ар-

нольди.
Девушка пошла вперед, точно увлекая его за собой. Она

шла легко и быстро, а грузный доктор тяжко поплелся сзади,
как каторжник, опять прикованный к вечной тачке.

Михайлов молча проводил их за ворота, подождал, пока
улеглась пыль, поднятая рослой купеческой лошадью, и по-
шел один вдоль темных улиц.

Ощущение мягкой женской руки и быстрый безразлич-
ный, как ему показалось, взгляд незнакомых глаз, таких чу-
жих и равнодушных, опять пробудили в нем то странное,
жгучее любопытство, которое властно влекло его к женщи-



 
 
 

не. Он шел по темной улице, смотрел на усеянное блестящи-
ми звездами черное небо, и перед ним, во мраке, как буд-
то колебалось смутное очертание круглых плеч, обтянутых
светлым платьем, равнодушные темные глаза на белом лице,
высокая грудь, все гибкое, манящее тело незнакомой девуш-
ки.

И почти больно и грустно было, что опять он стоит пе-
ред загадкой, что опять его влечет и манит неразрешимое,
неутолимое чувство.



 
 
 

 
IX

 
В клубе были зажжены все огни, и он горел, как игрушеч-

ный домик со свечкой внутри. Широкие полосы веселого
света ложились из открытых окон на темную улицу и осве-
щали подножие мрачной церкви, уходящей к звездному небу
своими таинственными куполами.

Передняя клуба была полна шляп, пальто, зонтиков и па-
лок. Из карточных комнат уже плыл синий табачный дым,
откуда-то доносились взрывы многоголосого смеха и сухой
треск биллиардных шаров.

Михайлов не глядя повесил свою белую шляпу и спросил
старого, с седыми солдатскими усами, швейцара:

– Кто есть, Степан?
– Да кто, – с фамильярной учтивостью принимая палку и

ставя ее в угол, ответил швейцар, – народу много… Исправ-
ник тута, офицера… Захар Максимович…

– Арбузов? – быстро переспросил Михайлов и на мгнове-
ние как бы запнулся на пороге.

– Так точно, приехали с компанией. Корнет Краузе, штаб-
ротмистр Тренев, студенты… народу много.

Михайлов, не слушая, пошел в библиотеку. Там было ти-
хо, и от опущенных абажуров ламп казалось темно. Ярко бе-
лели только газеты и книги на зеленом сукне большою стола.
Студент Чиж, поставив колено на стул и локти на стол, низ-



 
 
 

ко пригнулся к газетам. Незнакомый, не то поп, не то дья-
кон, углубившись в кресло и разметав по плечам обильные
рыжие волосы, комфортабельно рассматривал иллюстриро-
ванный журнал.

– А, здравствуйте! – сказал Чиж, подняв голову. – Что это
вас не видно?

– Работал, – нехотя ответил Михайлов. Он стеснялся Чи-
жа, потому что чувствовал его презрительно-враждебное от-
ношение к себе.

Рыжеволосый батюшка из-за края журнала косо посмат-
ривал на Михайлова. Чиж перебирал пальцами край газеты
и, видимо, не знал, что еще сказать. Михайлов взял со стола
книгу, посмотрел заглавие и положил.

– Да… неопределенно, – сквозь зубы сказал он, чувствуя
себя неловко, точно в стане врагов.

Чиж молчал. Дьякон, не спуская глаз, выглядывал из-за
своего журнала.

Михайлов не знал, что ему делать: встретиться с Арбузо-
вым было тяжело, а уйти казалось унизительным. Вышло бы,
как будто он испугался. И Михайлову стало и грустно, и до-
садно: он любил Арбузова искренно и тепло, учился вместе
и долго жил с ним.

Теперь они должны были встретиться врагами, и Михай-
лова томило чувство вины, хотя он не признавал ее.

«В конце концов это дело самой Нелли!» – подумал он,
морщась, как от боли.



 
 
 

Сквозь ярко освещенную дверь столовой доносились го-
лоса, стук тарелок и раскатистый мужской хохот. Кто-то вы-
шел оттуда и заслонил свет.

Невысокий широкоплечий человек, со спутанными куд-
рявыми черными волосами и черными, воспаленными от
пьянства и бессонных ночей глазами шагнул в библиотеку.

– А… Сергей! – хриплым разудалым голосом крикнул он,
неожиданно увидев Михайлова. – Здорово!

Немного пошатываясь, но все-таки твердо и широко ша-
гая лакированными сапогами, он двинулся прямо к Михай-
лову. Эти лакированные сапоги, красная шелковая рубаха
под расстегнутой синей поддевкой и взлохмаченные волосы
придавали ему бесшабашный и угрожающий вид.

Михайлов поднялся навстречу, но стал как-то странно,
точно настороже, и казался удивительно стройным и изящ-
ным в сравнении с грубоватой разухабистостью подходивше-
го человека.

– Не узнаешь, что ли? – странным тоном вызова, насмеш-
ки и грусти сказал тот. – Или боишься меня?

Чиж поднял голову, и рыжий поп, опустив на колени свой
журнал, во все глаза смотрел на них. Весь город знал под-
кладку этой встречи, знал, что Михайлов увлек и бросил де-
вушку, которую пьяно, но насмерть любил Арбузов.

– Не говори глупостей, – презрительно и холодно ответил
Михайлов, высоко подняв гордую красивую голову.

Арбузов, засунув руки в карманы поддевки, на мгновение



 
 
 

приостановился и своими жгучими воспаленными глазками
исподлобья смотрел на Михайлова. Одну секунду, даже, мо-
жет быть, меньше, продолжалось жуткое напряженное мол-
чание. Арбузов тяжело дышал широкой грудью и, как бык,
когда он роет землю перед ударом, все ниже и ниже опус-
кал тяжелую лобастую голову со свесившимся клоком чер-
ных волос.

Михайлов по-прежнему стоял у стола, опершись на него
рукой, и ждал. Он был спокоен и даже улыбался презритель-
но и холодно. Но тонкая белая рука его чуть дрожала на сто-
ле.

Что-то страшное, как предчувствие безобразного нелепо-
го убийства, нависло в воздухе. Все сильнее дрожала белая
рука на столе и все тяжелее, с хрипом, дышал Арбузов.

Чиж, сам того не замечая, отодвинулся от стола. Рыжий
поп что-то хотел сказать, но только пошевелил побелевшими
губами и вдруг вскочил.

Но в эту самую минуту Арбузов тряхнул спутанными куд-
рями, криво усмехнулся, показав из-под черных усов белые
широкие зубы, и сказал надорванно веселым голосом:

– Ну, ладно… Здравствуй… Давно мы не виделись!
Михайлов медленно протянул задрожавшую руку, но Ар-

бузов шагнул к нему и крепко обнял, как самого лучшего
дорогого друга. Они поцеловались, и, когда поп и Чиж уви-
дели их лица, Михайлов был бледен и смущенный, как уни-
женный, а на мрачно красивом лице Арбузова было стран-



 
 
 

ное выражение тяжелой больной грусти.
– Ну, что ж, пойдем выпьем?.. А?.. – неестественно без-

заботно заговорил Арбузов, крепко беря Михайлова под ру-
ку. – Там все наши… Пью, Сережа!.. В Париже был… Пью!
Выпьем, а?.. Где наше не пропадало!.. Где бывал?

– Пойдем, тихо, не подымая глаз, ответил Михайлов. – В
Москву ездил, картину отвез… Потом у себя в усадьбе си-
дел, работал… Ты как живешь?

Мрачные воспаленные глаза Арбузова со странной неж-
ностью смотрели на него, пока он говорил. И когда Михай-
лов замолчал, он еще крепче сжал его локоть железными
пальцами.

–  Славный ты парень, Сережа!.. Картину возил, гово-
ришь?.. Что ж мне не показал? Я твои картины люблю… Мо-
жет, купил бы… Или не понимаю, а?.. А я, брат, все то же:
пью, безобразничаю… только и всего! Нашему брату, купе-
ческому сынку, так и полагается… Ну, пойдем!

И так же твердо и размашисто ступая крепкими, немного
согнутыми, как у кавалериста, ногами в лакированных сапо-
гах, он повел Михайлова под руку в буфет.

Успокоившийся Чиж проводил их пренебрежительным
взглядом.

Рыжеволосый батюшка, подождав, пока они скрылись за
дверью, улыбаясь, сказал Чижу:

– А я, признаться, испугался… думал мордобой будет! Вы
знаете, этот художник у него барышню отбил… Барышня-то



 
 
 

теперь в интересе, а он ее бросил… Скандал великий! Весь
город говорит.

– Вы бы, батюшка, – медленно и зло, едва двигая тонки-
ми губами, заметил Чиж, – поменьше бы сплетнями занима-
лись… Оно духовному лицу как будто и не к лицу… Право!

Рыжий батюшка совершенно добродушно захихикал.
–  Какие сплетни? Истинная правда!.. Все знают. А что

язык у вас, Кирилл Дмитриевич, злой, это мы тоже давно
знаем… Все острите!

Чиж бросил газету и пренебрежительно посмотрел на
него.

– Вы, отец Николай, даже надоели мне своим добродуши-
ем… На вас и рассердиться толком нельзя… Комический
персонаж!

Рыжий батюшка так и залился.
Чиж плюнул, спустил ногу со стула и пошел в буфет.
Там было ярко и шумно. Буфет сверкал сотнями разно-

цветных бутылок, и метавшиеся лакеи придавали всему тон
праздничной суеты.

За одним столом сидела компания офицеров и каких-то
очкастых и бородатых людей, которые, очевидно, были силь-
но пьяны. Они кричали наперебой бестолковыми зычными
голосами и раскатывались громовым смехом, в котором вы-
делялся генеральский рокот исправника, толстого, огромно-
го человека с большими усами. Михайлов заметил среди них
знакомого адъютанта с белыми аксельбантами и тонким наг-



 
 
 

лым лицом. Он что-то негромко, но уверенно рассказывал,
и, когда все хохотали, его красивое лицо с выдающимся под-
бородком только подергивалось холодной усмешкой.

– Вот, господа, поймал сокола! – все не выпуская креп-
ко сжатого локтя Михайлова, разудало закричал Арбузов. –
Славный парень и выпить не дурак, хотя, между прочим, и
большой художник… Не так ли, Сережа? Правильно ли я го-
ворю?.. Со всеми знаком?

Михайлов высвободил руку и подошел здороваться, ему
хотелось поскорее уйти от Арбузова, в бесшабашном крике
которого, сквозь напускную веселость, ясно слышалась на-
дорванная, больная нота.

Навстречу Михайлову приподнялись длинный, с лицом
презрительного Мефистофеля, корнет Краузе, штаб-рот-
мистр Тренев – бледный усатый офицер, какой-то купече-
ский сынок и незнакомый мрачный господин с всклокочен-
ными волосами и дикими, почти ненормальными глазами.

– Наумов, – отрекомендовал его Арбузов, – мой новый
инженер.

– Садись, Сережа, выпьем! Михайлов сел между корнетом
Краузе и Наумовым.

– А студиозы где? Неужели удрали? – с неестественным
оживлением забеспокоился Арбузов.

– Они пошли играть на биллиарде, – точно и вежливо от-
вечал корнет Краузе.

– Опять? Ну, черт с ними!.. Пей, Сережа! – закричал Ар-



 
 
 

бузов, наливая и разливая на скатерть водку. – Мешает? Дай
сюда, – заметил, что Михайлов локтем отодвигает нагайку,
брошенную прямо на стол, среди стаканов и тарелок.

Он взял нагайку и швырнул на стул.
– А мы новую тройку вспрыскиваем, Сережа, – продолжал

Арбузов так же лихорадочно. Его как будто все время что-
то дергало. Таких лошадей купил, беда!.. От завода сюда в
два часа домчали!

– Новую тройку купил! – принужденно спросил Михай-
лов. – А старая где?

– Старая? – задумчиво переспросил Арбузов. Зарезал! –
мрачно и жестко докончил он и на минуту замолк.

– Итак, вы говорите, – вежливо и негромко заговорил кор-
нет Краузе, обращаясь к Наумову и вопросительно припод-
нимая свои тонкие мефистофельские брови над длинным бе-
лым лицом.

–  Я говорю,  – неожиданно и так резко, что Михайлов
невольно взглянул на него, перебил Наумов, – что человек
имеет право доводить идею до абсурда, до жестокости, до
тирании, до чего хотите!.. Какая речь может быть о праве?..
Что такое право?.. Оно предполагает расчет с чем-то или с
кем-то… С кем же расчет? Во имя чего? Я могу хотеть? А
если могу, то, следовательно, могу и исполнить свое хоте-
ние… Если мне противна жизнь, я имею право уничтожить
ее, безразлично, в себе ли самом или в другом живом суще-
стве, ибо кому же я дам отчет? Другим людям? Но они могут



 
 
 

меня убить, это одно, а запретить мне стремиться к выпол-
нению своего «хочу» не могут!.. А когда человек думает о
самоубийстве и начинает допытываться, имеет ли он на это
право, то это просто смешно и жалко!.. Имеющий силу да
делает, вот вам единственная из всех заповедей!

– Правильно! – горячо крикнул Арбузов. – Какое тут пра-
во!.. Мой тятенька царство ему небесное! – всю округу на
откупах споил, а я заводом придавлю так, что и не пикнут!..
Все один черт!.. Тягайся со мной, кто может!.. Какие там
права и гуманности! Живодером был человек, живодером и
останется… И правильно: бей, души и дери, пока тебя само-
го черти не задушили!.. Говорят, капиталов в гроб не возь-
мешь… а гуманность возьмешь? А любовь возьмешь?.. Пей,
Сережа! Что не пьешь? – дико закричал он. – Стой, я с тобой
выпью… чокнемся, брат!

Михайлов протянул свой стакан. Арбузов пристально по-
смотрел на него черными воспаленными глазами, и опять
тень нежности и грусти затуманила их.

– Люблю я тебя, брат… Люблю, и всегда любить буду… И
убью, пожалуй, а все любить буду… Ну, пей!

Пьяный угар уже висел над столом. Длинный Краузе был
бледен как смерть, и странно чернели на его остром лице ко-
сые мефистофельские брови. Молчаливый штаб-ротмистр
Тренев безмолвно, понурив голову, крутил длинные усы и
пил стакан за стаканом. Наумов смотрел вокруг дикими гла-
зами, напряженными, как у маньяка, и пил только крепкий



 
 
 

чай. Чиж, появившийся из библиотеки, подсев к краю стола,
поставил перед собой бокальчик шампанского и презритель-
но улыбался всему, что слышал кругом. Ему было скучно
среди пьяных, но уходить не хотелось: слишком было тяжело
от света и шума перейти в свою голую маленькую комнату с
тусклой лампой и смятой скатертью. Арбузов пил незамет-
но, но кричал больше всех, он, видимо, был страшно пьян,
и его черные глаза становились все мрачнее, и на щеках вы-
ступали белые пятна.

Пришел рыжий батюшка и, бочком подобравшись к буфе-
ту, мигнул пальцем, чтобы ему налили рюмочку водки. Он
притворялся, что не интересуется компанией, и скромно ты-
кал вилкой в селедку. Арбузов сейчас же заметил его.

–  А, отец Николай!.. Гряди сюда! Что там водка… дуй
шампанское, отче, во славу Божию!

Рыжий батюшка, польщенно улыбаясь, оставил свою се-
ледку и подошел, на ходу оправляя рукава рясы, точно соби-
рался для начала благословить всю пьяную компанию.

– Привет, господа! Позволите присесть? Штаб-ротмистр
Тренев, не переставая крутить усы, подвинулся.

– Но, собственно, в жизни каждого человека должно же
быть какое-нибудь мерило дозволенного и недозволенного, –
продолжал говорить Краузе так вежливо и тихо, как будто не
спорил, а спрашивал совета. – Ибо иначе произойдет хаос в
жизни каждого, не говоря о жизни всех вообще…

– Брось философию! – крикнул Арбузов.



 
 
 

– И нельзя будет жить, – так же спокойно докончил Кра-
узе, как будто ничего не слыхал.

– А вам очень нужно жить? – спросил Наумов резко.
– Вы не живете! – насмешливо и даже ехидно заметил со

стороны Чиж, которому не нравился Наумов.
– Что? – вдруг крикнул Арбузов голосом, от которого все

вздрогнули, и даже лакеи выскочили из буфета.
Чиж оскорбление оглянулся, думая, что крик относился к

нему, но Арбузов, приподнявшись и опершись на стол, смот-
рел через его голову. Теперь лицо его было совсем бело и
даже губы посинели.

За соседним столом все повернули головы.
– В чем дело? – холодно спросил адъютант, высокомерно

прищурившись на Арбузова.
– Молчать! – крикнул Арбузов и, опрокинув стул, чуть не

сбив на пол Чижа, кинулся к адъютанту. Он не мог продол-
жать, так сильно затряслись у него губы.

– Зоря, – крикнул Михайлов, чего ты взбеленился!..
В дверях показались любопытные лица. Краузе, Наумов,

Чиж и Тренев встали, не понимая, в чем дело. Рыжий батюш-
ка опасливо подобрал рукава, точно собирался дать тягу.

Красивый адъютант тоже встал, немного побледнев.
Остальные отшатнулись и смотрели испуганно. Они, очевид-
но, сразу догадались, что вызвало скандал. Только толстый
исправник махал руками и старался вставить что-то успоко-
ительное.



 
 
 

– Позвольте, милостивый государь… Вы мне говорите? –
тихо, но выразительно проговорил адъютант и кошачьим
движением незаметно опустил руку в карман рейтуз. – Что
вам угодно?

– Я слышал, что ты говорил, мерзавец! – крикнул Арбу-
зов, треснув нагайкой по столу и вдребезги разбив рюмку,
так что осколки стекла обрызгали всех. – Нелли? Какая Нел-
ли?.. Прохвост! Да ты понимаешь ли, о чем говоришь… а?

И, повернувшись к Михайлову, Арбузов четко и даже как
будто спокойно сказал:

– Сергей, он говорил, что пошлет извозчика за Нелли, и
держал пари, что она приедет, потому что ей все равно терять
нечего… – а?

Михайлов быстро шагнул вперед.
Но Арбузов не дал ему подойти.
– Слушай, ты! – крикнул он адъютанту. – Если ты еще хоть

раз имя это назовешь, я… я тебе этой нагайкой всю морду
разобью! Что?.. Молчать! У этой Нелли ты недостоин руку
поцеловать… скотина… Молчать! Я говорю!

И вдруг, бешено взмахнув нагайкой, Арбузов сбил всю по-
суду на пол. С треском и звоном полетели осколки тарелок
и стаканов. Все вскочили.

– Если вы хоть слово… я этой нагайкой всех вас по мор-
дам смажу! Мерзавцы! – хрипло, задыхаясь, кричал Арбу-
зов.

Адъютант неожиданно как-то изогнулся и выскочил из-за



 
 
 

стола. В руке его мелькнуло уродливое черное дуло револь-
вера. Многие зажмурились.

– А… – сквозь зубы мычал он.
– А, браунинг? – весело крикнул Арбузов, как бы в ка-

ком-то светлом восторге. – Ну, что ж… пали! И он со страш-
ной силой взмахнул нагайкой. Но в это время Михайлов за-
слонил его всем телом, а кто-то сзади быстро ударил адъ-
ютанта по руке, и тяжелый браунинг, разбивая тарелку, груз-
но шлепнулся на стол.

– Шоб мини цего не було! – басом сказал выбежавший
из биллиардной студент Давиденко. – Господа, возьмите ту
штуку… вот так!

Длинный Краузе, шагнув через всю комнату, флегматич-
но взял револьвер и положил его в карман.

– Если вы пожелаете, я могу дать удовлетворение за этот
свой поступок, – негромко сказал он адъютанту.

–  Ничего! Пускай!  – весело и пьяно кричал Арбузов,
вдруг совершенно успокоившийся. – Сережа, плюнь! Пой-
дем выпьем!

Сцепив зубы, с побледневшим лицом, адъютант молча бо-
ролся с Давиденко. Но студент держал его как в тисках и не
переставая говорил хладнокровным басом:

– Мишка, возьми саблю… Успокойтесь, господин ахви-
цер! Шо хорошего, что он вам морду набье, что вы ему пузо
прострелите… Та не вертиться кажу!

Вдруг адъютант оттолкнул Давиденко, презрительно



 
 
 

усмехнулся и проговорил:
– Мы с вами еще встретимся, господин Арбузов!
– Ладно, – отвечал Арбузов мрачно. – Нагайка всегда при

мне!
Адъютант опять презрительно усмехнулся и, ни на кого не

глядя, цепляясь шпорами за стулья, вышел из буфета.
Остальная компания его растерянно переглядывалась, не

зная, что делать. Исправник салфеткой счищал масло и хрен
с сюртука и возмущенно бормотал:

–  Этого нельзя себе позволять… Думает, как миллио-
нер…

– А ты молчи, старый воробей! – весело крикнул ему Ар-
бузов. – Тебя это не касается… Иди лучше сюда!

– Я понимаю… Я, конечно, тут ни при чем… – успокаивая
самого себя, сказал исправник. – Но нельзя же так, Захар
Максимович, ей-Богу!

– Да полно… брось! – досадливо махнул рукой Арбузов. –
Ну, господа… за одоление супостата!

Михайлов сидел, потупившись, и тонкая рука его, лежав-
шая на столе, сильно дрожала, как давеча.

– Сережа, – вдруг тихо, перегнувшись к нему через стол,
сказал Арбузов. – А ведь твой грех… ведь жалко?

Михайлов быстро взглянул на него и опять потупился.
Арбузов несколько времени смотрел на него влажными

воспаленными глазами. Потом махнул рукой и как будто про
себя пробормотал:



 
 
 

– Э… кто тут виноват? И вдруг закричал на весь клуб:
–  Человек! Шампанского! Волоки… живо! Лакеи мол-

ча торопливо убирали разбитую посуду, не смея перегляды-
ваться, и по их лицам нельзя было угадать той грязной и
липкой сплетни, которая завтра просочится по городу из ла-
кейских уст. Товарищи адъютанта тихо переговаривались и,
оглядываясь на Арбузова, расплатились и ушли. Исправник
подсел к его столу и, машинально потирая салфеткой масля-
ное пятно на мундире, говорил:

Много за вами грешков, Захар Максимович, но такой ис-
тории я не ожидал… Знаете, могут выйти неприятности…
Но все же превосходно! Откровенно говоря, что же это та-
кое! Я сам хотел ему заметить… Барышня, правда… он сму-
щенно оглянулся на Михайлова. – Но нельзя же так. Я сам
был возмущен, откровенно говоря…

– Будя врать! грубо сказал ему Арбузов и мрачно повел
глазами. – А, впрочем, скучно тут… Едем, господа, ко мне
на завод, а?

В дверях показалась огромная грузная фигура доктора
Арнольди с его бритым, как у старого актера, лицом и умны-
ми заплывшими глазами.

Доктор! – восторженно закричал Арбузов. – Милый чело-
век!.. Едем с нами!

– Пожалуй, – равнодушно согласился доктор Арнольди.
И скоро все, гремя стульями и шумно переговариваясь,

пошли из буфета. Чиж подумал и пошел за ними с брезгли-



 
 
 

вым видом. В буфете остались только сдвинутые столы, за-
литые, забрызганные скатерти, осколки тарелок и бутылок.
Лакеи шумно заговорили и засмеялись.

На дворе была темная ночь. Небо так и горело звездами.
Слышно было, как где-то во мраке позванивала бубенчика-
ми арбузовская тройка.

– Так кто едет, господа? – кричал в темноте хмельной Ар-
бузов. – Сережа, садись со мной… и доктора возьмем… На-
умов!

–  Я, право, не могу…  – брезгливо говорил невидимый
Чиж. – Завтра на урок надо рано…

– Какой там урок! – закричал Арбузов, хватая его за ру-
ку. – Врешь, не пущу! Поедем с нами!

– Ну, ладно! – так же брезгливо, сам не зная зачем, согла-
сился Чиж.

Слышно было, как забренчали, заговорили бубенчики
первой тройки.

–  Вы на новых лошадях?  – пунктуально осведомился
длинный Краузе.

– Да… Стой!.. Сережа! – закричал Арбузов. – Хочешь по-
смотреть?.. Красавцы!.. Стой!.. Павел, придержи… Сережа,
иди сюда!

Вспыхнул трепетный огонек спички. Из черного мрака
выдвинулись в ряд, как на триумфальной арке, три умные
прелестные лошадиные головы с темными агатовыми глаза-
ми и сторожко шевелящимися ушами.



 
 
 

– Смотрите, ведь не выезжены, испугаются… – равнодуш-
но предупредил поручик Тренев.

Арбузов не ответил. Он ходил под самыми мордами ло-
шадей и освещал их спичкой, спокойно и любовно разгова-
ривая не то с Михайловым, не то со своими лошадьми.

– А, что? Правда, красавцы?.. Они у меня так и называ-
ются: это вот Красотка, эта – Красавица, а коренник – Кра-
савец!..

Вороная Красавица чутко косила агатовым круглым гла-
зом. Коренник прял ушами и переступал с ноги на ногу. Вид-
но было, как нервно двигается тонкая, перепутанная сетью
точеных жил, блестящая кожа. Тройка стояла как вкопанная.

Спичка потухла.
– Ну, едем! – сказал Арбузов, швырнув в сторону красный

уголек. – Садись! Сережа, ну, готовы?.. Попа не забыли?
– Я тут, тут я! – ответил из темноты голос рыжего батюш-

ки.
– Можно ехать, все сели! – огласил корнет Краузе.
– Ну, Павел, трогай!
Невыезженная тройка, не видимая в темноте, шарахну-

лась куда-то в сторону, выровнялась, натянула вожжи и со
смехом, говором и стоном бубенчиков тронула по темной,
бархатной от пыли дороге.

Все ускоряя бег, гремя и звеня на всю улицу, взбудоражив
собак, экипажи один за другим завернули за угол, и быстро
замелькали по сторонам неявные очертания заборов, белые



 
 
 

пятна домов, церковные ограды, призраки черных деревьев
с распростертыми руками.

– Пускай, Павел! – неожиданно крикнул Арбузов.
Задним не поспеть, Захар Максимыч! – не оборачиваясь,

солидно ответил кучер, спина которого неясно маячила во
мраке. Но, должно быть, он пустил вожжи, потому что вне-
запно земля рванулась назад, комья сухой глины больно за-
сыпали ездоков, а воздух, сливая все в черту, загудел и за-
стонал кругом. Непрерывно и дико залились бубенчики.

Город спал, и белые дома с закрытыми ставнями, каза-
лось, с недоумением и осуждением смотрели на бешеную
скачку.

На повороте красной точкой мелькнуло освещенное окно
и исчезло.



 
 
 

 
X

 
Там, на столике у кровати, горела лампа, и, вытянув по-

верх одеяла сухие руки, лежал старый профессор Иван Ива-
нович.

Лампа тускло светила на кровать, а дальние углы тонули в
зеленоватом сумраке, и, казалось, что в этих мглистых углах
с тихим непрерывным шепотом тянется какая-то странная,
таинственная работа, не видимая людям.

Иван Иванович неподвижно смотрел в угол, и, если бы
не этот взгляд, странно сознательный среди всеобщего сна
и молчания, его можно было бы принять за труп: бессильно
лежали высохшие, покрытые на суставах мертвыми узлами
руки, голова, лицом вверх, тяжко придавила подушку, и ост-
рыми углами выдавались из-под простыни кости скелета.

Маленькая старушка с белыми волосами тихо спала на со-
седней кровати и сладко похрапывала во сне.

Иван Иванович смотрел и думал.
Голова его была ясна. Мысль напряженно и неустанно ра-

ботала все в одном кругу. Память подставляла не те слова, но
Иван Иванович не замечал этого. Когда надо было говорить
и передавать людям о своих страданиях, было мучительно,
если память заскакивала, и слово, которым хотелось выра-
зить страшную муку, говорило странную, смешную нелепи-
цу. Было стыдно своей дряхлости и убожества, больно, что



 
 
 

его не понимают, что невыносимое чувство тоски не переда-
ется, и на лицах окружающих видно только слабое, тусклое
сожаление. Но теперь никто не слушал его, никто не притво-
рялся, что понимает его лепет, и мысль, без слов или пер-
выми попавшимися нелепыми словами, работала с железной
силой.

Смерть была тут. Иван Иванович знал, что жить осталось
уже немного. Правда, он не представлял себе, что это будет
через день, два. Он думал только, что ему не дожить до сен-
тября, в крайнем случае – до зимы. Но в сравнении с жизнью
эта страшная туманная осень, казалось, была уже за дверью.
А жил он так долго! Оглядываясь назад, Иван Иванович ви-
дел безначальную вереницу лет. Он одновременно помнил
себя мальчиком и студентом, и старым профессором, чинно
всходящим на кафедру. В туманный и громадный узор пу-
тались миллионы мелких и важных фактов: женитьба, еди-
ница, полученная на экзамене, каникулы в деревне, защи-
та диссертации, встреча с Марксом, поездки за границу, ту-
манные очертания Лондона, Парижа, Нью-Йорка… Не было
конца и счета словам, встречам, мыслям и лицам. Это была
какая-то колоссальная панорама, двигавшаяся в памяти со
страшной быстротой взад и вперед. И нельзя было предста-
вить, что через несколько дней вдруг все оборвется и исчез-
нет, как лопнувшая лента кинематографа. Наступит вот что-
то непонятное и ужасное, и его не станет. В мире образуется
какая-то нелепая, незаполненная пустота. Будут похороны,



 
 
 

могила и разложение… полное небытие, не вмещающаяся в
разуме абсолютная тьма.

Все останется по-прежнему, так же будут дни и ночи, бу-
дут говорить и ходить люди, будут войны, великие открытия,
новые пророки, будет все, что было, только его одного не бу-
дет никогда.

Неужели и тогда кто-нибудь будет смеяться!
Иван Иванович вспомнил, нарочно вспомнил, как умер

его отец, старый отставной полковник.
Это было страшно давно. Иван Иванович жил тогда на да-

че под городом и был молодым, здоровым, жизнерадостным
человеком. Он приехал на родину отдохнуть и, главное, по-
быть при последних минутах отца. Но видеть выжившего из
ума старика, несколько лет сидевшего в кресле и вообразив-
шего себя полководцем в то время, как его кормили с ложеч-
ки манной кашкой, было слишком скучно и тяжело. В доми-
ке отца была затхлая, душная атмосфера болезни и ожида-
ния близкого конца. Мать плакала целый день, отец кричал
командные слова и бранился, брызгая слюной. Иван Ивано-
вич, с женой и маленькой дочерью, поселился на даче и в го-
родок наезжал редко, больше из приличия.

Ах, эта дача!.. Лунные ночи, зеленые пятна, красненькое
платьице дочери, мелькавшее в кустах… Понимал ли он це-
ну этого счастья? Нет, не понимал!.. Оно казалось ему так
просто и естественно. Думал Иван Иванович только о том,
чтобы скорее прожить эти два, три месяца и ехать в Москву,



 
 
 

где он готовился занять кафедру. И когда призрачно сияла
синяя луна, когда ярко и радостно грело золотое солнце, ко-
гда они с женой гуляли в поле между рожью, глядя на ясно
погасавшую и точно благословляющую землю тихую зорю,
Иван Иванович думал не о солнце, не о луне, не о жизни, ко-
торая есть и которой когда-то не будет, а о программе своих
лекций, в которых должна была развернуться яркая картина
давно погибших эпох.

Ах, эта дача!.. Вернуться назад, каким-то чудом сбросить
эти сухие руки, эту страшную маску седин и морщин, ко-
торую кто-то напялил на него, пойти в лунную ночь между
темных лиц и всей грудью, изо всех сил вдыхать ночную све-
жесть, дышать жадно, страстно, без конца. Ничего не надо:
ни книг, ни истории человечества, ни известности, ни туман-
ных городов Европы… только бы эти ноги ходили, эти руки
не дрожали, не слезились глаза и не стояла бы в темном углу
за плечами неотвратимая смерть.

Глоточек чистого воздуха, веселое громкое слово, одна
минутка без страданий и напряженного ожидания конца, и
это было бы такое счастье, перед которым ослепительное
солнце – ничто.

«Нет, кончено… все кончено… умираю…» – думал Иван
Иванович, тускло глядя в темный угол, где с таинственным
шепотом что-то строилось, строилось без конца.

Но разум отказывался понять, что это так просто, как го-
ворили опыт и знание. Конечно, организм перерождается,



 
 
 

мертвеют ткани, сердце останавливается, и человек умирает.
Это просто, когда умирает другой, но он, Иван Иванович, я,
как может умереть?

Опять выплыл день, когда приехавшие из города лошади
привезли известие, что отец умирает. Иван Иванович вспом-
нил, какой странный холодок оживления пробежал возле
сердца. Как будто кровь побежала быстрее и ярче почувство-
валась жизнь своего тела. Сразу стало не то что весело, а
как-то жутко любопытно. Как будто чистой, холодной водой
смыло в мозгу все мелочи жизни, и она предстала перед ним
во весь свой громадный рост.

– Отец умирает! – сказал Иван Иванович жене. Потом бы-
ла быстрая езда, ветер в поле, всевозрастающее чувство жут-
кого ожидания, знакомый городок, старые дома, пыль и лю-
ди, идущие куда-то по своим делам. И во дворе встречает
старенькая родственница с заплаканным сморщенным личи-
ком:

– Умер!
И ему становится больно, страшно, даже хочется плакать

при мысли, что он опоздал и никогда уже не увидит от-
ца. Стареньким, добреньким, бесконечно милым и близким
представляется он. Больно колет в сердце, что почти две
недели он откладывал поездку, а ведь мог еще столько ви-
деть его.

Иван Иванович входит в темную комнату с почему-то за-
крытыми ставнями. Еще в зале он видел, что какие-то лю-



 
 
 

ди с дядей его, теперь уже давно умершим, убирают диван.
Зачем? – мелькает в мозгу Ивана Ивановича, но, не успевая
сообразить, он торопливо входит в спальню. И входит в тот
момент, когда знакомый, тоже теперь уже умерший и забы-
тый, но тогда еще молодой жизнерадостный доктор отходит
от кровати с бессильным жестом: ничего не поделаешь… ко-
нец!

Иван Иванович жадно смотрит сквозь слезы, застилаю-
щие глаза, и в сумраке видит на смятой мокрой подушке за-
прокинутую знакомую, но как бы и не знакомую голову, с
закрытыми глазами и черной дырой рта, подвязанного белой
салфеткой.

Потом память показывает Ивану Ивановичу труп отца,
сидящий в живой, только немного бессильной позе на полу,
рядом с кроватью и корытом теплой воды. Седая голова све-
силась на грудь и качается. Какие-то бабы всовывают руки в
рукава старенького полковничьего мундира, и руки загнуты,
как у живого старого человека, которому трудно пролезть
в узкие рукава. И нельзя допустить, что он уже не человек,
что если его пустить, то он шлепнется затылком об пол, как
мешок, что это только труп. Почему труп, когда это – отец,
старый, вечно знакомый отец? Он просто притворяется, что
ничего не чувствует, но с закрытыми глазами, с мертвым те-
лом, покорно переваливающимся в чужих руках, все видит,
слышит, что-то знает.

Потом стол, сухонькое тело, ноги, связанные чистой сал-



 
 
 

феткой, мертвое, непонятной важностью важное лицо, тихое
потрескивание оплывающих высоких свечей, ночь за окном
и монотонное чтение старинных слов… Смерть.

Тошно. Это даже не страх, это странная, все тело вытяги-
вающая тошнота. Кажется, наступает такая тоска, что Иван
Иванович не выдержит. Мысли мечутся во все стороны, го-
нят, стирают, как попало, эти страшные образы. Вот их уж
как будто и нет, но сквозь обманчивую суету мысли, нароч-
но и тщетно прыгающей на пустяки, на то, как спит Поли-
на Григорьевна, который час, как лампа горит, что-то чув-
ствуется, просвечивает, как глаза мертвеца сквозь саван, и
вот опять выступает, ширится, растет, наполняет весь мир…
становится душно, страшно, невыносимо. Смерть.

Она тут, не отступит, не уйдет; это раньше можно было
не думать, можно было надеяться, теперь все кончено, с вер-
ностью машины подходит она все ближе и ближе, точно от-
крытая могила медленно сама ползет к кровати, на которой
корчится от ужаса Иван Иванович.

Тоска подымается все выше и выше, охватывает с голо-
вой, нечем дышать, наконец!.. Все тело, вся душа, каждый
нерв тянется и дрожит. Надо скорее что-то вспомнить, что-
то сделать.

Но что вспоминать? Что смерть – обычное физиологиче-
ское явление, что все умрут, что когда-нибудь этот момент
все-таки пройдет, что это еще не сейчас, что об этом не надо
думать?.. Что, вопреки здравому смыслу, такому железному



 
 
 

и ясному, есть все-таки спасение: вечная, бессмертная жизнь
души… Бог!

И страшная, скачущая мысль вдруг падает. Призрак смер-
ти отступает, растворяясь в какой-то певучей, усыпляющей
мечте.

«Бог! – думает Иван Иванович, задерживая дыхание, что-
бы не вспугнуть робкую, слабую, как паутинка, надежду. –
Боже мой, Боже!.. Ну, что Тебе стоит! Я знаю, что смешно
и глупо мне, старому умному человеку, профессору, верить
в Тебя, как деревенская баба… Я знаю, что это только мало-
душие мое. Но, может быть, Ты все-таки есть… Так пожалей
же меня! Мне страшно! Видишь, как я мучаюсь, а я старый
больной человек, такой жалкий, жалкий старичок!»

От жалости к себе мутные слезы заливают тусклые гла-
за Ивана Ивановича, и он нарочно повторяет это слово, как
можно жальче, как можно униженнее, чтобы разжалобить
кого-то.

«Ну, что Тебе мучить меня?.. Хоть бы узнать! Хоть немно-
го! И стало бы так хорошо… Я умер бы, но не так же, не так
ужасно!.. И никто не понимает!.. Полина Григорьевна… она
жалеет меня… как страшно и грустно будет ей остаться од-
ной и никогда больше, никогда не видеть меня. А ведь мы
прожили вместе столько лет и любили друг друга. Но и она
не понимает всего… ей даже тяжело со мной. Может быть,
я сумасшедший, как отец? Может быть, мне только кажется,
что я думаю, а на самом деле это только нелепый, глупый



 
 
 

бред?»
И вдруг гнетущая мысль начинает овладевать Иваном

Ивановичем: никому не жаль его, всем надоел он, жалкий,
выживший из ума полутруп.

Но ведь он столько сделал для науки. Теперь он, конеч-
но, давно отстал, перезабыл многое, но было время – имя
его пользовалось почетом. Остались его книги, обширные
исследования по истории человечества. Люди должны и бу-
дут его помнить. И таким образом он все-таки не умрет.

На мгновение как бы открывается из тьмы дверь в яркое
солнечное утро: да, тело умрет, но душа его будет жить веч-
но в его книгах, в его влиянии. Да, вот оно и есть, это бес-
смертие!

Но тяжелая дверь захлопывается с глухим стуком. Опять
пустота и ужас: да, будут жить книги и мысли, но не он сам.
А он умрет. Что за дело Сократу, что имя его повторяется
кстати и некстати какими-то ему не известными людьми, а
сам он давно сгнил где-то в земле? Разве это бессмертие?
Это насмешка! Иван Иванович еще не умер, он только стар,
а уже и теперь какая связь между ним и его книгами? Луч-
ше бы он и не писал их совсем, не думал, не жег жизнь над
бумагой, а дышал, смотрел на солнце, которого он никогда,
никогда уже не увидит больше.

А может быть, и Полина Григорьевна, этот самый близкий
человек, только старается показать, что ей жаль его. Но на
самом деле между ними уже нет никакой связи: он умрет, а



 
 
 

она будет жить, думать и чувствовать что-нибудь свое, новое,
в чем он уже не примет никакого участия. И через два года
она будет вспоминать его, как полузабытый сон.

И в эту самую минуту, когда он страдает и всем существом
своим молит о жалости, она думает…

«Что думает? Хоть бы он умирал поскорее?.. Но этого
не может быть! Разве может кто-нибудь думать, чтобы он
умер!.. И думает, наверное, хоть иногда, да, думает. Я еще
не настолько выжил из ума и не настолько испуган, чтобы
не понимать, как я всем надоел, как тяжело со мной возить-
ся. Ведь я наполовину умер и никому уже не нужен… Мне
пора… умирать! Боже!.. Да Господи! Что же Ты делаешь?
Ведь Ты же видишь! Неужели ты не чувствуешь, что Ты де-
лаешь со мной!.. Какое ужасное, злое дело! Ведь я умираю,
умираю, умираю…»

Иван Иванович лежал тихо-тихо, как мертвый. Тусклые
глаза неподвижно смотрели в одну точку, но в этой непо-
движности, в этой тишине, никому не слышная, бешено кру-
тилась то ослабевающая, то проясняющаяся до хрустально-
сти, то вырастающая в кошмар мысль. Целый хаос слов, бре-
довых представлений, ужасающий вихрь безумных криков,
жалоб, проклятий.

«Зачем Ты дал мне жизнь? Значит, все это была только
ловушка?.. И молодость, и лунные ночи, и надежды, и лю-
бовь, и наука… все это только приманка, чтобы затянуть, за-
манить и прихлопнуть неизбежной мучительной смертью!..



 
 
 

Да не хочу же я! Кто имеет право так издеваться надо мной?
Будь же Ты проклят со всей своей вселенной, звездами, веч-
ностью и солнцами! Ты просто жалкая, злобная дрянь, кото-
рой доставляет наслаждение мучить и издеваться над слабы-
ми, беззащитными людьми, которые ничего не могут сделать
Тебе!.. Я ненавижу и проклинаю Тебя! Ты этого хотел, когда
потел над своим мирозданием?.. Ну, и получай… радуйся!»

Вдруг Иван Иванович испугался. И в этом испуге было
опять что-то, похожее на надежду.

«А вдруг в самую последнюю минуту окажется, что все
это, в сущности, вовсе не так страшно, а просто, разумно и
хорошо!.. Может быть, надо проклясть этот подлый разум,
отказаться от него и простой глупой верой верить в попов,
в иконы, в воскресение из мертвых и жизнь бесконечную?..
Боже, ну, хорошо… пусть! Я буду верить, буду молиться, бу-
ду делать все что угодно, только не умирать… Или умереть
без этой муки! Ведь она-то уж совсем Тебе не нужна?.. Ты
посмотри на меня, какой я жалкий, слабый старичок, совсем
больной!.. Я и плакать могу… просто буду плакать и про-
сить: Господи, помилуй меня по великой милости Твоей!..»

Жалкая, бессильная слезинка выкатилась из-под дряблого
старческого века. И в полном сознании, что все это напрасно,
что никто не поможет, никто не смилуется и не услышит,
Иван Иванович застонал тоненьким бессильным стоном.

– Иван Иванович, что тебе? – сейчас же прозвучал стран-
ный живой голос, и маленькая старушка с седой головой при-



 
 
 

поднялась на своей кровати.
Ивану Ивановичу стало жаль ее. Всю ночь она не спит,

десятки раз встает, помогает перевернуться, подает горшок,
укладывает. Жаль ее, страшно жаль!.. И стало больно: все-
таки она спит, может спать, когда он мучится, потому что все
же не она умирает, а он.

– Спи, спи, пожалуйста! – злобно и капризно сказал Иван
Иванович, и сухонькие костяшки его пальцев сжались в бес-
сильном, вовсе не на нее направленном раздражении.  – Я
просто хочу вс… устать!.. А ты спи, я тебя не трогаю…

– Что ты выдумываешь, Иван Иваныч!.. Ночь!.. Спи луч-
ше. Тебе спать надо.

– Какое тебе дело!.. Оставь меня в покое!.. Ты рада бы,
чтобы я совсем не… не просыпался!

И Иван Иванович, чувствуя, что говорит неправду, что
мучит и оскорбляет ее, когда им уж недолго осталось жить
вместе, и не имея сил удержать безумное мучительное раз-
дражение, заплакал. Слезы горько катились по старенькому,
с провалившимся ртом лицу. Беспомощно обвисли седень-
кие волосики.

И та самая мысль, которой боялся Иван Иванович, мельк-
нула в голове самого близкого ему человека, седой старуш-
ки, которая прожила с ним сорок лет, любила его, как мать,
жена и любовница, жалела всем сердцем и готова была отру-
бить руку свою, чтобы помочь ему хоть немного.

Мысль эта была тем мучительнее, что исходила не из серд-



 
 
 

ца, сжатого бесконечной жалостью, не из разума, который
стыдился ее, а из всего тела, измученного бессонными ноча-
ми, капризами больного и всей обстановкой грязной старче-
ской смерти.

«Господи, да когда же конец этому!» – подумала Полина
Григорьевна, и ей захотелось просто прикрикнуть на него, на
этого бессильного старикашку, который почему-то считает
себя вправе мучить ее.

«Ну, пусть он болен, пусть он страдает, но ведь и я же не
виновата в этом!.. Ведь я могу толкнуть, крикнуть, и он ис-
пугается, будет лежать смирно, как побитый ребенок, и пла-
кать от страха… Как бы то ни было, как бы он ни страдал, а
должен же он понимать, что мне тяжело, что я всем жертвую
для него!»

Но странно, именно потому, что Иван Иванович не пони-
мал, сердился, брюзжал и даже сунул сухоньким и совершен-
но бессильным кулачком, сердце ее смягчилось.

– Да не мучь ты меня, ложись! – с тоской сказала Полина
Григорьевна.

– Да, ты хотела бы, чтобы я скорее умер!.. Чтобы ты мог-
ла идти к любовникам!.. А я не умру… возьму и не умру…
Назло!.. Вот, видишь, – ответил Иван Иванович со злобным
старчески-идиотским издевательством и вдруг, торжествен-
но вытянув руку, показал ей кукиш.

Это было так неожиданно, смешно и жалко, что Полина
Григорьевна почувствовала, как горячие слезы заливают гла-



 
 
 

за. Она чуть не зарыдала громко, на весь дом и, забывая свои
злые измученные мысли, терпеливо и молча стала подымать
его. Только в самой глубине души, в том темном и жестоком
тайнике, куда боится заглянуть разум, продолжала упорно и
болезненно ныть нетерпеливая мысль: «Хоть бы уже умирал
скорее!»

– Ну, пойдем, я тебе помогу, Иван Иванович! – сказала
она, стискивая зубы.

Иван Иванович неожиданно присмирел. Какой-то сквер-
ный туман слетел с его мозга, и вдруг он ясно увидел и свое
убожество, и свое беспричинное, безумное раздражение, и
ее такое же одинокое, бессильное и покорное страдание. Он
весь сгорбился, кротко опираясь на нее, поднялся и, шата-
ясь, весь белый, в одном белье, маленький и слабый, повлек-
ся через темный зал в переднюю, где на ночь ставилось суд-
но.

Он был сухонький и легонький, как ощипанный цыпле-
нок, но старушке все-таки было непосильно тяжело. Задыха-
ясь, она волокла его по комнатам. В руке ее призрачно ша-
талась и мерцала свеча, а за ними, уродливо кривляясь в ка-
ком-то мрачном веселье, точно два огромных, черных пая-
ца, шли по стенам две их тени.

В передней Полина Григорьевна поставила свечу на стол,
ниже перехватила его костлявое легкое тело и хотела рас-
стегнуть белье.

Горячее до слез чувство любви и жалости к ней и к се-



 
 
 

бе самому больно сжимало старое умирающее сердце Ивана
Ивановича, когда он, опираясь на нее, волочился через зал. С
мучительной силой понял он, как она любит, жалеет и стра-
дает и как они оба несчастны. И ему захотелось приласкать
ее, сказать ей что-то нежное, такое, какого давно уже не го-
ворил он, старый сухой человек, ей, седой старой женщине.
Прижаться к ней и заплакать горькими, горькими слезами.

С тяжелым укором поднялась его старческая мысль ку-
да-то, в таинственную недосягаемую высь. И если бы можно
было словами выразить его чувство, темное небо услышало
бы слабый, еле слышный человеческий голос:

– Боже мой, Боже, за что мы страдаем… Посмотри, если
не на меня, так на нее… И волосики у нее уже седые, и ма-
ленькая она, и слабенькая, а вот тащит меня… любит и жа-
леет!.. Неужели Тебе не жалко нас?.. Что же мы сделали Те-
бе?.. Помнишь, мы были молодые и здоровые, и так же, об-
нявшись, ходили по комнатам… Я тогда был сильный, вы-
сокий, а она маленькая и прижималась ко мне, точно я мог
от всего спасти и защитить… И вот она стала еще слабее, и
головка у нее поседела, и она уже не милая Поля, а старая,
старая старушка, и теперь она тащит меня, а я слабее ее…
Боже мой, Боже мой!

Но бессильно и ничтожно замирала эта, никем не слыши-
мая жалоба перед темным неподвижным лицом вечного ми-
рового закона, имени которого никогда не узнает человек.

Ивану Ивановичу захотелось не быть таким жалким,



 
 
 

встряхнуться, зашагать сильными крепкими ногами, все сде-
лать самому так просто и лето, как делал когда-то. И ко-
гда Полина Григорьевна, шатаясь от усилий поддержать его
скользящее вниз тело, старалась расстегнуть его белье, Иван
Иванович пробормотал, дрожа от слабости:

– Пусти… я сам… пусти…
Он цеплялся дрожащими пальцами за руки, путал и ме-

шал. Глухое раздражение опять поднялось в ней. Голова бо-
лела, ноги и руки дрожали, а он тянул.

– Да где тебе, Господи! – еле сдерживая желание бросить
его, говорила Полина Григорьевна.

Иван Иванович не давался, бестолково совал руками и
страдал от стыда за свою слабость и убожество. И раздраже-
ние мучило его.

– Да сам, сам… ну, оставь, ради Бога!.. Что я тебе сделал,
что ты меня мучишь? – бормотал он, чуть не плача.

– Для тебя же, Господи! – с болью вырвалось у Полины
Григорьевны.

Наконец он уселся на судно и затих, маленький, седенький
и жалкий.

Полина Григорьевна стояла над ним и ждала, с тоской
уставившись в угол воспаленными усталыми глазами. Свеча
тихо вспыхивала на столе, было тихо и глухо, и казалось, что
за стенами этой душной маленькой комнаты никого и ничего
нет. Там вечная ночь и молчание, и на всем свете только их
двое, с их последним безысходным страданием.



 
 
 

А Ивану Ивановичу было стыдно, что она стоит над ним.
Старая мужская корректность, смешная и нелепая в умира-
ющем человеке, мучила его.

– Уйди, пожалуйста… Ну, чего ты стоишь… Уйди! – раз-
драженно бормотал он.

Полина Григорьевна тяжело вздохнула и отступила назад,
чтобы ему не видно было, но чтобы не упустить момента,
когда что-нибудь понадобится.

Желтые неровные пятна ходили по стенам. Тишина стоя-
ла кругом, было душно и горько. Иван Иванович бессильно
сидел на судне, и острые голые колени его торчали узлова-
тыми мертвыми костями. Изредка он кряхтел, напрягая вя-
лый омертвелый желудок, и кряхтение его было комично и
жутко.

Полина Григорьевна задумалась. Она думала о том, что
вот уже несколько месяцев, как началось это медленное уми-
рание, и она бьется в мертвом кругу, оставленная всеми, рас-
терявшаяся и бессильная.

«В конце концов и я свалюсь… А что тогда будет? На ко-
го он останется?.. У Лиды своя жизнь, чужим нет дела…» –
с холодным ужасом думала она и как бы угрожала кому-то.
Но сейчас же вспоминала, что угрожать некому: пусть и она
свалится, пусть ему будет еще хуже, пусть умрут оба, пусть
мука перейдет все вообразимые пределы, будет невыноси-
ма, кромешна, хуже сдирания кожи с живого, и все-таки она
будет, и придется перенести ее. Все перенести!.. И тот, кто



 
 
 

сделал это, не отзовется ни одним звуком из своего вечного
молчания.

– Да как же это? Да что же это такое, наконец! – спраши-
вала она, тупыми от ужаса глазами вглядываясь в темный
угол за шкафом.

И вдруг вспомнила, что все проходит: рано или поздно
теперешнее страдание станет уже прошлым. Конечно, жал-
ко… но зато, как она выспится, потом как будет ходить по
улицам, пойдет в гости, будет дышать легко, говорить гром-
ко… Ах, как будет хорошо. Хоть бы скорее!

Вдруг Иван Иванович задвигался. И, прежде чем она
успела угадать, он, торопясь, чтобы она не помогала, стал
вставать. Хотел подтянуть кальсоны, уронил их и с голыми
ногами, цепляясь за судно и едва не повалив его, тяжко рух-
нул коленами на холодный твердый пол. Хотел встать, не
смог и шлепнулся на четвереньки, звонко шлепнув ладоня-
ми по полу.

– Иван Иваныч! – пронзительно крикнула старушка и ки-
нулась подымать. Она подхватила его под мышки, но сил не
стало, и она опять упустила. Иван Иванович упирался рука-
ми в пол, бессильно хватался за нее, за ножку стола, сколь-
зил голыми коленами и жалко-жалко, с мучительным стыдом
бормотал:

– Ни… Ничего… я сейчас… пусти… я сам… это ниче-
го…

И вдруг Полина Григорьевна визгливо, как будто лая, за-



 
 
 

плакала. Страшное горе завыло в этом ужасном бессильном
плаче. Она обхватила его старенькую голову обеими руками,
прижала его к себе, опустилась рядом на колени и застыла.

Иван Иванович, стоя на четвереньках, с голыми ногами и
голым, старчески высохшим задом, тоже прижался к ней и
заплакал неслышными дряхлыми слезами.

В щели окна уже пробивалось синее предрассветное сия-
ние. Точно кто-то светлый наконец подошел к этому дому и
заглянул в него печальными непонятными глазами.



 
 
 

 
XI

 
Все было сине на дворе, а в поле уже яснели далекие го-

ризонты. Небо светлело, и звезды таяли в нем прозрачными
серебристыми слезинками, готовыми исчезнуть, растопить-
ся в торжествующей лазури, когда над гранью земли пока-
жется светлое золотое солнце.

Тройка Арбузова, далеко обогнав другие экипажи, все
еще скакала по мокрым от росы полям.

Лица Михайлова, доктора Арнольди и самого Арбузова
были серы и бледны от бессонной ночи. Взрыв пьяного ожив-
ления уже проходил, и всем хотелось спать, и никто не по-
нимал, зачем, вместо того чтобы лежать в чистой теплой по-
стели, они скачут на какой-то завод, страдая от усталости и
едкого предрассветного холода, от которого лица подергива-
ются мелкой рябью и мучительно ежится все тело.

Далеко впереди, позади, справа и слева гигантским кру-
гом расстилались поля и вес убегали; кружась, назад. По-
битый росой хлеб неподвижно застыл, точно спал чутким
предутренним сном, и казался седым от росы. Где-то синел
бесконечный лес, и оттуда, тяжело махая отсыревшими кры-
льями, уже летели вороны, странно живые, когда все еще
спит кругом.

– Ну, что… скоро ли? – раздраженно спросил Михайлов
из-под обвисших полей белой шляпы, тяжело глядя усталы-



 
 
 

ми, но все еще прекрасными глазами.
– Сейчас, как лесок проедем, тут яром… версты три оста-

лось,  – отвечал кучер, поворачивая к нему усталое, но до
странности равнодушное лицо.

– Черт его знает, и зачем мы поехали! – брезгливо заме-
тил Михайлов, и ему стало казаться, что Арбузов нарочно
выдумал эту поездку, чтобы помучить его.

Доктор Арнольди молча, положив скрещенные руки на
палку, сидел, как каменный, и только от толчков экипажа
неровно качал большой тяжелой головой. Арбузов тоже мол-
чал и пристально вглядывался в поля своими черными вос-
паленными глазами.

Но когда в воздухе разлились розовые краски утра и по-
ля еще больше побелели от росы и туманов, когда воздуш-
ной чертой засинел, прежде черный, лес и где-то далеко, на
краю горизонта, золотой звездочкой загорелась главка ка-
кой-то церковки, Арбузов вдруг засмеялся, поднял голову и
крикнул удалым бесшабашным голосом:

– Что ж вы, черти, приуныли?.. Павел, вали, жарь… при-
стяжные, вскачь!.. Ого-го, жарь!

Он повернул к Михайлову странным блеском загоревши-
еся глаза и крикнул:

– Эх ты, художник… гляди, а ведь это все мое!.. Вон, по-
ка глазом хватит… и лес, и поля, и степь – все мое!.. Наша
земля, арбузовская!

– Ну, так что ж? – презрительно спросил Михайлов, чув-



 
 
 

ствуя, что Арбузов чем-то хочет задеть его.
–  Да, брат, пиши картины, старайся… памятник поста-

вят… а земля-то моя… на которой памятники стоять бу-
дут! – как будто дразня и в самом деле, продолжал Арбу-
зов. – Все мое… только счастья нет! – неожиданно прибавил
он и бешено закричал: – Павел, стой! Не видишь, дурак, от-
стали… подождать надо!

Тройка, взрывая землю и садясь, остановилась. Хором за-
вопили и долго не могли успокоиться обиженные бубенчики.
От лошадей столбом валил пар, уже розовый от зари.

Сзади поспевали два других экипажа, уже слышны были
крики, и кто-то, красный в первых лучах восходящего солн-
ца, махал фуражкой.

Экипажи налетели сзади, сцепились колесами и стали.
Все громко заговорили, закричали, засмеялись. Стало вдруг
весело и легко опять. Усталость мгновенно исчезла. Яркое
свежее утро вошло в души молодой удалью.

Только рыжий батюшка, совершенно измученный, с по-
висшими, размокшими кудрями, брюзжал и жаловался:

– Напрасно поехали… И попадья будет беспокоиться…
Бог знает, что выдумали… вовсе даже не остроумно!

–  Что?  – спросил Арбузов, тяжело поворачивая к нему
мрачные жгучие глаза.

– Напрасно, говорю, поехал я, и попадья…
–  А, попадья?  – бешено заорал Арбузов, налив кровью

воспаленные белки, – а какого черта ты ввязался?.. Попадья?



 
 
 

Ну, и ступай к попадье!.. Пошел, вылазь!
Рыжий батюшка испугался и обиделся.
– Да что ж я… только говорю…
– А, говоришь? – с непонятной злобой орал Арбузов, ни-

кого не слушая. – Ну, и ступай… марш!.. Павел, гони его в
шею!

– Вы позвольте, с духовным лицом так об…
– Я тебе говорю! – бешено не крикнул, а взвизгнул Арбу-

зов и поднял нагайку.
Батюшка побледнел и, смиренно, беспомощно оглядыва-

ясь на всех умоляющими глазами, полез из экипажа и оста-
новился на краю дороги.

– Павел, трогай! – крикнул Арбузов.
– Ну, что ты делаешь! – недовольно заговорил Михайлов.
–  Купеческое самодурство…  – брезгливо пробормотал

Чиж.
Арбузов мрачно и как будто выжидающе смотрел на Ми-

хайлова.
– А кто не хочет… – медленно и грозно проговорил он.
И все замолчали. Только доктор Арнольди быстро взгля-

нул на Арбузова и Михайлова своими умными глазками, да
Наумов равнодушно пожал плечами. Остальные смотрели в
сторону.

Лошади тронулись. Рыжий батюшка столбом стоял у края
дороги и с полным недоумением смотрел, как удалялись эки-
пажи и таяли в ярком свете восходящего солнца.



 
 
 

Потом он растерянно развел руками и пошел следом. По-
том остановился, снял шляпу и провел рукой по волосам,
точно прихорашиваясь перед исповедью. Потом опять по-
шел назад, потом вперед и, наконец, медленно побрел по ста-
рой дороге, смешно подымая рясу и пожимая плечами.

– Скандал! – сокрушенно вздыхал он. – Говорила попадья:
не связывайся… Вот по ее и вышло!.. Позор!

Уже когда совсем взошло солнце и загорелись огнями, ро-
зовыми, голубыми и желтыми, омытые росой плетни, кры-
ши и колодцы, он вошел в какую-то деревню, которой ночью
даже не приметил.

Рыжий батюшка был страшно измучен. На мокрые сапо-
ги насела густая серая дорожная пыль. Ряса до колен была
мокрая, хотя он старательно, как барышня платье, подбирал
ее одной рукой. Лицо его, с обвисшей бородой и волосами,
грязное и серое, было сконфуженно и растерянно.

Баба, бравшая воду в колодце, остановилась и смотрела
на него.

«Ко святым местам пробирается, видать!» – подумала она
с благоговением. Кучка мужиков сняла шапки.

Только к полудню он добрался в город на крестьянской
телеге и сейчас же слег в постель от усталости и обиды. А к
вечеру весь город только и говорил, что о новых арбузовских
скандалах.



 
 
 

 
XII

 
Был тот веселый час, когда жара еще не наступила, и лет-

нее солнце светит ярко и чисто, как весной. В саду было
еще раннее утро, радостное, легкое, как будто взволнован-
ное светом и пряным, росистым теплом.

Больная сидела в кресле у окна, раскрытого во всю шири-
ну. Вместе с чистым, еще не жарким воздухом широкой вол-
ной лился в комнату золотой свет. В своем белом платье на
белых подушках с бледным лицом и темными глазами боль-
ная казалась хорошенькой и принаряженной, как на празд-
нике.

Она чувствовала себя хорошо. Ночные боли утихли, и
слабое измученное тело нежилось в мягком утреннем тепле.
Солнце клало золотые играющие пятна на чистый пол, на бе-
лые подушки, на белые стены, и даже прядь волос, мягких и
слабых, какие бывают только у смертельно больных молодых
женщин, казалась золотой.

Больная тихо шевелила пальцами, точно наигрывала ка-
кой-то, ей одной слышный, мотив, и бледной слабой улыб-
кой отвечала не то своим мыслям, не то яркому синему небу,
широко и высоко раскинувшемуся над садом. Ей хотелось
встать, забыть о болезни и слабости, надеть легкое веселое
платье и со смехом убежать туда, в глубь зеленого сада, где
непрестанно играли тысячи солнечных зайчиков, сверкала



 
 
 

роса и, еще влажные, но уже прозрачные, таяли тени.
И странно, в этом желании, которому она сама улыбалась

кроткой, словно извиняющейся улыбкой, какую-то роль иг-
рала грузная угрюмая фигура доктора Арнольди.

С тех пор как, больная, она приехала умирать на родину и
отошли яркие воспоминания прежней бурной жизни, страш-
но и тихо сузился ее маленький мирок. Постель, кресло у
окна, доктор, аккуратно и молча просиживающий с нею це-
лые часы, наполнили ее существование и стали так же зна-
чительны и важны, как прежде сцена, шум, говор, треск ап-
лодисментов, пьяный воздух балов и ресторанов.

Больной казалось, что это было страшно давно. Гораздо
раньше, чем то далекое время, когда еще гимназисткой в ко-
ричневом платье она ходила по этому саду, готовила уроки
у этого окна и по вечерам бегала на бульвар с какими-то, те-
перь уже совершенно забытыми, гимназистами.

Как иногда после спектакля, успеха, бурного ужина с шам-
панским, криками и комплиментами, наутро она не могла
вспомнить, что было вчера, и все представлялось ей толь-
ко каким-то ярким пятном, так и теперь, очнувшись боль-
ной, одинокой, умирающей в старом доме, она не могла ясно
представить себе прежнюю жизнь и скоро почти забыла ее.

Только иногда в грустные вечера, когда над садом гасла
печальная заря и в холоде тихого вечера явственнее звучал
шепот смерти, она начинала вспоминать.

Выступали из вечернего сумрака и наклонялись к ней ка-



 
 
 

кие-то лица, зажигались бледные призраки огней, издале-
ка доносились еле слышные взрывы аплодисментов, неясные
звуки музыки без мотива… кто-то черный беззвучно высту-
пал из толпы теней и, кланяясь, протягивал венок… Ярче
вспоминались какие-нибудь мелочи: то как она едва не упа-
ла, когда, завернувшись в красный плащ нагой Джиованны,
входила в картонный шатер, то поездка на острова, то звон
разбитого бокала, то угодливая улыбочка старого антрепре-
нера, к каждому слову приговаривающего: голубушка моя,
да разве я… Какой-нибудь жест, какое-нибудь слово… Все
разбито, рассеяно, как клочья разорванного яркого веера.

Все это прошло и никогда не вернется. Только так стран-
но и непонятно, что столько шума, блеска, движения лиц и
страстей забылось так скоро и не имело ничего общего с тем,
что делалось теперь, на пороге близкой и страшной смерти.
И как-то дико было представлять себе, что именно это боль-
ное, слабое, насквозь прозрачное тело то самое, которое вы-
зывающе обнажалось, отдавалось, бесстыдно содрогалось в
грубых животных ласках и ломалось на подмостках сцены.

«Как будто все это было не настоящее, думала больная, –
как будто какая-то другая, дерзкая, сладострастная и пустая
женщина брала напрокат мое тело и трепала его по сцене и
кроватям. И я не могу теперь даже понять, зачем в конце
концов она это делала, какая радость могла быть в этом? За-
чем было столько страдать, волноваться и радоваться, если
теперь, в последние минуты, оказывается, что это был только



 
 
 

шальной бред, а самое важное, единственное, что значитель-
но и серьезно, вот оно – подушка, боли, мучительные позы-
вы, тихие вечера у окна, мрачный доктор… смерть! Стоило
бы жить так, если бы именно теперь весь этот блеск и шум
собрался бы в один оглушительный фейерверк, ослепитель-
но сверкнул и унес из жизни, без грусти и боли, чтобы и не
заметить ничего!..»

Вы знаете, доктор, сказала она однажды молчаливому
доктору Арнольди,  – ведь это и была жизнь… Жить же!..
Значит – все!.. Для этого-то я и родилась, для этого росла,
мечтала, боролась, из девочки превратилась в женщину, в
актрису… Сколько потрачено сил!.. А теперь оказывается,
что… Знаете, как будто я собиралась ехать куда-то, хлопо-
тала, укладывалась, сердилась, а потом приехала на вокзал,
и поезд сейчас отойдет, а я все забыла, набрала каких-то пу-
стяков, и самых важных, совершенно необходимых вещей со
мной и нет… И не то я говорю!.. Это гораздо ужаснее, и вы
не поймете меня!

Нет, я понимаю, – как всегда, тихо и уныло, ответил док-
тор Арнольди.

И при воспоминании о нем тихая улыбка трогала губы
больной. Ей казалось, что неразговорчивый, угрюмый док-
тор действительно понимает ее, как никто никогда не пони-
мал. И чудилось, что именно в этом понимании и кроется то,
чего никогда не было в ее жизни.

Ей приходила в голову шаловливая, трогательная в такой



 
 
 

прекрасной, умирающей женщине мысль, что если бы она
была, как прежде, здорова и весела, она разбудила бы эту
угрюмую душу, увлекла бы его и дала бы ему все то счастье,
которое по кусочкам раздарила многим, пустым и ничтож-
ным людям. Он, скромный провинциальный доктор, и не
знает, как обольстительна, нарядна, интересна бывает жен-
щина и какие наслаждения она может дать. Яркими огнями
загорелась бы его одинокая жизнь. Как бы он любил ее!.. И
не для себя ей было жалко, что тело ее уже не прекрасно, что
нагота его не ослепительна, а страшна.

– Поздно!
Но вдруг больная подумала, что тогда она сама бросила

бы его, потому что не удовлетворила бы ее скромная жизнь
и любовь без блеска и поз. Это только теперь, потому что
смерть близко, она думает о том, мимо чего прежде прошла
бы с презрительным смехом.

–  Так, значит, я и должна была жить так, как жила…
Странно!.. Я же ясно вижу, что та жизнь была не настоящей
жизнью… а выходит, что другой и быть не могло. Почему же
это? Какая страшная путаница!

Только что так ясно представлялось, что если бы можно
было начать жить сначала, все было бы по-другому, а стоило
только вдуматься в каждый момент отдельно, и оказывалось,
что все было так, как не могло не быть. И ей стало жаль и
себя, и доктора, и всех людей, путающихся в каком-то тума-
не, где правда кажется ложью именно потому, что никогда



 
 
 

не обманывает, что всегда приходит в свой черед – смерть.
Больная подняла на свет свою прозрачную руку и с груст-

ной улыбкой смотрела на бледно-розовые, только чуть теп-
лые просветы между исхудалыми пальцами.

– Хорошо! – тихо проговорила она.
Но кругом было так ярко и весело, так много солнца бы-

ло в мире, так страстно дрожало в его блеске голубое небо,
так могуче разросся зеленый сад, что нельзя было остано-
вить мысли на смерти, темноте и молчании. Больной было
тепло, покойно и беспричинно весело, тихим, кротким ве-
сельем умирающего, и мысли бежали, как легкий ветерок в
поле под солнцем.

Все прошло, и все неважно. Хорошо то, что солнышко
греет, что на пальцах искрится и дрожит золотое пятныш-
ко. Все-таки она еще не умерла, еще видит солнце, чувствует
теплоту его, дышит вольным ветром зеленого сада. Ей хоте-
лось поймать каждый клочок этого солнца, запомнить каж-
дую дрожащую точку голубого неба, в котором точно шеве-
лятся бесчисленные перышки невидимых, счастливых, голу-
бых крыл. И еще было радостно думать, что вечером при-
дет доктор Арнольди и еще долго, страшно долго она будет
видеть его, сидеть тут у окна и тихо говорить ему все, что
взбредет в голову, но все самое ласковое, хорошее.

Кто-то подъехал к дому. Больная услышала дребезжанье
извозчичьих дрожек и прислушалась. Чей-то знакомый, но
чей, она не могла вспомнить, женский голос спрашивал:



 
 
 

– Скажите, пожалуйста, здесь живет Раздольская… Ма-
рия Павловна?

– Здесь, – отвечала откуда-то Нелли…
Страшное волнение охватило больную при звуках это-

го голоса, назвавшего ее полузабытой сценической фамили-
ей. Тысячи невозможных возможностей вихрем набежали со
всех сторон. Она вся вытянулась, приподнялась на своих сла-
бых руках, повернулась к двери и замерла.

– Кто это? Кто это?..
И когда на светлом фоне двери показалась высокая жен-

ская фигура, в красном, плотно обтянутом костюме, боль-
шой шляпе и белых, точно выточенных, ботинках, больная
тихо ахнула, вытянула навстречу бледные прозрачные руки
и вскрикнула:

– Женечка!
Черные брови, высокая грудь, румяные губы, черные во-

лосы мелькнули ярким стремительным пятном, и гибкие
сильные руки крепко и нежно обняли больную. И вместе с
запахом духов, дорожной пыли и еще чего-то, чем пахнут
только нарядные, дорогие женщины, ее опахнуло воздухом
сцены, кутежей, балов, музыки, смеха, веселья. Точно вся
прежняя жизнь, с ее шумной и нарядной красотой, ворва-
лась в тихую комнату вместе с этой яркой молодой женщи-
ной.

– А я думала, что это!.. – плача и смеясь, говорила боль-
ная, хватая мягкие теплые руки Женечки,  – я думала…



 
 
 

впрочем, нет… пустяки… Но никак не ожидала, что это
ты… Милая Женечка моя!.. Как же это ты?..

– Очень просто! Меня приглашали в Казань, а я не поеха-
ла… Надоело метаться, да и тебя увидеть захотелось… Ну,
как ты тут?

На этом слове Женечка как будто запнулась немного, и
взгляд ее черных глаз быстро скользнул по лицу больной.
Она сейчас же овладела собой, изменила выражение и за-
говорила так же бойко и весело. Но больная уже поймала
этот взгляд, и что-то больно дрогнуло в ее сердце. Точно в
этих черных испуганных зрачках, как в черном зеркале, она
увидела, наконец, свое настоящее – мертвое, страшное ли-
цо. Никогда ни приговоры докторов, ни боли, ни слабость не
говорили ей так ясно и неотразимо о близости смерти, как
этот быстрый испуганный взгляд, мимолетная судорога жа-
лости, скользнувшая по розовым губам, и, главное, именно
та быстрота, с какой Женечка отвела глаза, и та неестествен-
ная веселость, которая забила в ее голосе. И стало холодно,
страшно и больно так, что больная едва не вскрикнула.

Но солнце наполняло комнату золотом света, в окно сме-
ялся ласковый летний ветер, Женечка была так нарядна и
красива со своими черными глазами и черными бровями,
вся сверкающая молодостью и здоровьем. И боль прошла…
Черный призрак смерти еще раз отступил и растворился в
радостном сиянии жизни. Больная уже опять смеялась, рас-
спрашивала, обнимала Женечку, и в смехе ее звучали те



 
 
 

милые бархатные нотки, которыми когда-то она неотразимо
привлекала к себе мужчин.

– Ну, расскажи мне о себе. Надолго ли?.. Поживи со мной
немножко!

И болтовня разгоралась всеми красками молодости и ве-
селья двух легкомысленных прекрасных женщин. Казалось,
что нет больше болезни, нет смерти, все полно солнцем и
смехом, и вот они обе, наполняя воздух веселым криком, как
две вольные красивые птицы, вспорхнут и улетят далеко от
этой печальной комнаты, от болезни и горя.

Трудно было разобрать, о чем говорили они, и молодые
женщины сами не могли бы передать своей болтовни, но все
казалось им страшно интересным, полным живого смысла.
В ярких звуках стремительной женской суеты мелькали то
новые шляпы, то обрывки ролей, то имена, то любовь, и все
это напоминало беспорядочно наваленную кучу разноцвет-
ных бумажных цветов. Только раз что-то черное мелькнуло
в этом пестром хламе:

– А знаешь, Петров умер…
Представилось добродушное, комическое лицо старого

толстого актера, который всех молодых актрис звал дочеч-
ками. Странно и страшно было подумать, что это простое,
умное, доброе лицо теперь лежит в могиле, навеки смежив
глаза и скрестив толстые неподвижные руки.

– А как же смех, а как же остроты, а где же любовь к хоро-
шеньким женщинам, где же талант?.. Как будто ничего и не



 
 
 

было!.. Мишура, которая слетела, точно рассыпанные кон-
фетти после бала. И только?

Но черное мелькнуло, как тень скользнувшей в небе чер-
ной птицы, и пропало без следа. А слова сыпались, смех, вос-
клицания и шутки звучали далеко в саду и разлетались, как
блестки, легкие и веселые.

Мария Павловна с улыбкой нежной жалости смотрела на
Нелли и думала: «А ведь и правда, какое милое и странное
лицо!»

Нелли сидела прямо, сморщив брови, как будто думая ка-
кую-то напряженную думу. Тяжелые волосы были свернуты
косой вокруг головы, точно темная змея. Тонкий излом губ
сжимался твердо и определенно, и усталой скорбью веяло от
ее молодого, но такого старого лица, точно она прожила не
свои девятнадцать-двадцать лет, а целые столетия.

– Ну, хорошо, – болтала Женечка, – вот я приехала… а что
же, общество у вас есть?.. У тебя кто-нибудь бывает, Маша?

– Никто у меня не бывает, – с покорной грустью ответила
Мария Павловна, – только доктор один, Арнольди… А то мы
с Неллечкой одни…

– Арнольди? – переспросила Женечка. – Красивая фами-
лия!.. Что же он, молодой, интересный?

Мария Павловна засмеялась, и трогательно-нежное выра-
жение промелькнуло у нее в глазах.

– Нет, пожилой уже и совсем не интересный в том смыс-
ле… Да вот, ты его увидишь… Он каждый день у меня быва-



 
 
 

ет… Угрюмый такой… Только добрый, страшно добрый… я
такого доброго человека еще и не встречала.

Женечка, пристально и лукаво кося черными блестящи-
ми глазами, посмотрела на Марию Павловну. Больная поня-
ла взгляд и мило, как девушка, застыдилась. Легкая краска
набежала на бледные щеки, и на прекрасных, расширенных
болезнью глазах выступили слезы.

– Напрасно так смотришь… сказала она с печальной шут-
ливостью. – Мне уже поздно думать об этом.

И она машинально, точно показывая, приподняла и опу-
стила свои прозрачные восковые руки.

Здесь много интересных людей, вдруг неожиданно заго-
ворила Нелли, не то для того, чтобы отвести разговор, не то
тая какую-то свою мысль. – Доктор Арнольди вас познако-
мит, он всех тут знает.

Мария Павловна с испугом следила за Нелли. Как-то ра-
зом и она, и Женечка поняли, о ком она говорит. По лицу
Женечки скользнуло немного жестокое любопытство. Мария
Павловна протянула руку, словно хотела сказать:

– Милая, бедная моя девочка… Не надо об этом! Но Нел-
ли еще больше сдвинула тонкие брови и с бледным напря-
женным лицом продолжала:

–  Пусть он вас познакомит с Сергеем Николаевичем…
Михайловым.

– А это кто? – спросила Женечка.
Мария Павловна страшно заволновалась, и на щеках у нее



 
 
 

загорелись зловещие пятна.
– Нелли, зачем вы…
– А почему и нет? – мрачно глядя перед собой горящими

глазами, жестко возразила Нелли и, повернувшись прямо к
Женечке, с вызовом докончила: – Это человек, которого я
любила… Вот, познакомьтесь с ним… Мне интересно.

– Что же тут интересного?
– Так.
Нелли произнесла это слово тоном неопределенной угро-

зы. Женечка посмотрела на нее с недоумением и улыбнулась
гордой презрительной усмешкой. Мария Павловна взглянула
на ее черные блестящие волосы, на черные брови, на румя-
ные губы, на всю ее гибкую и сильную фигуру, остро обри-
сованную красным платьем, и подумала: «Ну, этой не стра-
шен никто… Бедненькая Нелли!»

– Вы напрасно смеетесь! Это будет интересный опыт! –
совершенно серьезно, но недобро заметила Нелли.

Женечка засмеялась, встала и потянулась, заломив гибкие
руки.

– Какая вы странная! – протянула она лениво и загадоч-
но.  – Вы, кажется, хотите мной для каких-то своих целей
воспользоваться?.. Это любопытно. Ну, что ж… покажите
мне своего Сергея Николаевича, хотя это, право, смешно…
В первый раз меня видите…

Нелли, упрямо сдвинув брови, молча смотрела на нее.
Женечка, выпрямившись во весь рост, сильная и гибкая,



 
 
 

как натянутый лук черного дерева, стала посреди комнаты
и хотела что-то еще сказать, как дверь тихонько отворилась,
и на пороге показалась громадная грузная фигура доктора
Арнольди. Женечка остановилась на полуслове и так и оста-
лась посреди комнаты.

– А вот и доктор! – радостно вскрикнула Мария Павловна
и вся расцвела нежной улыбкой, похожей на последний ле-
песток опавшего цветка.

Входите, милый… А у меня радости. Женечка приехала!
Вот познакомьтесь, доктор Арнольди, Евгения Самойловна
Уздальская… С Нелли вы уже знакомы.

Доктор Арнольди поздоровался и сел. Лицо его было еще
более угрюмо и обрюзгло, чем всегда.

Сразу не нашлись, о чем говорить. Доктор Арнольди вни-
мательно и серьезно рассматривал трех женщин, Мария Пав-
ловна кротко улыбалась своей бледной умирающей улыбкой.
Нелли сидела неподвижно и прямо, скорбно сдвинув тонкие
брови, Евгения Самойловна отошла к окну и села. Она все
еще немного волновалась, не знала, сердиться ей на Нелли
или нет, часто дышала высокой грудью и блестела черными,
всегда как будто влажными глазами.

– Надолго приехали? – спросил доктор Арнольди.
Она оглянулась на него и улыбнулась: доктор ей понра-

вился.
– На все лето, если Маша не прогонит… Надоело мне по

кулисам болтаться, пора и отдохнуть…



 
 
 

– Это ваша сценическая фамилия?
– Нет, настоящая…
– Вы полька?
– По отцу полька, по матери еврейка… жидовка! – сказала

Евгения Самойловна и звонко рассмеялась.
Старый доктор невольно ласково улыбнулся ей.
– Вот, доктор, – сказала Мария Павловна, – вы должны

позаботиться, чтобы моя Женечка здесь не скучала. Позна-
комьте ее с вашими приятелями, у вас ведь их много!

– Это можно, – согласился доктор Арнольди равнодушно,
потом опять посмотрел на Евгению Самойловну и повторил
дружелюбно: – Можно… Пусть Евгения Самойловна придет
к нам в клуб, там много народу бывает.

– Как же я одна пойду? – весело спросила Женечка.
– Зачем одна?.. Я за вами зайду.
– Я могу пойти с вами, – неожиданно отозвалась Нелли.
И доктор, и Мария Павловна одновременно взглянули на

нее и переглянулись.
– Ах, да… – буйно захохотала Женечка. – Ведь вы же хо-

тите со мной какие-то опыты производить… Ну, так вы же
меня и вывозите в свет!

– Да, – коротко ответила Нелли, не меняя сурового выра-
жения лица и голоса.

«Это, наконец, странно… Чего ей надо?» – подумала Ев-
гения Самойловна и высокомерно посмотрела на Нелли.

Но лицо молодой беременной женщины не тронулось,



 
 
 

точно оно было высечено из камня в одном вечном выраже-
нии жестокой и тайной мысли.

«Какой-то сфинкс!» – с невольным жутким чувством по-
думала Евгения Самойловна и отвернулась. Несколько вре-
мени она сидела молча, задумавшись.

Доктор Арнольди переводил глаза с одной на другую и
невольно сравнивал их.

Евгения Самойловна, вся в свете и движении, точно рва-
лась вперед, к неведомому счастью, которое должна дать ей
зовущая и манящая жизнь. В предчувствии его все ее тело,
сильное, молодое, богатое, томилось и дрожало, ни одной
темной черты не было в ней, все было ярко и бурно. Рядом
с нею бледная Нелли казалась темной, как сама скорбь. Она
сидела прямо, крепко сжав на груди тонкие руки, точно что-
то удерживая в ней. Должно быть, все впереди и позади ка-
залось ей сплошным страданием и росла в ней неутолимая
ненависть. И тихим светом свечи, зажженной перед неиспо-
ведимым престолом судьбы, вся кроткая и светлая в своей
покорной печали горела Мария Павловна. Для нее уже все
было кончено: жизнь, с ее счастьем и горестями, давно ушла
от нее, и, должно быть, она уже понимала, как слабы и жал-
ки и бурная жажда жизни, и неистовое проклятие ей, пото-
му что одинаково печально улыбалась и буйной Женечке, и
суровой Нелли, и старому унылому доктору Арнольди.

Евгения Самойловна не могла сидеть спокойно. Она
встряхнула головой, точно отгоняя от себя какие-то непри-



 
 
 

ятные мысли, и принялась беззаботно болтать с доктором и
Марией Павловной. У нее был красивый веселый голос, бле-
стящие глаза, от нее веяло свежестью молодости, силы и уда-
ли, и даже угрюмый доктор немного оживился.

А Нелли сидела молча и о чем-то напряженно думала.
Тонкие брови ее шевелились, как две черные пиявки на бе-
лом песке, и в углах сжатых губ ходила неуловимая судоро-
га. О ней почти забыли, когда вдруг она заговорила, глядя на
Марию Павловну и на доктора Арнольди:

– Почему вы удивились, что я хочу идти с Евгенией Са-
мойловной в клуб?.. Разве вы думаете, что мне нельзя пока-
зываться?

Глаза ее смотрели пытливо и зло.
Такой мысли не было ни у доктора, ни у Марии Павловны,

но почему-то оба смутились.
– Нет, почему же, – уныло сказал доктор Арнольди.
– Нелли, как вы можете это говорить! – вскрикнула Мария

Павловна.
– Нет, вы это думали! – жестоко возразила Нелли, встала

и пошла из комнаты. Оставшиеся долго молчали.
– Боже мой, какая она несчастная! – сказала больная.
– И странная какая-то. Она ненормальна! – отозвалась Ев-

гения Самойловна.
Доктор Арнольди тяжело вздохнул и встал.
– Мне пора идти, – сказал он. – А она – только несчаст-

на. Когда люди в ее положении, загнанные и затравленные,



 
 
 

бывают нормальны и расчетливы, то это или погибшие, или
глупые люди…

– И вашему Михайлову не простится это! – сказала Мария
Павловна.

Доктор Арнольди поискал в своем старом сердце суда, ни-
чего не нашел и только пожал плечами.

Вместо него отозвалась Евгения Самойловна.
– Странно, право, ты рассуждаешь, Маша! – с какой-то

даже злобой, жестко возразила она. – Она не девочка, и сама
должна была знать… а он был бы глуп, если бы занимался
обереганием девичьих сокровищ… Это ее дело.

– Да… А теперь что ей делать?..
– Ах, Маша… что делать!.. Ну, утопиться, если ни на что

больше сил нет!..
– Эго не так просто, Женечка! с ласковой укоризной воз-

разила больная.
Евгения Самойловна не отвечала, но в ее черных глазах

сверкнула жестокая ко всякой другой женщине и все проща-
ющая мужчине молодая жадность. Казалось, что она ревно-
вала, еще не зная к кому, за одно то, что какая-то другая,
красивая и молодая, знала любовь.

Доктор Арнольди взял шляпу и подошел прощаться с Ма-
рией Павловной.

– Сегодня я еду за город к больному… до завтра, – сказал
он и с кривой улыбкой прибавил тихо, чтобы не слыхала Ев-
гения Самойловна: – Предупредите Нелли, что сегодня хо-



 
 
 

чет быть у нее Арбузов.
Мария Павловна со страхом посмотрела на него.



 
 
 

 
XIII

 
Евгения Самойловна проводила доктора до калитки. Они

шли медленно, и она весело и даже несколько игриво рас-
спрашивала его о городе, об интересных молодых людях и
развлечениях. Но когда они отошли настолько, что из дома
нельзя было слышать, Женечка остановилась и тронула док-
тора за рукав пиджака таинственным, тревожным жестом:

Скажите, доктор, в каком, собственно, положении Маша?
Доктор Арнольди помолчал, точно обдумывая.
– В отчаянном, коротко и уныло ответил он.
– И никакой надежды?
–  Никакой,  – резко, почти сердито оборвал доктор Ар-

нольди.
Евгения Самойловна схватила его за руку, и красное,

как будто всегда возбужденное лицо ее выразило испуг. Но,
должно быть, ей все-таки не совсем были понятны слова
доктора в их решительном и ужасном смысле: ей, молодой,
здоровой, взволнованной жизнью, сразу было трудно почув-
ствовать близость смерти.

– А вы не ошибаетесь, доктор? – как будто прося не пу-
гать ее, жалобно возразила она. – Неужели же никакой?.. А
может быть, она еще поправится?.. Она так молода… Вы по-
смотрите, как она смеется… и глаза у пес совсем живые…
Ведь чахоточные иногда долго живут… Я знала одного ху-



 
 
 

дожника…
Доктор Арнольди упрямо покачал головой и сказал со-

всем глухо:
– Она и месяца не проживет.
Потом с жалостью посмотрел в ее живые блестящие глаза,

которым так не хотелось видеть страданий и смерти, и поту-
пился.

Евгения Самойловна долго испуганно глядела на него.
Глаза у нее стали круглые, как у кошки, когда она видит что-
то страшное.

Вдруг толстое лицо доктора Арнольди странно искази-
лось. Как будто всегдашняя маска равнодушия спала, и под
нею оказалось живое, страдающее, плачущее лицо человече-
ское. Он несколько времени упорно смотрел ей прямо в гла-
за, и нижняя челюсть его дергалась, точно с неимоверным
усилием он старался что-то выговорить и не мог. Потом ко-
ротко махнул рукой и, не прощаясь, быстро пошел в калитку.

Евгения Самойловна осталась на месте и долго смотрела
ему вслед, все так же испуганно округленными глазами.



 
 
 

 
XIV

 
В сумерки, когда потемнело небо, полегла пыль, с громом

и звоном подкатила арбузовская тройка.
Мария Павловна одна сидела у окна и смотрела вверх, ту-

да, где верхушки деревьев тихо темнели в догоравшем небе.
Бог знает, о чем она думала в эти минуты, и никому никогда
не узнать и не понять печали умирающей молодой жизни.

Евгения Самойловна ушла гулять и смотреть городок. Це-
лый день она просидела с больной и устала. Потянуло на све-
жий воздух, посмотреть на здоровых веселых людей.

Арбузов вошел во двор, пошатываясь, широко и крепко
расставляя ноги в лакированных сапогах. Красная рубаха,
поддевка нараспашку и белая фуражка на затылке придава-
ли ему вид удалого кулачного бойца. Только черные – вос-
паленные глаза были невеселы.

Мария Павловна видела его, но ничего не сказала, только
покачала головой. Она не знала Арбузова, но сразу догада-
лась, что это он.

Арбузов постучал в дверь комнаты Нелли. Она не отозва-
лась. Тихо было за дверью, и напряженное молчание стояло
кругом. Сгущались сумерки, жуткие тени ползли из сада на
ступени крыльца.

Арбузов постучал опять. Что-то тихо шевельнулось за
дверью и замерло. И Арбузов почувствовал, что она не толь-



 
 
 

ко знает, кто это стучит, но даже как будто видит его сквозь
дверь. Странное бешенство овладело им, он крепко рванул
дверь. Она не была заперта и мягко отворилась.

Нелли стояла у стола. В сумраке было видно ее блед-
ное лицо с темными бровями и белые руки, беспомощно
опущенные вдоль черного платья, сливавшегося с темнотой.
Она не двинулась, не сказала ничего, даже не опустила голо-
вы и сурово смотрела прямо в лицо Арбузову.

– Нелли! – хрипло проговорил он. – Нелли!.. – повторил
еще тише и замолк, точно горло перехватило.

Нелли не ответила и по-прежнему молча смотрела на
него.

Арбузов постоял на пороге, потом тряхнул головой, лицо
его исказилось уродливой усмешкой, и он вдруг шагнул в
комнату. Нелли вздрогнула и опять замерла. Только лицо ее
совсем побелело.

–  Здравствуй… Не ждала?  – криво усмехаясь, спросил
Арбузов. – Давно мы не видались!.. Что ж, не рада мне?

Нелли молчала.
Арбузов засмеялся.
–  Может быть, я некстати?.. Скажи, я уйду… Я только

повидаться хотел. Что ж, Михайлов бывает у тебя?.. Нет?..
Еще бы!.. А я вот пришел… Нелли… Трудно было решить-
ся, три дня без просыпу пил, а все-таки пришел. Глупо…
Противно… А пришел. Что ж ты молчишь?.. Я ведь ниче-
го… Я же не оскорбил тебя тем, что пришел… Так, просто



 
 
 

захотелось… Ты не бойся, я ничего такого не скажу… Что
тут говорить! Что с возу упало, то пропало. Только больно,
что полгода тому назад ты меня совсем не так встречала…
Помнишь? Забыла, конечно!.. А я все помню!.. Да что же ты
молчишь, говори, ну!

– Мне нечего говорить, – тихо ответила Нелли. Арбузов
опять хрипло и коротко рассмеялся. Когда он шел к Нелли,
он думал, что не будет говорить о прошлом, не будет упре-
кать и обижать ее. Но то слепое пьяное бешенство, которого
боялись все, кто знал его, начинало подыматься с неожида-
емой силой. При виде этих знакомых, таких милых и таких
изменчивых глаз, этих губ, этих волос и всего ее тонкого,
гибкого тела, опять ярко, как в прошедшие бессонные ночи,
когда он боялся сойти с ума, Арбузову представилось, что
другой обнимал ее, брал, как вещь, как проститутку. Поче-
му-то ему казалось именно так: как проститутку. И от этой
мысли, от представления ее нагой в руках другого мужчины,
в голове его поплыл зловещий кровавый туман.

– Ну, конечно, ничего! – с нечеловеческим усилием удер-
живая желание со всей силы ударить ее по лицу, сквозь зубы
проговорил Арбузов. – Дело простое… У женщин это про-
сто: сегодня одного целовала, завтра с другим спать пошла…
Пустяки!.. А что я… что у меня… вот тут горит… какое те-
бе дело!

Арбузов уже не знал, что говорит. Он только с ужасом
чувствовал, что катится в какую-то пропасть, что оскорбля-



 
 
 

ет ее, что между ними уже навсегда вырастает стена. И в то
же время невыносимое жгучее желание оскорблять, мучить,
унижать ее, как последнюю тварь, точно толкало его. Он го-
ворил медленно, точно подбирая слова и страдая, что нет
слов еще оскорбительнее, грубее и гаже.

– А?.. Ну, и что же?.. Как у вас… Много удовольствия
ему доставила?.. Хорошо ли обнимались?.. Доволен остал-
ся?.. Что-то уж очень скоро бросил. Должно быть, любовни-
ца из тебя не очень-то… может быть, и я зря мучился… Не
стоит?.. Надо у него спросить… Это интересно… а?

Нелли молчала, и было что-то страшное в этом издева-
тельстве, когда она не защищается, не отвечает, молчит и
стоит, беспомощно опустив тонкие белые руки.

– Молчишь? – хрипло продолжал Арбузов, почти задыха-
ясь от ненависти. – Ну, что ж, молчи!.. И в самом деле, что
тут скажешь!.. Ну, и ладно… Ты молчи, а я буду говорить…
Я все-таки долго молчал… Так я говорю, а?

Нелли молчала.
– Да, – медленно, со страшной жестокостью терзая себя и

ее, говорил Арбузов, – тебя, я слыхал, поздравить надо, а?..
Надо поздравить?.. Да говори же!

Нелли молчала.
С минуту Арбузов ждал. Перед глазами у него крутились

какие-то красные пятна, в груди не было воздуха, руки сжи-
мались для страшною удара. Казалось, что он не вынесет уже
ни одной минуты этой муки, что произойдет что-то ужасное,



 
 
 

непоправимое. И вдруг он увидел, что Нелли плачет.
Она стояла тонкая, бледная, опустив руки, со странным,

напряженным и суровым лицом. И по этому лицу катились
слезы. Тихо, без звука.

В глазах Арбузова потемнело, что-то со страшной силой
сжало его сердце, и, забывая все, чувствуя, что нет в нем ни
ненависти, ни ревности, ни злобы, он, шатаясь, как пьяный,
сделал два шага, протянул руку и тяжко рухнул на колени,
хватая ее за руки. В эту минуту он все простил, все забыл,
видел только ее, любимую, несчастную девушку, обиженную
и оскорбленную всеми, которую оскорбил еще и он.

– Нелли! – хрипло крикнул Арбузов и воспаленными гу-
бами прижался к ее руке. – Прости, я с ума сошел… прости!

Нелли не вырвалась, не отшатнулась, только губы ее за-
дрожали. Она подняла глаза и с непонятным выражением бо-
ли, ужаса и какого-то безумного восторга смотрела прямо
перед собой.

– Не могу… – бормотал Арбузов как помешанный. – Не
могу больше… Прости… пожалей же!..

Нелли молчала.
Арбузов, шатаясь, поднялся. Лицо его было бледно, чер-

ный клок волос повис на лбу, глаза смотрели с пьяной, нече-
ловеческой скорбью, с мольбой.

– Может, забудем?.. Ничего не было… все по-прежнему…
Нелли? – проговорил он с отчаянием.

Нелли вдруг подняла обе руки ко лбу, заломила пальцы,



 
 
 

и лицо ее с закрывшимися глазами исказила такая судорога
боли, что даже зубы оскалились и блеснули в сумраке.

– Зачем это… Боже мой, зачем! – сказала она тихо, так,
что Арбузов едва слышал.

– Слушай, Нелли, – мрачно и как будто торжественно за-
говорил он, – не могу я жить без тебя… Ненавижу, презираю,
а… не могу! Понимаешь, не могу!.. Думал, забуду, пьянство-
вал, безобразничал, скверно жил… гадости делал… За тебя
другие пропали… Деньгами, силой брал… Сколько жизней
изуродовал… Пропали ни за что!.. Все зря… Опять к тебе
пришел. Что это такое? Сумасшествие, что ли?.. Не могу…
Все забуду, все прощу, только…

– Это невозможно! – с усилием ответила Нелли.
– Почему?.. Думаешь, не забуду?.. Забуду!.. Вот так серд-

це сожму и забуду… Буду любить, ласкать, как ребенка…
Нелли моя!.. Милая, солнышко мое!.. Или, может, ты его лю-
бишь еще?..

Нелли вздрогнула, губы ее шевельнулись в какой-то му-
чительной судороге.

– Нет, – ответила она и повторила почти со злобой: – Нет!
– Правда? – радостно крикнул Арбузов. – Я знаю, ты ни-

когда не лжешь… Правда?.. Так что ж… едем… Нелли… со
мной?..

– Нет, – глухо ответила Нелли.
– Да почему же?.. Меня не любишь?.. Ну, так друзьями

будем, вместе жизнь кончать будем… Ведь ты своего сердца



 
 
 

не знаешь… Ведь ты… ты пропадешь так, а я за тебя…
– Этого никогда не будет, – ответила Нелли.
– Да ты сумасшедшая, что ли? – как будто со страшной

ненавистью крикнул Арбузов. – Чего ты ломаешься… чего
хочешь?.. Чтобы я себе пулю в лоб пустил, что ли?.. Ведь это
на смерть толкать!..

Нелли вдруг коротко и нехорошо засмеялась.
– Глупее этого вы ничего придумать не могли?.. Немного

не с того конца начинаете!..
Арбузов вздрогнул и отшатнулся. Ему показалось, что он

ослышался, или не так понял, или она с ума сошла.
– Что ты хочешь сказать?
Нелли продолжала смеяться тихим загадочным смехом.
Арбузов шагнул к ней, приблизил свою тяжелую лобастую

голову к ее лицу и впился в самые зрачки темных немигаю-
щих глаз. Близко-близко смотрели на него такие огромные,
странные и страшные вблизи, эти круглые, черные зрачки,
в которых прячется душа человеческая. В глубине их что-
то шевелилось неуловимыми, ускользающими движениями,
точно на дне пропасти, во мраке, скользко шевелилась при-
таившаяся змея.

– Ну, договаривай, ну? – хрипло пробормотал он.
Нелли совсем расхохоталась, звонко и весело, оттолкнула

его, отошла к окну и села. Уголки ее сжатых губ подергива-
лись, глаза смеялись мрачным, злым смехом.

– Ничего я не хочу!.. Оставьте меня все в покое… Я ни-



 
 
 

кого не трогаю.
Арбузов остался на месте, низко опустив голову и свесив

крепкие сильные руки.
– Слушай, Нелли, – заговорил он, глядя в сторону, – тут

шутить нечего… Я понимаю… Может, и в самом деле рас-
кроить ему башку на месте… да и себе кстати… Лучше не
придумаешь… Да ведь что ж из того? Все равно этим не по-
правишь… Да и ты, пожалуй, меня же возненавидела бы то-
гда… У, проклятая женская душа!..

Нелли молчала.
Арбузов неровно тронулся с места, подошел к ней и опять

опустился на колени, как маленький, положив на ее черную
юбку свою большую кудрявую голову. Под жесткой материей
задрожали мягкие теплые женские колени. Прошло несколь-
ко минут, и вдруг ласковая легкая рука любовно и нежно ста-
ла гладить его спутанные упрямые волосы. Он только вздрог-
нул и еще крепче прижался щекой к ее коленям.

– Милый, бедный мой, славный!.. – тихо, точно баюкая,
шептала Нелли, и странен был ее печальный ласкающий ше-
пот, еле слышный в сумраке и тишине вечера.

Она смотрела поверх его головы широко открытыми тем-
ными глазами, и невидимые слезы опять тихо побежали по
ее бледным щекам.

– Любимый!
Арбузов быстро поднял голову. Слезы бесконечной жало-

сти и любви залили его сердце. Губы его, как бы против во-



 
 
 

ли, встретились с мягкими, горячими от слез женскими гу-
бами. Что-то запело кругом, пошатнулись стены, пол мед-
ленно поплыл из-под колен. Все пережитое, ревность, горе,
злоба, все, что было, куда-то ушло, осталось только это ми-
лое, сладкое, беззащитное тело женщины, мягко и покорно
поддававшееся в его железных руках.

– Милая, золотая моя, любимая!.. – шептал Арбузов, це-
луя ее горячие губы, мокрые щеки, мокрые глаза, волосы,
грудь.

–  Так ты меня любишь?.. Любишь?.. Простишь?.. За
все?.. – тихо, как в бреду, несвязно говорила Нелли, прижи-
маясь к нему всем телом.

И вдруг Арбузов почувствовал щекой ее пухлый, большой
живот, круглый, отвратительный. Страшная судорога отвра-
щения оттолкнула его. Мучительным усилием, почти сходя
с ума, чувствуя, что губит все, Арбузов хотел заставить себя
обнять ее опять, обнять еще крепче, сжать до боли, задавить
и ее, и свое отвращение в этих объятиях, и не мог.

– А-а! – застонал он.
Нелли, уронив руки, соскользнувшие с его шеи, смотре-

ла на него блаженными непонимающими глазами и вся тя-
нулась к нему. Арбузов схватился за голову. И вдруг страш-
ная бледность разлилась по ее лицу, глаза стали понимающи-
ми, острыми, гордое и злое выражение прошло в них. Нелли
медленно встала.

– Уйдите! – холодно проговорила она. В бешеном порыве



 
 
 

отчаяния, чувствуя, что все рушится, Арбузов кинулся к ней,
хотел силой обнять.

– Нелли, прости… Но ведь я не могу… сразу забыть… Ты
должна же понять… Нелли!

– Нет, этого никогда не прощают, Захар Максимович, –
холодно возразила Нелли. – И вы не такой человек… Уйди-
те, оставьте меня в покое… Мне же больно! – с отчаянием
крикнула она.

– Никогда! – ответил Арбузов, и голос его дико разлетелся
по всему дому.

– Э, полноте… – с усмешкой возразила Нелли. – Это все
говорят.

– Все не я!
– А вы не такой, как все?.. Я сама подумала, а теперь вижу,

что ошибалась… Чего вам нужно от меня?.. Моего тела?.. Да
берите его вес, будь оно проклято!.. Только оставьте меня…
Ну, что?.. Вы хотите, чтобы я была вашей любовницей?.. Хо-
рошо!.. Берите! Берите же!.. Сейчас!.. Ах, Боже мой, хоть бы
умереть скорее!

Арбузов хотел что-то сказать, но голос его сорвался.
Вдруг всем существом своим он понял, что на этот раз все
кончено.

Нелли ждала. Быть может, в эту минуту довольно было бы
одного его слова, одной маленькой ласки, чтобы сердце ее,
ожесточенное и больное, растворилось в бесконечной люб-
ви. Но Арбузов молчал. И Нелли услышала, что он плачет.



 
 
 

Арбузов сидел у окна, на том месте, с которого встала
она, и, положив голову на руки, плакал. Хрипло и сипло, как
собачий лай, вырывались звуки странного мужского плача.
Нелли, как безумная, кинулась к нему, но остановилась и за-
ломила руки.

– Да перестаньте вы! – крикнула она в отчаянии. – Как вам
не стыдно… Я вас когда-то не таким… Вы, Арбузов, плачете
оттого, что женщина любит другого…

– Что? – машинально переспросил Арбузов. В глазах Нел-
ли мелькнула какая-то отчаянная мысль.

– Ну, да, любит…
Она помолчала, как бы собираясь с силами, и вдруг рас-

считанно и жестоко докончила:
–  Любит! Все-таки любит!.. Слышите, это я лгала вам,

что разлюбила… Слышите?.. Люблю!.. Ненавижу, а люб-
лю… Одного его люблю… А вы… мне смешны… Слышите?
Смешны! Он взял все и бросил… это мужчина! А вы плаче-
те, как баба… Я люблю его, слышите, люблю!.. Захочет он,
я от вас к нему на коленях поползу!.. Как собака!.. Слышите
же, ну?

Сильная рука в страшной судороге сжала ее горло. В гла-
зах Нелли помутилось, красные круги поплыли куда-то ми-
мо.

– А-а… – бешено хрипел Арбузов. – Так ты еще издевать-
ся… Убью… блядь несчастная!..

Нелли не сопротивлялась. Темные волосы ее рассыпались



 
 
 

по худеньким, хрупким плечам, вся она изогнулась, как тро-
стинка, инстинктивно стараясь удержаться на ногах. Лицо
посинело, глаза вылезли из орбит, оскаленные зубы блесну-
ли в темноте. Она захрипела.

Вдруг Арбузов страшным толчком отбросил ее в сторо-
ну. Нелли ударилась боком о стол, схватилась за скатерть,
поскользнулась и, стянув все со стола, упала на пол. Арбу-
зов кинулся к ней. В ужасе, жалости, любви и стыде едва не
разорвалось его сердце.

– Нелли! – отчаянно крикнул он. Ему представилось, что
он убил ее.

Нелли приподнялась и села, как будто спокойно, подняв
руки и подбирая волосы. Она что-то сказала, но так тихо, что
Арбузов не расслышал.

– Что?.. Нелли, прости, прости… я с ума сошел!.. – бор-
мотал он, плача и стараясь поднять ее.

– Жаль, что не задушил! – тихо проговорила Нелли и за-
смеялась.

Арбузов схватился за голову и без шапки бросился вон из
комнаты.

– Зоря! – крикнула Нелли как потерянная и на коленях
поползла за ним. Но Арбузов не слыхал.



 
 
 

 
XV

 
Тройка ждала его, но Арбузов не заметил и прошел мимо,

охватив голову руками, шатаясь. Впотьмах он наткнулся на
тротуарный столбик, в кровь разбил колено, но не заметил
и этого.

Кто-то окликнул его:
– Захар Максимович!.. Куда вы… без шапки?.. Что слу-

чилось?..
Арбузов поднял голову, узнал белый китель и длинную се-

рую шинель корнета Краузе и засмеялся как сумасшедший.
– Что с вами? – серьезно спросил корнет.
– Ничего, друг!.. А шапки не надо… В жизни, оказывает-

ся, можно и без сердца обойтись, так что уж тут – шапка!..
Корнет Краузе внимательно и серьезно выслушал этот ис-

ступленный бред.
– Пойдемте ко мне, – сказал он. Арбузов опять рассмеял-

ся…
– Думаешь, с ума сошел?.. Нет, брат, такие люди, как я,

в том-то и горе, никогда с ума не сходят… Все вытерпят,
подлецы, все перенесут, а… Пойдем, что ж… Водка у тебя
есть?

– Есть вино, – сказал корнет Краузе, внимательно пригля-
дываясь к Арбузову.

Какое тут, к черту, вино!.. Водки надо!



 
 
 

– Будет и водка, – согласился корнет Краузе.
– Ну, идем.
– За вами лошади едут, – заметил Краузе, – их надо от-

править домой.
– Лошади? А, да, пусть едут к черту! – махнул рукой Ар-

бузов.
– Нет, это неудобно, – возразил корнет, подошел к тройке

и приказал кучеру другой улицей подъехать к своей кварти-
ре. Потом вернулся к Арбузову.

Арбузов стоял у забора, прислонившись к нему лбом.
– Готово, можно идти, – сказал Краузе, трогая его за пле-

чо.
–  А?.. Да, можно, можно, брат…  – ответил Арбузов, и

вдруг, бессмысленно улыбаясь, сказал: – А я, брат, сейчас
чуть человека не убил…

Корнет Краузе выслушал внимательно.
– Хорошо. Это потом. Все-таки не убили?.. Идем. Он взял

Арбузова под руку и повел. Арбузов шел послушно, споты-
каясь на каждом шагу.

– Тут столбик, не ушибитесь… Теперь сюда… Ну, вот и
пришли… Недалеко… – говорил корнет, отворяя калитку и
пропуская Арбузова вперед.

В сенях флигеля, где жил корнет Краузе, было темно, пах-
ло солдатским борщом и шинелью. Корнет нашарил ручку
двери, впустил Арбузова, нашел спички, зажег лампу и, на
ходу снимая шинель, вышел опять в сени.



 
 
 

–  Захарченко!  – крикнул он кому-то и потом шепотом
долго говорил.

– Слушаю, ваше благородие, так точно… – отвечал сол-
датский голос. Краузе вернулся.

– Сейчас будет водка, – сказал он.
Арбузов стоял посреди комнаты, там, где его оставил кор-

нет, и смотрел в пол. Краузе подумал, взял его за плечи и
посадил у стола. Арбузов сел покорно и, точно в первый раз
увидев, со странной, болезненно любопытной улыбкой огля-
дывал комнату.

– А у тебя тут хорошо, – добродушно сказал он.
– Да, я недурно устроился, – согласился корнет Краузе, –

я люблю комфорт.
Комната была большая, даже чересчур большая для одно-

го человека. Кровать стояла за перегородкой, у стены был
широкий турецкий диван, большой письменный стол бле-
стел превосходным мраморным прибором, была качалка,
волчья шкура на полу и ковер над диваном. На ковре метал-
лическим полукругом висели шашки, ружья и револьверы,
тускло отсвечивая никелированными частями. В углу стоял
пюпитр с нотами, и странная, длинная шейка виолончели за-
гадочно выглядывала из чехла. Пахло духами и табаком.

Вернулся денщик, принес водку, рюмки, тарелки с ка-
кой-то соленой закуской, поставил на стол и ушел.

– Сейчас подадут самовар, – сказал корнет Краузе.
– Самовар?.. А, ерунда!.. Выпьем вот лучше водки, – воз-



 
 
 

разил Арбузов, налил и выпил. Краузе к своей рюмке не при-
тронулся. Арбузов выпил еще и еще.

– Слушай, корнет, ты в любовь веришь? – вдруг спросил
он, криво усмехаясь.

– Я никогда не любил и потому ничего определенного ска-
зать не могу, – ответил Краузе.

– Не любил? Ну, твое счастье!.. А так, вообще, веришь,
допускаешь?

– Конечно, я не могу не допустить этого чувства, – сказал
корнет Краузе. – Это, должно быть, очень сильное чувство! –
подумав, рассудительно прибавил он.

– А я, брат, любил… Выпьем, а?
– Выпьем… Я знаю. Вы очень несчастный человек, – за-

метил Краузе.
Арбузов уставился на него, прищурив один глаз.
– Знаешь?.. Ну, ладно… А несчастным мне, Арбузову, не

бывать!.. Это просто блажь, Краузе… Пройдет!.. Вот выпьем
и пройдет!

– Каждый человек может быть несчастным, – рассудитель-
но возразил корнет. – Хоть вы, Арбузов, и богатый человек,
но можете страдать, как и всякий другой человек. И этому
нельзя помочь выпитой водкой.

–  Говоришь, все несчастные?.. Да верно ли?.. Нет ли
счастливых?.. Ну, те, кому все в руки дается?.. И талант,
и успех, и… к кому любимая женщина на коленях ползет,
только свистни…



 
 
 

– Это еще не счастье, – возразил корнет, – талант – боль-
ше, я думаю, страдание, чем счастье, успех – дело относи-
тельное, а одна женщина не может наполнить всю жизнь.

– А мою вот наполнила.
– Это вам только кажется так. Потому что вы избалованы

с детства и абсолютно праздны. Вы привыкли, что все ваши
желания удовлетворяются, и когда вам не дали того, чего вы
хотели, вам уже кажется, что все погибло и счастье только в
этом… в этой женщине. Но это только так… а если бы эта
женщина вас полюбила, она бы уже не значила для вас так
много и, может быть, даже мешала бы вам жить.

Арбузов слушал, понурившись, свесив на лоб клок чер-
ных волос.

– Я, конечно, не любил, как вы, но я много думал над жиз-
нью и любовью и пришел к заключению…

Арбузов вдруг засмеялся.
– Ах ты, немчура, немчура… аккуратная!.. Размышлял, к

заключению пришел, сложение и вычитание произвел… что
же получилось?.. Тут, брат, не придешь к заключению… Тут
не размыслишь, вычитания не произведешь… когда тебя са-
мого вычитают вон… А ты знаешь, что такое любовь?

– Я уже сказал вам, – начал было корнет Краузе.
– Стой, подожди! – перебил его Арбузов, хватая за руку

и пригибая книзу. Я тебе скажу… Любовь, это, брат… ко-
гда ты разум теряешь, когда сердце болит, вот тут горит…
Когда ты и ревнуешь, и ненавидишь, и презираешь, и жить



 
 
 

не можешь без нее… Когда ты полюбишь, ты на весь свет
начнешь смотреть сквозь нее… Будешь целые ночи под ок-
нами стоять, будешь ноги целовать, все простишь, все пере-
несешь… даже будешь желать, чтобы тебе еще больней бы-
ло!.. По ночам будешь плакать, если женщина брови нахму-
рит и не приласкает, будешь сам петь и смеяться, если лас-
ково поцелует при прощании… Будешь пить, развратничать,
проституток мучить, а потом умоешься, причешешься, при-
дешь чистенький, тихонький и будешь в глаза смотреть, как
собака!.. За горло схватишь, не задушишь… будешь бить и
мучить, а потом плакать от жалости, каждое ушибленное то-
бой место целовать… а потом…

Я не знаю… что вы говорите?.. Это какое-то сумасше-
ствие! – сказал корнет Краузе с отвращением. Арбузов еще
крепче схватил его за руку.

– Ах ты, бедная немчура! Да ведь в том-то и счастье, что
сумасшествие… Если бы ж совсем сойти с ума!.. Если бы
самого себя на кусочки резать, а она чтобы смеялась и в ла-
дошки хлопала!

– Какое же это счастье, это страдание!
– А в страдании разве наслаждения нет?.. Ничего ты не

понимаешь!.. Размышляй, брат, приходи к заключениям…
все равно не поймешь!.. А ты знаешь, когда ты стоишь в
темном углу, а она мимо проскользнет, накинув платочек, к
другому… Ты стоишь и видишь, сквозь стены видишь, вот
она входит, стыдится, краснеет… знает, зачем пришла, за-



 
 
 

чем она ему нужна…
А он торопится, платье рвет, комкает… Ты, может, во всю

жизнь только и видел, что руку ее, а для него она вся голая,
бесстыдная. Что хочет, то с нею и делает… валяет по крова-
ти твою святыню, как проститутку… в выдумках изощряет-
ся… И она всему подчиняется, благодарит за счастье, что он
над нею удостоил натешиться всласть… Руку ему целует!..
Потом он устанет, отвалится, папиросу закурит… больше не
нужна!.. На дворе светает, она опять мимо тебя проскольз-
нет, как тень… Волосы распущены, платье измято, криво на-
дето… усталая, замученная… А ты все стоишь… все сто-
ишь… Пей, Краузе! – крикнул Арбузов.

Он говорил, как в бреду, и в его бессвязных, прыгающих
словах нельзя было поймать смысла.

– Можно выпить, – сказал корнет Краузе, – но все, что
вы рассказали,  – ужасно. И я не понимаю, как можно это
пережить…

Арбузов радостно рассмеялся.
– А, не понимаешь?.. И я не понимаю… Ничего не пони-

маю, милая ты моя немчура… А вот видишь, пережил…
– Неужели вы…
Арбузов посмотрел на него тяжелым пьяным взглядом.
– Я… – коротко ответил он и крикнул: – Пей, брат, что

там… пей!
Краузе налил, и оба выпили. Арбузов задумался, подпер

голову рукой. Длинный Краузе сидел молча и внимательно



 
 
 

смотрел на него.
– Да, – заговорил Арбузов медленно, как будто приходя в

себя и в глубоком раздумье, – это не математика, Краузе… И
счастье, и сострадание, и вся жизнь – не математика… Ни-
когда, никогда людям все к одному знаменателю не приве-
сти… А следовательно, следовательно… Стой, подожди!.. Я,
кажется, совсем пьян… Я три дня в бардаке пил… Впрочем,
выпьем еще…

– Можно, – согласился Краузе и налил.
– Слушай, Краузе, – заговорил Арбузов медленно и с рас-

становкой, – что, если бы я человека убил?..
– Это было бы убийство, – сказал корнет Краузе. Арбузов

засмеялся.
– Верно!.. А ты умный немец!.. Конечно – только убий-

ство… больше ничего… То обед, то в ватерклозет пойдешь,
а то убийство… только и всего. И не над чем тут мучить-
ся, голову ломать… Убийство, и больше ничего!.. Я одна-
жды собаку убил… из револьвера застрелил… Потом долго
спать не мог… Забывать стал, а вдруг среди ночи и вспоми-
наю, как она вертелась на снегу и ногами дергала. А потом и
ничего, забыл… Помню, раза два даже с удовольствием про
свои ощущения барышням рассказывал… Даже некоторую
гордость чувствовал: убил, мол, и ничего… смотрите, какой
твердый человек!.. На охоте тоже… неприятно еще живой
птице голову свертывать, а свернешь, и забыл. Пустяки все
это, Краузе… убьешь, и никаких… А человек лучше собаки,



 
 
 

Краузе?
– Не знаю… не думаю, – ответил корнет.
– И я не думаю… Может, и убью. Вот кого убивать, не

знаю: ее, его или себя?.. Как ты думаешь?
– Разумнее всего, по-моему, его… – подумав, сказал кор-

нет Краузе.
– Браво!.. Именно – разумнее!.. В том-то и дело, что ра-

зумнее. А если и его любишь, Краузе?
– Тогда ее… себя…
– Так кого же? – с безумной настойчивостью приставал

Арбузов. Глаза у него были мутные.
– Я думаю, себя.
– Почему?
– Потому что если вы ее убьете, то всю жизнь будете стра-

дать от жалости.
– Верно!.. Разве я забуду, как она посмотрела на меня в

последнюю минуту!.. Маленькая, слабенькая будет представ-
ляться мне… а я ее убил! Лучше себя, Краузе.

– Да, пожалуй, лучше.
– Ну, а если я себя убью… В последнюю минуту не пред-

ставится мне, что она через мою могилу к нему пойдет? Я
буду в земле гнить, а он ее раздевать будет, какой-нибудь
сладострастный номер выдумает. Я помню, Краузе, мне бы-
ло лет двадцать… была у меня любовница, молоденькая ба-
рышня… а гам у нас, на кладбище, был похоронен один офи-
цер, самоубийца. Так я ночью с нею пришел на кладбище и



 
 
 

на его могиле… там была большая мраморная плита с горь-
кой надписью… долго мучил ее, на все лады… на холодной,
мраморной плите горячее голое тело… ты понимаешь, Кра-
узе?.. И особенное то и было, что вот тут, под нами, лежит
мертвец и гниет, а я развратничаю, что ни час гаже, гряз-
нее!.. Она плакала, боялась могилы… религиозная была…
а я от этого еще больше в зверство входил. Даже и теперь
дрожь берет, когда вспоминаю эту ночь, голое розовое тело
на белой холодной плите… Плакала, а не смела противить-
ся… любила… Так вот.

– Да, это ужасно, – сказал Краузе.
– Ничего ужасного на свете нет, немчура… Все пустяки!..

Что ему, мертвецу?.. Там, брат, крышка!.. Какой ужас, ка-
кой грех, когда – помрешь, и квит? Вон я помню, отец умер.
Лежит на столе, лицо такое важное, серьезное, седая боро-
да кверху смотрит… Стою я и смотрю, плачу… я очень от-
ца любил… Монахиня читает, свечи трещат… ночь. И вдруг
думаю: а что, если я его за нос потяну?.. И взял меня ужас…
Со стены древняя икона смотрит, только белки блестят…
Чувствую, как ноги слабеют и руки немеют… Кажется, что-
то ужасное произойдет… с ума сойду, встанет мертвец в са-
ване и проклянет, небо дрогнет, и завеса в храме раздерет-
ся… А руку так и толкает… Страшно, сердце замирает, хо-
лодный пот на лбу… а рука тянется… Потяну!.. Нет!.. Потя-
ну… Потянул.

– Ну, и что? – с любопытством спросил корнет Краузе.



 
 
 

– Нос холодный был… – вяло ответил Арбузов и замол-
чал.

Краузе помолчал тоже. Потом вдруг прыснул. Арбузов с
удивлением посмотрел на него.

– Чего ты?
Но Краузе залился еще больше. Все его длинное ли-

цо сморщилось, тонкие мефистофельские брови съежились,
рот растянулся до ушей. Арбузову почему-то стало неприят-
но.

– Перестань, – сказал он, – перестань, ну!.. Но Краузе не
слушал. Он вскочил с места, зашагал по комнате, нагибаясь
и приседая. Все тело его тряслось от смеха.

– Да что ты! – в пьяном смехе крикнул Арбузов.
– А-ха-ха… а-ха-ха… – заливался Краузе. Он весь поси-

нел, кашлял, сморкался, махал руками.
Странный ужас овладел Арбузовым. Ему вдруг показа-

лось, что это вовсе не Краузе.
– Да замолчи ты! – заорал он, хватая корнета за плечи. –

Убью.
Краузе вдруг стих, вытянул физиономию, с достоинством

приподнял свои косые брови, сел и сказал совершенно спо-
койно:

– Может быть, мы еще выпьем?
Теперь Арбузов смотрел на него с любопытством.
– Ну, и немчура проклятая! – сказал он. Наступило мол-

чание. Лампа тускло горела на столе, на скатерти, мокрой от



 
 
 

водки, было грязно, как в кабаке, мертвенно поблескивало
оружие на ковре. За стеной стояла чуткая ночь, и тоненький
синий месяц с грациозной печалью блестел в чистом небе.



 
 
 

 
XVI

 
Рано утром денщик разбудил Краузе. Арбузов еще спал

на диване, в той комнате, где они пили ночью и где на неуб-
ранном столе еще стояли грязные тарелки, стаканы и бутыл-
ки. Было душно, пахло водкой, сапогами и перегаром. Арбу-
зов, одетый, лежал лицом вниз на диване, и одна рука его,
странно вывернувшись, точно сломанная, свесилась до по-
лу. В щели ставень проходил узенький золотой луч солнца,
и радужный пыльный столбик весело дрожал и крутился в
сумраке комнаты. Золотая полоска косо лежала на столе, и
ярко горела белая звездочка на краю разбитого стакана.

Краузе, тихо двигаясь, чтобы не разбудить гостя, надел
чистый китель, серебряную перевязь, шашку и вдруг стал
красивым и нарядным, даже немного излишне великолеп-
ным.

На дворе было голубое небо, чистый радостный воздух,
солнце и громкие, точно омытые утренней росой, звуки.

Было еще очень рано. Солнце светило ярко и низко, под
заборами и деревьями лежали голубые сырые тени. В домах
почти все ставни были закрыты, и по улицам шли только ба-
бы, с кувшинами и корзинами, на базар. Взапуски, точно пе-
редравшись от радости, что так светло и хорошо, чирикали
воробьи. Из города долетали редкие однозвучные удары ко-
локола. Звонили к ранней обедне.



 
 
 

Рыжая кобыла Краузе лоснилась и сверкала на солнце ко-
ваным золотом. Сзади ехал вестовой солдат, и две непомер-
но длинные тени, путаясь бесконечными ногами, ползли за
ними по пыльной дороге. Все было ярко, отчетливо и свежо
в своих утренних красках.

Учение было за околицей, прямо на большой пыльной до-
роге. Два солдата, пешие, стояли у низкого барьера, соломен-
ные чучела для рубки торчали вдоль дороги, комически-тра-
гично раскинув свои растрепанные руки, точно пугала на
огородах. Ученье уже началось, и солдаты гуськом ехали по
кругу. Лошади качали головами и махали хвостами.

Штаб-ротмистр Тренев, бледный и усатый, поздоровался
с Краузе.

– Хорошая погода, – сказал он, посмотрел мрачными гла-
зами на солдат и отъехал на середину круга.

Широким кругом, медленно, точно старательно вытанцо-
вывая и щеголяя легкостью шага, шли одна за другой боль-
шие рыжие лошади. Их длинные тени, переплетаясь и мель-
кая, ползли по взбитой земле.

– Налево кругом! – коротко прокричал Тренев. И вдруг
все лошади одновременно грациозно протанцевали на месте,
повернули и пошли в обратную сторону, опять по кругу, так
же махая головами и хвостами.

– Налево кругом!
И опять короткий танец на месте, и опять круг мерно дви-

жется в обратном направлении. Каждая лошадь как будто



 
 
 

привязана к хвосту той, которая идет впереди.
Солнце стало подыматься. Под вербами, на краю дороги,

стояли тени. Там сидели бабы в красных платочках и кучи
мальчишек, как воробьи. Они смотрели на солдат и смея-
лись.

Потом на середину дороги поставили барьер, и длинная
шеренга солдат растянулась поперек, далеко впереди. Крау-
зе взял лошадь на короткие поводья и стал у правого фланга.

Издали отрывисто долетела команда Тренева.
И, будто помимо воли Краузе, лошадь его тронулась, по-

добрала ноги, и само собой расстояние между ним и барье-
ром стало быстро таять. Мелькнула внизу, под ногами, длин-
ная жердь, сердце качнулось, и барьер остался позади. Крау-
зе повернул лошадь, свел на рысь, потом на шаг и стал рядом
с Треневым. По другую сторону стоял бородатый вахмистр
на толстой старой лошади и сердито смотрел на солдат.

С правого фланга Шеренги отделился один молодой бело-
усый солдат, и видно было, как его лошадь все крепче и чаще
забирает ногами песок. Комья сухой глины полетели в Кра-
узе, мелькнули белая рубаха и рыжая лошадь с поджатыми
передними и вытянутыми задними ногами. И один за дру-
гим, отделяясь от неподвижной шеренги, скакали солдаты с
напряженными суровыми лицами, легко подымались вместе
с лошадьми на воздух и, перемахнув барьер, строились да-
леко впереди.

Один, на золотистой лошадке, налетел на самый барьер, и



 
 
 

вдруг, смешно задирая хвост, лошадь запрыгала в сторону.
– Назад! – сердито крикнул Тренев. Солдат поехал обрат-

но. Под вербами смеялись. Потоптавшись на месте, солдат
опять тронул лошадь и, все чаще и круче забирая передни-
ми ногами песок, она понеслась к барьеру. Уже казалось, что
она легче ветерка перенесся на другую сторону, как ноги ее
сбились, запутались и тем же смешным, скачущим галопцем,
задрав хвост, она запрыгала вдоль барьера. Жердь свалилась.

Мелькнуло испуганное лицо солдата, и опять он поехал
назад. Мальчишки под вербами загикали от восторга.

– Болван! – коротко сказал Тренев и жестко посмотрел на
вахмистра.

Бородатый вахмистр тронул лошадь и поехал за солдатом.
Краузе еще издали видел бледное лицо солдата с дрожа-

щей нижней челюстью, видел, как неуверенно, слишком тя-
жело, скакала его лошадь в третий раз. Видел, как, прижав
уши, она подскакивала к барьеру, как солдат злобно дернул
руками, увидел на мгновение беловатое брюхо, вытянутые
ноги солдата и вдруг какая-то тяжелая безобразная куча, пе-
реворачиваясь и вздымая облако пыли, шарахнулась на зем-
лю. Белая рубаха мелькнула в воздухе и далеко впереди тяж-
ко поехала по дороге.

Длинный Краузе, Тренев, вахмистр и солдаты бежали к
нему.

Солдат приподнялся, уперся на руки, странно выгнул спи-
ну и свалился набок, задергав ногами. Лошадь била копыта-



 
 
 

ми, потом, как собака, села на зад, приподнялась, встряхну-
лась и встала, вся дрожа. Она сразу сделалась какой-то ху-
дой, грязной и жалкой, как кляча. Солдата, бившегося, как
подстреленная птица, подняли и понесли.

– Я тебе говорил! озлобленно кричал Тренев.
Главная причина, ваше высокоблагородие, испуганно

оправдывался в чем-то бородатый вахмистр, – заскочило…
сам пробовал – пальцем тронул… а тут…

Краузе подошел к барьеру, хотел посмотреть, легко ли
сходит жердь, но вместо того пошел дальше в поле.

Дальний горизонт синел и таял, небо было голубое, но все
теперь казалось странно и зло в своем великолепии, как же-
стокая ирония. Красная, точно ободранная, голова с испу-
ганными глазами и кровавыми струйками во всех морщин-
ках и то неловкое, поломанное движение, с каким разбив-
шийся солдат хотел встать и падал, стояло посреди солнца,
голубою неба и тающих ласковых горизонтов.



 
 
 

 
XVII

 
Тренев приехал домой запыленный и озлобленный. У во-

рот он соскочил с лошади, отдал ее вестовому и пешком
пошел через двор, неловко шагая кривыми кавалерийски-
ми ногами. В прихожей, принимая шашку, денщик доложил
ему:

– Так что, ваше высокоблагородие, дожидаются…
– Кто?
– Их высокоблагородие штаб-ротмистр Августов и пору-

чик Тоцкий.
Тренев поморщился. Как и все в полку, он терпеть не

мог адъютанта Августова, его красивое наглое лицо и выда-
ющийся высокомерный подбородок.

Адъютант, поручик и жена Тренева сидели в гостиной.
Еще из другой комнаты, умываясь, Тренев слышал притор-
но-кокетливый смех жены и холодный до оскорбительности,
учтивый голос адъютанта.

– А вот и вы… А мы ждем вас… – сказал адъютант, поды-
маясь навстречу.

– Ты сегодня запоздал, – улыбаясь, заметила жена.
– Вы как, по делу или так просто? – притворно и криво

осклабляясь, спросил Тренев, не отвечая жене.
Они поссорились сегодня утром, и Тренев знал, что это

только при чужих она так ласкова, а после их ухода еще будет



 
 
 

нелепое и тяжелое продолжение утренней ссоры.
–  По делу. Одну секунду…  – слегка кланяясь, ответил

адъютант.
Тренев молчаливым жестом пригласил их в кабинет.
Когда дверь затворилась, поручик Тоцкий сел у стола и

закрутил усики с видом чрезвычайно важным, совсем не по-
хожим на его обычное, надуто-глупое выражение налитого
кровью толстяка. Тренев тоже сел. Адъютант заходил из угла
в угол.

– Видите ли, Степан Трофимович, – начал он ровно и хо-
лодно, точно читая приказ по полку, – вам известна история
в клубе с этим Арбузовым?

– Я там был, – неопределенно заметил Тренев и сумрачно
стал крутить усы.

– Так вот, – продолжал адъютант, – я тогда на другой же
день уехал по известному вам делу, но вы, конечно, понима-
ете, что этого так оставить нельзя, и, конечно, если поединок
будет признан необходимым, не откажете быть моим секун-
дантом.

Тренев молчал. Он с ненавистью смотрел на лакирован-
ные сапоги адъютанта, мерно ступавшие по ковру, и думал,
что Арбузов напрасно и в самом деле не разбил нагайкой эту
холодную высокомерную физиономию.

Вот поручик согласен… оказать мне эту товарищескую
услугу, – так же ровно и холодно продолжал адъютант. Вы
сделаете мне честь поехать к господину Арбузову и передать



 
 
 

ему мой вызов.
Тренев молча поклонился.
– Мое желание, чтобы поединок был совершенно серье-

зен… в этом смысле вы сделаете все возможное.
Тренев опять молча и угрюмо кивнул головой.
Я вообще так думаю,  – неожиданно заговорил поручик

Тоцкий важным голосом. – Если драться, так драться, а ина-
че, что же это… мальчишество!

Он весь налился кровью, надулся и закрутил белые усики
на красном, точно от мороза, лице.

Адъютант с холодным и вежливым вниманием выслушал
его.

– Совершенно таково же и мое мнение, – сказал он.
Поручик еще гуще налился кровью и грозно повел ма-

ленькими глазками.
Тренев сумрачно покосился на него и подумал: «Болван!»
Адъютант остановился перед Треневым и, покачиваясь на

обтянутых, крепких ногах, заговорил:
– Я, как вам известно, Степан Трофимович, отношусь к

вам с величайшим уважением и, конечно, мне было бы при-
ятно знать ваше мнение: прав ли я, требуя удовлетворения?

Тренев быстро и мрачно взглянул на него и потупился.
Ему хотелось ответить, что адъютант подлец и негодяй,

который никакого права не имеет требовать какого-то удо-
влетворения. Все грязные, гнусные и жестокие истории с
женщинами, в которых был замешан адъютант, вспомнились



 
 
 

ему. Но Тренев не сделал этого, как не делал никогда тою,
что хотелось: служил в военной службе, которую не любил,
жил с надоевшей женой, не останавливал товарищей, когда
они били солдат, не говорил того о людях, что думал. Всю
жизнь он страдал от недостатка воли, жестокий и прямой, и
теперь, с мучительным сознанием своей неискренности, от-
ветил:

– Да, конечно… что об этом говорить.
Адъютант немного походил по комнате, выкурил папиро-

су, болтая о полковых новостях, и взялся за фуражку. Тре-
нев проводил гостей в переднюю, мучительно хотел, чтобы
они ушли, и тянул разговор, чтобы не уходили. Он боялся
остаться вдвоем с женой.

– У меня сегодня солдат убился, – сказал он.
– Да? – холодно переспросил адъютант, отворяя дверь.
– Сегодня увидимся в клубе? – с тоской продолжал Тре-

нев.
– Весьма вероятно, – ответил адъютант и затворил за со-

бой дверь.
Тренев вернулся в кабинет. Ему хотелось спрятался ку-

да-нибудь, и он чувствовал, что больше не в состоянии вы-
нести ни одного злого слова жены. Какою ненужной и глупой
казалась ему и та ссора, вызванная какими-то пустяками, о
которых он уже почти и позабыл. Тоска овладела им, и, когда
за дверью послышались знакомые мягкие шаги, лицо Трене-
ва исказилось такой болью и ненавистью, что стало совсем



 
 
 

другим. Степа… – сказала жена, появляясь в дверях.
Голос ее звучал виновато и ласково, почти жалобно. Она,

должно быть, недавно умылась, и следы слез еще были вид-
ны в ее утомленных, немного опухших глазах. За те несколь-
ко часов, которые прошли со времени их ссоры, она успела
успокоиться и так же, как и он, понять глупость и нелепость
ее. Она забыла все те грубости, все злые и несправедливые
слова, которые он наговорил ей, и помнила только, что оби-
дела его. Ей страстно хотелось одного – примирения, и она
смотрела на мужа молящими, покорными глазами.

Тренев понял выражение глаз жены, но именно потому,
что она первая признала себя виноватой, он сейчас же забыл,
что виноватым считал себя, забыл, что готов был просить
прощения у нее, что ему было жалко жену, и подумал, что
надо же, наконец, доказать ей, что она неправа и несправед-
лива к нему. – Что? – нарочито холодно спросил он.

Жена вошла, полная, с розовыми голыми руками. Она на-
рочно причесалась к лицу и напудрилась, с бессознательным
кокетством рассчитывая на свою прелесть больше, чем на
слова. И это трогательное желание понравиться, своей кра-
сотой искупить вину, вместо того, чтобы смягчить, дало Тре-
неву силу быть холодным и жестоким.

«Ага… теперь так!» – пронеслось у него в голове с тор-
жеством.

Ты сердишься? – спросила жена, кладя обе руки ему на
плечи и виновато заглядывая в глаза.



 
 
 

От знакомого прикосновения голых рук и близости милых
темных глаз сердце Тренева мгновенно смягчилось. Но он
подумал, что надо же хоть раз выдержать характер и наказать
ее.

– А как ты думаешь, имею я на эго право? – язвительно
спросил он.

Мгновенное раздражение мелькнуло в ее глазах. Но
прежде, чем он успел испугаться и раскаяться в своих сло-
вах, вызывающих новую ссору, она сдержала себя и настой-
чиво, как бы заставляя перестать, обняла его.

– Ну, будет, будет… – сказала она и сквозь насильно лас-
ковый тон ее голоса ясно слышалось страдание и раздраже-
ние.

Тренев испугался.
– Да, будет… – сказал он.
Она зажала ему рот поцелуем мягких, слишком знакомых

губ.
Тренев улыбнулся. Это была кривая улыбка нежности,

скуки и недоверия. Он знал, что это примирение ненадолго,
ему надоели эти вечные примирения.

«Сначала расстроит, измучает, а потом целует… иудины
поцелуи!» – подумал он.

Она снизу посмотрела ему в глаза, потом взглянула на го-
лубую ямочку на сгибе своей полной розовой руки и опять
на его глаза и губы.

– Что тебе? – с тоской спросил Тренев.



 
 
 

– Ну, поцелуй же, противный! – капризно протянула она.
Тренев покорно коснулся губами мягкой холодноватой

кожи.
– Еще! – прошептала она над его ухом тем взволнован-

ным, кокетливым шепотом, который когда-то звучал для
него как музыка, а теперь был самым обыкновенным чело-
веческим шепотом. Он нагнулся и поцеловал еще.

И опять было это противное чувство, которое лишало его
воли и обрекало тянуть эту каторгу на всю жизнь: знакомый
сладострастный холодок выхоленной женской кожи, запах ее
тела возбудили его. Возбудили холодным, привычным воз-
буждением. Он невольно сжал пальцами эту голую руку по-
выше локтя и стал целовать ее, закрыв глаза, одновременно
чувствуя и нежность, и влечение, и скуку.

«Опять!» – мелькнуло у него в голове.
И как всегда, представилось ему, что еще десятки лет бу-

дет он целовать все эту же руку, возбуждаться тем же при-
вычным желанием, в котором все до последнего жеста бы-
ло уже тысячи раз пережито и известно до последних мело-
чей. Смутно, точно где-то в страшном, недосягаемом отда-
лении, мелькнули перед его закрытыми глазами бледные об-
разы каких-то других, неизвестных, молодых, таинственных
женщин. И острая тоска сжала его сердце.

– Ты устал, бедненький? – говорила жена, прижимаясь к
нему своим мягким полным телом. – Посидим.

Она тянула его к дивану и смотрела в лицо страстными,



 
 
 

умоляющими о ласке глазами.
Все ее слова, все жесты были известны Треневу. В этом

страшном, отчетливом видении того, что и как произойдет,
была тоска. Он почти с отвращением уступил ей.

– Что ты такой печальный… Скучаешь со мной? – ласка-
ясь, говорила она.

– Чего ради, просто голова болит, – неискренне ответил
Тренев, мигая глазами.

– Ах, мой бедный мальчик!.. И очень болит?
Она положила на его лоб мягкую теплую руку и прижалась

грудью к его груди.
Это женское тело, всегда доступное, горячее и мягкое,

терлось возле него, женские глаза смотрели страстно и лю-
бовно. Он стал целовать ее руку, потом плечи, потом грудь.

«А все-таки я никого не люблю, кроме нее!» – подумал он.
И от этой мысли слезы нежности выступили у него на гла-

зах. Зачем они ссорятся, зачем мучают друг друга, когда лю-
бят? Если бы только немного свободы, если бы не эта про-
клятая ревность, связывающая по рукам и ногам и отрезаю-
щая от него всякую возможность нового, свежего чувства.
Потом он опять бы вернулся к ней…

И, стараясь вызвать в себе былую страсть, забыть о том,
что есть другие женщины, он расстегнул ворот ее широкого
капота и стал целовать мягкое холодное тело, нежной волной
охватывающее лицо. Она обняла его, подставляла свою грудь
под поцелуи, прижималась и отдавалась.



 
 
 

На минуту показалось, что действительно не умерла ста-
рая огненная страсть, что все эти ссоры и тоска по новому
счастью могут быть забыты, как недоразумение. Тренев мяг-
ко повалил жену на диван, привычным движением обнажая
знакомые до последней голубой жилки полные ноги в высо-
ких черных чулках.

Потом он встал и, чувствуя, что удовлетворенное желание
уже погасло, что опять скучно и даже немного противно, ста-
рался не смотреть, как она, запыхавшись, вся красная и рас-
трепанная, оправляла юбки и прическу.

Какой ты сегодня… сильный! прошептала она и потянула
его к себе для благодарного, успокоенного поцелуя.

Но Треневу хотелось закурить папиросу, уйти куда-ни-
будь. И прежняя тоска опять сжала его сердце.

«Все одно и то же, все одно и то же… – мелькало у него
в голове. И так навсегда!»

– Пусти, – сказал, не сдержавшись, – у меня голова болит,
пойду в сад, пройдусь…

Глаза женщины потемнели. В уголках рта показалась
жесткая ревнивая складка. Для нее уже не было тайн в его
душе. Каждое, самое мимолетное чувство его она понимала
прежде, чем он сам отдавал себе отчет в нем. Каждый раз,
когда остывшая чувственность удовлетворялась, были у них
эти ужасные бессознательные сцены.

–  Можешь идти, куда хочешь!  – жестоко сказала она и
встала, оскорбленная и злая.



 
 
 

Тренев испугался.
– Ну, вот… чего же ты сердишься опять? – робко, готовый

на какое угодно унижение, лишь бы не было ссоры, сказал
он, с мучительным усилием бесполезно стараясь придать го-
лосу наивное удивление. – Если в самом деле голова болит…

– Ну, да, конечно… я не сержусь, с чего ты взял… Ну,
иди… пройдись.

В голосе ее звучала сдерживаемая изо всех сил ненависть.
И оттого, что она, по-видимому, спокойно сказала «иди»
и соглашалась с ним и отрицала, что сердится, сердце у Тре-
нева упало. Он знал, что самые ужасные сцены начинались
всегда с этого неискреннего, спокойного голоса и темного
выражения непрощающей ненависти в глазах. Представи-
лось то, что будет, как почти каждый день за последние го-
ды: слезы, молчание, его просьбы, крики, истерика, моль-
бы перед запертыми дверями, от которых почему-то нет сил
отойти, потом приступ гнева, ломание двери, драка… потом
опять примирение… потом опять то же. Он готов был сде-
лать все что угодно, лишь бы этого не было. Замученная ду-
ша требовала хоть минуты покоя.

– Да послушай, ведь это же глупо!.. Ну, вот… слезы… че-
го же ты плачешь? Я, кажется, не сказал ничего обидного?..
Я не понимаю… Это, наконец, черт знает что такое! крикнул
он.

Жена, не отвечая, пошла из комнаты. Ну, послушай… Ка-
тя!



 
 
 

Тренев шел за нею, горько упрекая себя, что не скрыл сво-
их чувств, и ему хотелось не то ломать руки, не то рвать во-
лосы, не то ударить ее изо всех сил. И последнее желание
было нестерпимо и ужасно: сколько раз оно прорывалось, и
какая жалость к ней, какое презрение к себе было потом.

– Господи… И когда же конец этому? вскрикнул он, не
зная, что говорить, боясь уже каждого своего слова.

Холодное жестокое лицо с заплаканными чужими глазами
повернулось к нему.

– Не беспокойся, скоро! со страшной ненавистью сказала
она.

Что-то оборвалось в груди Тренева. Этой угрозы, которой
он боялся, которой не верил ни на одну минуту, он не пере-
носил. Чувствуя, что еще мгновение, и он ударит жену, Тре-
нев быстро повернулся, рванул себя за волосы и выбежал из
комнаты.

В саду было светло и жарко. На дереве синели сливы и, ка-
залось, нежились сладострастно и томно. Тихая жизнь шла в
высокой траве. Какая-то толстая букашка в жестком камер-
герском мундирчике, тяжело переваливаясь, ползла вверх
по травинке и все обрывалась и падала. Минуту она лежа-
ла неподвижно, ошеломленная таким неожиданным исхо-
дом своего похождения, потом осторожно шевелилась, про-
буя, не сломано ли что, решительно расправляла фалдочки
и опять терпеливо, со странным упорством, ползла вверх.

Тренев сидел на скамейке, смотрел на букашку, а в голове



 
 
 

его, черные и разорванные, как дым, неслись мысли.
Сколько раз он давал себе слово быть твердым и жестоким

до конца. Смутно, но радостно рисовалась перед ним новая
жизнь на свободе. Грезились молодые, белокурые, чернокуд-
рые, нежные женщины, к которым он будет подходить, как
пчела к цветку, легко и радостно, без страха выпивая насла-
ждение и уходя дальше, вольный, как ветер в поле.

Бесконечно широк мир, и радость в нем – голубое море.
Со страстью, с безумным восторгом мечтал Тренев о свобо-
де. Безнадежно, как вечный каторжник. И сколько раз она
была уже близка. Сколько раз после этих ужасных, бессмыс-
ленных сцен, во время которых два любящих человека стара-
лись как можно больнее оскорбить друг друга, вызвать нена-
висть, причинить нестерпимое страдание становилось ясно,
что еще одно, последнее слово, и станет, наконец, невозмож-
но, и они разойдутся. Каждый в свою сторону, чтобы взять от
жизни свою полную долю счастья. Но слово это никогда не
было сказано: когда разлука становилась уже почти фактом,
когда в комнатах, среди разбросанных чемоданов и выдви-
нутых ящиков комодов уже холодом веяла пустота окончен-
ной жизни, эта проклятая и милая любовь вдруг опять заго-
ралась жгучим пламенем. Нестерпимо было представить се-
бе, что они уже чужие люди, что десять лет, прожитых вме-
сте, с общими горестями и радостями, уже ненужное вос-
поминание, и вот завтра они уже будут далеко, далеко друг
от друга, и никогда один не будет иметь никакой доли жиз-



 
 
 

ни другого. Жалость терзала сердце, и за последним словом
«прощай» начинались слезы, трогательные пожелания сча-
стья, мольбы о прощении, поцелуи, и примирение сливало
их тела в бурном, одуряющем приливе страсти. Тела свива-
лись в самых утонченных, беззаветных ласках, и губы, мок-
рые от слез, казались огненными. Потом наступало нежное,
влюбленное чувство.

–  Отчего мы ссоримся?  – говорила она, прижимаясь к
нему своим мягким трепетным телом.

И Тренев успокаивал ее, говорил, что это только времен-
ное безумие, и казалось, что это действительно так, что те-
перь все кончено, и жизнь пойдет обновленная, светло и
радостно, полная ласки и любви. Несколько дней, иногда
недель, проходило, как в первые дни любви, и ему казалось,
что десять лет совместной жизни – сон, а она та же моло-
дая влюбленная женщина, из-за которой он когда-то столько
страдал, ссорился с родными, мечтал и плакал.

Солнце светило в их дом ярко и радостно, и дети с весе-
лым криком бегали по комнатам. Это было счастье, настоя-
щее счастье той вечной идеальной любви, о которой столько
говорили и мечтали люди.

А потом наступало удовлетворение, и прежняя, тонкая,
как лезвие подрезывающего жизнь ножа, скука подымалась
опять. И было непонятно:

«Ведь я же люблю ее, люблю! – хватаясь за голову, думал
Тренев. – Ведь никакая другая женщина не заменит мне ее…



 
 
 

Ведь я никогда не забуду ее… Разве я могу представить, что
она будет принадлежать кому-нибудь другому!»

Он старался вообразить это: ее знакомое нежное тело,
каждое пятнышко которого было ему мило, было обласкано
им, в объятиях другого мужчины. От этой мысли кровь при-
ливала к голове и становилось душно. Нарочно терзая себя,
он старался довести кошмарное представление до мельчай-
ших, самых циничных подробностей и не мог – так это было
ужасно.

«Так в чем же дело?.. Неужели мне просто нужно дешевое
развлечение, новое женское тело для разнообразия?.. Да на
кой черт!.. Будь они все трижды прокляты!..»

Выходило так, что их любовь и есть самая настоящая лю-
бовь, и другой не бывает, что она должна дать счастье, а сча-
стья нет, что именно нужно только временно другое тело,
что и она имеет право желать разнообразия. Надо пойти раз-
влечься на сторону, а ей позволить тоже на время завести
любовника. А этою он не может даже и представить.

И Тренев падал духом, приходил к решению принести се-
бя в жертву, старался забыть о женщинах, видеть только же-
ну.

Ему удавалось это на неделю, две, а потом были неожи-
данные сцены, еще ужаснее и грязнее, когда становилось
стыдно прислуги, детей, стен своей квартиры. И в этих сце-
пах они взаимно попрекали друг друга уступками, вспоми-
нали, кто кого первый просил о прощении, и издевались над



 
 
 

слабостью друг друга.
Так шли дни и годы, полные тоски о каком-то светлом сча-

стье, которого никогда не будет, а которое могло бы быть.
И никто, ни товарищи по полку, ни солдаты, которых он

пугал, как детей, своим громким голосом и жестким взгля-
дом, не подозревали, что этот решительный усатый человек
так несчастен и жалок.

«Боже мой, Боже мой!» – думал Тренев, крутя усы и вни-
мательно наблюдая ползущую букашку.

Ему было мучительно приятно видеть, как она карабкает-
ся на высоту и снова падает в пыль. И чувство это было по-
хоже на то болезненное наслаждение, с которым ковыряется
саднящая злокачественная рана.



 
 
 

 
XVIII

 
Чиж сидел дома и набивал папиросы. Солнце уже сади-

лось, и за садом золотилась оседавшая на ночь пыль. За от-
крытым окном легко и радостно опускался прохладный ве-
чер. Внизу, под деревьями сада, зелень уже темнела и на-
ливалась росой, но вверху, высоко, еще летели прозрачные
светлые лучи солнца, и в них задумчиво замерли верхние
веточки дерев. Чиж не смотрел в окно. Он стоял у окна и,
прижимая к груди машинку, одну за другой выталкивал на
стол толстые гильзы с крепко пахнущим, мохнатым табаком.

Комнатка у Чижа была маленькая, с одним окном и голы-
ми белыми стенами. На столе, покрытом старой газетой, на
стульях и даже на кровати валялись книги, журналы и раз-
ноцветные брошюрки. Это придавало всей комнате такой же
растрепанный вид, какой был у самого Чижа, с его острым
подвижным лицом, злыми нервными движениями и сердито
встрепанным хохолком на лбу.

Сбоку, у стола сидел длинный корнет Краузе и, приподняв
косые брови, внимательно следил за проворными пальцами
Чижа.

– Мне просто противно эго слышать, – говорил Чиж рез-
ким озлобленным голосом, этого хныканья я не могу по-
нять!.. И не хочу даже!.. Вы можете выкладывать передо
мной какие угодно теории о никчемности жизни, а я все-та-



 
 
 

ки скажу, что это только ваша собственная дряблость и боль-
ше ничего… Черт возьми!.. Подумаешь, жизнь – любовница,
которой можно очароваться… Черта с три!.. Прежде всего
она вам ничего и не обещала, эта жизнь!.. Она предостави-
ла вам устраиваться, как угодно… Вы можете из нее сделать
и мастерскую, и храм, и будуар скучающей барышни… Уди-
вительно, ей-Богу!

– Думаете ли вы, что она так безлична? – шевельнув ме-
фистофельскими бровями, спросил Краузе.

Взлохмаченный Мишка, лежавший на кровати поверх ка-
ких-то брошюр, приподнялся, взял только что упавшую из
машинки папиросу, оборвал табак, закурил и опять лег, по-
ложив руки под голову.

Чиж притворился, что не видит этой безалаберности: ведь
гораздо удобнее взять готовую, обрезанную папиросу, чем
обрывать табак пальцами.

– Она не безлична… у природы есть свое резко очерчен-
ное лицо, но человек в борьбе с нею свободен выбирать при-
емы этой борьбы, а именно этот выбор и создает то, что мы
называем жизнью. Значит, если тебя тяготит и не удовлетво-
ряет твоя личная жизнь, ищи других способов бороться…
если посчастливится найти, наступит, конечно, удовлетворе-
ние, появится смысл и все что угодно… Только надо бороть-
ся и искать, а не хныкать!

Так что же делать все-таки? – спросил Мишка равнодуш-
но.



 
 
 

– Как что?.. Ничего! – со злобной иронией крикнул Чиж,
машинально уравнивая рассыпанную Мишкой ровную горку
папирос. Разумный человек сам знает, что ему делать… а ес-
ли и не знает, так нечего у других спрашивать… Какого чер-
та!.. Мир не богадельня!.. Черт его знает… кругом борьба,
страна защищает свободу, искусство ищет новых путей, на-
ука работает не покладая рук… вот-вот человечество поды-
мется на воздух, и весь строй жизни изменится… а вы лежи-
те, задравши ноги, и невинно спрашиваете, что делать… Да
в шахматы играть, черт!

Мишка робко мигнул и притворился, что внимательно
следит за дымком своей папиросы.

Может быть, вы и правы… Во всяком случае, это очень
любопытная теория, что счастье фактически заключается в
выборе способов борьбы с природой, заговорил Краузе с до-
стоинством. – Но имеем ли мы право вменять человеку в
обязанность непременно искать этих способов…

Он высоко поднял брови и вопросительно посмотрел на
Чижа.

Чиж с негодованием швырнул новую папиросу.
–  Допустим, продолжал Краузе, не дождавшись ответа,

что я совершенно не желаю искать никакой борьбы… даже
не желаю искать счастья, а предпочитаю совершенно отка-
заться… являюсь ли я тогда преступником, виноватым пе-
ред кем бы то ни было?..

– Не преступником, а просто чурбаном! – крикнул Чиж. –



 
 
 

Так может говорить только человек, которому важно только
свое собственное брюхо и которому нет никакого дела до то-
го, будет ли человечество сильным и счастливым или…

– Допустим, что мне это совершенно безразлично, – спо-
койно заметил корнет Краузе.

Чиж немного смешался. Он сам до такой степени верил в
обязанность человека во что-то верить, к чему-то стремить-
ся, что говорил эти слова уже просто как ругательство. Ска-
зать «человек, который ни во что не верит, человек, который
думает только о своем брюхе» было для него равносильно
если не подлецу, то идиоту, и ему казалось, что от этого об-
винения каждый прежде всего постарается как-нибудь отчу-
раться.

– Я, во-первых, этому не верю… а во-вторых, тогда… вы
просто… больной человек.

– Это все равно, – с достоинством возразил корнет Крау-
зе. – Можете называть и так. Мертвый человек!

– Нет, я живой человек… – с тем же достоинством опять
возразил Краузе.

– Да… дышу, значит, существую! – насмешливо засме-
ялся Чиж, выбрасывая на стол новую папиросу. – Но суще-
ствую еще не значит живу… Если вы не клевещете на се-
бя, то, значит, в вас иссякла та живая струя, которая преем-
ственно тянулась из поколения в поколение и была источни-
ком жизни… Вы сами можете дышать, говорить, ходить, ду-
мать, но вы уже не носите в себе жизни, а носите смерть… Та



 
 
 

струйка, которая сочилась через миллионы людей, высохла в
вас и вами кончилась… А так как конец есть уже начало раз-
ложения, то это значит – быть разлагающимся трупом среди
живых… Вы извините, Краузе, но таких людей человечество
в своих интересах должно было бы уничтожать!

– Это его право, – пожал плечами длинный корне!.
Ну, это ты уже слишком! – заметил Мишка примиритель-

но.
Ничего не слишком, – огрызнулся Чиж, положительно со

страстью, – человечество положило массу труда, принесло
неисчислимое число жертв, с неимоверным трудом заложи-
ло фундамент огромного, колоссального здания… на крова-
вых волнах донесло нас до этой точки и передало нам всю
свою великую работу… в надежде, что мы благодарно при-
мем это драгоценное наследие и понесем дальше, а тут… из-
вольте видеть… какие-то разочарованные субъекты на свой
риск и страх начинают ныть: ничего не нужно, все ерунда, и
вы, великие умы, принесшие себя в жертву, были просто-на-
просто идиоты!.. Идиоты! – засмеялся Чиж этому абсурду,
но смех его был невесел.

Он не мог бы сказать, почему тоскливая нотка прозвучала
в его озлобленном, ироническом и уверенном смехе, но это
была мысль, скользнувшая где-то в самой глубине его созна-
ния, почти не сознанная им: а вдруг и правда – идиоты!

– Я этого не говорю, – заметил Краузе, – со своей точки
зрения они были правы, но я со своей…



 
 
 

– Если уж так… – продолжал Чиж, не слушая, – так не
трогай других, сохни сам по себе… Делай так: не веришь ни
во что, человечество тебе не нужно, в душе пустота, жизнь
не интересна, так сделай одолжение, пусти себе пулю в лоб и
убирайся ко всем чертям!.. По крайней мере, честно… хоть
воздуха гадить не будешь!

– А кто вам сказал, что не такова и моя мысль? – коротко
отозвался Краузе, шевельнув бровями.

Чиж невольно взглянул на него. Но длинное лицо с ко-
сыми бровями было, как всегда, полно спокойного достоин-
ства. Невольный холодок пробежал по спине маленького сту-
дента, но всем существом своим он не поверил, что сказано
это не для красного словца, не ради аргумента в споре.

Мишка повернул голову и тоже посмотрел на корнета.
–  Что ж, вы собираетесь покончить жизнь самоубий-

ством? – деланно усмехаясь, спросил Чиж.
«Чего доброго… с этой немецкой морды всего станет-

ся!» – подумал он мельком.
Может быть, – еще короче ответил корнет Краузе, и лицо

его стало таким холодным и замкнутым, точно он застегнул
его.

Чиж опять смешался. Но, не желая уступить и чтобы до
конца быть логичным, сказал:

– Ну, что ж… тогда вы будете, со своей точки зрения, пра-
вы…

Сказал и испугался своих слов.



 
 
 

«А вдруг?» – опять мелькнуло у него в голове, и опять он
не поверил.

– Вы так думаете? – серьезно спросил Краузе.
Чиж рассердился, потому что это было похоже на вымога-

ние последнего слова. Как будто Краузе припирал его к сте-
не.

– Ну, да… думаю! – с усилием, но со злостью ответил он.
Корнет Краузе помолчал, упорно и пытливо глядя ему в

глаза. Чиж невольно отвернулся и стал доставать гильзу из
коробки, хотя одна уже была надета на машинку.

– Да… – со странным выражением сказал Краузе, встал и
взял свою маленькую кавалерийскую фуражку.

– До свидания.
– Постойте, куда вы?
–  Мне надо побыть одному,  – холодно возразил корнет

Краузе и пошел к дверям.
– Послушайте, – насильно смеясь, крикнул Чиж, – вы, по-

жалуй…
Он хотел сказать: «и вправду застрелитесь!..» Но это по-

казалось так неожиданно, странно и глупо, что слово застря-
ло в горле.

– Постойте, Краузе, ведь это… Но Краузе, не отвечая, за-
пер дверь.

– О, чтоб его черт!.. – бешено крикнул маленький студент,
растерявшись. – Сумасшедший какой-то!

Взлохмаченный от долгого лежания, Мишка приподнялся



 
 
 

и сел, упершись руками в кровать.
– Напрасно ты ему это говорил, – заметил он.
– Что говорил?
– Да он постоянно толкуется о самоубийстве, а ты как-то

такое, точно подтолкнуть хотел.
Чиж окончательно рассердился.
– Пошел к черту!.. Да я… Ну, и черт с ним!.. Туда и доро-

га. Только кто много толкуется о самоубийстве, тот никогда
не застрелится… это факт!.. Пойдем лучше гулять.

– Что ж, пойдем, – флегматично согласился Мишка.
Видно было, что ему совершенно все равно: спать ли, гу-

лять идти или просто ничего не делать.



 
 
 

 
XIX

 
Мягкой синей печалью вечера окуталась земля и стала

красивой и загадочной, как задумавшаяся девушка. Над нею
ярко блестели крупные чистые звезды, и небо казалось осо-
бенно глубоким и широким.

Чиж и Мишка медленно, без цели, шли пустынным буль-
варом.

Чижу было скучно; Мишка безмолвно шагал рядом, и
нельзя было понять, о чем он думает; городок затих, и дома с
темными окнами слепо ползли мимо, небо было далеко, хо-
лодно и чуждо, блестящие звезды тихо шевелились в сердце
маленького студента. Перед ним, в сумраке, все еще стояло
длинное белое лицо корнета Краузе, и, казалось, слышался
его медленный напыщенный голос.

«Черт его знает, – в странном томлении раздраженно ду-
мал Чиж, – поживи еще годик, другой в этой проклятой ды-
ре, и сам на гвоздик пристроишься в лучшем виде».

Но привычке Чиж хотел выругать городок, хотел возбу-
дить в себе представление о той большой шумной жизни, о
которой мечтал, но почему-то показалось это скучным, да-
же как будто глупым и совершенно неуместным. Тихий си-
ний вечер таинственно навевал непонятную грусть, будил ка-
кие-то смутные, печальные мысли. И неотступно, с непонят-
ным раздражающим призывом, стояло перед глазами длин-



 
 
 

ное белое лицо с холодно приподнятыми косыми бровями.
– О чем ты думаешь, Мишка? – с тоской спросил Чиж.
– А? – как будто издалека отозвался Мишка.
– О чем ты молчишь? – повторил маленький студент.
– Да так… как-то такое… о шахматах… – машинально

ответил Мишка.
–  Тьфу!  – сердито плюнул Чиж и встопорщился, как

обиженный воробей. – С этими дурацкими шахматами ты,
Мишка, когда-нибудь с ума сойдешь!

– Может быть, равнодушно согласился Мишка. Они опять
пошли молча. Чиж, глядя на звезды, думал о том, что жизнь
полна необъяснимых загадок, огромная и величаво торже-
ственная картина мироздания вставала перед ним в этих
таинственных небесных знаках вечности, высоко и светло
начертанных в темной бездне. Мишка думал о шахматах:
неуловимо тонкая, ажурная сеть комбинаций плелась перед
его глазами, он тоже смотрел на звезды и машинально сооб-
ражал, что будет, если той крупной синей звездой дать шах
крайней звездочке из созвездия Большой Медведицы; коро-
мысло этого величавого созвездия странно напоминало ему
ход шахматного коня.

Они шли рядом, иногда даже толкаясь в темноте. Но каж-
дый думал о своем, и если бы поставить их вдруг на такое
расстояние друг от друга, на каком шли их мысли, Чиж и
Мишка, идущие вместе, оказались бы так же далеки друг
другу, как эти далекие одинокие звезды.



 
 
 

– Добрый вечер, Кирилл Дмитриевич, – окликнул кто-то
маленького студента.

Чиж поднял голову, узнал Михайлова с какой-то женщи-
ной в белом платье и кисло отозвался:

– Добрый вечер.
Потом узнал девушку – сестру своих учеников, – зло про-

водил ее глазами и брезгливо подумал: «И эта туда же…»
Он хотел вернуться к своим мыслям, и ему казалось, что

только что он думал о чем-то очень важном и интересном.
Но никак не мог вспомнить о чем и вместо того задумался
о промелькнувшей мимо девушке. Чиж представил себе ее
наивно удивленные серые глаза, полные крепкие плечи, всю
фигуру, свежую и сильную.

«Здоровая девка!» брезгливо и цинично подумал он.
И почему-то маленькому студенту вдруг стало досадно,

что она познакомилась с этим Михайловым.
– А, черт с ней! – раздраженно сказал он себе. Мне какое

дело!
И опять вернулся к своим мыслям, но они были уже не те.

Вместо величавых картин человеческой жизни, вместо гнев-
но протестующих соображений о ее нелепостях Чиж стал ду-
мать о своей собственной жизни, и в первый раз она пред-
ставилась ему как-то особенно серо и тускло.

Был он гимназистом, бегал по урокам, был студентом,
опять бегал по таким же урокам, сидел за лекциями, слушал
профессоров, спорил с товарищами и партийными врагами



 
 
 

о деталях программ и тактики, таскал на заводы нелегаль-
ную литературу, агитировал среди каких-то, давно потерян-
ных из виду, в сущности, совсем не интересных людей. Бы-
ло много труда, волнений и хлопот, а в общем все безнадеж-
но сливалось в одну серую длинную дорогу, но которой он
добрел до тридцати лет и так и не узнал, зачем, собственно,
брел. Правда, одно время, когда на улицах стреляли, толпы
народа ходили с красными флагами и все выбилось из колеи,
казалось, что цель достигнута, и начинается новая жизнь, ра-
ди которой и делал он все, что делал. Но это был один мо-
мент, а потом все пошло по-старому, и даже хуже. Люди и в
моменты подъема оказались такими же скотами, как и все-
гда, и, может быть, больше, чем всегда: до революции их хоть
связывала и приподымала общая ненависть, а в самый реши-
тельный момент они все перессорились из-за каких-то очень
туманных разногласий в программах. Точно программа это
– жизнь. Потом Чиж долго сидел в тюрьме и уже не грезил о
торжестве пролетариата, а просто томился от скуки, считал
дни и протестовал против лишения прогулок. Вся его жизнь
свелась к четырем стенам камеры и крошечным интересам
жалкого, урезанного существования. Потом его выслали на
родину, а жизнь пошла своим чередом, совершенно забыв об
отставшем где-то на дороге маленьком бедном студенте.

И теперь, когда все прошло и оставалось опять жить
надеждой на лучшие времена, прошлое вспоминалось так
бледно, ничтожно и глупо, что у Чижа защемило сердце:



 
 
 

а что, если он, маленький жалкий микробик, совершенно на-
прасно так суетился и прыгал, а в конце концов был просто
смешон.

И отчетливо, точно подчеркивая безнадежный приговор,
отмечалось в мозгу, что всю жизнь он прожил, переходя от
одной надежды к другой: сначала надеялся кончить гимна-
зию и поступить в университет, потом ждал революции, по-
том лелеял мечту о выходе на свободу, теперь ждет не до-
ждется конца своей поднадзорности, а там будет опять ждать
чего-то и умрет все с той же надеждой, что вот завтра, нако-
нец, начнется настоящая жизнь.

Бледно, почти не захваченная сознанием, мелькнула
мысль, что, пожалуй, и лучше, минуя все эти бесполезные
этапы, перейти прямо к конечной цели. Белое длинное лицо
корнета Краузе опять выплыло из сумрака и поплыло впере-
ди, точно маня куда-то за собой.



 
 
 

 
XX

 
Михайлов и Лиза Трегулова тихо шли по темной улице.
Слабые отсветы звезд ложились на лицо девушки и прида-

вали ему ту задумчивую прелесть, которая тысячи веков ма-
нит обещанием какого-то нового, необыкновенного счастья.
Сколько теплых летних ночей, сколько волнующих весенних
вечеров были обвеяны легкой загадкой женской молодости,
как сказка, исчезающей при свете трезвого дня.

Михайлов смотрел на это белое, с темными бровями и
большими наивными глазами лицо, наклонялся к нему в су-
мраке вечера, и ему казалось, что еще никогда не было так
легко и радостно жить, и хотелось только одного, чтобы эта
молоденькая, красивая, свежая девушка обнимала и ласкала
его. Он так привык к этим ласкам, так легко и быстро дости-
гал их, что уже теперь дрожал от нетерпеливой жажды пер-
вого поцелуя, и ему даже было странно, что надо еще о чем-
то говорить.

– Отчего же вы так хотели познакомиться со мною? – ти-
хо спрашивал он, наклоняясь к лицу девушки и вкладывая
в свой горячий, вздрагивающий от волнения шепот всю ту
таинственную силу желания, которую понимали только жен-
щины.

Лиза только что призналась ему, что давно мечтала позна-
комиться с ним, но с инстинктивным лукавством молодень-



 
 
 

кой девушки ответила просто и равнодушно, как будто бы:
– Мне много говорили о вас.
– Кто?
– Да многие… Вы сами, может быть, не подозреваете, как

интересуются вами здесь. Да оно и понятно.
– Почему понятно? – притворяясь непонимающим, чтобы

заставить ее сказать больше, спросил Михайлов.
– Ну, еще бы! как бы даже возмутилась Лиза. Вы – худож-

ник, о вас пишут… и притом… Она неожиданно замолчала.
– Что – притом?
– Смотрите… звезда упала!
– Ну, и пусть ее! – шутливо махнул рукой Михайлов, улы-

баясь ее наивной хитрости. – Что притом?
Лиза притворилась, что не слышит.
– А какая теплая ночь сегодня!
Она испугалась того, что чуть было не сорвалось с языка,

хотя именно это интересовало ее и об этом ей хотелось го-
ворить. Страстно хотелось, волновало, пугало и манило, как
запретная завеса. Здесь была какая-то тайна, которая тяну-
ла ее наивную молодую душу и сильное девичье тело. Ей хо-
телось спросить о его связях с женщинами, о Нелли, о той
гимназистке, которая в прошлом году пыталась застрелить-
ся и которую родные увезли куда-то далеко на юг, о краси-
вой актрисе из Петербурга, которая прожила в городке две
недели и исчезла, оставив в памяти обывателей, точно аро-
мат темного, лукавого греха, тайну жгучих смелых глаз, рос-



 
 
 

кошных, вызывающих костюмов и какой-то никому не ведо-
мой трагедии.

Лиза взглядывала на Михайлова, на его темные глаза,
сильные руки, резко очерченные губы, и они сливались в ее
представлении с туманными образами каких-то таинствен-
ных, любивших и страдавших женщин. Этими губами он
целовал их, этими руками обнимал и обнажал, и, глядя на
него, Лиза как бы чувствовала свое женское тело, непонят-
ный страх и еще что-то, какое-то неуловимое желание, от ко-
торого краснели ее щеки и билось сердце.

Михайлов чувствовал, о чем она хочет и не может гово-
рить и, чтобы удержать девушку у этого темного греховного
пути, настаивал:

–  Ну, не хитрите,  – говорил он повелительно и нежно,
близко заглядывая в наивные смущенные глаза, которые она
прятала от него. – Ведь я же знаю, что вы нарочно хотите пе-
ременить разговор… Скажите, что говорят обо мне такого,
что вы не хотите сказать?

Он помолчал и нарочно рассчитанно прибавил:
– А то я подумаю, что говорят что-то уж очень гадкое!
Лиза растерялась.
– Нет, что вы!.. Ничего особенного… так…
– А все-таки?
– Ну, говорят, что вы… что у вас было много историй с

женщинами и что вы… дурно смотрите на женщин… решив-
шись, точно бросаясь в глубокую воду, сказала Лиза.



 
 
 

Михайлов пристально и жадно смотрел на нее, и его тон-
кие ноздри раздувались, а глаза блестели. А вы как думае-
те… это правда? спросил он.

Лиза взглянула на него прозрачными чистыми глазами.
– Я не знаю… Мне кажется, что правда! – выпрямившись,

как оскорбленная, ответила она.
– Что правда?
– Что вы смотрите на женщину только как на женщину.
Молодость и чистота дали ей силу, и она смотрела прямо

ему в глаза.
– Что значит, как на женщину? лукаво спросил Михайлов,

точно толкая ее на путь темных, греховных представлений.
– Ну, вы понимаете… – неловко, вспыхивая и чувствуя,

точно сама обнажается перед ним сказала девушка.
Он смотрел на нее и странно улыбался. И под этой улыб-

кой Лиза остро почувствовала, что она и сама женщина, что
у нее круглые плечи, красивая грудь, стройные и сильные
ноги, нагое молодое упругое тело, которое он видит сквозь
непрочную преграду легкого светлого платья.

– А что же другое надо видеть в женщине? – дерзко спро-
сил Михайлов.

– Как что! Разве женщина не человек?.. Разве в ней только
и есть, что это?.. – волнуясь и смущаясь, возразила девушка.

– При чем тут человек? – так же дерзко ответил Михай-
лов. – И разве любовь к женщине, как к женщине, исключает
уважение к ней?.. Надо слишком презирать женщину, чтобы



 
 
 

видеть в этом оскорбление!
– Нет, не то… – смутилась Лиза. Но вы уж чересчур од-

носторонне смотрите…
Она чувствовала, что он завлекает ее в темный спор и пре-

следует какую-то свою цель, но не могла, не умела остано-
виться и уклониться от волнующего и пугающего ее разго-
вора.

– Это, во-первых, зависит от самих женщин, – возразил
Михайлов, – и те, на которых я так смотрел, другого и не
заслуживали… Женщина всегда сможет добиться того отно-
шения, какого захочет… А что касается меня, то я ищу в
женщине то, что мне нужно именно от женщины. Если мне
захочется человека, я пойду тогда к кому бы то ни было, да-
же наверное к мужчине, потому что в конце концов, по край-
ней мере, теперь они все еще умнее, и развитее, и опытнее
женщины. Зачем я буду говорить с женщиной об искусстве,
науке, политике и тому подобных вещах?.. Для этого я най-
ду художников, писателей, ученых, которые больше скажут
мне… А в женщине я ищу ласки, красоты, наслаждения… я
люблю ее за женственность, красоту, за тело…

Он говорил со странной влекущей силой, и слово «жен-
щина» звучало в его голосе как горячий грешный крик.

Его жаркое дыхание скользило по щеке девушки, и ей ка-
залось, что возбужденный шепот кружит ей голову, окружа-
ет ее каким-то пряным душным туманом.

– Это очень дурно! – сказала она с последним протестом



 
 
 

наивной девичьей чистоты и взглянула на него строгими це-
ломудренными глазами.

– Что дурно? – вызывающе возразил Михайлов. – Каж-
дая женщина, и вы в том числе, родилась для того чтобы
любить… Это закон природы, чистое и красивое наслажде-
ние, из которого глупость и пошлость хотят сделать какую-то
грязь. Потом, вы можете делать, все, что хотите… занимать-
ся науками, искусствами, чем угодно, но вы будете любить,
потому что вы молодая, здоровая и красивая женщина…
Кого-нибудь вы будете любить, будете ласкать, кому-нибудь
сдадитесь, и, конечно, я имею право желать и добиваться,
чтобы это был я!

Он незаметно стал говорить уже прямо в ней, и Лиза не
скоро поняла его. Заметив, она густо покраснела и склони-
ла голову, увенчанную светлыми пушистыми волосами, рас-
терянная и оглушенная. И не давая ей опомниться, рассер-
диться и с силой гнева поставить между ними неприступную
черту холодности, Михайлов докончил:

– И в эту минуту мне хотелось вовсе не философствовать
с вами о женщинах, а просто обнять и поцеловать вас!

Лиза испуганно отшатнулась. Краска густо залила не толь-
ко щеки ее, но даже крепкую стройную шею, обнаженную
легким платьем. Михайлов почувствовал, что слишком по-
торопился и она может уйти от него.

– Вы рассердились? – мгновенно меняя голос, тепло и лас-
ково спросил он, наклоняясь и стараясь заглянуть в глаза,



 
 
 

неподвижно и оскорбленно смотревшие мимо него.
– Вы сердитесь?.. Ну, простите… я вовсе не хотел обидеть

вас… милая девушка!
Лизе вдруг стало немного смешно: у него был такой вино-

ватый, просительный и даже жалобный голос.
– Нет, смягчаясь, сказала она, только зачем вы все это го-

ворите?
– Как зачем?.. Затем, что это правда! – с силой ответил

Михайлов.
Лиза растерянно пожала плечами.
– Ведь мечтать об этом я имею право? Имею?.. Ведь меч-

тать можно о чем угодно…
Она почувствовала, что он ловит ее, но не сумела увер-

нуться.
– Ну, да… право, конечно, имеете… – машинально отве-

тила она.
– А если имею право мечтать, то почему мне и не гово-

рить правды?.. Зачем же я буду лгать и притворяться?.. Это
смешно!.. Мне хочется вас поцеловать, и я говорю это…

– Ну, и говорите! – с беспомощным усилием свести все на
шутливый тон пробормотала Лиза.

– А придется мне это сделать? Придется? – вдруг спросил
Михайлов шепотом над самым ухом девушки.

Она почти почувствовала ласку его горячих губ, и ей по-
казалось, что какой-то жаркий туман надвинулся и голова
кружится. И сильнее испуга и гнева поднялось темное за-



 
 
 

претное любопытство. На мгновение даже показалось, что
это так просто, интересно, и захотелось, чтобы он сделал это.
Точно захотелось заглянуть в глубокую пропасть.

– Я не знаю… – бессознательно сорвалось с ее губ, и, вдруг
почувствовав, что сейчас он поцелует ее, девушка вся заби-
лась, не то порываясь бежать, не то отталкивая его.

Михайлов почти грубо сильной рукой обнял ее молодое
гибкое тело, скользнул горячими губами по бархатистой ще-
ке, нашел ее губы и закрыл их бешеным поцелуем. Она еще
боролась, упираясь обеими руками ему в грудь, но он охва-
тил другой рукой ее мягкий пушистый затылок и с мучитель-
ной силой прижал ее губы к своим, так что почувствовал ее
холодноватые влажные зубы. Лиза задохнулась, чуть не по-
теряла сознание, отчаянно рванулась и вырвалась, отскочив
к забору.

– Это дерзость… Как вы смеете! – вскрикнула она, ухва-
тившись за забор, чтобы не упасть от стремительного дви-
жения.

Шляпа ее сбилась назад, волосы растрепались, все лицо
горело, все тело дрожало, и сердце билось так, точно хотело
разорваться. Она тяжело дышала и готова была заплакать.

И опять Михайлов не дал ей времени опомниться и стать
снова холодной и чужой.

– Простите меня! – проговорил он ласково, покорно и ти-
хо. Я вас оскорбил… Простите!.. Я не виноват, что вы та-
кая… Ну, хорошо, я уйду…



 
 
 

Он еще что-то говорил, наивное, почти смешное, казался
таким убитым, покорным, что Лиза не могла рассердиться.

– Я не сержусь… Это смешно. Я сама виновата… Но толь-
ко не надо этого… больше… – с трудом проговорила она, и
слезы выступили на ее светлых наивных глазах.

– Простите, – еще печальнее и нежнее сказал Михайлов и
снизу смотрел ей в глаза, точно уже спрашивая опять о чем-
то. Эта настойчивая сила обезоружила ее, сбила с толку и
сделала все гневные слова совершенно бесполезными.

– Ну, хорошо… растерянно сказала она, – я не буду сер-
диться… только довольно… Прощайте.

И тут только заметила, что они уже давно стоят у самой
калитки ее дома.

– Но мы еще увидимся?.. Ведь вы же простили меня. До-
кажите же свое прощение! Увидимся, да?  – с мольбой и
властно сказал он, заглядывая ей в глаза. Да, да… не знаю…
хорошо… почти страдальчески вскрикнула девушка, чув-
ствуя, что у нее кружится голова, и вдруг, подхватив платье,
кивнула головой и убежала во двор, стукнув калиткой.

Михайлов остался один, несколько мину! простоял на ме-
сте, странно острыми глазами глядя ей вслед, потом улыб-
нулся и пошел назад.

Он уже знал, что они увидятся и что она будет любить его.



 
 
 

 
XXI

 
Доктор Арнольди добросовестно выполнил возложенную

на него задачу развлекать Женечку. Он попросил Арбузова
устроить пикник в березой роще за городом, и в назначен-
ный день перед вечером сам заехал за Евгенией Самойлов-
ной.

Он застал Женечку уже совсем готовой. Она, как и всегда,
была в красном, но теперь платье было легкое и прозрачное,
отчего еще ярче выступала выпуклая красота ее гибкого бо-
гатого тела. Даже угрюмый равнодушный доктор невольно
посмотрел на округлые чистые линии ее плеч, белевших в
широком вырезе платья.

– Ну, что ж, едем? – спросил он.
– Я готова! – радостно объявила молодая женщина, наде-

вая шляпу.
Ей все-таки было тяжело в этом печальном доме, с двумя

бледными женщинами, из которых одна мучительно умира-
ла, а другая ходила суровая и строгая, без улыбки и привета.
Полное жизни тело просилось на свободу, к шуму и движе-
нию, под горячие, возбуждающие взгляды мужчин.

Она, как ребенок, радовалась поездке, зная, что пикник
устраивается именно для нее, что гам будет много интерес-
ных молодых людей, и в гордости своей смелой яркой кра-
соты не сомневалась, что все будут заняты только ею.



 
 
 

Пока она надевала шляпу перед зеркалом, Мария Павлов-
на, тихо и кротко улыбаясь, смотрела на нее.

Больная уже привыкла, что для нее эти радости умерли, и
не завидовала Женечке. Только немного было грустно и не
хотелось показать этой грусти.

«К чему, – думала она печально, кому до этого дело!»
– Ну, доктор, – сказала она, поручаю вам свою Женечку.

Повеселите ее. Смотрите, какая она хорошенькая!.. И мне
будет веселей, если я буду знать, что ей весело… Она, бед-
ненькая, настрадалась тут со мной.

– Не говори глупостей, Маша… вот не люблю! – отозва-
лась Евгения Самойловна.

Ей как будто было неловко, что она так молода, красива и
здорова, когда та умирает. Чувство какой-то непонятной ви-
новатости мучило ее, и она старалась скрыть свою возбуж-
денную улыбку, невольно трогавшую розовые губы и бле-
стевшую в черных глазах. Даже притворялась, что ей вовсе
не так хочется ехать, а едет она только потому, что неловко
обмануть хлопотавшего доктора Арнольди.

– Ну, ты ж не будешь скучать. Смотри! сказала она, целуя
Марию Павловну. А то я лучше не поеду…

–  Нет, не буду, не буду!.. Поезжай, родная… Ты этим
доставишь мне удовольствие! – ответила больная, насильно
улыбаясь.

Евгения Самойловна незаметно вздохнула, и на одну се-
кунду ей стало прямо тяжело думать о поездке. Но когда две-



 
 
 

ри за ними затворились и печальная комната больной оста-
лась позади, Женечка не могла сдержать радостного возбуж-
дения, охватившего ее, точно свежая вода на купанье, до са-
мых кончиков пальцев на ногах. Она забыла, что доктор Ар-
нольди – старый унылый человек, схватила его под руку и
заставила сбежать со ступенек.

–  Скорей, доктор, скорей!.. Едем, едем!.. Ах, как хоро-
шо!.. Я сегодня буду пить, петь, бегать, танцевать… Ой-ра,
ой-ра!.. И чего вы такой скучный?.. Как вам не стыдно?.. Ну
же, доктор, развеселитесь, хоть на сегодня!

Толстый грузный доктор только тяжело пыхтел, торопясь
за нею, а она всю дорогу, обвеваемая полевым ветром, бле-
стела черными глазами и черными бровями, смеялась и под-
дразнивала своего молчаливого спутника.

Солнце уже было низко над горизонтом и плавилось в
красном пожаре заката. На белых березках у опушки лежали
огненные пятна и ярко золотилась зелень, а в глубине рощи
уже синели тоненькие стволы и зеленели сочные темные ча-
щи. Там, где березы редели и алели на солнце, крутой обрыв
валился в реку, и на песчаной отмели тихо всплескивала ши-
рокая спокойная река. За нею зеленели кудрявые камыши и,
словно растрепанные гнезда, пестрели крыши деревни. Тихо
и гладко лежала река, не колебля ярких отражений, и толь-
ко по отмели чуть поблескивала серебристая каемочка неза-
метной волны.

Кучера Арбузова раскидывали походные столы и покры-



 
 
 

вали их белыми скатертями, в стороне кипели самовары, ку-
рился маленький костер, отгоняя комаров, и валялись раз-
вороченные прямо на траве ящики с закусками и бутылка-
ми. За кустами стояли распряженные лошади и мирно маха-
ли хвостами и головами. Лучи солнца тоненькими прозрач-
ными золотистыми стрелками тянулись вверху между веток
и, как паутинки, плелись в глубине рощи.

Чиж, Мишка и Давиденко ушли купаться под обрыв, Ар-
бузов, Тренев, корнет Краузе и Наумов пили пиво на траве, а
Михайлов один сидел над обрывом и смотрел на противопо-
ложный берег, на белые пятна деревенских хат, на спокой-
ную гладь реки, розовевшей от солнца, и на голые тела сту-
дентов, молодо блестевшие в кругах воды.

Он бросил шляпу на траву, всей грудью дышал речной
прохладой, и ему казалось, что все тело его наполняется бод-
ростью и легкостью рощи, точно молодым вином.

Задумчиво и счастливо улыбаясь, он наблюдал яркие
краски заката, а перед глазами его стояло хорошенькое сму-
щенное личико влюбленной девушки с наивными серыми
глазами и легкими светлыми волосами. Вспоминались ее
еще неумелые поцелуи, дрожь молодого тела, попытки укло-
ниться от его ласк.

С того вечера они встречались почти каждый день, и уже
девушка знала, что любит его, позволяла обнимать и цело-
вать себя, только изредка как-то смешно, по-детски, целуя
сама. Каждый раз после свидания Михайлов уходил от нее



 
 
 

возбужденный и неудовлетворенный ее робкими чистыми
ласками. Хотелось близости, хотелось полного обладания, и,
не задаваясь вопросом, что будет дальше, он думал только об
одном, чтобы привести ее к себе. Там, среди его обстановки,
наедине, он был уверен, она не устоит перед его ласками и
просьбами. При мысли об этом все тело его сладко томилось
в нетерпеливой сладострастной истоме.

Девушка долго отказывалась идти к нему и, наивно глядя
чистыми светлыми глазами, спрашивала:

– Ну, зачем?
И когда он искренне уверял, что ему только хочется уви-

деть ее одну и показать свою мастерскую, Лиза пытливо
смотрела ему прямо в глаза, и в какой-то непонятной ей са-
мой грусти на ресницах ее выступали слезы.

Наконец удалось уговорить ее, и завтра Лиза обещала
прийти.

При мысли о том, что она придет, что никого не будет
вблизи, Михайлову уже представлялось ее молодое, еще ни
для кого не обнажавшееся тело, круглые руки, стройные но-
ги, затуманенные стыдом и первым сладострастием глаза. Он
судорожно сжимал пальцы, и во всем теле его, от корней во-
лос до сладко ноющих колен, было тягучее страстное чув-
ство.

Он сидел над рекой и думал о ней, представляя ее то го-
лую, то полураздетую, то на кровати, то на коленях у себя,
и всем телом ощущал мягкое тепло вечернего солнца и реч-



 
 
 

ную влажную прохладу.
Послышались громкие голоса, движение, стук колес, и

вдруг высокий звонкий женский смех прорезал вечернюю
тишину рощи и улетел далеко на простор задумавшейся ре-
ки.

Михайлов оглянулся с любопытством.
Среди пестрой группы мужчин на зеленой лужайке рез-

ким красным пятном вырезывалась стройная женская фигу-
ра. Усатый Тренев, нагнувшись, целовал ее протянутую ру-
ку, другая была в лапах огромною студента Давиденко, и, как
бы распятая между ними, гибкая, в красном, остро охватив-
шем тонкую талию, платье, она стояла на зеленой траве и
смеялась, блестя черными глазами и черными бровями на
оживленном розовом лице.

– Оказывается, я одна! – весело говорила она, нисколько
не смущаясь, что вокруг столько мужчин и ни одной женщи-
ны.

Огромный доктор Арнольди в парусиновом пиджаке, про-
мокшем под мышками, уныло стоял сзади нее. Он предста-
вил Евгении Самойловне подошедшего Михайлова.

Молодая женщина окинула его быстрым любопытным
взглядом блестящих, точно влажных, черных глаз и сейчас
же отвернулась, засмеялась, куда-то побежала, едва не упала,
запутавшись в своем длинном красном платье, и объявила,
что она будет купаться.

– А вы не утонете? Тут ведь глубоко! – осведомился длин-



 
 
 

ный Краузе.
– Ну, вот еще!.. Я плаваю, как рыба… Только что ж, здесь

и купальни нет?..
– Можете надеяться на нашу скромность, – сказал Тренев,

и его сумрачные глаза заблестели.
– Ох, не надейтесь, Евгения Самойловна!..  – подхватил

Давиденко. Ведь вы туг в нашей власти!
– Ой-ра, ой-ра! – лукаво закачала черноволосой головой

Женечка, погрозила ему пальцем и, смело отвечая на шутки
и вольности, посыпавшиеся со всех сторон, подхватила пла-
тье и побежала к обрыву.

Ее быстрое появление, красное платье, белые плечи, блеск
глаз ошеломили всех, и когда она исчезла за обрывом, муж-
чины долго молчали друг перед другом, насильно и слишком
уж старательно отворачиваясь от реки.

Потом мало-помалу успокоились и сели у стола. Наумов
начал прерванный разговор:

– Вы говорите, – резко и как будто озлобленно сказал он
Чижу, мгновенно нахохлившемуся, точно перед боем, что
самоубийство – малодушие и явление ненормальное. Я не
согласен с этим. Правда, мне кажется, что так же нельзя вос-
торгаться самоубийством, как и осуждать его. Но, во всяком
случае, много надо силы воли, чтобы покончить с жизнью,
и из всех смертей, какие есть на свете, самая естественная –
самоубийство.

В его резком голосе фанатика, неприятно дергавшем по



 
 
 

нервам, что бы он ни говорил, было нечто такое, что застав-
ляло всех прислушиваться. А дикие, почти ненормальные
глаза его блестели сумрачно и непреклонно.

– Это парадокс! – брезгливо заметил Чиж, подвигая себе
стакан чаю.

– Ничуть, – резко оборвал Наумов, – всякая смерть проти-
воестественна, хотя бы она была сто раз законом природы!..
Всякая смерть есть насилие над человеком, и только само-
убийство свободно. Нельзя сказать, что это естественно, ес-
ли я хочу жить и умираю, но нельзя сказать, что я поступаю
нормально, сели я умираю добровольно, когда мне незачем
и не для чего жить, когда мне просто не хочется жить!

– Как вы не хотите понять? – брезгливо, точно толкуя из-
битую истину непонятливому собеседнику, возразил Чиж: –
Ненормальность не в нелогичности исхода… Конечно, ес-
ли вам не хочется жить, то вполне естественно покончить с
надоевшей историей… Но ненормально то, что живому че-
ловеку является желанной смерть… Это противоестествен-
но, и я думаю, что не больному, не сумасшедшему и не ма-
лодушному, выбитому из колеи человеку никогда не придет
в голову пустить себе в лоб пулю или черт его знает зачем
лезть в петлю!..

Все слушали маленького студента и молча и с любопыт-
ством ждали, что возразит Наумов. Только корнет Краузе,
высокомерно приподняв косые брови, смотрел холодно и
важно, да задумавшийся о шахматах Мишка вперил глаза в



 
 
 

рощу, ероша свои светлые спутанные волосы.
– А мне кажется ненормальным, что человечество, убе-

дившись горьким опытом, что жизнь по существу несчаст-
на, – сказал Наумов, дергая губами, как от боли, – до сих пор
не догадалось понять, что смерть – лучшее, что оно может
предпринять, чтобы раз навсегда прекратить эту бесполез-
ную и вечную пытку. Почему вы думаете, что человеку есте-
ственно хотеть жить?.. Естественно бояться смерти, потому
что она загадочна и мучительна, но хотеть жить!.. Я этого не
понимаю. Вы видели когда-нибудь счастливую жизнь? Нет?

– Почему же! – недоверчиво заметил Давиденко, пожимая
своими могучими плечами.

– А вы видели? – криво усмехаясь, обратился к нему На-
умов.  – Я не видал. Я не видал счастливой любви, не ви-
дал счастливого брака, не видал человека, удовлетворенного
своей судьбой, не видал человека, никогда не болевшего, не
страдавшего, не плакавшего… Вы видели? Покажите мне…
покажите, и я пошлю к черту всю свою идею…

– А у вас есть идея? Это любопытно, – насмешливо сказал
Чиж.

Его возмущали слова Наумова и, забывая почему-то, что
он сам несчастен, что нет дня, когда бы он не страдал и не
мечтал, маленький студент думал, что его долг осмеять и
оспорить этого странного нелепого человека с его опасными
дикими теориями.

– У меня есть идея! – с почти неуловимой иронией покло-



 
 
 

нился ему Наумов. – Если вам угодно, я скажу, в чем она
заключается.

– Это было бы любопытно! – насмешливо хмыкнул Чиж.
– Идея моя есть уничтожение человеческого рода, – со-

вершенно серьезно и уверенно, как будто не замечая усмеш-
ки маленького студента, продолжал Наумов.

–  Овва!  – вскрикнул Чиж и даже вскочил от негодова-
ния. – Черт знает что такое!

Длинный Краузе, еще выше подняв брови, быстро обер-
нулся к Наумову.

– Вы говорите серьезно?.. Во имя же чего? Наумов пытли-
во и как-то странно, точно видя в белом длинном лице кор-
нета что-то, чего не видели другие, посмотрел на Краузе.

– Я говорю то, что думаю, в истину чего верю. Во имя че-
го?.. Во имя прекращения бесполезных страданий. Челове-
чество прожило тысячи лет. Тысячелетия его питала и под-
держивала глупая надежда на счастье, которого не может и
не должно быть по самому смыслу человеческой жизни. Сча-
стье – это полное отупение. Человек, который не страдает, не
нуждается и не боится, не станет бороться, не станет в муках
стремиться вперед и вперед… Он будет бродить и лежать,
как боров. Страдание двигает все, и это старая, всем извест-
ная истина. Дайте счастье сюда, и мы никуда не пойдем; мы
гонимся за счастьем, и в этом вся жизнь. А во имя чего же че-
ловечество будет страдать бесконечно? Вспомните: вся исто-
рия земли – сплошная кровавая река… Горе, страдания, бо-



 
 
 

лезни, тоска, злоба, все, что есть черного в фантазии челове-
ческой, вот жизнь людей!.. Людям пора понять, что это ужас-
но, что они не имеют права обрекать грядущие бесконечные
поколения на то же страдание, которое пережили миллиар-
ды прежде бывших!.. Люди сошли с ума! Корчась в муках,
проклиная свое существование каждый день, они изо всех
сил стараются, чтобы оно никогда не кончилось!.. Что это?
Дикость, глупость или чей-то наглый чертовский обман?..

– Это просто инстинкт жизни, который неодолим и, к сча-
стью, противостоит всем вашим теориям! отозвался с реши-
тельной злостью Чиж.

– К сожалению, это правда! – твердо сказал Наумов. – Ка-
кая-то скверная хитрая сила вложила в нас этот инстинкт, в
котором наше проклятие… Но человечество недаром боро-
лось с массой инстинктов, если это инстинкт, его надо уни-
чтожить!

–  Но для этого вам придется переделать род человече-
ский! – заметил взволнованный Давиденко.

– Если надо, то и переделаем, – спокойно ответил Наумов.
Чиж брезгливо рассмеялся.
– Но для чего? – раздраженно крикнул он.
– Я сказал: для прекращения напрасных страданий.
– Ну, это вам, поверьте, не удастся! – торжествующе ска-

зал маленький студент.
– Почему вы так думаете? – медленно спросил Наумов,

глядя исподлобья.



 
 
 

–  Потому что инстинкт жизни неистребим, он живет в
каждой травинке, в каждом дыхании!.. Его не истребят са-
мые хитроумные фразы!

– Это не фразы. Да его и не придется истреблять. Он по-
гибнет сам.

– Черт знает, что вы говорите! – воскликнул Чиж в реши-
тельном негодовании.

– Все умирает! – с какою-то мрачной верой ответил Нау-
мов. – Все растет, достигает полного расцвета и умирает. Та-
ков закон. Почему дух человеческий вы исключаете из это-
го закона?.. Рано или поздно настанет время, когда ум че-
ловеческий, достигнув зенита, пойдет вниз и станет, мак ту-
ман над болотом. Все надоест человеку!.. Неужели вы дума-
ете, что можно вечно тешиться борьбой друг с другом, веч-
но менять свои крошечные правительства, вечно малевать
картинки, вечно лечить больных, вечно писать книжки, веч-
но лепить статуэтки, вечно строить театрики, вечно влюб-
ляться, вечно копать землю, вечно лепить кирпичи… вечно
жить и жить!.. Поймите, ведь прежде всего это скучно и глу-
по!.. Наступит момент, когда опустеет поле человеческой де-
ятельности… Люди для развлечения начнут стрелять в цель
друг в друга, будут массами топиться, вешаться, бросаться со
скал… Матери станут с тоской зачинать и вынашивать мла-
денцев, никому не нужных, никому не интересных… ни од-
на не поверит, что ее ребенку предстоит какая-то необыкно-
венная красивая судьба… в колыбели, ею наполненной, она



 
 
 

будет видеть только грядущее несчастье, будущие муки, бо-
лезни, идиотизм, вырождение!.. И они апатично откажутся
рожать или будут бросать рожденных на том месте, где ро-
дили!..

Голос Наумова звучал резко, с мрачной торжественной
силой. Дикие глаза его горели черным огнем и смотрели че-
рез головы слушателей, как будто где-то вдали они виде-
ли черную судьбу человечества. Так должны были смотреть
пророки, грозившие гневом Божиим мятущемуся человече-
ству.

Холодом прошло над сердцами всех присутствующих.
Стало жутко и тоскливо. Даже Чиж, брезгливо морщась, за-
молчал. Какая-то правда, не так, быть может, высказанная,
не с той силой произнесенная, с какой должна была прозву-
чать на земле, встала перед ними. Каждый оглянулся на свою
собственную жизнь, и тусклой безнадежной полосой выяви-
лась она перед глазами.

– Я объявляю войну жизни, – твердо говорил Наумов, –
я не признаю ее, отрицаю и проклинаю… Я буду кричать о
прекращении этой кровавой бессмыслицы… До сих пор вся
деятельности человека была направлена к сохранению и про-
длению жизни в бесконечность… Те, кто пел ей гимны, кто
клал душу свою за нее, признавались благодетелями чело-
вечества, им строились храмы и возносились памятники. Я
считаю их врагами людей, представителями без чести и со-
вести!.. Они не могли не видеть, не могли не знать, что ве-



 
 
 

дут человечество на убой!.. На бесконечные пытки, на стра-
дание и смерть!.. Будь они прокляты, все ваши мыслители,
пророки, поэты и ученые!.. Они научили человека мечтать о
счастье, научили закрывать глаза на страшную очевидность.
Они заставляли нас верить, когда надо было только раскрыть
глаза, чтобы мы увидели и отшатнулись с омерзением и ужа-
сом раз навсегда от жизни!..

– Слушайте! – почти болезненно вскрикнул Чиж. Кто вы,
что говорите, точно пророк, черт возьми!.. Ведь это смеш-
но!.. Объявляете войну, проклинаете… Кто будет слушать
вас?.. И кто вам поверит?.. Зачем вы будете носить эту ди-
кую идею?

–  А хотя бы для того, чтобы представить себе, что я
проснусь через тысячу лет и увижу на этой горке бойню
войск, там, на реке, заводы, полные изморенных людей,
здесь, в роще, кладбище, или больницы, или дом сумасшед-
ших, и тогда буду иметь право сказать людям: а я говорил
вам! Вы не послушали… ну, пеняйте на себя!.. Впрочем, в
одном вы правы: я увлекся, мы собирались здесь для развле-
чений, а не для споров. Ну, довольно…

Наумов замолчал.
Молчание было долго и напряженно. Тысячи образов и

представлений, судорожные мигания мысли возбудили эти
мрачные дикие слова. Может быть, никто не соглашался с
ним, может быть, все видели в нем только маньяка или рису-
ющегося человека, но было что-то в словах его, что встрево-



 
 
 

женные мысли вихрем, как сухие листья осенью под ветром,
взмыли в душах побледневших людей.

–  Как назвать эту идею?..  – первый прервал молчание
Чиж.

– Величайшей гуманностью, – быстро перебил его Нау-
мов.

– Хороша гуманность, – злобно крикнул маленький сту-
дент. – Гуманность, советующая истребляться всему чело-
вечеству!.. Тьфу!

– В данный момент на земле живет много людей… пусть
их будут миллиарды… Но представьте, какое ужасное коли-
чество несчастных еще ждет своей очереди в веках будуще-
го!.. Можно ли представить себе все это колоссальное стра-
дающее стадо! Они идут сюда, может быть, от края вселен-
ной, и негде яблоку упасть среди их голов… Во имя их я го-
ворю о прекращении рода человеческого и думаю, что моя
идея – самая гуманная идея, какую мог выносить когда-либо
мозг человеческий!

Чиж растерянно развел руками.
Тысячи возражений копошились в уме его, и каждое ка-

залось совершенно уничтожающим все эти бредовые, болез-
ненные идеи. Но слова как-то не навертывались. Все, что
Чиж знал о грядущем торжестве социализма, о братстве, ра-
венстве и свободе, не подходил сюда. Впервые он почувство-
вал, что в его идеях есть какая-то теоретичность и нет живо-
го тела человеческого. А здесь надо было возражать только



 
 
 

от тела, только от радости самой простой животной жизни.
И таких слов не нашлось у маленького студента.

– Правильно! – вдруг крикнул Арбузов, до сих пор молча
глядевший на лицо Наумова своими мрачными воспаленны-
ми глазами. – Ах, поджечь бы всю эту дурацкую землю с че-
тырех концов, да и пустить по ветру… Надоело!.. Будь она
проклята!..

–  Это фразы,  – едва шевеля тонкими губами, возразил
Чиж. – Вы все проклинаете жизнь, а каждый из вас, если гор-
ло заболит, побежите к доктору. Нечего тогда и слова даром
терять.

– Мне кажется, – холодно заговорил корнет Краузе, высо-
ко подняв косые брови, – что это не возражение…

– Конечно, – отозвался Наумов устало, с потухшим блес-
ком в глазах, – я говорил уже, что смерть страшна. Это за-
кон, и потому я, когда-то раньше впадая в крайность увлече-
ния своей мыслью, старался пробудить в людях стремление к
самоубийству… Нет, самоубийство слишком тяжело, слиш-
ком мучительно… Нужны другие способы, и они будут най-
дены… От нас, уже живущих, достаточно, если мы не будем
производить новых несчастных и обманывать людей, обещая
им золотое будущее.

Чиж заспорил опять. Он решительно злился, точно слова
Наумова попадали ему в больное, тщательно скрываемое от
самого себя место. Наумов молчал. Корнет Краузе, шевеля
бровями, возражал Чижу, доктор Арнольди молча смотрел



 
 
 

то на одного, то на другого своими непонятными умными
глазками, спрятавшимися в жирных мешках, и нельзя было
уразуметь, на чьей он стороне.



 
 
 

 
XXII

 
Михайлов задумался под спор Наумова с Чижом. Когда

Наумов замолчал, он перестал слушать Краузе и маленько-
го студента, кидавшегося на своего противника, точно разъ-
яренный чижик, и с недоумением стал прислушиваться к
тоске, внезапно зашевелившейся в его душе. Что-то больное
пробудил в нем этот странный маньяк. И стало страшно: ка-
кой-то черный призрак вдруг выглянул из-за зеленой рощи,
ясного вечернего неба, спокойной реки.

Голоса спорящих резко и бестолково звучали под вздра-
гивающими тоненькими веточками березок.

Мишка, сидевший рядом с Михайловым и смотревший в
сторону реки, вдруг вздрогнул, заерзал на месте и покрас-
нел. Невольно следуя по направлению его взгляда, Михай-
лов оглянулся и почувствовал, как, мгновенно потушив все
мысли, кровь стукнула ему в голову.

Между белыми стволами березок отчетливо, как на кар-
тине, была видна песчаная отмель, гладь реки, розовевшей в
последних лучах солнца, красное платье Женечки, брошен-
ное на песок, и она сама, совершенно нагая, во весь рост сто-
явшая на берегу.

Должно быть, она не знала, что ее видно, и спокойно сто-
яла на песке, легко озаренная солнцем вечерним, видная от
черных волос, скрученных на затылке, до кончиков розовых



 
 
 

пальцев ног, легко стоявших у самой воды. Тонкие белые ру-
ки были закинуты за голову, пальцами запутавшись в черных
волосах, гибкая, с мягкой сладострастной линией посреди-
не, спина была выгнута в легком и красивом усилии, а голо-
ва откинута, как будто она загляделась на что-то далекое на
том берегу.

Михайлов почувствовал, что все темнеет и сдвигается
кругом, все исчезает и остается перед глазами, воспаливши-
мися от мгновенного возбуждения и восторга, только она од-
на – голая розовая женщина с черными волосами на гладкой
песчаной отмели.

Он опомнился, почувствовав, что на него смотрят. Чер-
ные мрачные глаза Арбузова с каким-то странным выраже-
нием смотрели на него.

– Ишь, засмотрелся художник! – сказал он громко, точно
для того, чтобы все услыхали.

Михайлов вспыхнул. Что-то обидное почувствовал он в
голосе Арбузова, почему-то стало противно, что все увидят
ее.

Но когда Краузе и Тренев, следуя за его глазами, огляну-
лись, уже никого не было на берегу. Тихо погасая, темнела
река, успокаивались круги на воде, и туманился дальний бе-
рег. Солнце село.

Скоро показалась Женечка. Она шла уже в своем красном
платье, розовая от холодной воды, улыбающаяся. От нее пах-
ло свежестью, и в широкий вырез платья видна была верхняя



 
 
 

часть освеженной упругой груди, мягко исчезавшей в крас-
ной материи.

– Ах, как хорошо здесь купаться, если бы вы знали! еще
издали весело кричала она. Чаю мне, чаю! Умираю от жаж-
ды…

Ей дали стакан. Евгения Самойловна пила его мелкими
глотками, низко нагнувшись к столу и исподлобья смотря на
всех черными влажными глазами.

– О чем вы тут спорили так громко? – спросила она.
– О судьбе человечества! – иронически ответил Чиж и на-

смешливо оглянулся на Наумова.
–  Ну, о человечестве!  – засмеялась Евгения Самойлов-

на. – Это слишком громадно!.. Давайте лучше спорить о сво-
ей судьбе… Вы знаете, моя мать была цыганка… я гадать
умею!.. Хотите, погадаю?

– Я вам сам погадаю! – возразил Давиденко. – Давайте
руку.

– А вы умеете?
– Да уж умею, коли берусь! сказал студент, беря ее ма-

ленькую розовую руку с отточенными маленькими нитями.
Все невольно стали смотреть на эту крошечную розовую ла-
донь, на которой пухло и мило виднелись какие-то забавные
линии.

– Замуж не выйдете, – тоном прорицателя говорил Дави-
денко, хмурясь, – проживете до ста лет… любить будете…
мужей у вас будет…



 
 
 

– Как мужей! – хохоча, крикнула Женечка. Вы же сказали,
что я не выйду замуж!

– Так то замуж, – с невозмутимым хохлацким акцентом
возразил Давиденко. – А мужей будет у вас… раз! два! три…
четыре… семь… десять… пятнадцать… двадцать два…

– Это дерзость! – вырвала руку и захохотала как безумная
Женечка.

– А хиба я виноват, когда линии так показывают!..
Длинный корнет Краузе подошел к молчаливо шагавшему

по лужайке Наумову.
Уже темнело, и костер, прежде только дымивший, бросал

неровный скачущий свет на нижние ветки задумавшихся бе-
резок. В этом неровном красном отблеске длинное бледное
лицо корнета, казалось, гримасничало одной, красной, поло-
виной лица.

– Будьте так добры, – холодно сказал он Наумову, – мне бы
очень хотелось подробнее поговорить с вами о вашей идее.

Наумов вторично пытливо взглянул на него и о чем-то по-
думал.

– Что именно угодно вам знать? – твердо спросил он.
– Не теперь. Потом… – возразил корнет и отошел.
Наумов задумчиво посмотрел ему вслед.
Все темнело и темнело. Березки слились в одну жуткую

массу, и безобидная веселая рощица сдвинулась дремучим
темным лесом. Странно мелькали освещенные лица у сто-
лов, черные силуэты заслоняли свет свечей, бледно горев-



 
 
 

ших в стеклянных колпачках.
Евгения Самойловна бегала по лужайке, хохоча, звонко

вскрикивая, дразня мужчин. В тени ее красное платье стано-
вилось черным, на свету костра вдруг вспыхивало кровавым
пятном. Смех и шутки далеко разносились в тихой роще.

– Смотрите, смотрите! – закричал откуда-то из темноты
Мишка.

С крутого берега, где он стоял, видны были костры на де-
ревне. Через реку доносились голоса. Что-то пели, и песня
отсюда казалась красивой и грустной. Какие-то черные тени
мелькали на далеком пламени костров, и огни то исчезали,
то вспыхивали яркими звездочками.

– Что это такое? Ах, как красиво! – вскрикнула Евгения
Самойловна, подбежав к самому краю обрыва.

Отблеск дальних костров через темную, казавшуюся хо-
лодной и странно большой реку чуть освещал ее красное
платье и блестящие черные глаза на белом лице.

– Да сегодня Купала! – вспомнил Давиденко. – Давайте и
мы через костры прыгать!.. Мишка, вали!..

– Нет, знаете что… – повелительно и звонко кричала в
темноте Женечка. – Вот если бы пойти на деревню… я ни-
когда не видала… огней Ивановой ночи!..

– Прыгайте через реку! дурашливо предложил Давиден-
ко. – Ну, раз… два…

– На пароме можно, – предложил Арбузов мрачно. – Тут
паром есть.



 
 
 

– Идемте, идемте… миленький… Я вас любить буду! –
схватилась за его руку Женечка в решительном восторге.

– Смотрите ж, любите, – мрачно улыбнувшись, сказал Ар-
бузов. – Павел! – крикнул он на всю рощу. – Зови паром.

Слышно было, как кучер, обрываясь и булькая в воде пес-
ком и мелкими камешками, спустился к реке.

– Па-ром… Да-вай па-ром! – закричал он где-то внизу.
– О-ом… ом… – заголосило далеко по реке.
– Давиденко, а ну, ты! – предложил Мишка. Громадный

студент подошел к краю обрыва, приложил обе руки ко рту
и заорал так, что загудело на том берегу.

– Гоп-топ!.. Бувай, бувай!..
– А ну вас… оглушите!.. – хохотала Женечка.
– Ай-ай-ай! – голосило где-то звонкое перепуганное эхо.
– Голосина! – с мрачным одобрением заметил Арбузов.
На том берегу продолжали тихо петь, мелькали и исчезали

огненные языки. Река безмолвно и темно веяла холодом про-
стора и загадочной силы. Что-то черное отделилось от берега
и медленно стало пересекать, как будто посветлевшую воду.

– Какой страшный! сказала Евгения Самойловна.
Паром чернел все больше и, как будто не двигаясь, все рос

и рос, а полоса светлой воды между ним и берегом станови-
лась все уже. Заскрипел канат, и послышались грубые пере-
клики паромщиков-мужиков.

Стали спускаться к воде. Евгения Самойловна, хохоча,
чуть не свалилась с откоса.



 
 
 

– Держите меня… упаду! – кричала она.
– Давайте руку, – басил невидимый Давиденко и лез на

нее, как медведь.
– О, чтоб тебя! – где-то вскрикнул Тренев и, должно быть,

съехал вниз, потому что посыпалась земля и забулькали в
воде камешки.

Черная масса парома, скрипя, качалась у берега. С хохо-
том, шутками и остротами взобрались на трухлявые, качаю-
щиеся под ногами доски. Черные безличные мужики налег-
ли на канат. Паром заскрипел, и между ним и берегом, все
расширяясь и расширяясь, показалась светлая полоса воды.

А мы не утонем? – спрашивала Евгения Самойловна, с
жутким любопытством глядя на холодную бездну, колебав-
шую красные отблески костров, и синие, крутящиеся в глу-
бине звезды.

Все громче и громче слышалось пение, и уже можно было
разобрать нелепые и поэтичные слова малороссийской пес-
ни. Гудели басы, и высокий бабий голос заливисто забирал
все вверх. Костры горели ярко, выбрасывая свирепые языки,
и розовые хаты стояли на берегу, глядя в темную воду.

Когда компания подошла к самым кострам, пение вдруг
смолкло. Десятки странных от огня лиц со всех сторон смот-
рели на господ, неведомо откуда появившихся, и отовсюду
из мрака блестели любопытные, даже как будто враждебные,
глаза.

– Ну, что ж это… – разочарованно протянула Евгения Са-



 
 
 

мойловна. – Они испугались нас!..
Брошенные костры быстро догорали, трещал и корчился

черный хворост. Парубки и девки, казавшиеся очень хоро-
шенькими и дикими, в своих пестрых венках, молча во все
глаза смотрели на господ. Те столпились кучкой, нарядные
и тоже странные среди дикой, ночной обстановки, не знали,
что им делать, и чувствовали себя неловко. Первый нашелся
Давиденко.

– Ну, что ж вы стали, господа… – закричал он. – Давайте
прыгать… Евгения Самойловна… ну!

Молодая женщина смеялась и пряталась за мужчин. На ее
красивое, с блестящими глазами лицо падал красный свет
костра, и оно тоже казалось каким-то диким. Точно это бы-
ла вовсе не городская барышня, наряженная в красное узкое
платье и стальные светлые ботинки, а какая-то странная кра-
сивая ночная женщина.

– Ну, что ж вы… ну!.. Мишка, вали! – кричал Давиденко.
Начинай ты, – скромно отозвался откуда-то сзади Мишка.
Громадный студент разбежался, подпрыгнул и переско-

чил через огонь. Совершенно неожиданно откуда-то выныр-
нул маленький Мишка и, легче пуха, перелетел костер…

–  Ну же, Евгения Самойловна!.. Да что вы, право! Так
нельзя! – кричал запыхавшийся Давиденко, возвращаясь от-
куда-то из мрака.

Она смеялась, и глаза у нее блестели желанием и застен-
чивостью.



 
 
 

Длинный Краузе выдвинулся вперед, с важным видом по-
дошел к костру, с недоумением поднял косые брови и пере-
шагнул огонь, как журавль.

В толпе засмеялись.
Вдруг, точно кто-то толкнул ее, Евгения Самойловна, вы-

соко подобрав платье, так, что видны были ботинки и чер-
ные стройные чулки, легко побежала к огням. Взметнулось
красное пятно, огонь припал к земле, мелькнула полоска ро-
зового тела над чулком, и она исчезла в дыму, по ту сторону
огня, опять вспыхнувшего ярким торжествующим смехом.

–  Браво, браво, браво!  – закричали Давиденко, Тренев,
Мишка и другие.

Точно это прорвало какую-то преграду. Девки, развевая
юбки и показывая голые ноги чуть не до пояса, одна за дру-
гой полетели за Женечкой. Прыгнул какой-то парубок, Да-
виденко тяжело перескочил опять, и за ним, как прикован-
ный, мелькнул маленький взлохмаченный Мишка. Какой-то
сумасшедший восторг охватил всех. Евгения Самойловна,
раскрасневшаяся, растрепанная, страшно красивая, бегала и
прыгала, падала и хохотала. Парубки подвалили хворосту, и
огонь запылал высоко и радостно. Двое мальчуганов, разбе-
жавшись с обеих сторон, налетели друг на друга и чуть не по-
пали в огонь. Хохот стоял над лужайкой, дым и искры валили
кверху. Какой-то веселый шабаш стоял среди темной ночи,
и сверху смотрели на него холодные неподвижные звезды, а
снизу веяла сыростью молчаливая темная река.



 
 
 

Наконец, устали. Евгения Самойловна, тяжело дыша и
блестя глазами, повалилась прямо на траву.

– Не могу больше!.. – простонала она.



 
 
 

 
XXIII

 
Опять плыли на пароме через темную холодную воду.

Тускнели вдали костры, и ширилась светлая полоса воды.
Опять послышалось пение и постепенно замирало.

После пережитого возбуждения, шума и движения, блес-
ка костров и дико красивых, прыгающих через огонь фигур
странно красивой и торжественной казалась ночь. Звезды
мерцали тихо, плескала таинственно и плавно река, охваты-
вала торжественная вольная тишина.

На берегу уже фыркали невидимые запряженные лошади
и позванивали бубенчиками арбузовской тройки.

– Пора и домой, – сказал доктор Арнольди, подымаясь на-
встречу возвращавшимся, усталым и счастливым молодым
людям. – Ну, что… весело? – ласково спросил он Евгению
Самойловну.

– Ах, доктор, как хорошо!.. Отчего вы не поехали?.. Вот,
ей-Богу!

– Ничего, я тут пива выпил, – равнодушно ответил старый
толстый доктор.

– А мне не хочется домой! – говорила молодая женщина
жалобно, точно ребенок, которого ведут спать.

– Знаете что, – предложил Давиденко, – пусть лошади за
нами едут, а мы пройдемся по дороге.

В темноте было трудно идти через рощу. Темные деревья



 
 
 

призраками вставали там, где их не ожидал глаз, какие-то
ямы оказывались там, где казалось ровно, спотыкались на
корни, смеялись. Потом вышли на опушку и пошли полем.
Степной ветер тихо и вольно подул в лица.

– Ах, как хорошо! – все повторяла Евгения Самойловна,
идя впереди с Давиденко и Михайловым. – Так хорошо, что
лучше и не надо. – А знаете, – сказала она, подумав, – давай-
те говорить, для кого из нас что лучше сегодняшней ночи…
Самое лучшее!.. Чего кто хотел бы от своей жизни…

– Я… – начал Давиденко положительным басом.
– Нет, постойте, я сама буду говорить! – перебила его Ев-

гения Самойловна. – Для вас… Вы бы хотели, чтобы быть
сильным, сильнее всех на свете, класть, как это называется,
на обе лопатки…

– Ну, вот, – обиженно возразил Давиденко, – вы меня уж
очень того…

– Ах, да! – захохотала Женечка. – Простите… Вы хоте-
ли бы торжества революции и освобождения народа… так?
Угадала?.. Как это я не догадалась сразу?.. Мосье Тренев хо-
тел бы, чтобы усы у него выросли, как вот та береза!..

Все засмеялись. Тренев сконфуженно дернул себя за усы
в темноте. И горько подумал: как она далека от правды!..

– Доктор Арнольди хотел бы, чтобы его все оставили в по-
кое, мосье Чиж, чтобы все стали социал-демократами, Захар
Максимович – съесть весь мир живьем… Сергей Николае-
вич… хотел бы…



 
 
 

– Вас! – вдруг тихо, так, что слышала только она, шепнул
Михайлов.

– Это дерзость, – нисколько не смущаясь, ответила ему
Женечка быстро.

– Что он сказал? – любопытно осведомился Давиденко.
– Ничего… глупость, – скороговоркой ответила Евгения

Самойловна, но в голосе ее прозвучало что-то странное. Как
будто ей было приятно то, что сказал Михайлов.

– Мосье Наумов, – продолжала Женечка, – хотел бы…
– Чтобы все люди передохли! – насмешливо отозвался из

темноты Чиж.
– До некоторой степени – правда, – сказал спокойно На-

умов.
– Ну, это уж очень жестоко! – засмеялась Женечка. – За-

чем? Когда так хорошо жить!
– А Краузе застрелиться хочет! – крикнул вдруг откуда-то

Мишка дурашливо.
В темноте все говорили как-то странно, как будто не свои-

ми голосами и не свои слова. Было легко, хотелось дурачить-
ся и смеяться. Кто-то заспорил, некоторые отстали. Другие
ушли вперед. Далеко в поле разносились крики и смех.

Михайлов шел немного сзади Давиденко и Женечки. Пе-
ред ним неясно маячила в темноте ее тонкая, волнующаяся
на ходу талия, красное платье теперь казалось совсем чер-
ным, белела под черными волосами шея. Пахло от нее духа-
ми и каким-то еще оживленным волнующим запахом.



 
 
 

Михайлов смотрел на эту белевшую шею, на тонкую та-
лию, и ему хотелось обнять ее. Хотелось сказать что-нибудь
острое, что взволновало бы ее, эту красивую смелую женщи-
ну. Он чувствовал, что сейчас многое можно сказать ей. Ко-
гда Давиденко заспорил о чем-то с Чижом, Михайлов догнал
Евгению Самойловну и сказал тихо, невольно вздрагивая от
возбуждения:

– Евгения Самойловна, а вы не боитесь, что кто-нибудь
видел вас, когда вы купались?

– Что за вопрос? – быстро обернулась она. Черные глаза
со странным выражением посмотрели прямо в глаза Михай-
лову. Михайлов не отвел взгляда, и минуту они молча смот-
рели друг на друга. Потом что-то мелькнуло и пробежало в
черных глазах. Должно быть, она покраснела немного. Же-
нечке показалось, что в его глазах она вдруг увидела, как в
зеркале, себя самое, голую, не скрытую от его бесстыдного
желающего взгляда.

– Я ничего не боюсь! – вдруг сказала она с вызовом, слегка
покачала головой, засмеялась и побежала вперед.

– Доктор, доктор! Где же вы… что ж вы меня бросили! –
услышал Михайлов ее странный, чересчур звонкий голос, и
ему почему-то почувствовалось, что глаза ее ярко блестят,
ноздри раздуваются.

У экипажей, пока садились и спорили, кому с кем ехать,
Михайлов догнал Женечку. Толстый доктор, кряхтя, как ста-
рик, усаживался и не обращал на них внимания.



 
 
 

– Сергей, ты со мной… иди сюда! – крикнул издали Ар-
бузов.

– Сейчас, – ответил Михайлов. – Ну, до свидания, – сказал
он Евгении Самойловне, улыбаясь и протягивая обе руки.

Она пристально посмотрела на него, точно запоминая это
мужественное и красивое лицо, потом улыбнулась и реши-
тельным жестом тоже подала обе руки.

– До свиданья!
Михайлов задержал эти маленькие, крепкие и теплые ру-

ки долгим, что-то говорящим пожатием и смотрел прямо в
черные, даже в темноте блестящие глаза.

– А все-таки я вас видел! – выразительно сказал он.
Евгения Самойловна чуть покраснела.
– Ну, и стыдно! – вызывающе ответила она, как бы борясь

против слабости стыда.
Волна смелости и дерзости подхватила Михайлова.
– Ничуть не стыдно… ничуть! – показывая белые зубы,

возразил он. – Если бы вы знали, какая вы были красивая…
вся… нагая… – докончил он задрожавшим от сдержанного
волнения голосом.

– Ой-ра, ой-ра! До свиданья!
Лошади тронули.
Михайлов, весь наполненный кружащим голову ощуще-

нием силы, молодости и неясной надежды, чувствуя каждый
нерв своего тела, побежал к звавшему его Арбузову.



 
 
 

 
XXIV

 
В белом легком платье, с обнаженной шеей, с кисейным

шарфиком на светлых волосах, Лиза стояла посреди мастер-
ской и, наивно приподняв брови, смотрела на картину.

Первый раз она видела эту обстановку, первый раз была
одна у мужчины, и ей было чего-то страшно, интересно и
неловко. Она старалась быть серьезной и смотреть только на
картину, не замечая Михайлова, но руки ее застенчиво кру-
тили концы шарфика, а на щеках то появлялся, то исчезал
легкий взволнованный румянец.

Михайлов стоял у нее за спиной, и близость ее здорово-
го свежего тела, закрытого только легкой, почти прозрачной
материей, волновала его.

Близко перед глазами была ее голая крепкая стройная шея
с легким загаром, а там, где кончался вырез платья, видне-
лась и таинственно скрывалась белая полоска незагорелого
здорового тела. Глаз невольно скользил по этой маленькой
наготе и томился, что не видно дальше, там, где все тело,
упругое и свежее, скрыто в своей молодой прелести. Когда
Лиза двигалась, видно было, как под платьем мягко ходили
изгибы спины, мягкой талии и круглых плеч. Свежий, точно
после купания, запах молодого женского тела веял от нее.

Иногда, точно чувствуя на себе его жадный бесстыдный
взгляд, Лиза оглядывалась, встречалась с ним глазами и от-



 
 
 

ворачивалась, краснея. Тогда она казалась такой милой и
доброй, что хотелось просто поцеловать ее.

– Ну, что, нравится вам? – спрашивал Михайлов. Лиза по-
вернула к нему через плечо свое смущенное порозовевшее
лицо и с наивным восторгом ответила:

– Еще бы… Как хорошо! Какой вы счастливый! Михайлов
близко смотрел на ее двигавшиеся румяные свежие губы, и
сладострастно-нежное желание поцелуя стало почти нестер-
пимо. Должно быть, в его темных глазах загорелся какой-то
опасный огонек, потому что Лиза вдруг невольно посмотре-
ла на его глаза, на губы, опять на глаза и торопливо отверну-
лась к картине. Михайлов увидел только, как покраснели ее
маленькие уши, прикрытые пушистыми светлыми волосами.

–  Ну, что ж… будет вам смотреть… садитесь,  – сказал
он. – А то я начну вас ревновать к своей картине.

Ему казалось, что если девушка сядет, здесь у нею, на его
диван, снимет свой шарфик, то будет ближе и доступнее. И
Лиза, должно быть, тоже чувствовала это, потому что боя-
лась, не садилась и избегала смотреть в глаза.

– Нет, я только на минутку… надо уходить… – робко за-
щищаясь, возражала она.

– Неужели вы только для того и пришли, чтобы сказать
мне это? – близко заглядывая ей в лицо, шутливо и нежно
спросил Михайлов.

Лиза смущенно засмеялась.
– Нет… Но дома могут хватиться… я сказала, что сейчас



 
 
 

вернусь…
– Папы и мамы боитесь? – шутил Михайлов, и в звуках его

ласкающего голоса слышалось: «Ведь все равно не уйдешь
от меня, глупая девочка. Так лучше скорее».

– Никого я не боюсь! – возразила Лиза и покраснела.
– Никого и ничего? – прищуривая глаза, спросил Михай-

лов.
– И ничего! – с полудетским упрямством ответила девуш-

ка и опять покраснела.
– Будто бы! – так же загадочно протянул Михайлов. – Ах

вы, моя смелая девушка!.. Ну, и докажите… посидите со
мной!

Он протянул руку и коснулся легкого шарфика на ее воло-
сах. И как будто путаясь его прикосновения, уступая только,
чтобы держать его дальше, Лиза сама, путаясь, сняла свой
шарфик.

– Ну, хорошо… что же мы будем делать теперь? – сказала
она, садясь на кушетку.

Сказала машинально, чтобы что-нибудь говорить, и, ви-
димо, не придавая своим словам того темного и бесстыдною
значения, которое придал им Михайлов, когда улыбнулся.

Не отвечая, он сел рядом и тихо взял ее за руку. Горячая
мягкая рука тихо задрожала в его жадных пальцах. Она хоте-
ла высвободить руку, но не посмела, и сама взяла его за руку
не то, чтобы приласкать, не то, чтобы удержать ее. И когда
Михайлов настойчиво и нежно обнял ее, она вдруг вся заби-



 
 
 

лась, не сумела вырваться и, уклоняясь от его горячих губ,
ищущих ее улыбающегося свежего рта, спрятала розовое ли-
цо у нею же на плече. Было в этом движении что-то беспо-
мощное, чистое и трогательное, но Михайлов не тронулся
им. Настойчивая мысль, все об одном, владела им, и когда
она не могла видеть его лица, Михайлов улыбнулся сам се-
бе циничной торжествующей улыбкой. Он скрыл это жесто-
кое выражение давно привыкшего к женской застенчивости
жадного самца, ласково попытался поднять ее голову, но не
смог и поцеловал сзади, в открытую крепкую шею под пах-
нущими завитками светлых волос.

– Ну, не надо! – прошептала она растерянно, глубже пряча
лицо на его плече и невольно прижимаясь к нему.

– Почему не надо? – тоже шепотом, сам не замечая это-
го, спросил Михайлов и грубо, жадно стал целовать эту го-
лую шею, как бы выпивая губами в прикосновении холодно-
ватой свежей кожи ту наготу, которая еще недоступна была
для него.

– Так… не надо… – шептала Лиза.
Михайлову стало жарко. Он почувствовал, как напряга-

ется все тело и горит голова от близости и запаха ее. Рука
его незаметно, нарочито незаметно, скользнула по ее плечу
и, как бы только крепче обнимая, нечаянно коснулась паль-
цами начала мягкой круглой груди.

Девушка не поняла смысла этого прикосновения и не от-
странилась, но когда Михайлов с внезапной смелостью и гру-



 
 
 

бостью бесстыдно сжал пальцами всю ее мягкую подающу-
юся грудь, вдруг высвободилась и спросила серьезно и пе-
чально:

– Зачем это?..
Досада охватила Михайлова за ее упорство. Эта простень-

кая, наивная девушка сопротивлялась дольше, чем он ожи-
дал. Он знал, что рано или поздно все кончится так же, как
и с другими, и ему даже странно было, что она еще тянет и
отталкивает его.

– Я вас люблю, – сказал он, придавая голосу всю нежность
и силу, на какую был способен, зная, что не в словах дело, а
в этой власти, которая была в самых звуках голоса.

– Зачем вы это говорите? – еще печальнее, но с робкой
надеждой, быстро взглянув на него, сказала Лиза. – Ведь это
неправда!

– Нет, правда! – не обращая внимания на это робкое, тро-
гательное выражение, возразил Михайлов. Охваченный од-
ной мыслью, одним желанием, он почти не замечал, что гово-
рит, и только старался незаметно, под шум слов, опять овла-
деть ее телом. Рука его настойчиво снова коснулась ее груди.

«Какая у нее маленькая грудь!» – сладострастно подумал
он.

–  Вам просто хочется еще одного лишнего наслажде-
ния… – пряча лицо, проговорила Лиза.

– Почему же только это… – сказал Михайлов, подымая ее
голову и ища губ. С тайной жестокой радостью он заметил,



 
 
 

что она уже не боится его руки, жадно сжимавшей эту ма-
ленькую упругую грудь. Ему удалось приподнять ее лицо, и,
прежде чем она успела вырваться, горячие губы прижались
к ее свежему влажному рту. Лиза дернулась, но губы с силой
прижались к ее губам, сильные руки охватили ее тело, как
тисками, сжали и скомкали грудь наглым и бесстыдным дви-
жением, и, покоренная этой силой и настойчивостью, девуш-
ка перестала сопротивляться и, закрыв глаза, замерла под его
долгим жадным поцелуем.

Губами нагибая ее голову все дальше и дальше назад, пе-
регибая все тело, Михайлов незаметно почти повалил ее. И
девушка вдруг почувствовала, что его сильное, твердое те-
ло почти лежит на ней, а рука касается платья у ног. Па-
нический ужас охватил ее. Она быстро вырвалась и встала.
Михайлов, красный, с прилипшими ко лбу волосами, тоже
встал.

У него потемнело в глазах и была ярость, точно у зверя
вырвали уже полузадушенную добычу.

–  Мне пора…  – срываясь, торопливо сказала она, ища
свой шарфик.

Михайлов понял, что слишком поторопился, что она ис-
пугалась и может уйти совсем.

– Значит, вы меня не любите? – грустно сказал он.
Лиза посмотрела на него, и во взгляде ее наивных серых

глаз засветилась такая покорная, нежная и печальная влюб-
ленность, что у Михайлова опять закружилась голова.



 
 
 

– Не любите, конечно, не любите! – нарочно повторил он,
хватая ее за руки у круглых обнаженных локтей.

Она тихо вырвала руки и взглянула на него с укором.
Потом медленно стала надевать шарфик.
– Вы как будто обиделись? – сказал он.
– Разве я могла бы целовать человека, которого не люб-

лю! – сказала она гордо и вдруг стала как будто другой: не
наивной молоденькой девушкой, а большой и сильной жен-
щиной.

Михайлов не нашелся, что ответить.
– Зачем вы это сказали? – продолжала девушка, как будто

не могла успокоиться и забыть обиды. – Ведь вы же знаете,
что это неправда!

– А зачем вы меня мучаете? – мстительно ответил Михай-
лов.

– Чем? – подняла на него наивные глаза Лиза.
– Разве вы не знаете, что если мужчина любит, он хочет

обладать всей женщиной… ее телом… всем!.. – стискивая
зубы от желания, сказал Михайлов. – Знаете?

– Знаю… – опуская голову, тихо ответила девушка.
– Ну? – выговорил Михайлов с силой. Лиза не ответила

сразу. Она смотрела вниз, как бы в жестокой борьбе, стыдясь
тех слов, которые дрожали на ее розовых губах.

– Ну? – повторил Михайлов.
– А потом? – еле слышно спросила девушка и закрыла ли-

цо руками.



 
 
 

Михайлов жестоко и жадно смотрел на нее. Что-то на-
смешливое промелькнуло у него в темных глазах. Сколько
раз он слышал этот вопрос.

– Вы боитесь… последствий? – осторожно выговорил он.
Девушка кивнула головой и еще ниже склонилась на руки.
– Если я не захочу, этого не будет, – выразительно и откро-

венно сказал он, как бы нащупывая слова, которые не могли
бы испугать ее своей грубостью и цинизмом.

Девушка вдруг вся задвигалась, заметалась, точно ей ста-
ло невыносимо жарко и душно.

– Я пойду… не могу… пустите меня… – растерянно бор-
мотала она, стараясь проскользнуть мимо него к двери.

–  Ну, идите… совсем…  – жестоко ответил Михайлов,
зная, что она уйдет ненадолго.

– До свидания, – сказала Лиза, точно бросаясь куда-то и
на все, и вышла в дверь.

Михайлов проводил ее горящим взглядом, потом подумал
и пошел за нею.

В саду их охватила свежесть и зеленая тень. Небо заго-
лубело, свободное и прекрасное. Показалось, что они вы-
шли на воздух из какой-то невыносимо душной, жаркой пе-
чи. Волнение улеглось. Лиза, улыбаясь, оглянулась на него,
взглядом прося прощения за свое упрямство. Михайлов то-
же улыбнулся ей.

– Ну, до свиданья, упрямая девочка! нежно сказал он, взял
ее руку и поцеловал.



 
 
 

Как бы вознаграждая его за уступку, она не отнимала, как
обыкновенно, руки.

– Слышите? – сказала она, подымая голову.
Михайлов прислушался.
– Звонят! – сказал он, расслышав мерный перезвон.
– Но мертвому… кто-то умер!.. – сказала девушка с мгно-

венно мелькнувшей торжественностью в глазах.
– Ну и пусть!.. А мы будем жить! – беззаботно ответил

Михайлов.
Лиза взглянула на него и улыбнулась, влюбленно и нежно.
– До свиданья… – шепнула она и совсем неслышно при-

бавила: – Милый…
Потом повернулась и, придерживая шарфик на волосах,

побежала к калитке сада.



 
 
 

 
XXV

 
Умер старый профессор Иван Иванович. Дня за три до

смерти он замолчал, и ни приход доктора Арнольди, ни за-
боты перепуганной Полины Григорьевны не могли заставить
его отозваться. Казалось, что между ним и всей жизнью вста-
ла какая-то невидимая стена и уже навсегда отделила его от
живых людей. Там, за этой стеной, совершалась последняя,
никому не понятая борьба жизни и смерти.

Когда его спрашивали о чем-нибудь, старичок отвечал ко-
ротко и вполне разумно, почти не путая слов. Можно было
подумать, что он опомнился, понял, наконец, что-то и зата-
ил в душе эту страшную тайну, боясь заговорить, чтобы не
выдать себя. Целыми часами, никого не беспокоя, он проси-
живал в кресле, опустив на руки дрожащую облезлую голо-
ву, странно окаменевшую, и думал, закрыв глаза.

Полина Григорьевна суетилась вокруг. Как бы в предчув-
ствии близкого конца, она вдруг позабыла все свои мысли,
всю усталость и стала кроткой, полной любви и жалости. И
когда по ночам Иван Иванович вставал и садился на крова-
ти, маленький, весь белый, она только следила за ним, при-
творяясь спящей, но ничего не говорила, не укладывала, не
приставала к нему.

И молчание жутко и торжественно сгущалось в их домике,
точно входили первые волны вечной тишины.



 
 
 

Стоило Полине Григорьевне пошевелиться, чтобы Иван
Иванович торопливо, как будто украдкой, спешил лечь. Но
стоило ей закрыть глаза и притаиться, он опять подымался,
таинственно оглядывался на нее, садился и начинал скоро
шевелить провалившимися губами, точно жуя какую-то то-
ропливую бесконечную жвачку.

Только потом Полина Григорьевна догадалась, что он мо-
лился.

Это было так неожиданно и страшно, что ей показалось,
будто весь мир изменил свое лицо.

Сорок лет прожила она с ним и никогда не видала, что-
бы Иван Иванович молился. Никогда он не ходил в церковь,
смеялся над религией, издевался над попами, писал о церк-
ви с разъедающим сарказмом. Когда-то она, неумная, рели-
гиозная женщина, даже пугалась его выходок против Бога и
религии, думала, что Бог накажет, и спорила с ним. Но по-
том привыкла, сама утратила остроту веры, подчиняясь его
влиянию, и религия, с ее попами, церквами, крестами и мо-
лениями, отошла от их жизни, как чужая, нелепая забава, до
которой им нет никакого дела.

И когда она сама бывала больна, когда умирали близкие
люди или знаменитые друзья старого профессора, даже те-
перь, когда началось это ужасное, медленное умирание, ни-
кому и в голову не приходило призывать Ивана Ивановича, с
его тонким и трезвым умом, к вопросу о молитве, загробной
жизни и Боге.



 
 
 

Но теперь это был другой человек. Какой-то маленький
сухонький старичок, в одном белье, сидел на кровати Ивана
Ивановича и в тишине ночи, так, чтобы не видела ни одна
живая душа, наедине со своими непонятными мыслями, мо-
лился Богу.

И Полина Григорьевна видела однажды, как он оглянулся
кругом и тайком, торопливо, путаясь в движениях, перекре-
стился. Перекрестился раз, подумал и перекрестился опять.
И как бы уразумев что-то, начал часто креститься, крепко
прижимая ко лбу, груди и плечам дрожащие косточки мерт-
вых рук. Губы его шевелились, голова тряслась, и Полина
Григорьевна услышала торопливый, тайный шепот:

– Господи, помилуй меня по велицей милости Твоей…
Господи, помилуй меня…

Должно быть, он ничего больше не мог вспомнить. Осла-
бевшая мысль с беспомощными усилиями старалась вызвать
из тьмы прошлого утерянные памятью слова наивных горя-
чих молитв детства. Но они забылись и умерли. С тоской,
с дряхлыми бессильными слезами Иван Иванович повторял
все одни и те же слова: Господи, помилуй меня по велицей
милости Твоей!..

На другой день она ничего не сказала ему. Какая-то стран-
ная тайна, которой не смела коснуться чужая рука, чувство-
валась в этих ночных молитвах. Ужас овладел ею, и она толь-
ко робко поглядывала на него.

Ночью же, за два дня до смерти, повторилось то же самое,



 
 
 

но с силой страшной, непонятной и печальной.
Тускло горела лампа, давно уже не тушившаяся по ночам.

Тьма стояла в соседних комнатах и, казалось смотрела отту-
да жуткими подстерегающими глазами. Полина Григорьевна
тихо притаилась под одеялом.

Часа два Иван Иванович лежал совершенно неподвижно,
лицом вверх, глубоко вдавив в подушку свою тяжелую голо-
ву и вытянув поверх одеяла кости мертвых рук. Страшно и
угловато рисовалось под одеялом его длинное тонкое тело с
провалившимся животом и приподнятыми острыми колена-
ми. Спал он или думал, она не могла понять, но чувствовала,
как что-то приближается и растет, наполняет комнату и да-
вит грудь. Полина Григорьевна замирала от страха, не смея
шевельнуться. Какой-то холодок полз по ее ногам, подходил
к сердцу, сжимал его и длинными холодными пальцами ка-
сался мозга. Ей хотелось закричать, позвать Ивана Иванови-
ча, но слова гасли в горле и только сердце колотилось с ис-
ступленной быстротой.

Вдруг Иван Иванович шевельнулся. Тихо, как из гроба,
поднялась дрожащая седая голова и повернулась к Полине
Григорьевне тусклыми мертвыми глазами. Повернулась и за-
мерла. Лампа прямо освещала его, и дико было это лицо
мертвеца, встающего из могилы, с тусклыми, но живыми, как
будто хитрыми и злыми глазами.

Полина Григорьевна не шевелилась, но чувствовала, как
волосы тронулись на ее голове и мурашки побежали по телу,



 
 
 

вдруг ставшему потным и липким.
Долго и неподвижно смотрел Иван Иванович. Чутко сто-

рожила тишина каждую минуту, и казалось, что им нет кон-
ца. Потом он тихо отвернулся. Как голова воскового чучела,
медленно повернулась его седая, заросшая седой щетиной
голова, и он поднялся на кровати. Поднялся и опять замер,
прислушиваясь. Все было тихо, только звенело и пело что-
то в ушах.

Полине Григорьевне казалось, что она сойдет с ума, но не
было сил пошевельнуться, позвать его, крикнуть.

Тогда Иван Иванович со страшным усилием приподнял и
спустил с кровати тонкие костлявые ноги с синими сустава-
ми и желтыми, обмершими пальцами. На тоненьком костяке,
смешно и страшно облаченном в белое бельецо, с его тесе-
мочками и пуговками, казалась громадной мертвая голова.

Он что-то делал со своими ногами и не мог. Упирался ру-
ками в кровать, качал головой, дрожал и падал. Наконец, на-
шел пол, укрепился и стал подыматься. И тут Полина Григо-
рьевна увидела, куда он смотрит: в углу, давно забытая, но
оставленная в память прошлого, висела икона и лампадка
перед нею зеленого граненого стекла, никогда не зажигавша-
яся. Полина Григорьевна знала, что внутри там пыль и дох-
лые мухи.

Иван Иванович встал во весь рост на дрожащих, подги-
бающихся ногах, еще раз оглянулся на кровать жены, хотел
опуститься на колени, но не сдержался и тяжко рухнул вниз,



 
 
 

рухнул и замер, ухватившись костлявыми пальцами за стул.
Та же тайная сила удержала крик в горле Полины Григо-

рьевны. И почему-то, точно почувствовав, что никто не дол-
жен видеть этого, она крепко закрыла глаза.

Иван Иванович тихо шевелился. Странный костяной стук
долетел до ее ушей, но она не поняла его. И вдруг страстный
полубезумный шепот раздался в комнате:

Отче наш, иже еси на небеси… да святится имя Твое, да
приидет царствие Твое, яко на небеси и на земли… хлеб наш
насущный даждь нам днесь и остави нам долги наши, яко
же и мы… оставляем должникам нашим… во имя Отца, и
Сына, и Святого Духа… Господи, помилуй меня по велицей
милости Твоей… оставь мне долги мои… помилуй, Господи,
помилуй… помилуй меня!..

Дико и страшно звучали эти бессмысленные слова, и
страшной силой неизбывной муки, непереносимым страда-
нием дребезжал старческий срывающийся шепот.

И опять долетел странный костяной удар. Полина Григо-
рьевна открыла глаза, но за слезами ничего не могла разо-
брать, кроме расплывчатого белого пятна на полу.

Иван Иванович молчал. Белое пятно шевелилось, стран-
но выгибаясь и как бы стараясь ползти, но ни одного звука
не было слышно. Полина Григорьевна сама не замечала, что
уже не лежит, а сидит на кровати с широко открытыми глаза-
ми, распустившимися седыми волосами и протянутыми ру-
ками.



 
 
 

Послышался опять слабый костяной стук, потом он повто-
рился. Казалось, Иван Иванович часто-часто, неровно кла-
дет поклоны и стукается лбом о пол. Немного было тихо, и
опять он ударился черепом о пол. Несильно и гулко, и тогда
застонал. В одно мгновение с ясностью молнии Полина Гри-
горьевна поняла наконец, что он старается подняться, не мо-
жет и ерзает по полу, колотясь головой о доски, в тщетных,
скользящих усилиях.

С отчаянным криком она бросилась к нему, охватила,
подняла и посадила на кровать с неведомой ей силой. Иван
Иванович растерянно бормотал что-то, шевелил руками и
смотрел на нее жалкими виноватыми глазами.

– А я, видишь… помолиться хотел… Так, шутя… давно
не молился… думал попробовать… – бормотал он, и голо-
ва его тряслась. Ему было мучительно стыдно, но прежняя
гордость ясного и сильного ума уже пала и растаяла в нем.
Мал и слаб был его дух. И как маленький ребенок, он плакал,
прижавшись к жене, точно ища у нее защиты.

– Страшно мне… страшно, Полечка… умираю я!.. – бор-
мотал он.

Они сидели рядом на кровати, и оба плакали старчески
бессильными слезами. Оба маленькие, седые, в белом белье.
И вдруг горячая волна надежды радостным светом озарила
ее.

– Знаешь… позовем мы завтра чудотворную икону… от-
служим молебен… Бог даст, ты поправишься!.. – говорила



 
 
 

она и ласкала его по облезлой трясущейся голове нежными,
любящими, жалеющими пальцами.

И на другой день с утра их дом наполнился светлым
ожиданием. Вымыли и вычистили комнаты, приодели Ивана
Ивановича в свежий сюртук и ждали с трепетом и робкой
надеждой.

И когда икона, темная, суровая икона древности, водру-
зилась на белой скатерти, зажгли перед нею трепетные свечи,
и рыжий поп, тот самый, которого Арбузов высадил в поле,
облаченный в светлую епитрахиль, стал читать и петь, Иван
Иванович сполз с кресла на колени и заплакал.

Солнце светило в окно и золотом света, радостным и ми-
лым, наполнило все углы комнаты. Гулко звенели голоса по-
па и дьячка, тихо вился дымок кадильный. И в свете дыма и
сиянии чернела икона с суровым безрадостным ликом, по-
чернелым от времени.

Плакала Полина Григорьевна, плакал Иван Иванович,
плакала беременная Лида, и была радость и надежда в свет-
лых слезах. Как будто только теперь все поняли, что нет иной
надежды, нет иной защиты, кроме той светлой и всемогущей
силы, которая откуда-то, из сияния великого солнца, из го-
лубых высот, тихо сходила к лику черной иконы.

Иван Иванович, широко раскрыв слезящиеся глаза, смот-
рел снизу на темный лик, и слезы ручьями текли но морщи-
нам его страшной мертвой маски. Всю последнюю силу сво-
ей догорающей жизни, весь ужас и всю тоску последних тем-



 
 
 

ных ночей выливал он в этом безмолвном, молящем взгля-
де. Никакая сила не оторвала бы его в эту минуту от черного
странного пятна на снежно-белой скатерти.

И когда голоса попов, фальшиво переплетаясь и дребезжа
в дикой исступленной мелодии, наполняли комнату, слезы
быстрее бежали по щекам Ивана Ивановича.

В эту минуту он отказывался от всей жизни своей, от сво-
его гордого ума, от науки, опыта и дерзости разума, обма-
нувших его. И в скорбно-светлом смирении, без слов, одни-
ми слезами, он просил эту неведомую силу пощадить его,
спасти и помиловать.

Икону увезли. Рыжий отец Николай, крякая и оправляя
рукава, поговорил о городских пустяках с Полиной Григо-
рьевной, пожелал больному выздоровления и ушел. Синень-
кий дымок еще вился и тоненькой перекрученной струйкой
тянулся в открытую форточку.

Иван Иванович сидел на диване чистенький, беленький.
Губы его еще дрожали, но в слезящихся глазках был свет на-
пряженной, детской, чистой веры. И все его старенькое ли-
чико светилось внутренним светом. Солнце добралось до го-
ловы его и благословляющим светом, грея и лаская, осенило
ее. Он, радостно, бессмысленно улыбаясь, смотрел на Поли-
ну Григорьевну и дочь Лиду, точно первый раз увидел их.

– Ну, вот и слава Богу… Теперь ты поправишься… – лас-
ково, как ребенку-имениннику, говорила старушка и брала
его за худые руки, лаская их, вся светлая от надежды и люб-



 
 
 

ви.
Иван Иванович смотрел на нее светлыми глазами и улы-

бался, а на щеках его еще дрожали прозрачные, чисто дет-
ские слезы. Весь он был светлый, точно осветился изнутри.

Пришел доктор Арнольди, тяжелый и громадный, с угрю-
мым обрюзглым лицом. И ему Иван Иванович сказал:

– А я того… помолился… как это называется… прича-
стился… А, доктор? Хорошо, а?

– Это очень хорошо! – сказал доктор Арнольди, и в его
заплывших умных глазках нельзя было прочитать, смеется
или верит он.

Так они сидели долго и разговаривали. Говорили, соб-
ственно, только доктор, Лида и Полина Григорьевна. Иван
Иванович сидел на диванчике, обложенный белыми подуш-
ками, и радостно-светло смотрел на них.

Потом он утомился и попросился лечь. Доктор вниматель-
но посмотрел на него и ушел, сказав Лиде:

– Я буду дома до четырех часов, а после у Раздольской…
если что понадобится, пошлите за мной туда.

Лида не поняла страшного смысла его предостерегающих
слов и весело ответила:

– Хорошо, хорошо, только вряд ли понадобится… папе
гораздо лучше.

Иван Иванович заснул. Лида и Полина Григорьевна сиде-
ли в соседней комнате и тихо говорили между собой. Спал
Иван Иванович долго, часа два. Ровно и тихо лежал он по-



 
 
 

верх одеяла. Лида обратила внимание, что он спит слишком
долго и совсем не слышно дыхания. Смутная боязнь овладе-
ла ею.

– Не разбудить ли?.. Не надо… пусть спит… а, по-моему,
лучше разбудить…

Две женщины с растерянными лицами стояли над ним и
смотрели. Их спокойная тихая радость исчезла, как не быв-
шая. Но лицо спавшего было спокойно, ровно лежали, недав-
но причесанные, седые волосики и смешно топорщились на
макушке. Сюртук на груди не шевелился.

– Что это… что? – не веря себе, спрашивала Полина Гри-
горьевна.

– Надо разбудить! – тревожно шептала Лида. – Страш-
но… Надо за доктором.

– Разбуди, разбуди…
– Или не надо?.. Пусть спит?.. Что это такое… Я разбужу!
Странная суета поднялась вокруг неподвижно лежащего

тельца в чинном профессорском сюртуке. Ужас, предчув-
ствие чего-то страшного охватили двух женщин. Прислуга
побежала за доктором. Лида, наконец, решилась и тронула
синюю мертвую руку, чтобы пощупать пульс. Рука была хо-
лодная и подалась, как резиновая. Тогда в стихийном ужасе
она начала тормошить сухонькое малое тельце.

– Папа, папа… – кричала она. – Проснитесь… папа!
Молчание было ответом.
– Иван Иванович!



 
 
 

И вдруг Иван Иванович открыл глаза. Все тело и лицо его
оставались неподвижны, но глаза взглянули широко и стран-
но. Это уже не были глаза живого человека. Они были про-
зрачны и смотрели внутрь. Как будто он не видел ничего, как
будто его вернули силой откуда-то, куда ушла уже его душа.
Лида в ужасе отскочила от этого страшного взгляда.

– Ай! – закричала она. – Мама!
– Иван Иванович, что с тобой! – крикнула Полина Гри-

горьевна, кидаясь и охватывая его руками, точно стараясь
удержать над бездной.

Мертвые глаза медленно, тихо повернулись в ее сторону и
остановились на ее лице, тем же прозрачным, видящим что-
то ужасное взглядом.

– Иван Иванович! – завопила старушка, не в силах уже
вынести этого ужаса.

Она тормошила его, дергала, обнимала, мочила слезами
мертвое лицо.

Вдруг так же неожиданно рот Ивана Ивановича раскрыл-
ся черной впадиной. Костенеющий язык дрогнул и высунул-
ся в бесполезном и последнем усилии. Ужасом, имени кото-
рому нет у живых, исказилось его лицо, широко выперли из
орбит глаза, и он засмеялся…

Этот смех был так дик и ужасен, что обе женщины отско-
чили в ужасе.

Несколько мгновений Иван Иванович со страшной быст-
ротой водил глазами по комнате, скользя и не задевая взгля-



 
 
 

дом ничего. Потом выпятил грудь, втянул живот, запроки-
нул голову, захрипел и замолчал.

Мгновенно переменилось его лицо: тупая важность трупа
каменно одела губы, закрыла глаза и заострила нос, отвалил-
ся подбородок и отверзлась черная страшная дыра рта.

И уже нигде, ни среди зеленых деревьев, ни в лунном све-
те, ни в ветре, ни в голубых морях, ни в солнечном сиянии,
ни среди великих человеческих городов не было того, кого
звали Иваном Ивановичем, кто жил, страдал, верил, мыслил
и любил себя.

Билось и кричало у трупа маленькое седое существо, су-
етились люди, торопливо копошился прибежавший доктор
Арнольди, но труп лежал торжественно и неподвижно, и го-
лова качалась, как будто упрекая людей в их бессмысленной
и смешной суете.

Тяжко и гулко ударил колокол на соборной колокольне.
Мрачно, черным гулом покатился удар и замер далеко в сте-
пи, за домами и садами, где живые люди на мгновение оста-
вили свои заботы, разговоры, смех и ссоры, подняли головы
и сказали:

– Кто-то умер!
Потом мелодично и жалобно зазвонили маленькие коло-

кольчики. Дребезжа, перезвякнули средние колокола, жалу-
ясь серебристыми слезами… И опять ударил тяжелый чер-
ный колокол.



 
 
 

 
XXVI

 
Длинный корнет Краузе и маленький студент Чиж стояли

у дверей мастерской Михайлова, когда в конце садовой до-
рожки показалась светлая торопливая фигурка Лизы. Чиж
первый увидел ее и узнал. Он быстро взглянул на Михайло-
ва, потом отвел глаза и торопливо заговорил:

– Ну, одним словом, до свиданья… А это, что говорит этот
сумасшедший, ерунда!.. Черт знает что такое!.. До свиданья!

– Вы говорите так потому, – важно возразил длинный кор-
нет, не заметивший ни Лизы, ни волнения Михайлова, ни
странной поспешности Чижа, – потому что не понимаете его
идеи… Я нахожу в ней кое-какие нелогичности, но считаю,
что это великая и важная идея…

– Ну, ладно, ладно… потом поговорим… Идем!.. – нелов-
ко перебил его Чиж, невольно оглядываясь назад.

– Нет, позвольте… это очень интересно, – продолжал Кра-
узе. – Если отбросить то, что он не признает самоубийства,
что, по-моему, только малодушие, то мысль его…

– Да ну вас… идемте же! – с досадой вскрикнул Чиж и
торопливо попрощался с Михайловым, немного покраснев-
шим и отводившим глаза.

Краузе, наконец, заметил что-то странное. Он важно пере-
вел глаза со смущенного лица Чижа на бегающие глаза Ми-
хайлова, высоко приподнял брови и сказал:



 
 
 

– Ну, пойдемте.
Михайлов преувеличенно ласково прощался с ними, в ду-

ше чуть не столкнул их с крыльца и, вернувшись в мастер-
скую, стал ждать, волнуясь и дрожа. Слышно было, как что-
то презрительно и холодно спрашивал Краузе и как тихо,
брезгливо отвечал Чиж. Потом стукнула калитка, и все стих-
ло. Лиза, должно быть, спряталась или вернулась, потому что
голоса ее не было слышно.

Михайлов посмотрел на часы. Было пять, а в шесть долж-
на была прийти Евгения Самойловна, и при мысли, что две
женщины встретятся у него, жестокая сладострастная дрожь
охватывала Михайлова. Он нарочно устроил так, чтобы они
встретились.

Эти две женщины злили его: одна, молоденькая наивная
девушка, не отдавалась, потому что боялась последнего ша-
га, от которого ограждала ее девственная чистота, другая –
страстная опытная женщина, мучила и тянула из какого-то
упрямства. Бог знает, для чего. Эти вечные «не надо этого»
одной и предостерегающе насмешливое «ой-ра» другой от-
талкивали уже в самые последние минуты, когда женщина
казалась уже взятой, и все тело напрягалось в нестерпимом
желании. Еще никогда Михайлову не приходилось встречать
такого длительного сопротивления, и это раздражало его.
Порой ему даже становились противны обе и хотелось про-
сто махнуть на них рукой. Но мужское самолюбие избало-
ванного женщинами тела не позволило бросить начатого, и



 
 
 

тогда Михайлову пришла в голову жестокая мысль свести их
лицом к лицу. Он сам не знал, что из этого выйдет, но ин-
стинктом чувствовал, что это будет красивая и жестокая сла-
дострастная игра.

Лиза не шла. Михайлов уже хотел выйти в сад, когда на
крыльце послышался робкий дробный стук женских каблу-
ков, и в дверь постучались.

– Войдите, – хриплым от волнения голосом крикнул Ми-
хайлов.

Вошла Лиза.
Она была бледна и оглядывалась растерянно и жалко. Ко-

гда проходили Чиж и Краузе, она спряталась за кустом и от-
вернулась. Должно быть, они видели ее, потому что девушка
ясно расслышала, как корнет сказал цинично и презритель-
но:

– Новенькая?.. Везет человеку!
А Чиж неловко ответил:
– Да, везет… идем, идем… Их к нему много шляется…
В его голосе слышалось что-то такое, что испугало Лизу,

и она не знала теперь, узнал ли он ее. В первую минуту она
хотела уйти и никогда не приходить, но не могла и, задыха-
ясь, бледная и жалкая, побежала к Михайлову.

Она хотела только войти и сказать, что не может перене-
сти такого ужаса и стыда, что никогда больше не придет к
нему. Но когда увидела его прекрасные глаза, милый белый
лоб и мягкие темные волосы, когда услышала знакомый вол-



 
 
 

нующий голос и руки его сняли с нее шарфик, Лиза вдруг
ослабела, заплакала и прильнула к нему всем телом, точно
хотела сказать:

«Не могу я больше так!.. Избавь меня от этого стыда, стра-
ха и презрения к самой себе!.. Ведь любишь же ты меня хоть
немножко?.. Так пожалей, мне больно же!.. Ах, если бы ты
любил меня, как я тебя!.. Разве у меня есть хоть минута со-
мнения, что остаться с тобой навсегда – счастье!»

Но она не смела сказать этого и только застенчиво улы-
балась, как бы прося прощения за слабость, когда он цело-
вал ее мокрые заплаканные глаза и розовое от стыда лицо.
И все-таки по-прежнему она прятала лицо от его поцелуев,
прижимаясь к его же плечу.

Михайлов усадил ее на кушетку, целовал в глаза, губы,
подымал прячущееся лицо и уговаривал:

– Ну, полно… ничего тут такого нет… они вас не узна-
ли… Мало ли кто ко мне приходит!

Лиза успокоилась понемногу. Она подняла заплаканное
лицо и сказала, виновато улыбаясь:

– Я так испугалась… Что, если б меня узнали!..
От ужаса она опять закрыла лицо руками. Потом вдруг от-

крыла его, страстно и вместе восторженно взглянула на него
и сказала, задыхаясь от страдания:

– Боже мой… когда же я буду всегда вместе с вами!..
Неверный блеск мелькнул в глазах Михайлова. Он

невольно нагнулся и стал целовать ее руки.



 
 
 

– Это зависит от вас, – сказал он, – я уже говорил вам, что
не могу связать своей жизни с женщиной, пока не знаю ее…
По-моему, настоящая любовь начинается только при полной
половой близости… Оттого так много несчастных браков,
что люди сходятся, только издали зная друг друга…

– Вы меня не любите – сказала Лиза, страдальчески сжав
пальцы.

– Нет, люблю!.. Но я не признаю половинчатой любви, я
слишком опытный человек, я слишком много знал женщин,
вы это знаете, чтобы кидаться на все очертя голову…

– А почему же я… – с проснувшейся гордостью, инстинк-
тивно чувствуя, что он обманывает ее, сказала Лиза.

– Вам девятнадцать лет! – ответил Михайлов. Это не было
возражением и не убедило ее. В ее первой, чистой и полной
любви она не могла допустить, что когда-нибудь она может
разлюбить его и что какое бы то ни было сомнение может
удержать ее от счастья навсегда соединиться с ним. Но ей
было неловко спорить на эту тему. Это было слишком уни-
зительно.

Михайлов продолжал говорить, волнуясь и наслаждаясь
этой жестокой игрой, что она упорствует просто потому, что
не любит его, что он привык обладать любимой женщиной
вполне, и она только отталкивает его своим сопротивлением.

– Вы доведете меня до того, что нарочно, чтобы забыть
вас, я брошусь к первой попавшейся женщине!

Лиза подняла голову с затуманенными оскорбленными



 
 
 

глазами.
– Значит, вам все равно, я или другая? «Это довольно вер-

но!» – невольно подумал Михайлов, но сказал так:
– Если бы это было все равно, я и не настаивал бы так на

своем!
Лиза бессильно опустила голову. Она и верила, и не вери-

ла, и ей страстно хотелось поверить.
В это время раздался быстрый уверенный стук в дверь.

Лиза хотела вскочить, но Михайлов поспешно крикнул:
– Войдите!
Лиза с ужасом взглянула на него, хотела встать, опять се-

ла, чуть не схватила его за руки, но Михайлов, притворяясь,
что не замечает ее волнения, повторил:

– Войдите, – и встал.
На пороге показалась высокая стройная женщина в свет-

лой шляпе и длинном красном платье. На мгновение она
приостановилась при виде Лизы, но Михайлов быстро пошел
ей навстречу.

– Ах, это вы, Евгения Самойловна! – сказал он чересчур
удивленным тоном. – Какими судьбами?

И сделал глазами движение, показывающее, что встреча
неожиданна для него самого.

Евгения Самойловна чуть-чуть прищурила черные бле-
стящие глаза. Ревнивая искорка скользнула в них, но она сде-
лала презрительно-холодное выражение и решительно во-
шла в мастерскую.



 
 
 

В эту минуту у нее был вид презрительной королевы, ко-
торая входит к осчастливленному рабу и для которой сопер-
ницы не существует. Когда Михайлов познакомил молодых
женщин, Лиза была смущена и растеряна, Евгения Самой-
ловна спокойна и снисходительно дружелюбна.

Михайлов напряженно следил за их лицами, и особое,
сладострастно жестокое волнение охватывало его. Было
страшно интересно и казалось, что он их обеих обнажил се-
бе на потеху. Но Евгения Самойловна даже не взглянула на
него и ласково, как старшая, обратилась к Лизе:

– Вы, кажется, здесь живете?.. Не скучно вам?.. Тут все
такие неинтересные, серые люди…

– Я привыкла, – робко ответила Лиза, не зная, что делать
со своими руками.

Евгения Самойловна критически оглядела ее фигуру,
платье, руки, волосы, точно оценивая опасность, которую
могла представить эта простенькая уездная барышня. Она
продолжала говорить на какие-то пустячные темы, но так
легко и ласково, точно у себя дома принимала какую-нибудь
нуждающуюся в ее помощи и покровительстве провинциал-
ку. Михайлов слушал их разговор и невольно удивлялся, как
могут женщины так играть собой. Чувство неудовлетворен-
ности и какого-то неловкого стыда начинало волновать его.
Он предложил Евгении Самойловне посмотреть его работы.

– Ах, да… покажите!.. – снисходительно согласилась Же-
нечка.



 
 
 

Как бы заражаясь у нее спокойствием и актерством, Ли-
за тоже встала и подошла к картинам. Они обе осмотрели
этюды, начатую картину и все время спокойно и дружелюб-
но обменивались замечаниями. Михайлова как будто обе и
не замечали. Потом опять сели и минут пять говорили об
искусстве. И тут только с торжеством Михайлов заметил то,
чего хотел: разговор иссякал, но его тянули, как будто жен-
щины ждали чего-то. Он понял, что они подстерегают одна
другую и выжидают, какая уйдет первая.

Очевидно, Лиза чувствовала, что уйти надо, что это ста-
новится некрасивым и чересчур понятным. Но какая-то сила
удерживала ее Евгения Самойловна иногда быстро взгляды-
вала на нее и продолжала легкий пустой разговор. Лиза чув-
ствовала эти взгляды, но ноги как будто не могли поднять ее.

– Ну, я пойду, сказала, наконец, Евгения Самойловна и
встала. – До свиданья, – повернулась она к Лизе с преувели-
ченной уничтожающей вежливостью.

Лиза тоже встала и протянула руку, растерянно и нелов-
ко. Ей было мучительно стыдно, что она останется, хотелось
сказать, что она идет тоже, но отчего-то слова не выходили
из горла. Михайлов со странной жадностью смотрел со сто-
роны, как пожимали друг другу руки, затянутые в перчатки,
эти две красивые женщины, ненавидящие друг друга, при-
творяющиеся любезными и обе готовые принадлежать ему,
хотя бы назло одна другой. В эту минуту их стройные, скло-
ненные в вежливом поклоне тела казались ему уже обнажен-



 
 
 

ными. Это было так красиво и остро.
Одна, в красном узком платье с длинным хвостом, лов-

кая, сильная, изящная и дерзкая, с черными волосами, чер-
ными глазами и узкой рукой, затянутой в черную перчатку.
Другая, светловолосая и светлоглазая, с растерянным взгля-
дом, с легкой краской стыда на щеках, слабая и простая, как
милая хорошая жена.

На мгновение Евгения Самойловна задержала свои чер-
ные глаза на ее покрасневшем лице, и лицо это склонилось.
Лиза растерянно стала перебирать пальцами край своего ки-
сейного шарфика. Евгения Самойловна отвернулась и стран-
но равнодушно посмотрела на Михайлова.

– Проводите меня, – небрежно кинула она через плечо и,
как бы подчеркивая свою власть, сейчас же пошла к двери.

В прихожей она остановилась и, покачиваясь, насмешли-
во и холодно спросила:

– Ну-с… Кажется, я уже лишняя?.. Теперь я могу быть
спокойна! Она, право, очень мила… Только простовата, как
провинциалка. До свиданья.

Никогда она не была так красива, как в эту минуту, Неодо-
лимая потребность овладеть ею закружила голову Михайло-
ву. Он задержал ее руку.

– Вы все меня дразните и мучаете, а…
– А эта нет?.. Но теперь все мучения кончились, – прищу-

рившись, возразила она тоном глубокого сочувствия, – ну,
проводите меня.



 
 
 

– Вы больше не придете? – дрожа от желания и тайной
боязни, что она в самом деле ускользнет навсегда, спросил
Михайлов, не выпуская руки в черной, туго натянутой пер-
чатке.

– Зачем? – насмешливо возразила Евгения Самойловна.
– Как зачем!.. Ведь я люблю вас! – сказал Михайлов, близ-

ко надвигаясь к ее лицу и стараясь понять что-то в этих чер-
ных блестящих, как будто холодных, глазах.

Она помолчала, чуть заметно покачивая головой.
Михайлову показалось, что она колеблется, что она ждет,

что можно. Он тихо и осторожно, как бы спрашивая, при-
близил свои губы к ее розовым свежим губам.

– Ой-ра! – предостерегающе сказала она, отодвигая голо-
ву. – До свиданья.

И Михайлов почувствовал себя бессильным. Злоба, дохо-
дящая до ненависти к ней, охватила его. Растерянно, страдая
от желания ударить ее, схватить, смять и швырнуть на траву,
он проводил ее до крыльца.

Она шла рядом, подхватив красное платье черной перчат-
кой, и ему казалось, что теперь она уходит навсегда.

Спустившись на одну ступеньку, Евгения Самойловна
вдруг остановилась и повернула к нему улыбающееся на-
смешливо и лукаво лицо.

– Глупый вы, мой милый! неожиданно сказала она, отвер-
нулась и стала спускаться с крыльца.

Смутная надежда мелькнула в голове Михайлова.



 
 
 

– Что… Почему?.. – быстро спросил он. Но Евгения Са-
мойловна покачала головой.

– Ой-ра! – загадочно сказала она. – Глупый, потому что
глупый!

Она звонко и вызывающе засмеялась и быстро пошла по
дорожке.

Михайлов смотрел ей вслед, пока она не скрылась за ка-
литкой. Потом вернулся и нечаянно поймал себя на досаде,
что там сидит и ждет Лиза. Пресной и неинтересной пока-
залась она ему в эту минуту в сравнении с тонкой, лукавой
ушедшей женщиной.

Она стояла у зеркала и надевала шарфик. В зеркало он
увидел, что щеки ее горят и глаза красны, точно она сейчас
плакала.

– Лизочка! – сказал он с мгновенно пробудившимся же-
ланием и хотел обнять ее.

– Я ухожу… – тихо произнесла Лиза, не отвечая. Но Ми-
хайлов взял из ее рук шарфик, и она не сопротивлялась. Он
положил шарфик на столик и взял ее за обе руки. Руки дро-
жали. Она не смотрела на него.

– Ну, что с нами? – таким тоном, точно он говорил с ка-
призным ребенком, спросил Михайлов. – Лизочка!

– Зачем вы столкнули меня с этой женщиной? – с болью
произнесла она. – Что это?.. Издевательство?..

– В чем же тут издевательство? – притворяясь удивлен-
ным, спросил Михайлов. – Разве нельзя вас знакомить с мо-



 
 
 

ими знакомыми?.. И притом я не ожидал, что она придет…
Лиза быстро взглянула на него и отвернулась.
–  Зачем вы меня обманываете?.. Это ваша… любовни-

ца…
Михайлов засмеялся.
– Чего ради… Я ее всего только с месяц знаю… Вы уж

очень ревнивы. Просто знакомая… Я люблю вас!
Он ласково потянул ее за руки, но Лиза сопротивлялась.

Ее легкое красивое тело изгибалось со слабым усилием.
– Это неправда! – сказала она, но голос ее дрогнул надеж-

дой.
– Правда!
Она опять быстро взглянула на него.
– Правда?.. Впрочем, мне все равно… Можете идти к ней.
– Вы ревнуете? – с нежной насмешкой спросил Михайлов,

заглядывая ей в глаза.
– И не думаю!.. Какое мне дело?.. Я даже не имею ника-

кого права на это.
Быстрая и жестокая мысль мелькнула в голове Михайло-

ва.
– Конечно, не имеете! – жестоко сказал он и выпустил ее

руки.
Лиза испуганно взглянула ему в глаза.
– Да, конечно… – повторила она упавшим голосом. – Я

пойду… мне пора…
И она опять протянула руку за своим шарфом. Михайлов



 
 
 

быстро отодвинул шарф дальше.
– Не имеете! – жестоко повторил он, наслаждаясь своей

властью над нею. – Вы не хотите быть моей, а я не могу ина-
че!.. Я вас люблю, но я мужчина, и мне нужна вся женщи-
на… Меня мучает, что вы так близко, и я не могу… взять
вас… Вы не знаете, какое это страдание!

Лиза слушала бледная. Губы ее задрожали.
– Разве нельзя… без этого… любить? – едва выговорила

она.
– Я не могу! – с неуклонной силой сказал Михайлов. – Я

во сне вас вижу… всю… представляю ваше тело… нагим…
Краска залила все лицо Лизы. Она сделала попытку за-

крыть лицо руками, но не могла поднять их. Стыд сжал ее
сердце до боли. Ей показалось, что она уже стоит перед ним
голая. И никогда еще она не любила его так.

– Нам надо кончить! – говорил Михайлов, наклоняясь к
ней, и его темные глаза, казалось, смотрели в самую глубину
ее души. От него веяло кружащим ей голову жаром, и что-
то неодолимое тянулось между ними.

– Я больше не могу так… Или вы сегодня же, сейчас, –
изменившимся, срывающимся голосом, почти сквозь зубы,
договорил Михайлов, – будете моей или я… она не будет
меня так мучить, как вы!..

Последний проблеск гордости на мгновение дал ей силы.
– Как хотите, – гордо сказала Лиза.
Она твердой рукой взяла шарф и стала его распутывать.



 
 
 

Она не смотрела на него и, казалось, сейчас наденет шарф и
уйдет, чистая и холодная, оскорбленная женщина.

Михайлов сел на стол и смотрел на нее. Жестокое, острое
чувство сладострастия вызывала в нем ее склоненная мяг-
кая спина, рука, путавшаяся в шарфике, изогнувшаяся белая
шея и ее нерешительность.

Он жадно смотрел, ловя каждую чувственную подроб-
ность ее движений и мягкого тела воспалившимися глазами,
точно они приобрели способность видеть сквозь платье. Был
страх, что она уйдет, что опять зашел чересчур далеко, но
какая-то сила удерживала его. Он смотрел и молчал.

Лиза долго, страшно долго надевала шарфик. Движения
ее становились все медленнее, точно она искала, нельзя ли
еще что-нибудь сделать, каким-нибудь предлогом задержать
себя здесь. Но шарфик был надет, перчатки тоже. Лиза, сжав
пальцы и прижав их к губам, стояла перед зеркалом и дума-
ла. Было так много беспомощности в этой женской фигурке,
склоненной в мучительном раздумье, так красив и печален
был жест этих скрещенных пальцев, прижатых к губам, что
сердце Михайлова сжалось от жалости. Но он все сидел и
молчал, не спуская глаз.

Наконец она тихо шевельнулась. Сделала два шага, опять
подумала и решительно пошла к двери.

Михайлов молчал. Он сам весь дрожал от страшного на-
пряжения, точно из него исходила какая-то тайная сила.

Лиза остановилась у двери. Потом быстро повернулась и



 
 
 

взглянула на него. Михайлов в упор смотрел на нее и молчал.
Это была жестокая игра, и ему было и жалко ее, и стыдно, и
интересно, как никогда в жизни.

– Прощайте, – тихо произнесла Лиза, не подымая головы.
– До свиданья! – каким-то чужим голосом, жестоким и

спокойным, ответил Михайлов.
Она ждала и, видимо, едва стояла на ногах. Но он не ска-

зал ни слова.
– Прощайте! – повторила она с такой болью, что сердце

его дрогнуло, и повернулась к двери.
Он все-таки молчал.
Тогда Лиза вдруг опустила руку, которой взялась уже за

ручку двери, и согнутые плечи ее задрожали.
Какая-то зверская сила толкнула Михайлова. Он быстро

кинулся к ней, сорвал и куда-то бросил шарф, грубо и вместе
нежно схватил ее и повел назад в комнату. Лиза вздрогнула,
попробовала сопротивляться, но руки ее опустились. Он це-
ловал ее в губы, в глаза, мокрые от слез, в плечи, грудь. Она
не боролась и покорно шла. Только увидев кушетку, вдруг
забилась, как будто только теперь поняла, что пропала, стала
рваться и хватать его за руки.

– Ради Бога… не надо… потом… потом… – шептала она
как безумная.

И с ужасом видела свои голые руки, потом грудь, ноги,
еще раз рванулась в паническом ужасе и замерла.

Он сжимал ее с бешеной яростью, рвал платье, обнажая



 
 
 

все больше и больше сладострастное голое тело. Она толь-
ко крепко держалась обеими руками за его руки и мешала
ему. Он хотел вырвать руку, поскользнулся и упал лицом на
голую мягкую грудь, охватившую нежностью горящее лицо,
утонувшее в ее теле. Она выпустила руку, хотела схватить ее
опять и не успела. Со страшной силой, почти с яростью он
завладел ею.

Тогда, точно поняв, что все кончено, она закинула голову
так, что волосы упали через валик кушетки, и застонала, су-
дорожно охватив его шею голыми руками.



 
 
 

 
XXVII

 
Лиза ушла.
Михайлов остался один, машинально привел в порядок

подушки кушетки, поднял валик, упавший на пол, положил
его на место и задумчиво оглянул мастерскую.

Он был измучен, счастлив и сыт жизнью. Последняя сце-
на этого свиданья, такого жданного и все-таки неожидан-
ного, тронула его. Когда Лиза уходила и он провожал ее к
двери, Михайлову уже хотелось, чтобы она ушла. Тело уста-
ло от страсти, от ласк, до безумия распаленных ее покорно-
стью, девственностью, стыдом. Душа утомилась от сильного
напряжения. Не хотелось ничего, кроме покоя, было трудно
думать, что она придет опять и снова будут те же ласки, то же
голое, покорное тело. Хотелось только побыть одному, поку-
рить, выйти на чистый воздух, в сад, из этой пропитанной
духами и запахом женщины мастерской.

Но Лиза не уходила. Остановилась у двери и задумалась,
как давеча, прижав к губам скрещенные пальцы. Михайлов
стоял сзади и ждал, устало глядя на ее светловолосую, рас-
трепанную, задумчиво склоненную голову. Он даже чувство-
вал тот страшный хаос мыслей, ужаса и отчаяния, который
крутился в этой женской голове, подавленной стыдом и стра-
хом. Должно быть, она даже не могла представить, что бу-
дет дальше, и тщетно старалась понять, что все кончено, что



 
 
 

в жизни ее произошла громадная непоправимая перемена.
Ему и жаль было ее, но усталое тело просило покоя, и Ми-
хайлов ждал почти с нетерпением. Притом ему казалось глу-
пым неподвижно стоять за ее спиной и смотреть на ее заты-
лок в немом ожидании.

Он уже хотел заговорить, когда Лиза вдруг оглянулась че-
рез плечо, и губы ее дрогнули слабой, молящей улыбкой.

– Что? – не поняв ее выражения, спросил Михайлов.
Но она не ответила. Только глаза ее засветились вдруг та-

кой преданной, покорной нежностью, что все лицо освети-
лось. Лиза тихо нагнулась, взяла его сильную мужскую ру-
ку и поцеловала. Тихо, благодарно и робко, точно прося не
сердиться, что она такая слабая, и выражая свою покорность
своей судьбе и его воле.

И странно, Михайлов не отнял руки, не удивился, не ска-
зал ничего. Он почувствовал, что так надо ей. Надо, чтобы
верила в то, что он сильнее ее и от всего спасет и защитит ее.

Потом Лиза ушла.
Михайлов устало оглянул мастерскую.
Приближался вечер. Огромное окно мастерской было на

севере, и хотя дальние деревья на том конце сада еще золо-
тились на солнце, здесь, в тени, зелень была изумрудно блед-
на и прохладна. В мастерской мягко и глухо сгущались те-
ни. В их синеве померкли яркие краски этюдов, пестрые по-
лосы драпировок, и огромное чучело филина над камином
потемнело. Оно даже стало казаться живым, и его желтые



 
 
 

искусственные глаза смотрели сверху жутким неподвижным
взглядом.

Опять Михайлов вспомнил этот немой покорный поце-
луй, и ему стало не по себе.

Первый раз в жизни после упоения ласками, голым те-
лом, покорностью женщины смутное недовольство нашло на
него. Вдруг показалось, что мгновенная радость обладания
вовсе не стоит тех страданий, которыми кто-нибудь да рас-
платится за них. Он подумал, что это оттого, что он ведь не
любил Лизу, а взял ее только из простого полового влечения.
Если бы это было иначе, если бы это было то огромное свет-
лое чувство, которое называют любовью, случившееся каза-
лось бы радостно, светло и прекрасно. Захотелось этой люб-
ви, захотелось отдаться одной женщине навсегда, видеть в
ней весь мир, успокоиться на ее груди, груди вечно любимой
и любящей жены, а не случайной любовницы.

«Глупости, – подумал Михайлов с досадой. – Разве я пере-
стану видеть, как прекрасны и обольстительны другие жен-
щины?»

Он вспомнил Евгению Самойловну, и глаза его загорелись
темным огнем. А сколько их, этих Евгений, в мире. Черно-
волосые, белокурые, тонкие, полные, гибкие, страстные, по-
корные, своевольные, бойкие, как кошки, и кроткие, как сер-
ны. Весь мир наполнен их сладострастными прекрасными
телами, вся земля опутана сетью их ласкающих нежных го-
лых рук. Не видеть их, отказаться навсегда, всю жизнь слить



 
 
 

с одной, почему-то выбранной из всех, было бы глупо и скуч-
но. А между тем росла и ширилась тоска именно по единой
вечной любви. И два непримиримые чувства окружали Ми-
хайлова смутным хаосом, из которого не было выхода.

Это странное чувство, в котором было грозное предчув-
ствие какой-то ужасной катастрофы, было так неожиданно и
странно, что Михайлов не мог оставаться в большой, окутан-
ной таинственными тенями мастерской, взял шляпу и вышел
в сад.

Но, выходя, на минуту приостановился перед своей кар-
тиной и пристально вгляделся в темнеющие краски.

Мягкими тонами легли на холст вечерние поля. Легкий
туман полосой тянулся над скошенной травой меж высоки-
ми, задумчивыми стогами. И на горизонте, красный и таин-
ственный, подымался полный месяц.

Михайлов смотрел, и странное удивление, почти умиле-
ние, росло в его душе. Горделивое чувство восторгом подня-
ло сердце.

«А ведь это я сделал! – пронеслось у него в голове. – Как
хорошо!.. Вот оно – счастье!.. Везде грязь, тоска и скука, а
здесь, в этом огромном и милом искусстве, как хорошо, чи-
сто и прекрасно!»

И почему-то ему опять стало жаль Лизу.
«И зачем она поцеловала мне руку!» – с тоской подумал

Михайлов.
Он вышел в сад, снял шляпу и стал ходить под тихими



 
 
 

влажными деревьями. Тут было еще совсем светло, но уже
пахло вечером и сыростью. Понемногу он стал успокаивать-
ся. Тело отдыхало, голова прояснилась, улетала тихая грусть.

Михайлов сел на скамейку под деревом и запел. Потом
замолчал, провел рукой по вьющимся мягким волосам и
уже радостно посмотрел кругом прекрасными, еще немного
утомленными глазами.

«А все-таки хорошо!» – подумал он.
Точно благодарил кого-то, доброго и светлого, за вечернее

небо, за зеленый сад, за молодых женщин, за свою молодость
и талант, такой глубокий и красивый.

Какая-то незнакомая девушка в синей юбке и платочке
шла к нему по дорожке от дома. Должно быть, заходила в
мастерскую и, не найдя его там, пошла искать в саду.

«Это еще что?» – дурашливо сделал сам себе забавную
гримасу недоумения Михайлов, и вдруг вспомнил, что это
горничная Марии Павловны, у которой жила Евгения Са-
мойловна. Легкая любопытная радость забилась в сердце.

– Что вам? – спросил он, не вставая.
–  Барышня приказали вам письмо передать,  – свежим

простым голоском ответила девушка.
С волнением, любопытством и неясным торжеством Ми-

хайлов разорвал маленький твердый пакетик.
«Сергей Николаевич, прогоните, пожалуйста, свою вуль-

гарную провинциалку, если она еще у вас, и приходите к
нам. Неужели вы не понимаете, что мое эстетическое чув-



 
 
 

ство страдает, видя вас с этой гусыней. Мне, конечно, все
равно, но это не идет к вам, мой глупый друг».

Горничная стояла и ждала, крутя концы платочка.
Михайлов еще раз перечитал письмо Женечки. Малень-

кая милая женская ревность сквозила в каждом слове. Ее
черные блестящие глаза, розовые, насмешливо улыбающие-
ся губы глядели из-за этих размашистых уверенных строк.
Михайлов радостно и торжествующе улыбнулся. Образ Лизы
мгновенно потускнел и показался жалким и бледным. Дру-
гая, кокетливая, смелая, яркая женщина представилась ему
во всей своей дерзкой красоте. Вся усталость куда-то исчез-
ла, и Михайлов почувствовал себя свежим и сильным, точно
после холодного весеннего купанья.

– Ответ будет? – спросила горничная и почему-то улыб-
нулась и застыдилась.

Михайлов взглянул на эту хорошенькую, здоровую и про-
стенькую девушку. Ей очень шел гладкий белый платочек,
из-под которого лукаво блестели черные, как вишни, глазки.
Он видел ее много раз и совсем не замечал, а теперь вдруг
почувствовал, что это женщина. Веселое желание мимолет-
ного обладания, обладания без слов, без дум и всяких ухищ-
рений легко мелькнуло в душе. Ему захотелось обнять ее и
крепко поцеловать.

Должно быть, это желание ярко сказалось в его взгляде,
потому что девушка вдруг застыдилась и улыбнулась. И по-
чему-то ясно почувствовалось, что она не будет защищаться.



 
 
 

 
XXVIII

 
Ночь была темная, и нельзя было, даже отвернувшись от

света, рассмотреть, где кончались деревья и начиналось тем-
ное, как бездна, небо. Верхушки, казалось, уходили в недо-
сягаемую высоту, и где-то, еще выше, блестели яркие звезды.
Лампа ярко горела на столе под деревьями и, как всегда на
воздухе ночью, придавала всему необыкновенный празднич-
ный вид. Оттуда, где стояли Евгения Самойловна и Михай-
лов, видны были черные силуэты тех, которые сидели за сто-
лом спиной к ним, и ярко освещенные лица бледного, с ко-
сыми бровями, корнета Краузе, апатичного доктора Арноль-
ди и возбужденного, чего-то размахивающего руками Чи-
жа. Долетали голоса, громкие и возбужденные. Они о чем-
то спорили.

А здесь, под деревьями, были мрак и тишина. Только вет-
ки в темноте качались расплывчатыми мохнатыми лапами.

– Не верю, не верю! – говорила Евгения Самойловна, по-
качивая головой и дразня его.

Лицо ее слабо было освещено отблеском лампы и загадоч-
но белело в темноте.

– А не все ли вам равно! – пожимая плечами, возражал
Михайлов. – Ведь вы же сами не согласились бы остаться со
мной на всю жизнь. Вы слишком смелы и умны, чтобы не
понимать этого и чтобы вас надо было обманывать… И как



 
 
 

это все женщины, даже самые смелые и оригинальные, любят
шаблон!.. Ну, допустим, она моя любовница! По-моему, это
только должно придавать остроту ощущению!..

– Я не поклонница сильных ощущений во вкусе мормо-
нов! – насмешливо вставила Евгения Самойловна.

– Вы сами виноваты… будете, если я сойдусь с ней… – об-
манчивым, дразнящим тоном продолжал Михайлов: – Вы не
девочка и знаете, что в наш просвещенный век мужчина не
станет без толку вздыхать у ног женщины. Увы, это прошло
безвозвратно!.. Не нам воскрешать сладкие пасторали пас-
тушков и пастушек!.. Вы сами, конечно, хотите только на-
слаждений и сами не остановитесь на одном счастливом об-
ладателе. Не будем же обманывать друг друга и дадим себе
то, что нам нужно… Вы смелая женщина!..

Голос его, горячий и возбужденный, ласкал ее, звал, вил-
ся вокруг ее тела нескрываемым желанием. Но Евгения Са-
мойловна покачивала головой и смеялась.

– Знаете, вы опытный Дон Жуан, – сказала она гоном яв-
ной насмешки, показывая, что прекрасно понимает его.

– Почему? – притворно удивился Михайлов и немного по-
краснел в темноте.

– Ой-ра, ой-ра! – укоризненно и дразняще пропела Евге-
ния Самойловна. – Вы сами сказали, что я не девочка… На-
ивно, Сергей Николаевич!

В тоне ее было что-то такое, что Михайлову вдруг пришла
невыносимая мысль, не смешон ли он в самом деле, лукавя и



 
 
 

стараясь обмануть женщину, которая сама лучше его может
рассказать о всяких уловках.

«Сколько раз, быть может, она уже слышала все это…» –
мелькнуло у него в голове.

– Что вы хотите этим сказать? – все-таки тем же тоном,
чтобы окончательно не стать в глупое положение и переупря-
мить ее, спросил он.

–  Да…  – загадочно проговорила Женечка.  – Немного
раньше этот призыв к свободному наслаждению мог бы по-
действовать на меня… А теперь поздно, Сергей Николае-
вич!.. Изберите другой способ, посложнее!

Михайлов сжал зубы. Она казалась ему такой прелестной
с ее гибкой выпуклой фигурой, с этим насмешливым «ой-
ра», в котором было столько лукавства и недоступности. Он
готов был броситься на нее, повалить, смять и уничтожить
яростными ласками. В эту минуту весь мир сосредоточивал-
ся для него в ее теле, которое было так близко и так далеко.

– А, может быть, попроще? – грубо и двусмысленно, почти
оскорбительно, сказал он, теряя голову.

– Может быть! – загадочно ответила Евгения Самойловна.
Ему показалось, что глаза ее блеснули в бесстыдном ожи-

дании, и, стиснув зубы, Михайлов схватил женщину в объя-
тия, грубо, без слов, как звери хватают свою лукавую самку.

Она мгновенно откинулась назад, упираясь ему в грудь
руками, но не вырываясь, и смотрела прямо в лицо странным
лучистым взглядом черных глаз.



 
 
 

– Так?.. Так? – хрипло, задыхаясь, бормотал Михайлов,
сгибая ее талию, гибкую и податливую. Он тянулся к ней вос-
паленными губами, дыхание его вырывалось почти со сто-
ном. Но когда губы его коснулись ее груди, Женечка вдруг
легко, почти без усилия, вырвалась.

– Довольно! – холодно сказала она. Он не понял, почти не
слыхал и сделал движение схватить ее опять, но она отско-
чила шага на два и предостерегающе сказала:

– Ой-ра!
Это сводило его с ума. Земля уплывала из-под ног, беспо-

лезное, обманутое напряжение было болезненно. Он качался
и тянулся к ней жадными руками, в которых было еще ощу-
щение теплого гибкого тела, нагота которого ласкала даже
сквозь шелк кофточки. На губах было пьяное прикосновение
мягкой груди, подавшейся за жесткой холодной материей.

Михайлов застонал, как зверь, у которого вырвали добы-
чу.

Но Евгения Самойловна уже стояла в нескольких шагах и,
как будто совершенно спокойно, поправляла растрепавшие-
ся волосы.

– Однако! – слегка дрожащим голосом сказала она. – Вы
становитесь опасным… Хотя мне это нравится!

Она звонко засмеялась, сверкнула ему в лицо блестящими
черными глазами и побежала к столу.

Михайлов медленно пошел за нею. Тело его горело и дро-
жало, темные деревья медленным кругом плыли перед гла-



 
 
 

зами.
«Проклятая…» – подумал он грубым уличным словом.
Еще издали был слышен резкий приподнятый голос Нау-

мова и визгливый раздраженный голос Чижа. Они спорили,
как всегда, и Михайлов, успокаиваясь, невольно подумал: «И
как им не надоест!..»

И в то же время уже прислушивался к словам Наумова.
Этот странный человек имел в себе что-то, что заставляло
всех слушать, когда он говорил. Чувствовалось, что в его по-
лубезумных речах нечто большее, чем простое мудрствова-
ние умничающего человека. В то время Михайлов еще не
отдавал себе отчета, что в этих речах заставляет его душу
сжиматься и углубляться в зловещем внимании. Но каждый
раз, когда Наумов говорил, он слушал, не спуская глаз с это-
го дикого, с горящими ненормальными глазами, лица.

– Когда Виктор Гюго, – разобрал, подходя, Михайлов го-
лос Чижа, – был на баррикадах, кто-то протянул ему ружье…
у вас нет оружия, гражданин Гюго, – сказал он. На это Гю-
го ответил: гражданин Гюго умеет умирать за свободу, но не
убивать!

– Глупый, непродуманный ответ, – резко, но равнодушно
возразил Наумов.

– Может быть, – со злобной иронией ответил Чиж и прон-
зительно, явно нарочно, рассмеялся.

– Конечно, – продолжал Наумов, – я понимаю, бороться
за свободу, хотя бы и до последней капли крови бороться, но



 
 
 

умирать за свободу – это глупо.
– Ну, это случайность!
– Да, если случайность!.. Быть убитым за свободу – это не

то, что умереть за нее. Масса людей шла на смерть из-за этой
хваленой свободы, которая никакого счастья людям дать не
могла и не дала еще ни разу с тех пор, как существуют ре-
волюции и войны. Мне тяжко слышать эти глупости из уст
таких больших людей, как Виктор Гюго, – сказал Наумов, –
я понимаю это в устах толпы, стада овец, и когда такие сло-
ва произносит какой-нибудь студент, они звучат даже краси-
во… Идти со всеми, это хорошо для стада!.. Если одна овца
прыгнет в море, и все стадо прыгнет за ней, это я понимаю;
но если стадо прыгнет в воду, и вслед за ним еще и пастух
прыгнет, это уже и некрасиво, и неостроумно, а даже просто
глупо.

– На этом основании вы на баррикады не полезете? – яз-
вительно заметил Чиж, дрожа от злости.

–  Нет, отчего же!..  – равнодушно возразил Наумов.  –
Можно и на баррикаду взлезть, можно даже и выстрелить,
только не надо думать, что этим выстрелом луну с небес со-
бьешь!

– Вы изволите шутить все! – брезгливо заметил Чиж.
Наумов посмотрел на него в упор.
– Я никогда не шучу и не умею шутить. Я говорю то, что

думаю, и всегда говорю одно и то же!
– Что? Что все – суета сует?



 
 
 

– Этого повторять не стоит. Это уже сказано, и в глуби-
не души и вы сознаете эту истину, недаром же у вас такое
нервное измученное лицо. Я говорю о том, что раз и навсе-
гда надо понять, что ни революция, ни какие бы то ни бы-
ло формы правления, ни капитализм, ни пролетариат, ничто
не даст счастья человечеству, обреченному на вечные стра-
дания. Что нам в вашем социальном строе, если смерть сто-
ит у каждого за плечами, если мы уходим во тьму, если лю-
ди, дорогие нам, умирают, если все, что бы ни делали мы,
носит в себе вечные задатки страдания и неудовлетворенно-
сти? Не будем говорить о смерти, в конце концов, можно
смотреть ей прямо в глаза… Возьмем самую жизнь: вы мо-
жете свести к одному уровню состояние, вы не сведете на
одну линию бесконечное разнообразие стремлений, харак-
теров и случайностей… Эликсир бессмертия уничтожится
камнем, размозжившим вам голову, равенство погибнет в
муках недостижимых желаний… Если вы уравняете людей в
богатстве, правах и удовольствиях, вы не сравните глупцов
с мудрецами, красивые с некрасивыми, больных с сильны-
ми… Кто не имеет любви, тот страдает о ней и мечтает, как о
величайшем счастье, чтобы его полюбила и приласкала хоть
одна женщина, кто имеет одну жену, тот погибнет в однооб-
разии, кто будет иметь сотни женщин, тот начнет тосковать о
единой страсти… Так и во всем, человек не удовлетворится
ни единым положением, и самое бессмертие представляет-
ся ему невыносимо скучным… Сегодня бессмертен, завтра



 
 
 

бессмертен… он будет молить о смерти!..
– Так что же делать, наконец? – с бешенством спросил

Чиж.
– Лучше всего умереть, конечно… Все равно этим кон-

чится. Так лучше скорее.
– Да вы согласны теперь с этим? – вдруг отозвался длин-

ный Краузе, высоко подымая косые мефистофельские бро-
ви.

Наумов посмотрел на него.
– Да… Но это не важно. Надо рассеять в людях суеверие

в жизни, надо заставить их понять, что они не имеют пра-
ва тянуть эту бессмысленную комедию… Когда я вижу бе-
ременную женщину, мне хочется ее убить… Если плод ее
выживет, и рост ее потомства пойдет естественным поряд-
ком, только представьте себе, какая ужасная река страдания
вытечет из ее тела. Среди ее потомства будут миллионы ка-
лек, миллионы злодеев, убийц, самоубийц, миллионы будут
убиты на войне, миллионы раздавлены поездами, миллионы
сойдут с ума… Какое ужасное преступление против милли-
ардов будущих несчастных делает она, рожая… В муках ро-
дит она одного крошечного страдающего человека, в муках
и сомнениях воспитает его, будет дрожать над каждым его
дыханием, умрет сама в мучительной думе о его будущем
и, донеся этот слабый огонек до своей могилы, оставит его
в мире… для чего?.. Для того, чтобы несметное потомство
прокляло бы ее память, вопия в муках нестерпимых: будь



 
 
 

проклят день, когда мать моя зачала меня, будь прокляты
груди, меня питавшие, и руки, меня носившие… лучше бы
мне не родиться!..

– Ну, это уже от писания! – брезгливо заметил Чиж.
– Нет, это не от писания, – крикнул Наумов в величайшем

волнении, – это правда жизни, которую вы, сами несчастные,
каждый миг мечтающие о какой-то невероятной перемене в
жизни, умирающие каждый день, зачем-то скрываете от лю-
дей, вдалбливаете в их глупые головы мечты о будущем че-
ловечестве… о золотом веке справедливости!.. Ее нет, спра-
ведливости!.. Нет и не будет, потому что вселенная выпусти-
ла нас не в наших интересах и ей нужны наши страдания!..
Когда-нибудь вы все поймете, что слова мои были истиной и
рано или поздно сведете концы своей жизни, корчась в му-
ках!..

Наумов замолчал и долго шевелил худыми пальцами на
краю стола. Все молчали и как будто ждали чего-то. Чиж
злобно обвел глазами присутствующих и визгливо засмеял-
ся.

– Однако вы напугали всех!.. Черт возьми, точно нас всех
завтра вешать собираются!.. Черт знает какое малодушие!..
Вы сами, господин хороший, совершаете ужасное преступ-
ление: если вам судьба дала ум и способности действовать
словом на людей, вы должны были бы вести их вперед, дать
надежду на лучшее будущее, укрепить в борьбе, когда они
падут духом… а вы… черт возьми, точно клуб самоубийц



 
 
 

собираетесь основать!.. Я не могу этого слышать… Черт зна-
ет что такое!

Наступило долгое молчание. Слышно стало, как ветер шу-
мит в саду. Какая-то неясная тревога овладела всеми. Каж-
дый прислушивался к голосам своей души и слышал там тот
же мрачный дикий голос. Тускло и темно представлялась
жизнь. Угрюмо и тяжко тосковал доктор Арнольди, холод-
но скучал длинный корнет, без веры в какую-нибудь, хотя
сколько-нибудь привязывающую к жизни мечту, раздражен-
но спрашивал себя о чем-то Чиж и не мог найти ответа, со
странным страхом смотрел в ту пустоту, которая мало-пома-
лу разверзлась в душе его, Михайлов. Там, за стеной дома
умирала бледная печальная женщина и где-то пряталась раз-
давленная жизнью Нелли. Только Евгения Самойловна смот-
рела на Наумова с недоумением, и в ее блестящих черных
глазах сверкала недумающая, стихийная, еще не столкнув-
шаяся со своим ужасом жизнь.

– Клуб самоубийц! – пробормотал Чиж. Евгения Самой-
ловна встряхнулась, как бы очнувшись от тяжелого сна.

– А где же Арбузов? – спросила она.
Доктор Арнольди и корнет Краузе переглянулись.
– Что такое? – заметив их выражение, спросила Евгения

Самойловна. – Какая-то тайна?.. Длинный Краузе помолчал.
– Теперь это не тайна, – важно шевельнув бровями, сказал

он. – И не может быть тайной, раз суд офицеров разобрал
это дело.



 
 
 

–  Значит, дуэль состоится?  – с жутким любопытством
спросила Евгения Самойловна.

– Да, – ответил Краузе и встал, прямой, как палка.
Евгения Самойловна смотрела ему в лицо широко откры-

тыми жадными глазами.
– А ведь это может очень печально кончиться! – заметил

Чиж с таким брезгливым негодованием, точно ему была про-
тивна и самая дуэль, и дуэлянты.

– О, да! – согласился корнет Краузе важно. – Конечно!
Августов – лучший стрелок в полку, Арбузов же вряд ли ко-
гда держал пистолет в руках. Он его убьет… Да, он его убьет.
Притом, это холодный и жестокий человек.

Корнет Краузе помолчал, словно обдумывая, хватит ли у
адъютанта Августова жестокости убить Арбузова. Все смот-
рели на него с ожиданием, и тихо было так, точно следили
за ходом его мысли.

–  Да, это несомненно,  – опять заговорил корнет Крау-
зе, точно проверив все свои соображения, опять пришел, и
на этот раз уже непоколебимо, к тому же выводу. – Он его
убьет!

Он произнес эти слова с такой торжественностью и важ-
ностью, с такой убежденностью, что все вздрогнули и жут-
ким холодком повеяло кругом. И почему-то при этих сло-
вах Евгения Самойловна оглянулась на Михайлова. Это бы-
ло толчком – все машинально посмотрели в его сторону.

Михайлов один, когда все уже встали, сидел за столом,



 
 
 

опустив голову. Он был бледен, и оттого его темные глаза
казались почти черными, но он упорно смотрел в скатерть,
и нельзя было понять выражения его лица.

В это время кто-то со стороны подошел к столу и облоко-
тился на него. Как ни были легки шаги и легко прикоснове-
ние, все почувствовали их и обернулись с испугом.

Нелли стояла, опершись обеими руками на край стола, и
лампа ярко освещала ее бледное суровое лицо со сдвинуты-
ми бровями. Она смотрела на Краузе в упор, точно хотела
сказать:

«Я слышала все… Это правда?»
Был момент страшною напряжения. Михайлов вскочил

почти с ужасом. Он не знал, что Нелли здесь, она никогда
не выходила, когда они собирались у Евгении Самойловны.
Женечка сделала порывистое движение броситься на Нелли,
но та чуть шевельнула в ее сторону тонким изломом бровей,
и Евгения Самойловна замерла, изогнувшись в своем стре-
мительном движении.

Тонкие губы Нелли шевельнулись.
– Когда дуэль? – спокойно и напряженно спросила она.
Именно этого Краузе еще не сказал, и всем показалось

странным, что забыли спросить. Корнет важно и холодно по-
смотрел на Нелли с высоты своего длинного роста. Казалось,
он взвешивал последствия своего ответа. Нелли ждала, не
сводя с его лица воспаленных неподвижных глаз, не то ис-
пуганным, не то грозящим взглядом.



 
 
 

– Послезавтра! – вдруг коротко и важно выговорил корнет
Краузе, поклонился Нелли и отошел от стола, сразу утонув
во тьме.

Нелли осталась стоять в той же позе, опершись пальцами
на край стола и глядя в ту сторону, куда исчез корнет.

Михайлов, бледный как смерть, шагнул к ней. Он сам не
знал, что хочет сделать и сказать. Но Нелли взглянула на него
жестоким ненавидящим взглядом, и он остановился расте-
рянный, уничтоженный.

И сразу все заговорили робкими, тревожными голосами,
стараясь не глядеть на Михайлова, нелепо и смешно остав-
шегося на полдороге.

– Собственно говоря, – сказал Давиденко, – на дуэли не
всегда убивает лучший стрелок… Были случаи, что совер-
шенно не умеющие стрелять убивали записных бретеров…

– Конечно! – подхватила Евгения Самойловна и, невольно
доканчивая начатое движение, схватила Нелли за руку.

Нелли не тронулась с места, не вырывала руки и продол-
жала опираться ею на стол.

– О, да!.. – неловко поддержал Тренев, в замешательстве
теребя усы. – Одно дело стрелять в цель, а другое – целить,
когда в тебя самого направлено дуло пистолета… Это гро-
мадная разница!

Поднялась нелепая суета. Все говорили сразу и как будто
хотели уверить Нелли в чем-то, во что не верили сами. Вдруг
Нелли коротко засмеялась, оттолкнулась от стола и пошла к



 
 
 

дому.
Наступило молчание, и все растерянно стали прощаться.
– Сергей Николаевич, – позвала Евгения Самойловна, –

мне надо сказать вам два слова…
Михайлов остановился, не подымая головы. Он знал, о

чем она будет говорить. Остальные поспешно отошли. Было
слишком тяжело и неприятно. Евгения Самойловна стояла
перед Михайловым, покачиваясь на носках. Лицо ее было
жестоко и насмешливо.

Михайлов молчал. Что-то давило ему горло, и он чувство-
вал себя таким маленьким и ничтожным, что в эту минуту
не мог бы сопротивляться самому грубому оскорблению, са-
мому наглому вторжению в свою душу.

– Скажите, пожалуйста, – дерзко и властно начала Евге-
ния Самойловна, понимая его состояние, чувствуя его бес-
помощность и мстительно наслаждаясь, – не кажется ли вам,
что ваша роль в этой истории не из красивых?

Михайлов дернулся всем телом, точно силы мгновенно
вернулись к нему. Кровь залила ему лицо, в глазах потемне-
ло.

– Я никому не даю права… – хрипло выговорил он.
Евгения Самойловна дерзко засмеялась.
– Я и не прошу его у вас!.. Вы можете выпрямляться как

угодно, я не испугаюсь!.. Я хотела вам сказать и скажу, что…
Михайлов сделал движение к ней. Он был как безумный,

и, может быть, скажи она еще одно слово, он ударил бы ее



 
 
 

по красивому дерзкому лицу. Но Евгения Самойловна вдруг
откинулась назад, звонко и насмешливо засмеялась ему в ли-
цо и, быстро повернувшись, побежала назад.

Михайлов остался на месте, и ему казалось, что он с го-
ловой погружается в какую-то липкую зловонную грязь.

Толстый грузный доктор Арнольди уныло взял его под ру-
ку и увел.



 
 
 

 
XXIX

 
Тренев и поручик Тоцкий стояли в прихожей и прощались

с адъютантом. Тренев был бледен и мрачен, поручик надут
и важен. Все было переговорено, и адъютант, покачиваясь
с ноги на ногу, очевидно, ждал, когда они уйдут. И Тренев
это чувствовал. Как всегда, он ненавидел этого красивого, с
холодным и наглым лицом, офицера, ненавидел его высоко-
мерный тон, его металлические глаза, его твердый, крупный
подбородок. Но почему-то трудно было уйти.

– Да, так завтра мы заедем к вам ровно в половине шесто-
го… – сказал он, мрачно покручивая усы.

– Главное, не робейте и хорошенько выспитесь, чтобы ру-
ка не дрожала, – важно заметил поручик Тоцкий, и толстое
красное лицо его надуто задрожало. Он даже оглянулся на
Тренева – слышит ли тот, как мужественно и спокойно ска-
зал он эти страшные слова.

– Да, выспаться, это главное… – машинально пробормо-
тал Тренев, злясь на то странное непонятное чувство, кото-
рое мешало ему уйти.

Широкоподбородый адъютант молча покачивался с ноги
на ногу. Его красивое и наглое лицо смотрело с таким холод-
ным презрением, что все слова застревали в горле.

– До свиданья, – сказал наконец Тренев и протянул руку
во второй раз.



 
 
 

– До свиданья, – спокойно ответил адъютант. Тренев и по-
ручик Тоцкий направились к двери. Поручик взялся за руч-
ку. Адъютант остался на месте, и в сумерках его лицо блед-
но смотрело им вслед. В комнатах было уже темно, он сто-
ял один, и Треневу вдруг резнуло по сердцу. Ему вдруг ясно
стало, что этот человек, негодяй и мерзавец, завтра умрет.
И вот в последний вечер своей жизни он остается совершен-
но один, в пустых и темных комнатах. Тренев вспомнил, что
во всем городе не было ни одного человека, который любил
бы его. У него даже не было приятелей. Одни собутыльники,
втайне ненавидящие его.

Какая-то сила удержала Тренева на пороге. Он быстро
вернулся, подошел к адъютанту и сказал коротко и взволно-
ванно, задыхаясь:

– До свиданья, голубчик!
Ему захотелось просто обнять и поцеловать его.
– До свиданья, – опять повторил адъютант, не двигаясь с

места, и Треневу в сумраке показалось, что он насмешливо
улыбнулся.

И мгновенно теплое дрожащее чувство, которое согрело
его сердце, потухло. Тонкое острие обиды кольнуло Тренева.
Ему вдруг стало понятно, что он просто смешон со своим
чувством, глуп и сентиментален.

И, выходя, с нарочитой грубостью он подумал:
«Собаке собачья и смерть!..»
И всю дорогу домой, отделавшись от чванливо, по-пету-



 
 
 

шиному разглагольствовавшего поручика, думал о двух ве-
щах:

«Почему я так уверенно подумал, что будет убит именно
он, а не Арбузов, когда Августов, холодный и жестокий че-
ловек, лучший стрелок в полку?.. И почему, несмотря на то,
что он явно негодяй, так больно и тяжело вспомнить, как он
стоял один и смотрел нам вслед, в полутемной пустой ком-
нате?..

Может быть, ему очень хотелось, чтобы я просто, по-то-
варищески, пожал ему руку, посидел бы с ним, поговорил…
Может быть, он только из привычного молодечества старал-
ся быть таким холодным и наглым… А может, и вообще
его наглость только маска, которой он всю жизнь старает-
ся скрыть свое настоящее лицо от людей, оттолкнувших его
чем-то ужасным…

Прав Наумов… Несчастные люди!.. Несчастен и он, и Ар-
бузов, и я… Мы все бросаемся друг на друга, как бешеные
собаки, от боли!.. Ну, к кому я пойду рассказать о своих стра-
даниях?.. Самый близкий человек, Катя, оскорбится, устро-
ит сцену ревности… другие посмотрят на это, как на похот-
ливость испорченного, боящегося жены мужа… а я… Как
тяжело жить!»

Тренев мрачно шел по улице, и ему было тоскливо, сквер-
но и одиноко.

Не заходя домой, от самых ворот, зная, что завтра будет
ужасная сцена ревности, он повернул и пошел в клуб. Там он



 
 
 

играл до утра, много пил и, не спавши совсем, в пять часов
поехал за поручиком Тоцким.

Адъютант, оставшись один, вернулся в кабинет, сел за
стол и, положив голову на красивую белую руку, стал смот-
реть в окно.

Он совершенно не боялся завтрашнего дня. Ясно и про-
сто было для него, что убит он был не может. Сердце его би-
лось ровно и спокойно. Только в самой глубине души лежа-
ло что-то тяжелое и раздражало его мстительным жестоким
раздражением.

Ему пришла в голову холодная и злая мысль:
«Когда я убью этого дурака, надо будет так или иначе

взять эту девку».
Он представил себе тонкую женскую фигуру, ее слабое те-

ло, тонкие брови, темные глаза. Было что-то холодное, жгу-
чее в том, что без возбуждения, без желания он представлял
себе эту женщину в унизительной позе, покорную его грубо-
му сладострастию. И ему хотелось, чтобы она отдалась ему в
тот же день, завтра после дуэли. Это не была чувственность,
это было какое-то странное, совершенно холодное желание
издевательства. Но оно было так сильно, что широкий под-
бородок его почти с яростью сжал твердые крупные зубы. И
в этом движении было что-то звериное. Кто-то вошел в ком-
нату.

– Кто там? – спокойно спросил офицер и тут только заме-
тил, что сидит в темной комнате. Черная фигура денщика



 
 
 

мялась на пороге.
–  Там, ваше высокоблагородие, какая-то барышня при-

шли… Вас спрашивают.
Из-за его спины выдвинулась другая фигура, тонкая, ко-

леблющаяся в сумраке.
Адъютант с удивлением встал.
– Чем могу служить? – спросил он.
– Мне надо с вами поговорить, – ответил тихий женский

голос.
Денщик тихонько затворил дверь.
Адъютант стоял у стола, женщина у двери. Он вглядывал-

ся и не мог узнать.
– Что вам угодно? – спросил он еще раз холодно. Тонень-

кая фигура тихо шевельнулась, но осталась у двери. Тогда
адъютант подошел к ней и, нагнувшись, всмотрелся в блед-
ное лицо с сурово сдвинутыми тонкими бровями.

– А! – удивленно вскрикнул он. – Вы!.. Я… – тихо отве-
тила Нелли.

Злорадное выражение мелькнуло на холодном наглом ли-
це с твердым каменным подбородком. С минуту он колебал-
ся, потом шагнул и взял ее холодную слабую руку, бессильно
повисшую вдоль тела. – Вы… – повторил он и замолчал.

То, что он думал, сидя один у стола, вдруг придвинулось
в страшной и неожиданной близости. Ему даже не пришло
в голову, зачем и для чего она пришла, только жестокое хо-
лодное звериное чувство с ужасающей силой охватило все



 
 
 

его сильное крепкое тело. И в эту же минуту Нелли почув-
ствовала, что она не уйдет от него так, как пришла.

Но она не испугалась. Ей было все равно. Одна мысль да-
вила ее мозг, и все остальное казалось ничтожным.

– Я пришла, – проговорила она, – я пришла просить вас…
– О чем? – оскаливая белые, как у волка, широкие зубы,

блеснувшие даже в сумерках, спросил адъютант и взял ее за
другую руку.

Нелли сделала слабое усилие освободиться.
– Потом… – как во сне, ответила она его движению. – Я

хочу говорить.
– Ну, говорите! – не выпуская ее руки и блестя зубами,

сказал адъютант.
– Вы завтра… деретесь с Арбузовым?
– Может быть.
– Я знаю… Это из-за меня… – медленно, как сонная, го-

ворила Нелли. – Этого не надо…
Адъютант выпустил ее руки и засмеялся.
– Нельзя ли узнать почему?
– Потому что я причиной…
Адъютант засмеялся.
– Мало ли чего причиной не бывает хорошенькая женщи-

на!
Нелли, сурово сдвинув брови, смотрела на него. Она, ка-

жется, не поняла, да и не слыхала его слов. Напряженная
мысль смотрела из ее темных глаз.



 
 
 

– Виновата я, а вы… убьете его… – повторила она.
– Очень возможно, – насмешливо согласился офицер.
Глаза у него были жестокие и холодные, с уверенным наг-

лым выражением.
– Я не хочу этого! – с силой отчаяния крикнула Нелли, и

голос ее высоким звуком разлетелся по всей квартире. Она
даже топнула ногой.

– Ого! – удивленно и насмешливо протянул адъютант.
Она стояла перед ним, и волосы, развалившись, падали

вниз, закрывая ей щеки и придавая грозную красоту блед-
ному тонкому лицу.

Металлические глаза офицера сверкнули серым! серебри-
стыми искрами, но улыбался он так же спокойно и насмеш-
ливо.

– Я знаю, – заговорила Нелли с трудом, – вы говорили обо
мне гадко и подло… я, может быть, и заслужила это… я…
Но его вы не должны… Неужели вы не понимаете, что это
будет ужасно?.. Это преступление! Это не должно быть!

Адъютант слушал, покачиваясь с носков на каблуки и об-
ратно. Казалось, все это очень забавляло его.

Нелли с тоской заломила пальцы.
– Слушайте, ведь вы же человек! – устало проговорила

она. – Ведь вы же должны понять, что если что-нибудь слу-
чится… это будет ужасно!..

Адъютант молчал и качался. Это молчание, холодное и
непроницаемое, как каменная стена, давило Нелли. Она пу-



 
 
 

талась в словах и чувствовала, что говорит не то. Когда она
бежала сюда, ей казалось, что она скажет только одно сло-
во, и ничего не будет. Она ненавидела этого человека и ду-
мала, что она выскажется ему словами, полными ненависти,
бьющими в лицо, как раскаленная проволока, и он не посме-
ет не выслушать, не посмеет возразить ни одним словом. И
вдруг все эти слова куда-то исчезли. Она почувствовала, что
ей нечего сказать, нечем придавить этого человека, что она
может только заплакать и просить его.

– Это вовсе не так ужасно, как вам кажется… – медленно,
немного в нос проговорил адъютант.

Холодная насмешка блестела в его серых глазах. Он, ви-
димо, забавлялся ею, и вдруг Нелли почувствовала, что он
осматривает ее всю, с головы до ног, скользит по рукам, по
груди обнажающим смакующим взглядом.

Ужас овладел ею. Она вдруг поняла, о чем он думает, и
поняла, что в опасности. Забытый девичий стыд овладел ею.
Нелли едва не бросилась к двери. Но мысль о том, что если
она уйдет, то дуэль состоится, удержала ее. Слова корнета
Краузе «он лучший стрелок в полку» ярко и отчетливо вста-
ли перед нею, точно написанные белыми буквами на черной
стене. И, сама не зная, что делает, инстинктивно прибегая к
последнему, опустилась перед ним на колени.

– Я вас прошу! – пробормотала она, не понимая, что го-
ворит, и хватая его за руку горячими пальцами.

Странная и страшная улыбка скользнула по тонким губам



 
 
 

офицера.
– Вы просите?.. Это другое дело!.. Только ведь за просьбу

надо платить, – сказал он с дрожью в голосе.
Нелли как будто не поняла.
– Что?.. Как?..
Адъютант холодно улыбнулся.
– Вы – хорошенькая женщина… – сказал он со страшным

выражением.
Нелли медленно встала, глаза ее были грозны и лицо бело,

губы дрожали.
– Это подло! – сказала она, задыхаясь и делая руками та-

кое движение, точно хотела найти ручку двери и не могла.
– Может быть.
Нелли минуту молчала, не сводя глаз с его холодного и

красивого лица.
Адъютант ждал, уверенно улыбаясь.
– Вы подлец! – хрипло сказала Нелли и шагнула к двери.
Едва заметная судорога скользнула по широкому подбо-

родку, и глаза, серые и твердые, невольно мигнули. Но он
не ответил, оперся спиной о стол и заложил руки в карманы
рейтуз.

Нелли повернулась и быстро пошла к двери. Адъютант
смотрел ей вслед. И под этим взглядом серых глаз Нелли как
будто слабела. Движения ее стали неуверенны и слабы, ноги
подкашивались. Она взялась за ручку двери и не отворила
ее. Ей показалось, что дверь страшно тяжела, что она вся из



 
 
 

железа. Она оглянулась с непередаваемым выражением тос-
ки и мольбы.

Твердое, холодное и жестокое лицо смотрело на нее. Офи-
цер постукивал ногой о пол, точно в нетерпении.

Неожиданно Нелли, как в тумане, ничего не помня и не
сознавая, сделала к нему несколько колеблющихся шагов,
пошатнулась и, как бы падая, опять опустилась на колени.

– Ради Бога! – прошептала она пересохшими губами, про-
тягивая к нему руки.

Адъютант холодно покачал головой.
Нелли медленно встала. Волосы прядями лежали у нее на

плечах, плечи дрожали, глаза смотрели мутно, как у безум-
ной.

Она опять пошла к двери.
Адъютант поднял руку и посмотрел на кончики ногтей.
Нелли что-то проговорила хриплым невнятным голосом.
– Что? – спросил он.
Нелли подошла к нему близко и стала, опустив тонкие

бледные руки. Все лицо ее было покрыто пятнами, глаза
смотрели ему прямо в лицо со страшной, потрясающей нена-
вистью.

– Хорошо… – как будто ворочая страшную тяжесть, вы-
говорила она.

И вдруг две сильные, железные руки обхватили ее. С по-
следним проблеском жгучего стыда Нелли рванулась прочь,
но руки сжали сильнее, и она, точно падая в пропасть, по-



 
 
 

корилась. Как в бреду, она видела его холодное, но страшно
изменившееся лицо, чувствовала, как дрожат его руки, уви-
дела перед собой кровать, еще раз рванулась с безмолвным
криком отвращения и ужаса и упала на постель, брошенная
с грубой жестокой силой.

–  Ложись же!  – хрипло, точно в страшной ненависти,
крикнул он.

Нелли закрыла глаза и сжала зубы. Она чувствовала, как
чьи-то руки перевернули ее на спину, как они скользнули по
ее ногам, грубо обнажая тело до пояса.

– Скорее… скорее… только скорее!.. – не то думала, не
то бормотала Нелли.

И вдруг почувствовала себя свободной.
Разбитая, оглушенная, ничего не понимая, Нелли откры-

ла глаза, увидела свои голые ноги и живот, вздрогнула, от-
бросила на колени юбки и села.

Адъютант стоял возле, и лицо его было растерянно и
странно.

– Вы… вы беременны?.. – дрогнувшим голосом спросил
он.

Страшный стыд охватил Нелли, какой-то другой стыд, го-
рячий, полный жалких слез. Она закрыла лицо обеими рука-
ми и наклонилась до самых колен, так что распустившиеся
волосы почти закрыли ее.

– Я… я не знал!.. – хрипло проговорил адъютант. Нелли
заплакала. Она плакала горячими беспомощными слезами,



 
 
 

как обиженный, избитый, несчастный ребенок. Вся горечь
пережитого, вся ее заброшенность, одиночество, слабость,
неизвестность страшного будущего были в этом неслышном,
отчаянном плаче.

Адъютант растерянно стоял перед нею, и широкий подбо-
родок его дрожал. Потом он кинулся к столу, схватил гра-
фин, налил воды и поднес Нелли.

– Успокойтесь… выпейте… выпейте… – бормотал он.
И голос его был новый, теплый, полный жалости, страха

за нее и стыда за себя.
И вдруг головка Нелли поднялась, доверчиво взглянула

она ему в лицо, и личико ее улыбнулось детски беспомощно
и стыдливо, как будто она у лучшего друга просила проще-
ния за свою слабость.

Адъютант отвернулся. Горячие пальчики женщины взяли
его за руку. Он вырвал руку, отошел два шага и, стоя к ней
спиной, проговорил:

– Я вам обещаю… не буду стрелять… Простите, что я…
Нелли слушала, широко раскрыв глаза, боялась верить, и

что-то огромное и светлое ширилось и росло в ее измучен-
ном сердце.

– Идите! – хрипло повторил офицер. – Я обещаю.
Нелли встала.
– Вы… – начала она радостным просветленным голосом

и протянула к нему руки.
–  Идите… ради Бога, идите!  – страдальчески повторил



 
 
 

адъютант, сел у стола и положил голову на руки.
Долго было тихо. Нелли стояла у кровати и смотрела на

него. Личико ее, горящее, мокрое от слез, дрожало. Потом
она неслышно подошла и кончиками пальцев тронула его за
плечо.

Адъютант не обернулся.
Нелли постояла, потом наклонилась и тихо, нежно поце-

ловала его в голову. Потом подумала, медленно повернулась
и пошла. В дверях она еще раз остановилась, потом отвори-
ла дверь.

Адъютант слышал, как закрылась дверь, и не шевельнул-
ся.

Денщик вошел в комнату, что-то взял и ушел. Адъютант
все сидел, и в душе его, страшно напряженной, затаившейся
в каком-то новом громадном чувстве, что-то пело и дрожало.

Ночью, когда все спало, он начал писать письмо сестре в
Московскую губернию, не кончил и лег на диван, одетый,
лицом вниз.



 
 
 

 
XXX

 
Еще не всходило солнце, но уже было светло, и небо за ро-

щей золотилось. Далеко в полях таяли туманы, блестел крест
на церкви в городе, и оттуда долетал чистый, точно омытый
утренней свежестью, молодой звон. В роще суетливо крича-
ли птицы. Березки стояли тихие и кроткие, как невесты, вы-
шедшие встречать своего светлого жениха. Только черный
дуб величаво хранил свое вечное спокойствие, и высоко над
всей рощей смотрел громадной зеленой головой.

На ровной зеленой лужайке тревожна и пестра казалась
кучка двигавшихся людей.

Арбузов ходил взад и вперед по траве, глубоко вдавли-
вая каблуками лакированных сапог в мягкую землю. Он ша-
гал ровно и широко, только лицо его было более, чем всегда,
бледно, а мрачные воспаленные глаза смотрели как у невы-
спавшегося человека.

Каждый раз, доходя до опушки, откуда сквозь тоненькую
решетку березовых стволов широко и вольно разворачива-
лась ширь дальних полей и высокого неба, Арбузов останав-
ливался и долго мрачно смотрел. Но смотрел он не на поля,
уже тронутые розовыми красками утра, не в яркое небо, а
вниз, в землю. Казалось, какая-то невыносимая тяжесть да-
вила его большую лобастую голову и не давала ему поднять
ее, чтобы увидеть весь этот прекрасный радостный мир.



 
 
 

Длинный корнет Краузе, как журавль, высоко поднимая
ноги, тоже ходил, но в другой стороне от Арбузова. Его ко-
сые мефистофельские брови были подняты, как бы в мучи-
тельном раздумье, но лицо, как всегда, полно достоинства и
важности.

Другой секундант, молоденький офицерик, сидел на пень-
ке и курил. Докуривая папироску, он швырял ее далеко в
сторону, стараясь попасть в ствол березы, и сейчас доставал
другую из новенького кожаного портсигара. Ему было тяже-
ло и жаль чего-то. Не Арбузова, которого он почти не знал,
не адъютанта, которого не любил, а чего-то другого. Может
быть, той жизни человеческой, которая хрупка, как хрусталь.

Вначале, когда они ехали из города, молодой офице-
рик пытался говорить, напуская мужества, что ему казалось
необходимым перед дуэлью, но ему почти не отвечали, и сло-
ва выходили пустыми, ненужными. Теперь все трое молчали,
каждый думал о своем, непонятном другому, и томительно,
минута за минутой, тянулось время.

Молоденький офицерик, хотя сердце его дрогнуло, да-
же обрадовался, когда между деревьями замелькали фигуры
подходивших офицеров. Он тотчас же встал и пошел им на-
встречу с особенным видом, изо всех сил стараясь скрыть
дрожь, охватившую колени. Толстый, с белыми усиками на
красном надутом лице, поручик Тоцкий поздоровался с ви-
дом до крайности важным и сердитым. Ему как будто было
неприятно, что не он один участвует в таком важном деле.



 
 
 

Он, видимо, захлебывался сознанием своего значения и хо-
тел сделать так, чтобы церемония прошла по всем правилам
искусства. Тренев поздоровался мрачно и сейчас же отошел
в сторону, покусывая длинные усы, с таким видом, точно хо-
тел сказать:

– А, черт с вами… ну, и делайте, что хотите!..
Молоденький офицерик испуганно посмотрел на адъ-

ютанта. Тот был в белом, даже слишком белом кителе и в се-
рой длинной шинели нараспашку. Его холодное наглое ли-
цо было гладко выбрито и свежо, как будто он только что
умылся холодной водой. Серые металлические глаза смотре-
ли прозрачно и светло. Молоденького офицерика поразило
их выражение. Как все в полку, он не любил и боялся адъ-
ютанта. Но эти глаза были глазами другого человека: каза-
лось, какой-то внутренний восторг светился в них.

«Или он будет убит, или… нет, он, должно быть, чувству-
ет, что убьет!» – подумал молоденький офицерик.

Солнце медленно и торжественно поднялось на край зем-
ли. Белые стволы березок загорелись розовыми и красными
пятнами. Воздух стал еще чище, и от всей рощицы повеяло
стыдливой молодой радостью.

Все мялись, не зная, как начать, и каждому было стыдно
заговорить первому. И как всегда, самый глупый и пустой
человек нашелся скорее всех. Поручик Тоцкий покраснел,
надулся от важности и сказал громким торжественным голо-
сом:



 
 
 

– Ну-с… Пора, я думаю!
Длинный Краузе молча выдвинулся вперед, прошел на

середину полянки и, повернувшись боком к восходящему
солнцу, длинными журавлиными ногами начал мерять зем-
лю. Все смотрели на него внимательно. На том месте, отку-
да он начал, слегка качаясь в траве, точно поднявшая голову
змея, торчала его упругая тонкая сабля. И было почему-то
странно видеть, как остро и жадно впилась она в зеленую сы-
рую землю. Дойдя до конца, Краузе оглянулся. Никто не по-
нял его, тогда он с недоумением поднял косые брови и ска-
зал:

– Дайте кто-нибудь…
Раньше чем он договорил, поручик Тоцкий быстро выхва-

тил взвизгнувшую саблю и подал ему. Корнет Краузе поче-
му-то осмотрел ее, внимательно раздвинул сапогом траву и
воткнул острие в землю. Другая сабля зашаталась в двадцати
шагах от первой. Теперь казалось, что две змеи поднялись
на хвостах высоко над травой и хитро и зло смотрят друг на
друга. И всем стало страшно, что пятнадцать шагов так ма-
лы.

– Глупо, глупо, глупо… – пробормотал про себя Тренев
и отвернулся.

Поручик Тоцкий суетился. На его белом от козырька фу-
ражки лбу появились капельки пота.

– Прошу стать на места! – крикнул он повелительно, как
будто со злостью, что они сами не догадываются, и он обо



 
 
 

всем должен позаботиться.
Арбузов резко повернулся и пошел. Но адъютант первый

взял свой пистолет и встал на место. Арбузов косо и мрач-
но посмотрел в ту сторону, увидел светлые, как будто что-
то говорящие глаза, рывком выхватил из рук молоденького
офицера пистолет и тяжелыми шагами, не подымая головы,
пошел к своему месту.

Никто не поручал руководящей роли поручику Тоцкому,
но он так добросовестно суетился, столько прилагал стара-
ний к тому, чтобы все было по правилам, что никто ему и не
мешал. Поставив противников, он встал посредине, как бы
загораживая одного от другого, и важно, торжественно ска-
зал:

– Мне кажется, что мы, секунданты, должны приложить
все усилия…

Адъютант светло глядел на него и улыбался одними гла-
зами. Арбузов мрачно дернул головой. В этом движении бы-
ло столько решительности и выразительности, что поручику
прямо показалось, будто он сказал:

– Да ну тебя к черту… знаем… не тяни! Не забыв все-
таки вздохнуть и беспомощно, чуть-чуть развести руками,
как полагается в таких случаях, поручик задом отскочил на
несколько шагов, как раз от середины расстояния между дву-
мя противниками, и поднял ладоши.

С того места, где взволнованной кучкой столпились дру-
гие секунданты и военный доктор, видно было его красное



 
 
 

вздутое лицо и две неподвижные фигуры с нелепо длинными
пистолетами в руках. Должно быть, солнце вышло из утрен-
него тумана, потому что усилился птичий гомон вокруг, и
стало вдруг страшно светло, так что видно было даже непо-
нятно светлое выражение глаз адъютанта и мрачно сжатые
брови склоненной головы Арбузова.

– Раз… – отрывисто крикнул поручик. Арбузов быстро
поднял голову и взглянул вперед. Прямо перед ним, как-то
чересчур близко, в упор, смотрели светлые немигающие гла-
за и, как ему показалось в это короткое мгновение между
криками раз, два и три, смотрели ласково и даже любовно.
Они что-то говорили, тянулись к нему двумя светлыми лу-
чами, но Арбузов не понял их. Он насупился еще больше и
вдруг побледнел как смерть.

– Три! – отчаянно крикнул поручик и невольно отодви-
нулся на шаг.

Адъютант выстрелил.
Резким треском, дробясь между стволами березок, разле-

телся выстрел. Качнулись и замерли тоненькие веточки, тре-
вожно загалдели грачи и взвились над зеленой верхушкой
дуба.

В одну секунду, почти не задержав выстрела, тысячи мыс-
лей пронеслись в голове Арбузова:

«Мимо… Он нарочно выстрелил… Издевательство, что
ли?.. В таком случае, и мне надо выстрелить в сторону?..»

Вся страшная ненависть, которую столько дней и вовсе не



 
 
 

к этому офицеру питал он, вся тяжесть его муки, ревности
и злобы мгновенно вылились в порыве зверского, безумного
бешенства.

Адъютант уже медленно опускал пистолет, не спуская с
него светлых немигающих глаз.

«А… – еще успел подумать Арбузов, – издеваться?.. Ты…
лучший стрелок… На же!..»

И, целясь прямо в грудь белого кителя, он выстрелил.
За громом выстрела он не слыхал испуганного крика в

стороне, под деревьями, где стояли секунданты, и не видел,
что сделалось с противником. Он только увидел, что все бе-
гут к тому месту, и у всех округленные испуганные глаза на
белых лицах.

«А, попало!» – мгновенно пронеслось в его мозгу холодом
ужаса и злобной радости.

Адъютант с белым лицом, странно улыбаясь, сделал
несколько шагов к нему, потом согнулся, точно раскис, и,
оседая всем телом, сел на зеленую сочную траву. Его окру-
жили спины секундантов, и Арбузов ничего не видел даль-
ше. Он сунул длинный пистолет в карман, потом вытащил
его, бросил в сторону и пошел назад, к лошадям, как ему ка-
залось, а на самом деле совсем в другую сторону.

Кто-то догнал его и тронул за плечо.
Арбузов обернулся.
– Идите… зовет вас!.. – как-то торжественно и странно

проговорил Тренев. Его лицо было бледно и дрожало, как от



 
 
 

холода.
– Идите… вы его убили.
– Собаке собачья смерть! – жестоко и мрачно ответил Ар-

бузов.
Тренев вспомнил свои собственные слова и потупился.
– Да, теперь уж что… пойдите, ну!.. – проговорил он.
Арбузов с недоумением посмотрел в его просящие расте-

рянные глаза, пожал плечами и, круто повернувшись, быст-
ро пошел назад.

Адъютант сидел на земле, вытянув обе ноги. Худой доктор
в мешковатом военном кителе и фуражке на затылке, сидя на
корточках, что-то делал с его животом, и Арбузов из-за его
рук прежде всего увидел красно-грязную мокрую рубашку.

«В живот», – машинально подумал он, и дрожь прошла у
него по спине, а колени вдруг сладко, мучительно заныли.

Потом он увидел лицо.
Оно было бледно, даже с синеватым отливом, и стран-

но болезненно блестели широкие зубы из-под светлых усов.
Глаза, прозрачные и как будто веселые, смотрели в упор на
подходившего Арбузова. Поручик Тоцкий и корнет Краузе
держали его под руки, и оттого они были протянуты вверх и
в стороны, как у распятого.

Увидев Арбузова, адъютант улыбнулся, и еще больше,
еще болезненнее блеснули его белые зубы. Но широкий под-
бородок прыгал и дергался.

– Умираю!.. – хрипло проговорил он навстречу Арбузо-



 
 
 

ву. – Руку… теперь все равно!..
Арбузов стоял как вкопанный.
– Руку просит… руку пожать… – шепнул ему кто-то сбо-

ку.
Он с удивлением оглянулся и увидел молоденькое, почти

безусое лицо незнакомого офицера с полными слез, совсем
жалкими глазами.

Адъютант тянулся к нему, и светлые глаза его становились
все светлее, точно в них уже проступала глубина смерти.

– А знаете, эта… ваша Нелли… – проговорил он стран-
ным, непонятным тоном, все улыбаясь и блестя зубами,  –
вчера была у меня… вечером…

Вся кровь прихлынула к голове Арбузова. Бешеное дви-
жение броситься и, как собаку, доконать его, ряд страшных,
кошмарно омерзительных образов пронеслись у него в моз-
гу.

– Я ей обещал не стрелять в вас!.. – проговорил еще тише
адъютант, и лицо его озарилось таким восторгом, таким не
понятным уже никому выражением, что оно все светилось
изнутри.

–  Мне жаль стало… она несчастная!..  – докончил адъ-
ютант, посинел, забился и завизжал, вырываясь, как заяц.

В непроницаемом красном тумане Арбузов чувствовал,
что его куда-то повели. Холодный голос корнета Краузе что-
то говорил ему, но что, нельзя было понять, и сквозь его сло-
ва только слышался дикий страшный крик:



 
 
 

– Больно… больно… ай!
На опушке солнце больно ударило в глаза и ослепило яр-

ким могучим светом. Как бесконечно широк мир, и как пре-
красны его голубое небо, белые облака, залитые светом зе-
леные поля!



 
 
 

 
XXXI

 
Близко стала к земле бледная полоса зари, а в черных си-

луэтах домов, среди слившихся в одну черную массу дере-
вьев тревожными звездами засветились огни. Дул ветер, ве-
черний взволнованный ветер, как перед грозой, и глухо шу-
мели деревья в саду.

Лето близилось к концу, и в шуме сада уже не слышалось
прежних мягких спокойных звуков. Листья шелестели жест-
ко и жутко, холодом и пустотой веяло оттуда.

На балкон вышла Нелли с лампой, поставила ее на стол и
села, подперев руками голову. Книга лежала перед нею, но
строгие глаза смотрели поверх книги во тьму сада, точно ви-
дели там что-то, что надо внимательно обдумать и обсудить.

От яркого света лампы вокруг казалось совершенно темно
и черно. Только отклонившись от света, можно было видеть,
что небо светлее земли, как вверху быстро и дымно идут ту-
чи, гонимые ветром, и как мечутся в испуге вершины дере-
вьев.

По временам ветер налетал на лампу, и она вспыхивала,
точно в ужасе, обдавая Нелли копотью и погружая во мрак.
Потом опять горела ярко и светло.

Нелли серьезно и строго, сдвинув тонкие брови и сжав ру-
ками виски, смотрела в темноту. Такие же быстрые, дымные
и разорванные, как тучи в небе, неслись мысли в ее непо-



 
 
 

движной голове с бледным, каменно-напряженным лицом.
Евгении Самойловны не было дома. Нелли знала, где она,

подозревала больше, чем было на самом деле, но это уже
не возбуждало в ней прежних мучительных, ревнивых пред-
ставлений. Ей было все равно. Когда после дуэли и смерти
адъютанта, этого странного человека с холодным и наглым
лицом, о котором у нее осталось светлое святое воспомина-
ние, куда-то исчез Арбузов и пошли слухи, что он пьянству-
ет без просыпу, буйствует, зверствует с проститутками и яв-
но гибнет, в душе Нелли произошел какой-то перелом. Она
ушла в себя, затаилась, точно омертвела, и уже не было в ней
острых страданий, дум о будущем, а только мрак и пустота.
Она как будто ждала какого-то конца, в полном равнодушии
и отупении, предоставляя жизни делать с ней все, что угод-
но, хотя бы самое позорное, самое ужасное, самое грязное.

Кто-то, грустно ступая на ступеньки, поднялся на крыль-
цо. Нелли подняла голову, но за светом лампы не увидела
ничего.

– Это я, – сказал во мраке доктор Арнольди и поднялся
на балкон.

Нелли молча протянула ему тонкую бледную руку. Доктор
Арнольди, большой и грузный, внимательно посмотрел на ее
напряженное лицо, на сдвинутые изломы бровей, на строгие
неподвижные глаза и ничего не сказал.

Нелли тоже молчала, и слышно было только, как ветер
гудел, и, казалось, что это с шумом бегут тучи в вышине.



 
 
 

Доктор Арнольди сел у стола, поставил палку перед собой и
скрестил на ней толстые руки.

– Доктор, – вдруг позвала Нелли. Доктор Арнольди под-
нял голову.

– Что?
– Скажите… если жизнь запутается так, что нельзя рас-

путать ее и жить нельзя, что делать? – странным мертвым
голосом спросила Нелли, так машинально, точно это был не
вопрос, а часть ее мыслей, которую она выговорила вслух,
не ожидая ответа.

– Не знаю… – ответил доктор Арнольди и опустил голову.
Нелли крепче сжала руками виски и опять уставилась в

темноту. Доктор молчал. Шумел ветер, и все беспокойнее
становилось вокруг, в полном движения и смятения мраке.
Точно земля готовилась к чему-то страшному, и оттого в па-
ническом ужасе бежали дымные тучи, метались и жалова-
лись деревья, торопливо носился ветер, не находя себе ме-
ста.

Какой-то слабый звук раздался из комнаты, и за шумом
нельзя было разобрать, что это такое.

Доктор и Нелли подняли головы, прислушиваясь.
Звук повторился.
– Нелли! – разобрали они.
– Мария Павловна вас зовет! – сказал доктор Арнольди,

и почему-то голос его дрогнул.
Нелли быстро встала и двинулась к двери, но вдруг оста-



 
 
 

новилась, близко нагнулась к доктору Арнольди и спросила
стремительно и жестоко:

– Она умирает?
Судорога прошла по толстому лицу доктора. С минуту он

не отвечал ничего, потом шевельнул губами, не мог произне-
сти какого-то односложного слова и только кивнул головой.

Нелли долго молча смотрела ему в лицо, потом неожидан-
но вскрикнула:

– О, проклятая жизнь! – и стремительно пошла на зов,
оставив в ушах доктора это проклятие, полное такой злобы
и отчаяния, что он содрогнулся.

Больная лежала на кровати и протянула навстречу Нелли
слабые руки.

– Неллечка, мне страшно чего-то… ветер шумит!.. Поси-
дите со мной?.. С кем это вы там говорили?

– Там доктор, – ответила Нелли серьезно и просто, как
будто это и не она сейчас прокляла жизнь таким отчаянным
криком.

Глаза больной раскрылись. Слабая, умирающая радость
осветила ее лицо, и оно вдруг стало таким хорошеньким и
милым, что Нелли тоскливо отвернулась.

– Хотите, я позову его сюда? спросила она глухо.
– Зовите, конечно!.. Доктор! – сама позвала больная.
Послышались грузные шаги. Нелли стояла посреди ком-

наты и смотрела то на дверь, то на больную. Мария Павлов-
на, не спуская глаз со входа, тихо и радостно улыбалась, и



 
 
 

вдруг, когда шаги доктора Арнольди послышались у самой
двери, подняла руки и тонкими слабыми пальцами поправи-
ла волосы.

Нелли видела это.
Доктор Арнольди вошел.
– Здравствуйте, милый! Я так за вами соскучилась! – ска-

зала больная и засмеялась. – Люди, даже когда жить осталось
три дня, ухитряются скучать!.. Сядьте, посидите со мной.

Доктор Арнольди положил шляпу и палку, приставил стул
к кровати и сел.

Больная светлыми счастливыми глазами следила за ним, и
когда доктор Арнольди отвернулся, кладя шляпу, она опять
приподняла руки и поправила волосы. Нелли тихо вышла на
балкон.

Там, опять сжав руками виски и неподвижно глядя в шум-
ную тьму сада, она задумалась.

Думала она о том, что Мария Павловна любит доктора Ар-
нольди и скоро умрет. С каким отчаянием должна она уме-
реть, как должна бороться за жизнь, цепляться за нее в бес-
полезных бессильных усилиях! Никто никогда не узнает и не
поймет этой муки. Она уйдет в могилу, как не бывшая, а на
земле останется старый унылый доктор с разбитым сердцем
и опустошенной душой. Каким сказочно прекрасным и свет-
лым будет представляться ему то счастье, которое прошло
так близко и исчезло навсегда, точно кто-то с безумной же-
стокостью подшутил над его унылой жалкой жизнью. А ес-



 
 
 

ли бы она не умерла, прошли бы дни скучной обыкновенной
человеческой жизни: через полгода они стали бы ссориться,
понемногу погасла бы страсть, может быть, они стали бы тя-
готиться друг другом… может быть, она бросила бы его…
Счастья нет, есть только призрак счастья!.. Как та морская
царевна, которая пела на волнах, протягивая прекрасные ру-
ки, манила сладострастной грудью и таинственными чарую-
щими глазами, а на берегу превратилась в отвратительное
чудище с рыбьим хвостом и лягушачьим брюхом…

В комнате Марии Павловны горела лампа под густым аба-
журом. На кровать, на снежные простыни, под которыми
мягко рисовалось ее худенькое слабое тело, на бледные руки
падал яркий свет, а ее белое личико, светлые мягкие волосы
и большие глаза были в тени. В этом прозрачном зеленова-
том сумраке не видно было ни ее исхудалых щек, ни синих
кругов под глазами, и больная казалась молоденькой и хоро-
шенькой, как влюбленная девочка. Она смотрела на доктора
светлыми сияющими глазами и говорила:

– Мне теперь гораздо лучше, доктор! Знаете, мне иногда
кажется, что я могу поправиться!.. Странно, прежде мне бы-
вало и лучше, но я была уверена, что скоро умру… А теперь,
хотя я и слаба, как ребенок, без Нелли и Женечки не могу
даже с кровати встать, а мне все кажется, что я выздоровлю.
Стыдно признаться, доктор, – застенчиво улыбаясь, сказала
она, и слезинки блеснули у нее на глазах, – но я видела один
сон и с тех пор начала надеяться…



 
 
 

Доктор широко открыл свои умные маленькие глазки и в
упор смотрел на нее. Он давно знал, что она умрет и ника-
кой надежды нет. Он даже свыкся с этой мыслью, но теперь
сердце его сжалось с такой силой, что он едва не вскрикнул.
Он смотрел на нее, чистенькую, светлую на белой кровати,
на ее счастливые глаза, слушал ее стыдливый и радостный
шепот поверившего в чудо человека и с ужасом понимал, что
в этом сияющем лучистом блеске глаз, в счастливой улыбке
приходит смерть.

«Кончено!» – подумал он.
И старое сердце его томительно забилось в новом, почти

невыносимом чувстве отчаяния. Только в эту минуту он по-
нял, как она близка к смерти, как скоро ее не будет и как он
любит ее.

Зеленая тень абажура ложилась на его обрюзглое, поблед-
невшее лицо, и в нем не было видно страшных судорог скор-
би и любви, исказивших человеческое лицо в ужасную мас-
ку.

Доктор Арнольди с невероятной силой воли сдавил свое
сердце, удержал крик и спокойно спросил:

– Какой сон?
Больная опять улыбнулась тихой, бледной и стыдливой

улыбкой.
– А мне снилось, что я ночью, чтобы не видали Женечка

и вы… почему вы? – засмеялась она со слезами, – тайком
убежала из дому. Было страшно темно, одиноко и пусто, и



 
 
 

жутко… И страшно, чтобы кто-нибудь не узнал… А потом,
ну, вы знаете, как это бывает во сне, сразу стало легко и все
засветилось кругом, и это уже не ночь, а легкое радостное
утро… Небо все в свете, кругом поле и цветы! Краснень-
кие, желтые, голубенькие… Вы знаете, такие простые, ми-
лые цветы полевые… Я иду и думаю… Впрочем, не знаю… –
смутилась и покраснела больная, торопливо взглянув на док-
тора и опустив глаза, – о чем-то хорошем, хорошем я дума-
ла!.. Думала еще: Боже мой, да ведь я совсем не больна…
мне еще никогда не было так хорошо и легко!.. И действи-
тельно, стала такой легкой, как туман… Посмотрела себе на
платье и вижу, что я совсем прозрачная и сквозь меня видны
цветы… Потом стало как-то странно… такой восторг охва-
тил меня, что, казалось, сердце не выдержит! Я заплакала от
радости, схватила целый букет цветов, прижала его к груди
и совсем исчезла… То же поле, те же цветы, утренний свет,
солнце всходит, а меня нет совсем… Я тут, я все вижу, все
чувствую, но меня нет…

–  Как?  – дрогнувшим голосом переспросил доктор Ар-
нольди.

– Ну, как!.. Не знаю… Ну, просто нет… И такое счастье,
такое!.. И тут; кто-то сказал мне: ну вот ты и выздоровела…
смотри, как это хорошо и просто!.. Тут я проснулась, и мне
было так хорошо, что я стала плакать от радости… Женьку
разбудила, перепугала… И с этого дня я стала надеяться…
Это не смешно, доктор?



 
 
 

– Что ж тут смешного? – стискивая зубы от страшной бо-
ли, сказал доктор Арнольди и положил подбородок на скре-
щенные на спинке стула руки. – Дело возможное… Вам и в
самом деле стало лучше… Лето прекрасное, сухое, воздух
тут отличный… Покойная жизнь…

Больная следила за ним восторженными глазами, и ей
казалось, что он говорит какие-то необыкновенные мудрые
слова.

– А как будет хорошо, доктор, если я выздоровлю! – со
светлой тоской сказала она, всплеснув прозрачными рука-
ми. – Я так много пережила за это время… Теперь во мне
ничего не осталось из прежнего… Я уже не та глупая, испор-
ченная женщина, которая кидалась во все стороны и порти-
ла жизнь и себе, и другим… Я все знаю теперь, доктор… Я,
я стала умная-умная!

Она засмеялась.
Доктор Арнольди слушал с тоской. Прозрачные, наивно

радостные, почти детские нотки в ее слабом голосе резали
ему душу.

– И на сцену не вернетесь? – спросил он, и голос его тоже
изменился: не угрюмый, как всегда, он звучал наивно, точ-
но говорил не доктор Арнольди, старый унылый человек, а
притворяющийся веселым легкомысленный ребенок.

Больная в радостном ужасе замахала руками.
– Ни за что! – вскрикнула она с детской радостью. – Я те-

перь знаю, что мне делать!.. Милый доктор!.. Вы такой хо-



 
 
 

роший, милый… Вы знаете? Вы знаете это? Знаете?
Она обеими руками схватила его толстую большую ру-

ку и вдруг притянула и прижала к своей груди. Маленькой,
худенькой, как у подростка, груди, скрывающейся под тон-
кой белой кофточкой. Доктор вздрогнул от этого прикосно-
вения. Он в первый раз почувствовал, что это молодая, все-
таки прекрасная женщина. Это чувство было так неожидан-
но, так сильно и так не вязалось с твердой и определенной
мыслью о ее смерти, что доктор едва не вырвал руки. Стыд,
радость, какие-то неизведанные или давно забытые чувства
охватили его.

Она смотрела близко, близко, прямо ему в глаза открыты-
ми светлыми глазами, в которых не было ни лукавства, ни
смущения, ни страха, ни стыда: она прямо и чисто говорила
ему о своей любви.

И это было так прекрасно и так ужасно, что доктор Ар-
нольди наклонился к ее тонким слабым рукам.

– Доктор! – тихо, счастливо и с недоумением вскрикнула
она. – Что с вами?.. Я огорчила вас?.. Разве… Вы меня не…

Ужас охватил доктора Арнольди. Он почувствовал что
она произнесет и это последнее слово, прямо назовет то сча-
стье, которого никогда не было в его жизни, которое так
близко и которого все-таки не будет никогда. И тогда он не
вынесет.

– Я так… постойте… – торопливо и глухо перебил он. – Я
устал сегодня… изнервничался… серьезная операция… И я



 
 
 

так рад, что вам лучше… Стар стал, слаб стал! – шутливо и
криво выговорил он и встал.

Она продолжала держать доктора за руку и чуть-чуть тя-
нула к себе. Глаза ее смотрели на него снизу, на щеках го-
рел огонек, губы раскрылись, как для поцелуя, и под тонкой
простыней обрисовалось ее гибкое, даже и теперь стройное,
женское тело, изогнувшееся в невозможном желании ласки.

–  Ну, до свиданья… поправляйтесь!  – торопливо ска-
зал доктор Арнольди, поцеловал ее руку и быстро пошел
прочь, чувствуя на себе ее счастливый, полный любви и лас-
ки взгляд.

На крыльце он столкнулся с Евгенией Самойловной. Она
была в шляпе и широком красном манто, высокая, строй-
ная и яркая. Свежесть ветра и ночи пахнула от нее на докто-
ра, выскочившего из душной комнаты, и она улыбнулась ему
своей смелой яркой улыбкой.

– А, это вы, доктор?.. Куда же вы уходите?.. Как моя Ма-
ша? – звонко и весело спросила она, вся под каким-то ост-
рым и сильным впечатлением, от которого сверкали ее чер-
ные глаза.

Доктор остановился, с силой схватил ее за обе руки, при-
жал к стене, точно удерживая ее шумную, живую радость, и
сказал, почти крикнул:

– Умирает!
Евгения Самойловна дико отшатнулась от него, открыла

рот и ничего не могла сказать. Лицо ее, яркое, красивое, с



 
 
 

черными глазами и бровями, побледнело, как стена.
– Что вы, доктор?
– Умирает… конец! – дико повторил доктор. – А…
Он не кончил, отбросил ее руки, грузно стукнулся о пе-

рила и исчез в темноте, среди порывов ветра.
Евгения Самойловна дико смотрела ему вслед. Потом

вдруг подхватила платье и кинулась к больной. Ей предста-
вилось, что она уже умерла, и там, в комнате, только труп.

Мария Павловна встретила ее радостным криком.



 
 
 

 
XXXII

 
Наступили последние летние лунные ночи, в ярком свете

которых уже стыл холод близкой осени.
Луна, большая и белая, стояла за черными деревьями и

блестела между ветвей, протягивая во тьме длинные поло-
сы таинственного холодного света. Мрак и свет мешались в
волшебной игре, и когда Михайлов шел с Евгенией Самой-
ловной по широкой ровной аллее, лицо молодой женщины
то скрывалось во мраке, когда только по звукам ее лукаво-
го голоса можно было догадаться, что она смеется, то вдруг
все обливалось холодным голубым светом, и тогда загадочно
блестели ее черные глаза и резко чернели брови на белом ли-
це. Что-то дикое и русалочье было в этом лице. Оно манило
и дразнило, и Михайлов чувствовал, что почти ненавидит ее.

Он шел рядом и нервно колотил хлыстом по ноге.
Первый раз в жизни он чувствовал себя бессильным. Эта

смелая до дерзости, яркая лукавая женщина мучила его, как
мальчика, то смеясь, то почти отдаваясь, то отталкивая, то
прикасаясь всем своим гибким и стройным телом. Были мо-
менты, когда ему казалось, что он достиг цели, но в самую
последнюю минуту ловко и легко она ускользала из жадных
рук с дразнящим смехом и своим вечным предостерегаю-
щим:

– Ой-ра!



 
 
 

Временами Михайлова охватывала такая злоба, что он го-
тов был грубо оскорбить ее и уйти.

– Может быть, вам и доставляет удовольствие эта игра, –
говорил он неровным, неестественным, насмешливым голо-
сом, в котором дрожали злоба и желание, – но я не охотник
до таких игр… Это мне уже и не к лицу и не по летам!.. Я
не привык…

– Надо ко всему привыкать, Сергей Николаевич, – ласково
отвечала Евгения Самойловна из мрака.

Михайлов быстро взглянул на нее, но густая черная тень
скрыла ее лицо, и он только догадался, что она улыбается.

–  Не вижу в этом никакой надобности!  – возразил он
сквозь зубы, бледнея и чувствуя себя смешным.

– Это сделает вас не таким самонадеянным!
Мне это не нравится! – через силу, стараясь попасть в тот

же тон легкой игры и насмешки, сказал он.
Почему? – наивно-удивленным тоном вскрикнула Женеч-

ка и вдруг появилась в лунном свете, вся, с головы до ног,
высокая, стройная, с выпуклой грудью и тонким станом. Лу-
на отчетливо обрисовала ее до носков ботинок, легко сту-
павших по гладкому песку дорожки, на которой серебряны-
ми искорками блестели песчинки. – А мне очень нравится!..
Что ж делать!.. Вы привыкли, чтобы все делалось по-ваше-
му, попробуйте делать так, как нравится мне!.. В этом есть
свое удовольствие!.. А очень не нравится?.. Бедненький, мне
вас жаль.



 
 
 

Михайлов быстро взглянул в ее белое яркое лицо и уви-
дел, что розовые губы дрожат от смеха.

– А знаете, – вдруг торжественно и серьезно, как бы пере-
ставая шутить, заговорила она, – ведь вы становитесь иногда
ужасно смешным… Вы не замечаете?

Михайлова обдало холодом, зубы его заскрипели от гнева.
Это было уже открытое издевательство.

– Вы, кажется, думаете, что смеетесь надо мной? – злове-
щим голосом, но сдержанно заметил он.

–  Я?  – удивленно вскрикнула Евгения Самойловна и
скрылась в темноте, как русалка. – Разве я смею смеяться над
Дон Жуаном, над покорителем сердец… я, слабая, готовая
пасть в его объятия женщина!.. Неужели вы так скромны?..
Я думала о вас лучше, Сергей Николаевич!

В ее лукавом голосе неуловимо сплетались насмешка и
что-то еще, чего не выговаривали слова. Она и сама не зна-
ла, что с ней такое. Временами, когда Михайлов становил-
ся дерзким, голова Женечки начинала кружиться и гореть.
Земля плыла под ее ногами, и все тело охватывали жгучая
истома и слабость. Но голос против воли звучал так же звон-
ко и лукаво, выговаривая дразнящие, оскорбительные слова.
Иногда любопытство и желание охватывали ее с такой силой,
что она слабела и страстно хотела, чтобы он воспользовал-
ся этой слабостью. Она чувствовала, что уже не может со-
противляться. Но стоило Михайлову коснуться ее тела, ка-
кое-то странное, холодное и гордое чувство, похожее прямо



 
 
 

на ненависть, отталкивало ее.
Белая луна холодно смотрела в темный сад. Где-то далеко

был город, люди и вся остальная жизнь. Здесь было только
их двое, молодых, желающих друг друга, мучающих, усколь-
зающих в веселой, опасной игре. И он, сдерживая желание
схватить ее, повалить и овладеть насильно, чувствуя в двух
шагах от себя такое близкое и такое недоступное женское те-
ло, старался скрыть это и говорил злым, дрожащим, сухим
голосом, точно у него пересохло во рту. А она, с растрепав-
шимися черными волосами, с глазами, затуманенными же-
ланием, вся напряженная, как струна, упрямо боролась и с
ним, и с собой, защищала свое прекрасное тело и хотела, и
не хотела, и смеялась над ним высоким зовущим смехом.

Они дошли до конца сада и остановились. Здесь деревья
были реже и меньше. Белые от луны, недвижно стояли кусты,
и лежали черные тени. Широкое небо открылось над ними,
и белое лицо луны ярко и властно залило все: далекий купол
колокольни с мерцающим крестом, побелевшую траву, тем-
ные деревья, звездное небо, их две темные фигуры, чернев-
шие на лужайке.

– Ну, пора и домой, Маша ждет! – говорила Евгения Са-
мойловна и не уходила.

Михайлов стоял перед нею и смотрел прямо в белое, яр-
кое от луны лицо с черными глазами и резко вычерченными
бровями. Опять она вся, от светлой легкой шляпы до кон-
чиков ботинок, рядом стоявших на низкой траве, была вид-



 
 
 

на ему. Ее гибкая талия колыхалась, точно прося объятий,
грудь изгибалась, маня, смеялись яркие свежие губы.

Михайлову казалось, что он нестерпимо смешон и жалок
в своем неразделяемом желании, которое только забавляет
ее. В эту минуту обычное сознание своей власти над жен-
щиной оставило его. Он не чувствовал, как прежде, своего
сильного стройного тела, своего бледного, с горящими гла-
зами лица.

– Ну, что ж… До свиданья, хрипло проговорил он, может
быть, я и очень забавляю вас, но это мне не по силам!.. До-
вольно. Вам надо поискать кого-нибудь другого. Я не из тех,
которые служат развлечением для скучающих актрис.

Евгения Самойловна загадочно смотрела на него, как буд-
то ей доставляло огромное удовольствие, что он сердится.
Что-то странное, напряженное было в ее тонкой, облитой
лунным светом фигуре.

– Прощайте! повторил Михайлов и повернулся.
– Куда же вы?.. Проводите меня домой! Вот это мило! –

сказала она тихо, как бы с удивлением.
– Вы в своем саду, – грубо и дерзко ответил Михайлов, –

найдете дорогу и сами…
Ему хотелось оскорбить ее, обидеть, сорвать ту жгучую

физическую злобу, от которой дрожало все тело и судорожно
стискивались зубы. Он был бледен и как будто спокоен.

Евгения Самойловна молчала.
Михайлов приподнял шляпу и пошел назад.



 
 
 

Она стояла на траве, вся облитая холодным лунным све-
том, точно скованная им, и молчала. Она не сделала ни од-
ного движения, чтобы удержать его. Михайлов уже вошел в
тень дерев.

– Постойте! – вдруг странно, почти строго, крикнула мо-
лодая женщина. Михайлов остановился.

Отсюда уже не было видно выражения ее глаз, и вся она
от лунного света казалась воздушной и легкой, как лесная
фея, вышедшая колдовать при свете полной луны на лесную
поляну.

– Идите сюда! – позвала она.
Михайлов не повиновался.
– Вы слышите? Идите сюда… Ну?.. Я хочу! Слышите?
Страстные, зовущие ноты звучали в ее негромком, власт-

ном призыве. Она сама не знала еще, зачем зовет его, но все
плыло перед нею, было душно, и казалось, что луна близ-
ко-близко подошла к полянке и жжет ее своим белым кол-
довским светом.

Она не слышала, как Михайлов очутился возле нее. Его
руки охватили ее талию, перегнули назад все тело и прижа-
ли к сильной твердой груди. Близко-близко они видели глаза
друг друга, и эти глаза смотрели, подстерегая каждое движе-
ние, как будто они были враги, схватившиеся в смертельной
схватке. Но она не давалась. Перегнувшись назад, бледная, с
затуманенным взглядом, она упиралась руками ему в грудь
и молчала. Михайлову показалось, что выражение ее лица



 
 
 

грозно, почти злобно.
– Ну? – хрипло выговорил Михайлов, почти бросая ее на

землю. Но она извернулась, как кошка, и устояла на ногах,
продолжая упираться руками, не допуская его с упорством,
почти с ненавистью.

– Я хочу тебя… хочу! – сдавленно проговорил Михайлов,
не слыша своих слов. – Ну?..

– А я не хочу! – вдруг выговорила она злобно и жестоко. –
Оставьте меня! Как вы смеете!

Он почти не слышал ее слов, он уже не сознавал ничего,
только чувствовал в своих руках ее тело, сгибал его и грубо
тащил на траву. Какой-то стон вырывался из его сцепленных
губ.

Она вывернулась.
– Ой-ра! – раздался торжествующий, предостерегающий

голос, и женщина уже стояла в двух шагах от него, опять сво-
бодная и насмешливая, а его руки остались в воздухе, а гу-
бы, вытянутые для поцелуя, который должен был сжечь, по-
целовали пустое место.

Все потемнело в глазах Михайлова. Бешенство охвати-
ло его. Невольно он, не помня себя, поднял хлыст и взгля-
нул на ее круглые стройные плечи. Женщина перехватила
этот взгляд и приподняла руку для защиты с жалобным ис-
пуганным вскриком. Подхваченный какой-то силой, остро
чувствуя, что она ждет удара и что ударить надо, Михайлов
взмахнул хлыстом и жгучей болью опоясал ее нежные круг-



 
 
 

лые плечи. Какие-то огни вспыхнули у него перед глазами.
– Ай! – болезненно и жалко вскрикнула женщина, пошат-

нулась и схватилась за хлыст. – Больно! Не надо!
В ту же секунду, швырнув куда-то хлыст, он схватил ее

ослабевшее, падавшее тело, смял, бросил на траву и овладел
ею, покорной и слабой, как раба, властно и грубо раздвинув
коленом прекрасные, не сопротивлявшиеся голые ноги.

Она вскрикнула еще, почувствовав огненное прикоснове-
ние, боль и жгучее, все закружившее кругом наслаждение.
Охватила его руками и ногами, прижала, почти обвилась во-
круг него, полуголая, бесстыдная, жадная.

– Хочу… хочу… – сквозь зубы проговорила она, закрыв
глаза, и замерла под его могучими, раздавившими ее, мяв-
шими и толкавшими движениями. Луна бело и кругло смот-
рела на полянку, освещая голые прекрасные ноги женщины
и ее бледное, с закрытыми глазами и стиснутыми зубами ли-
цо.



 
 
 

 
XXXIII

 
В этот день Евгения Самойловна проснулась поздно, и

долго лежала на кровати, широко и лениво раскинув свое
пышное тело. Черные волосы распустились и залили всю по-
душку и голые круглые плечи. Скомканная простыня сполз-
ла на пол, и на белой кровати смугло розовели стройные ма-
ленькие ноги. Женечка закинула руки и запутала их в воло-
сах. Странная нега томила ее тело. В руках и ногах ныло чув-
ство сладкой усталости, хотелось потянуться, раскинуть но-
ги, сбросить простыню совсем и лежать неподвижно, голой
и бесстыдной, закрыв глаза.

Она не думала о том, что случилось вчера, не боялась, не
грустила, как будто взяла что-то свое, и никто на свете не мог
отнять это что-то, не мог помешать наслаждаться отзвуками
пережитого ощущения.

Странно то, что Михайлов даже не представлялся ей. Точ-
но не в нем было дело, точно наслаждение было только
ее, и даже этот удар хлыстом, который покорил ее, был ее.
Евгении Самойловне не хотелось, чтобы любовник пришел
опять, не хотелось думать, что это может повториться и что
со вчерашнего дня она – любовница, на которую он имеет
какие-то права. Хотелось только лежать, нежиться, как мож-
но шире и свободнее раскинуть свое пышное молодое тело
на мягкой чистой постели.



 
 
 

«Ах, как хорошо!» – без слов, в каком-то забытье думала
она, но мысль эта была беспредметна и вся была в ее соб-
ственном богатом теле.

Она чувствовала свою красоту и в ощущении этих круг-
лых смуглых рук и ног, упругой напряженности груди, гиб-
кости мягкого стана, бесстыдстве обнаженного розового жи-
вота, оттененного черными волосами у разрыва ног, всей
своей прекрасной, бесстыдной и грешной наготе, жила пол-
ной, захватывающей жизнью.

Но когда наконец она встала, умылась холодной водой, от
которой окрепло и напряглось все тело от розовых пальцев
ног до блестящих круглых плеч, плотно охватила себя люби-
мым ловким красным платьем и вышла из комнаты, Евгения
Самойловна была так же весела, легка и беззаботна, как буд-
то ничего не случилось.

Солнце светило ярко. Все было залито светом, и в откры-
тые окна смотрел радостный нежаркий день.

Озабоченная, суровая Нелли встретила ее в столовой.
– Пойдите к Марии Павловне. Ей плохо, – сказала она,

пристально, что-то знающими глазами окинув ее розовое
улыбающееся лицо.

– Разве? – испуганно спросила Евгения Самойловна, и ей
чего-то стало стыдно. Не то пытливого взгляда Нелли, не то,
что она совсем забыла больную.

Мария Павловна сидела на кровати и темными блестящи-
ми глазами смотрела ей навстречу. Казалось, она была такой



 
 
 

же, как всегда, но что-то страшное почудилось Евгении Са-
мойловне в ее темном странном взгляде.

– Что с тобой? – с испугом спросила она. Мария Павлов-
на криво улыбнулась, и бледная улыбка мгновенно стаяла и
растопилась в страдальческом ужасе глаз.

– Тебе хуже? Болит что-нибудь? – растерянно спрашивала
Женечка.

Мария Павловна беззвучно пошевелила губами.
– Что? – не расслышав, переспросила Евгения Самойлов-

на.
–  Посмотри… что это?  – сказала больная. Евгения Са-

мойловна опустила глаза за ее взглядом и увидела обнажен-
ные бледные ноги больной. Они были белы странной из-
желта-восковой бледностью. Кожа лоснилась болезненно и
неприятно, и все черты этих ног расплылись в круглых нали-
тых формах, точно обтянутые каким-то зловещим пузырем.

– Что это? – не поняла Евгения Самойловна, с испугом
глядя на страшные ноги.

– Я не знаю… – чуть слышно, точно прося о пощаде, про-
бормотала больная, судорожно и бессмысленно водя тонки-
ми пальцами по гладкой, натянутой, как на пузыре, коже. –
Это!.. Кажется, водянка… конец!..

– Глупости, – вскрикнула Женечка, и холод прошел у нее
по спине. Почему-то ей в эту минуту стало ясно не разумом,
а как-то всем существом, что это действительно конец.

– Нет… все кончено… умираю… – тихо сказала Мария



 
 
 

Павловна, вдруг легла навзничь и заплакала.
– Может, доктора позвать? – растерянно спрашивала Же-

нечка, чувствуя ужас беспомощности. – Позвать?.. Я сейчас!
– Я послала за доктором… – спокойно отозвалась Нелли,

вошедшая в комнату. – Доктора Арнольди нет в городе, он
приедет только к вечеру… я послала за другим.

Она подошла к кровати, сурово посмотрела на Марию
Павловну и стала тихо гладить ее по голове. Больная вздрог-
нула, взглянула на нее и, судорожно уцепившись обеими ру-
ками за ее руку, зарыдала.

Неллечка… Неллечка! шептала она сквозь горькие бес-
сильные слезы. Не давайте мне умирать… я жить хочу… Бо-
юсь, боюсь!.. Неллечка!..

– Ну, что ты… – растерянно говорила Женечка, – можно
ли так… милая Маша… не плачь!..

– Женечка! протягивая к ней руки, плакала больная. – Что
же это!.. Я не хочу умирать!.. Да спасите же меня!.. Помоги-
те!.. Ведь я еще молодая, мне жить хочется… за что?..

Она плакала все сильнее, вес громче, хватала Нелли и Же-
нечку за руки, обнимала их, целовала им руки. Казалось, ес-
ли бы она могла, она сползла бы на пол, билась бы головой,
хватала бы их за ноги, целовала. Невероятный ужас, страш-
ная предсмертная тоска били ее. Она уже не понимала, что
все бесполезно, хваталась за все, звала всех, ждала спасения
от людей и опять падала лицом в подушку, мокрую от слез,
как будто прячась от смерти, неуклонно и быстро прибли-



 
 
 

жавшейся к ней.
– Если она будет так плакать, она умрет сейчас! – тихо

шепнула Нелли Евгении Самойловне. – Хоть бы доктор ско-
рее!.. Я уже давно послала!..

Час прошел в этом страшном кошмаре. Нелли и Женечка
бестолково метались возле умирающей. Ее плач перешел в
страшный душераздирающий смех. Она блестящими откры-
тыми глазами смотрела в лица то Женечке, то Нелли, точ-
но хотела что-то увидеть на их перепуганных жалких лицах.
Она хохотала все громче и громче, точно смеялась над тем,
что смерть так ужасна, так невообразимо нелепа. Женечка не
могла слышать этого хохота, зажала уши руками и выбежа-
ла в соседнюю комнату. Там она прижалась к стене, закрыла
глаза и замерла.

«Это ужасно… это ужасно… это ужасно…» – бессмыс-
ленно крутилось в ее обезумевшей от жалости и страха го-
лове.

Хохот вдруг превратился в сплошной визг, вырос в дикую
пронзительную ноту и смолк.

Женечка остолбенела, опустила руки, прислушалась и
опрометью бросилась туда.

Больная лежала тихо-тихо, положив ладони обеих рук под
щеку, и смотрела перед собой невидящим взглядом. Каза-
лось, она поняла, что все напрасно, что ей никто не поможет,
когда жизнь кончится.

– Маша! – позвала Женечка. – Маша! Больная не отве-



 
 
 

чала и продолжала смотреть на нее страшным непонятным
взглядом.

Женечка почувствовала, что она сходит с ума. В это время
послышался ровный спокойный шаг, и толстенькая круглая
фигурка в черном сюртуке показалась в дверях.

– Доктор! – с восторгом отчаяния крикнула Женечка. –
Маша, доктор пришел.

Больная вздрогнула, приподнялась и устремила на докто-
ра взгляд, полный напряженной безумной надежды.

– Ну, что случилось? – сухо и деловито, как человек, до-
рожащий каждой минутой, спросил доктор, подходя к кро-
вати и пожимая слабую, сейчас же упавшую руку больной.
Слегка раздвинув фалды своего черного сюртука, он сел на
стул, торопливо подставленный Женечкой, и оглянул комна-
ту неторопливым взглядом серых холодных глаз, блестящих
из-под очков.

Женечка со страхом и надеждой смотрела на него и боль-
ную, стоя в ногах кровати. Нелли отошла к окну.

– Нельзя ли вымыть руки? – повелительно обратился док-
тор к Женечке.

Он долго мыл короткопалые твердые руки, медленно вы-
тер их полотенцем, аккуратно повесил его у умывальника и
все время смотрел не то себе под ноги, не то на стену комна-
ты. Это было так долго и странно равнодушно, что Женечка
начала возмущаться.

– У нее, доктор, с ногами что-то… – сказала она, чтобы



 
 
 

поторопить его.
– Кто лечит? вместо ответа спросил доктор, не глядя на

нее.
– Доктор Арнольди.
– А… – сказал доктор и посмотрел на стену. Лицо его ни-

чего не выражало, и Женечке наконец стало казаться, что это
не живой доктор, а какая-то страшная мертвая кукла, в ко-
торой есть что-то зловещее.

Вымыв руки, он подошел к кровати и сказал:
– Подымитесь… Так. Снимите рубашку… Женечка по-

могла больной, и упавшая рубашка обнажила бледные кост-
лявые плечи и маленькие вялые груди с синеватыми смор-
щенными сосками. Больной было холодно и стыдно. Она
горбилась, вздрагивала от прикосновений его холодных
твердых пальцев и инстинктивно закрывала руками свои
бедные маленькие груди, в которых уже не было ничего
стыдного.

– Так… дышите… еще… еще… – отрывисто и холодно
выговаривал доктор. – Можете лечь… Оденьтесь…

Потом поднял простыню, обнажил страшные распухшие
ноги, долго, равнодушно, как будто и не видя, смотрел на
них. Потом опустил простыню. Больная лихорадочно следи-
ла за ним огромными блестящими глазами. На щеках ее го-
рел зловещий румянец, и руки дрожали.

Доктор спрятал трубку в карман, молча пожал ее руку и
повернулся.



 
 
 

Больная побледнела.
– Что же… доктор? – тихо, чуть слышно и со страшным

усилием выговорила она.
Доктор медленно повернул к ней свое холодное лицо и

блеснул очками.
– Здесь надо не доктора звать, а священника! – равнодуш-

но выговорил он.
Женечка и Нелли, думая, что ослышались, кинулись к

нему. Но больная не вскрикнула, не вздрогнула, даже не по-
шевелилась. Несколько секунд она молча напряженно смот-
рела в его холодное равнодушное лицо. Потом криво усмех-
нулась.

– Ну, знаете, доктор… это уж слишком жестоко! – сказала
она с непонятным выражением. Доктор чуть заметно пожал
плечами.

– Как хотите… я говорю правду, – сумрачно ответил он
и, кивнув головой, пошел в комнату.

Долго было молчание. Больная лежала с закрытыми гла-
зами. Нелли и Женечка, разбитые, оглушенные, не понимая,
что случилось, не в состоянии обнять его во всем ужасе и
нелепости, бледные, сидели у кровати. Им показалось, что
прошло несколько часов в этом ужасном молчании. Женеч-
ка хотела плакать и не могла, хотела возмущаться поступком
доктора и тоже не могла: это было выше ее сил. Нелли су-
рово смотрела на распустившиеся волосы больной, на ее за-
крытые глаза с чуть вздрагивающими по временам веками,



 
 
 

и мучительно силилась следить за мыслями, которые долж-
ны были со страшной, непонятной живому человеку силой
крутиться в этой умирающей бледной голове.

«Что она думает теперь?..» – вертелось у нее в мозгу и
бессильно замирало.

Вдруг больная зашевелилась.
– Что тебе, Маша? – кинулась Женечка. Больная посмот-

рела на нее прозрачными немигающими глазами.
– Дай зеркало… – сказала она тихо и спокойно.
Женечка не поняла. Нелли быстро встала и подала зерка-

ло.
Больная приподнялась и села. Движения ее были свобод-

ны и странно легки. Только по напряженному нечеловече-
скому взгляду ее огромных глаз Нелли поняла, что это была
сила уже не жизни, а смерти.

Больная взяла зеркало и долго, молча, смотрела на страш-
ное, бескровное, полумертвое лицо. Казалось, она хотела
что-то понять, что-то рассмотреть и унести с собой воспо-
минание об этом своем лице, которое должно исчезнуть.

Нелли сурово следила за ней. Женечка ждала, замирая от
ужаса и жалости и чувствуя, что сейчас заплачет.

Наконец, больная вздохнула, опустила руки и тихо отдала
зеркало. Потом попросила умыться, сама умылась, причеса-
ла в последний раз свои спутанные слабые волосы и легла
лицом к стене.

Так пролежала она несколько часов, и нельзя было понять,



 
 
 

заснула она или притаилась, чтобы никто уже не мешал ей
обдумать что-то последнее, уже никому не доступное и не
понятное.

Страшное молчание стояло во всем доме. Женечка и Нел-
ли неподвижно сидели у кровати, прислуга затихла на кухне.
Долетали только звуки улицы, тихие, чужие, как из другого
мира, не имеющего ничего общего с тем последним ужасом
жизни и смерти, который совершался здесь.

В сумерки больная пошевелилась, попросила пить, напи-
лась и, ложась, опять спросила, беззвучно и как будто без-
участно:

– Доктор Арнольди не пришел?..
– Он скоро придет… ему уже послали сказать на кварти-

ру… – поспешно ответила Женечка, пугаясь своего громко-
го голоса, странно гулко раздавшегося в молчаливых сумер-
ках, сгущавшихся в квартире.

– Хорошо, – тихо ответила умирающая и опять отверну-
лась к стене.

Когда совсем свечерело, она стала метаться, поворачи-
ваться, смотреть страшными блестящими глазами на дверь.

– Он сейчас придет… сейчас… – торопливо говорила Же-
нечка.

Ужас конца приближался. Он навис в воздухе, неслышно
входил с тенями вечера, становилось трудно дышать, хоте-
лось закричать и бежать куда глаза глядят.

Наконец, когда уже совсем свечерело, где-то далеко на



 
 
 

дворе послышались тяжелые поспешные шаги.
Умирающая мгновенно поднялась и села. Глаза ее расши-

рились так, что как будто залили все лицо. Вся жизнь, то
немногое, что оставалось в ней, напряглось в этом послед-
нем взгляде. Шаги быстро приближались. Голос доктора Ар-
нольди послышался на крыльце. Слышно было, как он бегом
подымался по ступенькам, потом бежал через комнаты…

Вдруг больная подняла руки с жестом непонятного отчая-
ния. Тонкие губы ее страшно открылись, глаза расширились,
страшная дрожь прошла по телу.

– Прощайте, доктор! – дико, на весь дом, со страшной тос-
кой, любовью и безнадежной печалью закричала она.



 
 
 

 
XXXIV

 
Свечи горели высоко и ярко. Тихо оплывал их желтый

воск, и тени ходили по углам. Высоко и неподвижно, мере-
щась сквозь белую кисею, воздымались на столе сложенные
мертвые руки, казалось, судорожно сжимавшие, как послед-
нее, крест. Там, где пышной грудой были навалены красные,
синие и белые цветы, почти скрытое ими, виднелось заост-
рившееся, синее мертвое лицо и закрытыми навеки глазами
молча и непонятно смотрело вверх.

Доктор Арнольди сидел в углу и неподвижно смотрел пе-
ред собой. Его толстые руки, как всегда, были сложены на
палке, и шляпа лежала на коленях, точно он присел на мину-
ту отдохнуть. Но проходили часы, наступила глубокая ночь,
а старый доктор один сидел в своем углу, и только голова его
опускалась все ниже.

В соседней комнате сидела Нелли. Евгения Самойловна,
устав от слез, спала у себя, и во всем доме было тихо и глухо.
Иногда Нелли тихо входила в комнату с серьезным и суро-
вым лицом, сдвинув брови, подходила к столу и долго молча
смотрела в лицо покойницы, точно хотела спросить у нее о
чем-то. Потом тихо оправляла кисею, перекладывала цветы
и уходила. Она не смотрела на доктора, как будто не видела
его, и он не шевелился, когда она входила.

Все спало кругом. Темно и тихо было везде, и по временам



 
 
 

доктору Арнольди казалось, что он один остался живым во
всем мире, полном мертвой тишины и неподвижности.

Изредка потрескивали свечи, и треск раздавался по все-
му дому, оглушительно резкий в этой тишине. Иногда свет
неровно колыхался, и тогда казалось, что мертвое лицо ше-
велится, открывает глаза, улыбается. Радостное полубезум-
ное чувство охватывало старого доктора: ему начинало чу-
диться, что она жива, видит его, слышит его страшное, бес-
полезное горе, хочет ободрить и успокоить. Но время шло,
по-прежнему неподвижно возвышался темный профиль под
белой дымкой кисеи, и не шевелились руки, сжимавшие
крест.

Доктор Арнольди смотрел.
Это была она. Та женщина, которая явилась в его жизни,

когда он думал, что жизнь кончена и, кроме мертвого дожи-
вания бесполезных и скучных дней, у него ничего впереди.
Она явилась, бледная и прекрасная, милая сердцем, согрев-
шая его своей лаской, чистой лаской умирающей, в любви
которой уже нет ничего, кроме печальной нежности.

Доктор Арнольди припоминал все мелочи, все ее слова,
взгляды, движения слабых прозрачных рук. По временам
ему казалось, что он еще слышит ее голос, тихий, ласковый.
И, прислушиваясь изо всех сил к мертвой тишине, он как
будто бы разбирал, что она говорит ему:

– Зачем я умерла?.. Я была еще такая молодая, мне так хо-
телось жить и любить, я так много счастья еще могла дать…



 
 
 

Все светит ваше живое солнце, все греет оно живых и ве-
селых людей, а для меня настала уже вечная темная ночь.
Помни же обо мне всегда, не забывай!.. Как ужасно знать,
что пройдут года, и даже память обо мне исчезнет из мира
и уже нигде, ни в свете солнца, ни в зеленых лесах, ни в го-
лубых морях, нигде ничто не будет напоминать о том, что
я жила, что я страдала… и я любила, и у меня были свои
радости и горе… Зачем я умерла?.. Боже, ведь я умерла то-
гда, когда поняла всю прелесть жизни, поняла, что все про-
шлое было ошибкой, и хотела возродить жизнь новую, пре-
красную и светлую, без грязи, горечи и разочарований, в ти-
хой, страстной и чистой любви…

Доктор Арнольди слушал этот тихий голос и думал о том,
как прекрасна могла быть эта любовь, какое великое счастье
показала ему жизнь, всегда давившая горем, для того, чтобы
отнять и еще тяжелее, еще безотраднее и пустее навалить на
него долгие годы бессмысленного существования.

Уже не было у него сил протестовать, проклинать и пла-
кать. Только спина гнулась и голова опускалась ниже под хо-
лодом вечного одиночества, перед призраком долгих лет без
радости и смысла.

Ночь шла, и где-то далеко протяжно и предостерегающе
перекликались петухи.

За кисейными занавесами засерело утро. С мертвого ли-
ца сползли желтые отблески свечей, и холодный синий свет
положил на него неподвижные зеленоватые пятна. Страшно



 
 
 

вытянулся холодный труп, притухли огни свечей.
Кто-то зашевелился в доме, где-то стукнула дверь, кто-

то сказал слово, и голос, живой и странный, раздробился в
комнатах. Бледная и серая, вошла Нелли, молча взглянула
на доктора, поправила свечи и ушла. Послышался тихий го-
вор, на дворе продребезжали колеса, начинался новый день,
последний день для нее на земле.

Тогда доктор Арнольди тихо встал, подошел к столу и
остановился в изголовье. Так близко-близко, последний раз,
взглянуло на него закрытыми глазами милое, совсем не
страшное ему лицо. И вдруг желтое бледное пламя свечей
тихо закружилось и расплылось в одно желтое марево, ото-
двинулись стены, окна, все исчезло, и перед доктором оста-
лось одно ее лицо. Тихо застонав, старый доктор наклонился
всем телом и последний раз в жизни тихо поцеловал бледные
мертвые холодные пальчики скрещенных рук. Потом быстро
повернулся, согнулся и тяжело вышел из комнаты. За окна-
ми уже был полный светлый день.



 
 
 

 
XXXV

 
Отстучали колеса последних дрожек, слышно было, как

сторож затворил тяжелые ворота, и на кладбище стало ти-
хо той прозрачной печальной тишиной, какая бывает толь-
ко в последние летние вечера, когда в чистом, тронутом хо-
лодом воздухе уже слышно дыхание близкой осени. Непо-
движно стояли кресты, и зеленели ряды земляных бугорков,
под которыми навсегда скрылось столько радостей и горя за-
бытых людей. Тоненькой, ажурной тканью, перевитой узора-
ми хмеля, сквозили железные решеточки. Кое-где последние
лучи солнца клали желтые полосы, и в тени зеленых елок
вдруг ярко сверкали золотые буквы чьего-то, никому уже не
нужного, имени.

Доктор Арнольди, грузный и большой, черным пятном
бродил по пустынным дорожкам в аллеях крестов и камен-
ных памятников. Иногда шаги его гулко раздавались по ка-
менным плитам и взвизгивала тяжелая палка, упираясь в
остатки чьего-то разбитого и заросшего монумента.

Буйно и зелено росли в щелях камней бурьяны и травы,
мощно раздвигали могильные развалины корни молчаливых
молодых елок, победно возносивших свои остроконечные
вершинки над гнилью прошлого.

И тишина, вечная тишина смерти неслышно ходила за
доктором Арнольди.



 
 
 

На белом кресте, над могилой едва слежавшейся желтой
глины, обложенной увядающим дерном, светились золотые
буквы, и доктор Арнольди в тяжелом раздумье остановился
над ними.

«Здесь покоится прах ординарного профессора Харьков-
ского университета Ивана Ивановича Разумовского. Госпо-
ди, помяни мя, когда приидешь во царствие Твое».

Наивной жалобой, затаенной надеждой звучали в ушах
старого доктора эти безмолвные буквы, и ему, казалось, слы-
шался тихий голос, плакавшийся неисповедимой судьбе:

Боже, предстою Тебе!.. Здесь кончилась моя жизнь, пол-
ная страданий и надежд. Тяжко и трудно было мне идти по
пути, начертанному Тобой, и вот я у цели… Да не будет
же мне уделом вечная могильная тишина. Радости и отдыха
прошу я у Тебя!.. Я заслужил их своими муками, имени ко-
торым не знают живые. Ты один знаешь, Ты один видишь!
Господи, неужели голос мой замолчит и мысли мои исчезнут
из мира, который я так любил, и не увижу я никогда Твоего
светлого солнца, в мраке и печали сокроюсь, как не бывший:
Да не будет сего, Господи!

Кучка желтой глины безмолвно лежала перед доктором
Арнольди, но из-под нее явно звучала тишина бесполезных
жалоб, молитв и проклятий. Страшное страдание, наполняв-
шее мир, темной тучей подымалось из этой земли, напоен-
ной гноем и слезами. Оно скрывало солнце, черным туманом
затягивало голубое небо, душило радость жизни, уродовало



 
 
 

прекрасную яркую землю, и тяжко было дышать в нем жи-
вому.

Ярко это солнце, ласково и призрачно светит прекрасная
луна, зелены деревья, голубо море, величавы горы, радостна
любовь, и весело и живо ее дыхание. В них, этих светлых ра-
достях жизни, невидимо и тайно расползается черный туман
смерти. Каждое мгновение кто-нибудь умирает. Когда смот-
ришь на яркое солнце, на зеленые поля, эта простая и един-
ственно верная из всех человеческих истин не представляет-
ся человеку и кажется призрачной и лживой, как марево над
степями в жаркий день. Смерть непостижима, и мысль не
воспринимает ее даже тогда, когда горбатый гроб медленно
сползает в черную яму. Но если бы обладать таким нечело-
вечески острым слухом, чтобы сразу слышать все звуки зем-
ли, сквозь стук строящихся машин, сквозь шорох миллиар-
дов шагов, сквозь шум лесов и прибой моря, сквозь шепот
любовников и крики рождающих матерей, сквозь выстре-
лы, музыку, крики, свист и смех можно было бы разобрать
непрерывный, нудный, ни ночью, ни днем не смолкающий
голос смерти. Стонут и хрипят задыхающиеся, вопят горя-
чечные в страшном огне, дико вскрикивают убитые, визжат
снедаемые язвами, и все это – крик, стоны, визг, хрипение,
рыдания и треск костей – сливается в одну тягучую, непре-
рывную ноту, основную ноту жизни.

Доктор Арнольди стоял над могилой и думал.
Память его воскрешала, как в тумане, лицо старого про-



 
 
 

фессора, его голос и черный сюртук. Так вот и лежит он
здесь, чинно сложив руки на груди, закрыв глаза, длинный
и чопорный в своем старом профессорском сюртуке. Доктор
Арнольди вспомнил свой последний визит к нему: старому
профессору было как будто лучше и память его работала яс-
но; мозг был светел, как у всякого человека, немного слабый,
он сидел на диване, улыбался и поглядывал на доктора, ря-
дом сидели его жена и дочь, смеялись и говорили. Как легко
забывают люди свои страдания и свой неизбежный конец. И
никто, ни доктор, ни жена, ни сам старый профессор не зна-
ли, что сегодня, через три часа, наконец, наступит время, и
на месте, где был живой улыбающийся старичок, останется
только страшный и безобразный труп.

«Что он думал в последние минуты?.. Чему засмеялся, ко-
гда его разбудили?..» – думал доктор Арнольди.

Вот он лежит тут, чинно сложив руки, в старом черном
сюртуке. Старый профессор Иван Иванович, проживший на
земле восемьдесят лет, писавший книги, читавший лекции,
переживший всех своих современников, революцию и вой-
ны и думавший, что жизнь его так же важна и велика, как
солнце, небо и земля.

Сырой, жирный прилип старый сюртук к костям. Смокли
от гноя воротники и манжеты крахмальной рубашки. Обна-
жились прогнившие челюсти. Во мраке узкой и тесной дере-
вянной кельи, глубоко под черной и жирной землей, где ни
зги не увидит человеческий глаз, тихо и безмолвно копошат-



 
 
 

ся белые черви: толстые и жирные ризофаги медленно ше-
велятся в дыре живота, полной гноя, на груди, где остались
жиры, и, бешено свиваясь колечками, жрут голодные тон-
кие могиляки чернь этой страшной могильной жизни. День
за днем обнажаются белые обглоданные кости, череп улы-
бается во тьму. Меньше и меньше становится червей. Уже
только кое-где вяло шевелятся последние жители могилы, и
вот лежит уже голый сухой скелет. Последний гной медлен-
но впитывается в землю и тянется наружу, к солнцу, зелены-
ми иголками травы, сильной и тучной. Потом тихо шевель-
нется кость, упадет прижатая к груди рука. Как будто жизнь
возрождается в движении. Еще шевельнется грудная клетка,
качнется освобожденный от позвоночников череп и скатится
с кучки праха, которая когда-то была белой подушкой, лю-
бящей рукой положенной для удобства трупа. Треснут доски
гнилого гроба, и медленно осядет все хоронящая земля… А
над нею уже пройдут новые дороги, возвысятся неведомые
здания…

Доктор Арнольди тяжело отошел от могилы старого про-
фессора.

«Наумов прав! – с необычайной силой подумал он. – Все
мысли, все дела людей должны быть направлены к одному!..
Но глупость человеческая бессмертна… А впрочем…»

Солнце уже село, и дальние кресты тонули в надвигав-
шемся сумраке. Потемнели зеленые ели, растаяли узоры ре-
шеток и слились с темными углами камней. Доктор Арноль-



 
 
 

ди, волоча палку, опять прошел туда, где сегодня столько пе-
ли, кадили и навсегда скрыли от него то самое дорогое, что
слишком поздно узнал старый доктор в своей жизни.

Могила Марии Павловны была в отдаленном углу клад-
бища, где не было вычурных купеческих памятников с пре-
тензией на бессмертие. Там росли только тоненькие березки,
осыпался каменный забор и среди забытых крестов тихо до-
тлевали полусгнившие мостки. Зеленые безгласные синички
прыгали с забора на качающиеся веточки и пухлыми комоч-
ками падали куда-то за ограду.

Уже смеркалось. Потемнело небо за оградой и как будто
спустилось ниже. Одна за другой исчезли безгласные птич-
ки, и тишина кладбища стала сдвигаться таинственной жу-
тью нездешнего мира. Кресты, памятники, деревья слились в
тяжелую страшную массу, и только где-то далеко красной та-
инственной точкой мерцал огонек чьей-то неугасимой лам-
падки.

Доктор Арнольди, грузный и тяжелый, сидел на мягкой
от сырости старой скамейке и, положив подбородок на скре-
щенные на палке руки, пристально и горько смотрел на мо-
гилу.

Серый холмик, убранный зеленой елкой, уже незаметно
сливался с синевой холодного вечера, и вместе с ним таял и
отлетал от старого доктора милый печальный образ.

– Когда я умру, доктор, и все уйдут… посидите со мной
немного!.. – как будто звучал этот голос где-то близко-близ-



 
 
 

ко над ухом.
– Я посижу… – ответил доктор Арнольди без слов.
Далеко, между узорными веточками берез, холодно гасла

зеленая заря. Тьма надвигалась со всех сторон. И когда уже
совсем стемнело, и сдвинулись тени, и между старыми кре-
стами заходили черные призраки, поднялся холодный ветер
и глухо зашумел в деревьях.

 
Конец первой части

 



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Лужи блестели клочками белого неба; мокрые акации с
поникшими ветками, дрожа, отражались в них, и желтые
листья, сбитые ночным дождем, плавали, поворачиваясь от
ветра, как живые. После дождя казалось особенно светло и
пусто кругом.

В худенькой шинельке и маленьких калошах Чиж бежал
по бульвару и ругался:

«Не даст денег чертов толстосум!.. А тут, того и гляди,
воспаление легких набегаешь… Тьфу, гадость!»

При мысли, что он может простудиться, заболеть и уме-
реть в этом унылом мокром городишке, совершенно один,
далеко от той жизни, о которой так долго и страстно меч-
тал, Чижа охватила положительная тоска. Таким маленьким,
заброшенным и несчастным казался он сам себе, что слезы
подступали к горлу.

«Всю жизнь вот так… Черт его знает!»
Маленькому студенту даже странно казалось: ведь не для

того же в конце концов родился он, чтобы бегать по урокам,
шлепать по грязи рваными калошами, бесплодно и тоскливо
мечтать и умереть без смысла и следа?.. В этом было что-то



 
 
 

уж слишком нелепое. Ведь он же человек!
Почему все думают и говорят, что жизнь для думающих,

чувствующих, умных людей?.. А вот он, Чиж, интеллигент-
ный, мыслящий человек, должен, голодный и холодный, дро-
жать за завтрашний день, а тут же рядом именно самые глу-
пые, не только ничего не дающие жизни, но даже вредные ей,
живут в свое удовольствие и плевать хотели на все прекрас-
ные идеи!.. Всю жизнь он, Чиж, будет мыслить и страдать,
а они спокойно наслаждаться… И те блага, которых свои-
ми страданиями добьются подобные ему, Чижу, прежде все-
го будут использованы этими толстокожими животными…
Очень просто!.. Лучшие люди, пророки, которым лицемер-
но молится человечество, герои, не отступающие ни перед
какою жертвою, гибнут и гибнут, а по их трупам идет впе-
ред тупое многоголовое стадо!.. Они только для того и жи-
вут, чтобы своею кровью спаивать кирпичики общего сча-
стья, а в каждом ими воздвигнутом этаже поселяются тор-
жествующие и на них же презрительно похрюкивающие сви-
ньи!.. Разве не так?.. Вся история человечества есть история
гибели мучеников мысли и слова, и каждая эпоха – апофе-
оз торжествующей пошлости!.. Им, тупым животным, все:
богатство, новые изобретения, красивые здания, прекрасные
женщины, почет, роскошь… а горе, мучительные раздумья,
нужда и страдания – удел Чижей, маленьких и больших Чи-
жей!.. Было так, так будет и всегда!.. Всегда?.. Это страш-
ное слово!.. В нем конец и смерть всему!.. Но ведь тогда все



 
 
 

нелепость!.. Тогда кто же прав, кто разумнее? Христы или
Ротшильды?..

Но маленький студент храбрился. Он не мог допустить да-
же вопроса, потому что вопрос – это уже сомнение, а одна
минутка сомнения сводила насмарку всю его жизнь, все, во
что он привык верить, чему поклонялся.

«Ну, что ж… – убедительно думал он, – свинья, конечно,
счастливее меня, но ведь не поменяюсь же я со свиньей?..»

Какой-то внутренний, равнодушный ко всему голос под-
сказывал ему, что это только потому, что он уже привык к
своей шкуре, возлюбил ее и в утешение себе научился верить
в ее величие. Но Чиж отогнал эту злую мысль.

«Не всегда так будет! – не сдаваясь тоске, подбадривал он
себя и калошами разбрызгивал холодную грязь. – Когда-ни-
будь да придут же новые времена… Будут жить иные лю-
ди… Ум и талант станут хозяевами жизни… Тогда будет хо-
рошо!.. Будет же, будет!.. Тогда и в голову никому не придет
вообразить существование вот такого несчастного, голодно-
го, вечной нищетой раздраженного студента… Тогда не бу-
дет тоски и… рваных калош!.. Люди будут свободны, счаст-
ливы и светлы лицом!»

И с упорством фанатика, сжимая зубы, Чиж повторил
вслух:

– Будет же, будет!..
Это прекрасное будущее рисовалось Чижу каким-то свет-

лым днем под куполом высокого, свободного неба. Даже как-



 
 
 

то не представлялось возможным, чтобы и тогда мог идти
дождь, быть холод и грязь и чисто физические страдания…
Далекое сияние радостного дня оттуда, из вечности, озаря-
ло душу, и в свете его таяла тоска, поднималось бодрое, бо-
евое настроение. Даже брызги из-под калош летели веселее.
Но когда маленький студент представил себе короткошеего,
узколобого купца Трегулова, а рядом с ним неведомого че-
ловека будущего с ясным лицом художника и мудреца, ему
вдруг так понятно стало громадное расстояние между ними,
так отчетливо представление о целых тысячелетиях борьбы
и страданий, что душа упала, точно взлетевшая и подстре-
ленная птица.

Будет, не может не быть, конечно… но когда?.. Где будет
тогда маленький студент с его раздраженным сердчишком,
рваными калошами и плохоньким пальто?.. Его не будет во-
все и нигде. Даже смешно будет вспомнить о нем! «Смеш-
но!» Чиж с горькой укоризной посмотрел на белое небо, по
которому незаметно ползли бесконечные серые тучи. По-
смотрел и криво усмехнулся.

Внезапно вспыхнула в нем злоба.
«А стоит ли еще все это хваленое счастье, весь этот зо-

лотой век, все грядущее человечество вот этих незаметных
страданий одного маленького, голодного, обиженного сту-
дента?.. Ведь вот… какой он жалкий и несчастный, как пло-
хо ему живется, а он думает о вашем счастье, люди будуще-
го!.. Так думает, так мечтает, точно в этом единственное сча-



 
 
 

стье его самого. Он не заботится так о себе, а ведь он мог
бы быть гораздо счастливее, если бы меньше думал о вас и
больше о себе… А вы, счастливые люди будущего… каковы
еще будете вы?.. А не будете ли вы чужды и противны ма-
ленькому студенту?.. Стоите ли вы его страданий, оправдае-
те ли его мечтания?

И сколько еще понадобится таких маленьких, незаметных
мечтателей, сколько крови и мук, чтобы вы, будущие, насла-
ждались жизнью!.. Не слишком ли дорогая цена, не слишком
ли велики жертвы для вас… счастливые свиньи будущего?..»

Эта дерзкая мысль так внезапно возникла, так была чужда
ему, что Чиж даже испугался. Точно он смертельно оскор-
бил самое дорогое, точно скощунствовал над святыней. И
маленький студент заторопился назад:

«Рассантиментальничался, Кирилл Дмитриевич!.. Черт
его знает, от сырости у меня и душа, кажется, размокла! То-
же захотелось кусочек счастьица и в свой собственный кар-
манчик!.. Не открыть ли торговлишку какую, или вот тоже
хорошо – в охранное отделение!.. А идейки о человечестве
оставить тем, кто посильнее, кому не лень… о, черт!.. Будьте
вы все трижды прокляты!»

Неизвестно, к кому было обращено это трагическое про-
клятие, но сердце маленького студента положительно затре-
пыхалось от злости.

Вода хлюпала в калошах, противная липкая сырость за-
биралась в сапоги и за воротник. Чиж готов был плакать от



 
 
 

злости и обиды.
Он дошел до конца бульвара. Мутный ручей, унося жел-

тые листья, бурля и крутясь, стремился в тот проулок, где
летом жили студенты Мишка и Давиденко. Задумавшийся
Чиж едва не свернул туда, но вспомнил, что товарищи давно
уехали, и насупился.

«Счастливцы!» – с горькой завистью подумал он.
Представился ему большой город, вереницы извозчиков,

черная толпа, непрерывно текущая вдоль тротуаров, старое
здание университета, подъезды Большого театра, гул трам-
ваев, вечернее небо, озаренное живым отблеском миллионов
огней… Как далеко все это от него!

Под ногами хлюпает холодная вода и чавкает в дырявых
калошах, ветер гнет жалкие акации, блестят мокрые крыши
и заборы. Скучно и тоскливо!

Так тоскливо, что хочется хоть чем-нибудь утешиться. И
невольно, сам того не замечая, Чиж стал уверять себя:

«В сущности, что ж такое:… В чем дело?.. Книги есть и
тут, театры одно развлечение, а ведь не в скуке же дело!..
Люди?.. Все равно всех людей не увидишь и не узнаешь…
Да и на кой черт?»

Мысленно Чиж выстроил перед собою в ряд всех зна-
комых профессоров, литераторов, студентов и художников,
внимательно пересмотрел их обыкновенные скучные лица и
озлобленно выругался:

– А ну их к черту!.. Сволочь!..



 
 
 

И это породило еще большую тоску. Стало совсем пусто
в мире.

«Нервы развинтились, – подумал Чиж. – В клуб, что ли,
зайти?»

Ему захотелось поговорить хотя бы с доктором Арнольди,
увидеть хоть и сонного, но живого человека. И не то чтобы
очень захотелось, а так… надо же было что-нибудь предпри-
нять.

Но в прихожей клуба было пусто и темно. Мокрое окно
с мутными струйками дождя на стеклах скупо и бледно про-
пускало белесый свет. За перегородкой швейцара пахло сол-
датским борщом, махоркой, портянками и старым грязным
человеком. На вешалке не было ни одной шляпы. И это по-
действовало на Чижа как положительное несчастие. Он да-
же не поверил и заглянул за перегородку. Швейцар спал,
уткнувшись лицом в грязную ситцевую подушку с голубень-
кими цветочками и выставив навстречу Чижу голые пятки
грязных ног с желтыми кривыми пальцами.

Как виноватый, на цыпочках Чиж отошел от перегородки,
отворил и тихо закрыл за собою дверь. Ему как будто стало
стыдно, что швейцар проснется, увидит его и догадается, как
ему скучно и как хочется ухватиться за кого-нибудь.

Опять Чиж зашлепал по грязи, высоко подняв плечи, что-
бы сырость не лезла за воротник. Ничего больше не остава-
лось, как идти на урок.



 
 
 

 
II

 
В классной было темно и грязно. Мальчишки, должно

быть, недавно бегали по дождю: на полу было наслежено све-
жей грязью, и от их сырых шерстяных блуз пахло мокрой
собакой. Чиж курил, качал головой и вяло тянул что-то из
истории средних веков, до которых ни ему, ни мальчишкам
не было ровно никакого дела.

Иногда маленький студент ловил себя на том, что мысли
его убежали за тысячу верст, встряхивался, озабоченно по-
вышал голос и горячился. Но тупоумные мальчишки так яв-
но были равнодушны, что горячность сейчас же переходила
в раздражение, а потом быстро наступала прежняя апатия.

Если бы кто-нибудь со стороны послушал, как Чиж из-
лагает грандиозные события крестовых походов, наверное,
подумал бы, что маленький студент просто читает псалтырь
над чужим покойником.

Тихо и бледно, как тень, вошла Лиза.
– Здравствуйте, – сказал Чиж, обрадовавшись ей, – ску-

чаете?
Лиза странно, даже как будто испуганно взглянула на

него, слабо пожала руку и села на своем обычном месте.
Чиж продолжал урок и украдкой посматривал на девуш-

ку, молча сидевшую у окна.
Бледный, водянистый свет падал на ее похудевшее лицо;



 
 
 

светлые наивные глаза тоскливо смотрели в белое скучное
небо.

«А плохо ей!» – подумал маленький студент.
Все грязные сплетни, которые злорадно и цинично, точно

какие-то срамные уродцы нагишом, ходили по городу, запле-
вывая и душу и тело Лизы, вспомнились ему. Еще сегодня
хозяйка, толстая, неопрятная, но молодящаяся и развратная
баба, говорила ему:

– Ну, конечно, она в положении!.. Ужасно!.. Молоденькая
девчонка ведь!..

И при этом улыбалась плотоядно и злорадно, точно Лиза
была ее личным врагом.

Зло взяло маленького студента: тупые, бессердечные лю-
ди!.. Вместо того, чтобы пожалеть девушку, они торопились
с головой потопить ее в грязи.

«И утопят!» – с жалостью и болью подумал Чиж.
Странное дело, с тех пор, как она отдалась человеку, ко-

торого от души презирал маленький студент, то есть сдела-
ла именно то, чему он не знал оправдания, вместо прежнего
презрительного отчуждения Чиж почувствовал к Лизе глу-
бокую жалость и даже как бы какое-то нежное уважение.
Точно в падении своем она возвысилась. И прежде казавши-
еся ему только глупыми, наивные глаза ее теперь стали ка-
заться маленькому студенту святыми, как детски-чистые и
детски-печальные глаза мученицы.

И ему было положительно больно, когда он ловил себя на



 
 
 

нехорошем взгляде на ее красивое, уже не невинное тело.
Это тоже было странно: он, умный, чуждый предрассудкам
человек, никогда не смотрел так на замужних женщин: те не
возбуждали в нем такого нечистого и дурного любопытства.
Ловя себя на циничных представлениях, Чиж со стыдом ста-
новился особенно предупредителен и ласков, оказывая Лизе
даже несколько преувеличенное уважение.

Но вообще ему очень хотелось хоть чем-нибудь помочь
ей. И было досадно, что он не умеет этого сделать.

– Ну, как поживаете? – спросил он. Лиза испуганно взгля-
нула на него. Она, должно быть, теперь боялась всех, в каж-
дом обращении чуя особый, страшный и циничный смысл.

– Ничего… – поспешно ответила она.
– Хоть бы уж зима скорее… Надоела слякоть проклятая! –

всей душой желая сказать ей что-нибудь хорошее, продол-
жал Чиж.

– Да… – тихо ответила Лиза и отвернулась к окну, точно
умоляя оставить ее и пряча в белом осеннем небе свои пе-
чальные, ищущие ответа глаза.

Чиж замолчал и ожесточенно затянулся папиросой. То-
ненькая безнадежная тоска, как паутина, плелась вокруг его
сердца.

«Какие мы все чужие друг другу!.. Даже приласкать и уте-
шить не умеем! Все одиноки, каждый по-своему несчастен,
а горя своего не можем разделить с другими».

В дверь заглянуло расплывшееся жирное лицо, и певучий



 
 
 

голос пропел:
– Ли-за, отец зовет, иди…
В этом зове не было ничего особенного, но почему-то и

Чиж, и Лиза, и даже мальчишки сразу что-то почувствова-
ли. Чиж растерялся и уронил папиросу, мальчишки остави-
ли свои тетрадки и с любопытством уставились на сестру.
Лиза не тронулась с места. Только руки у нее задрожали.

– Иди скорей! – повторила мать и скрылась за дверью.
Несколько времени прошло в томительном молчании.

Чиж боялся взглянуть на девушку, мальчишки не спускали
с нее любопытных и даже как будто злорадных глаз. Лиза
продолжала, очевидно, в страшном внутреннем напряжении
смотреть на белое небо. За окном уже опять журчал дождь и
быстрыми кривыми струйками сбегал по стеклам. Наконец
девушка шевельнулась, на мгновение замерла в нерешитель-
ности, встала и, ни на кого не глядя, медленно, через силу,
вышла из комнаты.

Чиж растерянно проводил ее глазами и в непонятной зло-
бе бешено крикнул на мальчишек:

– Ну, решили?.. Я жду!
Мальчишки испуганно оглянулись на его мгновенно и

страшно изменившееся лицо с грозно поднятым хохолком
на лбу и торопливо уткнулись в тетрадки.

Долго было тихо. Потом откуда-то из третьей комнаты
стали доноситься глухие голоса. Чиж в смутной тревоге при-
слушивался и, стараясь, чтобы мальчишки не слышали, пре-



 
 
 

увеличенно громко диктовал условие новой задачи. Душа
его ныла, и было ему мучительно стыдно, точно он присут-
ствовал при истязании ребенка и не решался заступиться за
него.

Вдруг что-то гулко прокатилось по всему дому. Было ка-
кое-то смятение, потом мгновенная тишина, и, полный испу-
га и боли, пронзительно вскрикнул отчаянный голос Лизы.

В ту же минуту, подхваченный какой-то светлой силой, не
сознавая, что делает, маленький студент кинулся из комна-
ты, а за ним, побросав книги, сломя голову поплелись маль-
чишки.

В зале Чиж столкнулся с Лизой, которая, закрыв рука-
ми лицо, бежала навстречу, и взъерошенный, как ужален-
ный воробей, страдающий и возмущенный, налетел на купца
Трегулова.

– Что вы делаете!.. Как вам не стыдно! – с гневом и тоской
пронзительно закричал Чиж.

В эту минуту вся душа маленького студента была потря-
сена.

Толстый короткошеий Трегулов, без пиджака, в засален-
ных помочах, задыхаясь и качаясь, как бык, ополоумевши-
ми, налитыми кровью глазами тупо уставился на внезапно
появившегося перед ним маленького студента.

С минуту они молча стояли друг против друга, не пони-
мая, как это случилось. Потом лицо купца посинело, взду-
лось, глаза выкатились из орбит, губы задрожали и запрыга-



 
 
 

ли.
– А… а тебе что?.. – на весь дом хрипло заорал он. – Ты

тоже ее?.. Вон, сволочь!.. Чтоб духу твоего… убью!..
Перед самым носом Чижа очутилась показавшаяся ему

огромной, как в кошмаре, вздутая багровая бешеная морда.
Он только успел вскрикнуть, инстинктивно заслонив лицо
локтем:

– Вы не смеете меня…
Что-то хряснуло, заревело… какая-то лавина смяла его.

Еще раз жалобно, как заяц, вскрикнул маленький студент и,
почти потеряв сознание, ничего не видя и не понимая, в па-
ническом ужасе вылетел в переднюю. Бешеный рев висел над
ним… кто-то толкал его, тряс, не давал попасть руками в ру-
кава шинельки… Он чувствовал себя во власти неодолимой
силы, как котенок мотался в чьих-то лапах и вдруг очутил-
ся на дворе, прямо посреди лужи, об одну калошу, другую
держа почему-то в руках. Вдогонку вылетела его фуражка,
покатилась и, подпрыгнув, шлепнулась прямо в грязь. Дверь
захлопнулась, и Чиж остался один под белым небом, с кото-
рого неустанно моросил холодный мелкий дождик.

Он опомнился.
Руки и ноги дрожали, все тело тряслось и ныло. Было

ужасное сознание позора, страшной обиды и полной бес-
помощности. Никогда в жизни так остро и безнадежно не
чувствовал маленький студент своего физического ничтоже-
ства. Почему-то в памяти выскочила могучая фигура Дави-



 
 
 

денко и до боли захотелось, чтобы каким-то чудом он очу-
тился здесь.

Совершенно оглушенный, жалкий и дрожащий, Чиж по-
ставил свою калошу прямо в воду, кое-как надел ее, тря-
сущимися руками поднял фуражку и долго вытирал ее ру-
кавом худенькой шинельки. Почему-то именно эта старая
единственная его фуражка, совершенно мокрая и испорчен-
ная, вдруг резнула его по сердцу такой бесконечной жало-
стью к самому себе, что губы Чижа запрыгали, и горькие сле-
зы выступили на глазах, все застилая кругом.

Он бессильно сжал кулаки, закусил губы и опрометью по-
бежал со двора. Прислуга Трегуловых, кучей столпившаяся
на крыльце кухни, проводила его злорадным смехом и тюка-
ньем.



 
 
 

 
III

 
Лиза лежала на кровати, уткнувшись лицом в мокрую от

слез подушку и разметав по ней растрепанные светлые воло-
сы. С одной ноги ее свалилась туфелька, и нога в черном об-
тянутом чулке, не доставая до полу, висела с кровати, кра-
сивая и жалкая в своей беспомощной прелести.

Маленькая комната с одним окном в мокрый пожелтев-
ший сад казалась неуютной и бедной. Смешно и трогательно
выглядели книжки на столе, зеркало, наивно убранное кисе-
ей, и открытки на стенах. Все такое простенькое, обыкновен-
ное, говорящее о маленькой девичьей жизни, с ее наивными
думами и мечтами, с ее невинным кокетством.

И страшным горем веяло от гибкой женской фигурки,
скорчившейся на кровати в безмолвном отчаянии.

Никто не входил к ней. Отец чувствовал себя плохо и, баг-
ровый, потный, с разорванным воротом сорочки, горой ле-
жал на кровати. Мать с испуганным мокрым лицом, совер-
шенно раскисшая от горя, заглянула в дверь и ушла, разво-
дя руками. Она совсем растерялась от непоправимой беды,
нежданно свалившейся на голову, ничего не понимала, бес-
толково ходила по дому, толстая, простоволосая, крестясь на
иконы, всплескивая руками и причитывая вполголоса:

– Господи, Матерь Божия, что ж это такое!.. Что теперь
бу-у-дит!.. Лиза, моя Лизанька!..



 
 
 

И ярко вставало перед нею то время, когда она рожала,
кормила и носила на руках маленькую розовенькую Лизань-
ку, таращившую на мир глупые голубые глазенки, пускав-
шую пузыри и хлопавшую крохотными ручонками по ее пол-
ному, тогда еще молодому и красивому лицу. Думала ли она
тогда!..

– Господи!
Лиза плакала, уткнувшись в подушку, ничего не видя и

не сознавая кругом. Все лицо ее было мокро и саднило от
удара по щеке. Но боли она не чувствовала. Все умерло в ней.
Был только какой-то безумный кошмар, и в нем беспомощно
кружилась ослабевшая мысль.

Перед закрытыми глазами, в красном тумане, стояло
огромное вздутое, совершенно чужое лицо отца, которого
она почти не узнавала. Лиза смутно помнила, что случилось.
Она даже не поняла, как узнал отец. Она не слышала его
слов, помертвев от ужаса и стыда. Ей только казалось, что
ее вдруг всю обнажили и хлещут по голому телу. И потом,
когда отец, задохнувшись, на мгновение затих и молча, вы-
катив бешеные глаза, смотрел на нее, точно не зная, что с
ней сделать, Лиза не тронулась, не отшатнулась, стояла, как
связанная. В эту минуту, казалось, ее можно было бы убить,
и она не издала бы ни одного звука… Но вдруг одно позор-
ное страшное слово – безобразное уличное ругательство –
хлестнуло ее по лицу. Девушка широко открыла глаза, ахну-
ла и отшатнулась.



 
 
 

– Ай, не надо!.. – жалко, по-детски, как потерянная, крик-
нула она, обезумев от ужаса.

И как будто этот крик подтолкнул его: отец, широко и же-
стоко размахнувшись, изо всей силы ударил ее по лицу.

На мгновение Лиза почти потеряла сознание. Потом обе-
ими руками схватилась за лицо, крикнула и опрометью бро-
силась бежать, сама не зная куда, слыша за собой бешеный
крик и град омерзительных ругательств, летевших вдогонку,
как комья грязи.

Она очнулась у себя в комнате, и нескоро. Может быть,
и час и два прошли в состоянии какого-то тупого забытья.
Потом, точно поняв, наконец, весь ужас случившегося, Ли-
за дико оглянулась кругом, всплеснула руками и повалилась
лицом в подушку, трясясь в безумной истерике. Она хвата-
лась за спинку кровати, выгибалась всем телом, рвала воло-
сы, кусала руки и подушку, потом пронзительно вскрикнула
и замерла.

Рыдания опустошили душу. Она лежала неподвижно в
странной тишине. Туман стоял вокруг нее, и во всем мире
для нее оставалось ярко только одно сознание, что все кон-
чено.

Она ничего не представляла себе, не знала, что будет даль-
ше, видела только, что погибла и что уже нет возврата к мир-
ному прошлому. Впереди была мертвая пустота.

«Больше нельзя жить!» – сказала себе Лиза в тупом спо-
койствии, и это показалось так просто и ясно.



 
 
 

Откуда-то выплыла перед закрытыми глазами желтая,
разлившаяся от дождей мутная река с подмытыми берега-
ми и крутящимися струйками водоворотов. Лиза даже по-
чувствовала холод, точно тело ее уже погружалось в желтую
холодную глубину. Отчаянно тихо стало на душе, вспомни-
лось, как во сне, все прошлое, тысячи мелочей, далекое солн-
це, зеленый сад, что-то милое и дорогое, чего уже никогда
не видать ей… и вдруг она вспомнила Михайлова.

Страшный толчок в сердце потряс ее. Лиза вся сжалась
в безумной тоске. Она поняла, что уже никогда не увидит и
его. И при мысли об этом отчаяние и потрясающая нежность
охватили душу Лизы. Она судорожно прижала руки к груди
и замерла в приливе любви, почти невыносимом.

«Из-за него!» – мелькнула яркая, совершенно отчетливая
мысль. И страшная радость, что она так пострадала и так
несчастна именно из-за него, милого, любимого, потрясла ее.

Пусть так!.. Она готова страдать еще больше, готова дойти
до края унижения и позора, лишь бы из-за него!.. Ведь она
же любит его!.. Ей даже показалось, что за такое огромное
счастье, как его любовь, она мало пострадала. И Лиза поду-
мала еще, что если бы он был тут и все видел, то ничего бы
и не случилось.

Захотелось броситься к нему, прижаться всем телом и
отдать всю себя его воле. На секунду у нее появилась по-
чти бессознательная надежда, что он пожалеет, приласкает
и возьмет к себе, и она уже навсегда будет с ним, только с



 
 
 

ним, вся его, только его!.. С нежностью, проникающей все
тело, раскрывающей душу до глубины, Лиза вспомнила, как
он ласкал ее! И где-то в сердце дрогнула затаенная, робкая,
но светлая, как маленькое дрожащее солнечное пятнышко,
мысль о ребенке от него. Это было так неожиданно и захва-
тывающе, что Лиза вся залилась румянцем сладкого, радост-
ного стыда и на мгновение забыла все, что есть.

Но сейчас же ей стало прямо страшно, что она смеет меч-
тать о таком счастье!.. Он такой прекрасный, необыкновен-
ный, а она такая маленькая, глупенькая, простая…

Горько сжалось кроткое маленькое сердце, полное такой
огромной любви и такой преданной, покорной печали. И вы-
росла, ширясь и подымаясь, одна мысль:

«Ну, пусть… пусть она не может и никогда не будет счаст-
лива… пусть он не любил и не может любить ее… пусть бро-
сит… Пусть ее заплюют, подвергнут нестерпимым унижени-
ям и побоям… пусть!.. Когда он бросит ее – она умрет. Это
так просто и понятно. Но пока она хоть немного будет нужна
ему, она будет жить, всему покоряться, все терпеть!..»

И, прижавшись к подушке, обливая слезами замученное
распухшее лицо, Лиза думала:

«Милый, милый… милый мой!..»
И больше ничего не могла придумать.



 
 
 

 
IV

 
Чиж бежал по бульвару, задыхаясь, что-то бормоча и

стараясь удержать невыносимо колотившееся сердце. Его
острое птичье лицо горело, глаза смотрели растерянно, все
тело дрожало.

Уже смеркалось. Синие мокрые сумерки, морося неустан-
ным дождем, затянули бульвар и, поникнув, словно чахлые
призраки тоски, расплывчато мерещились в сырой мгле то-
щие акации. По ту сторону площади, утонувшей в жидкой
грязи, блестели огоньки и дрожа отражались в лужах, широ-
ких, как море. Редкие прохожие, спрятавшись в воротниках
и шлепая калошами, шли навстречу. Чиж не замечал никого.
Он был один во всем свете, никому не нужный, униженный
и несчастный.

Все обычные представления разом вылетели у него из го-
ловы. Как в кошмаре, ему со всех сторон чудились смех, улю-
люканье, оскорбления и побои. Точно все перевернулось и
утратило всякий смысл. Было ярко только одно невыноси-
мое сознание, что его схватили за шиворот, ударили и вы-
швырнули, как котенка, и со своим геройским порывом он
был просто жалок и комичен. С каким жгучим наслаждени-
ем он схватил бы этого толстого купца за горло, прижал к
стене и бил бы прямо по роже, – бил бы до тех пор, пока не
устали руки!.. И с безнадежным сознанием своего бессилия,



 
 
 

с физическим отвращением ко всяким словам и утешениям
у него была острая тоска по грубой простой силе, по здоро-
вым кулакам.

Сколько раз эта грубая сила становилась ему поперек до-
роги, но еще никогда никто не вышибал из него светлых по-
рывов так просто и – парою подзатыльников.

Это было смешно, безобразно и глупо. Это так не вязалось
с тем красивым самоотверженным чувством, которое толк-
нуло его на защиту несчастной девушки, что рождалось впе-
чатление какого-то скверного анекдота.

Чиж задыхался. Он был как в бреду, кусал дрожащие гу-
бы, сжимал кулаки, шлепал прямо по лужам, ничего не со-
ображая и только повторяя бессмысленно:

– По лицу… по липу… меня по лицу!.. А-а! – в отчаянии
простонал он, и в эту минуту кто-то его окликнул.

Чиж вздрогнул, остановился и долго, не понимая, вгля-
дывался в длинную серую фигуру казначейского чиновника
Рыскова, стоявшего перед ним.

– Здравствуйте, Кирилл Дмитриевич! Куда это вы? – спра-
шивал Рысков, стараясь любезно осклабиться своим длин-
ным лошадиным лицом с обвисшими мокрыми усиками и
унылыми глазами. Под нелепым капюшоном непромокаемо-
го плаща в синем сумраке вечера оно вытягивалось, как ли-
цо мертвеца.

– Я? – машинально переспросил Чиж. – Я… домой.
В другое время он удивился бы, что Рысков остановил его:



 
 
 

они были знакомы мало и не сказали друг другу двух слов.
Но теперь ему было все равно, и, пожимая холодную мокрую
руку Рыскова, он машинально остановился посреди тротуа-
ра.

– А не зайдете ли вы ко мне на минуточку?.. Я тут неда-
леко живу… – торопливо продолжал Рысков, как будто об-
радовавшись случаю.

«Это еще зачем? Что такое?» – подумал Чиж, плохо сооб-
ражая и думая все о своем.

– Мне было бы, право, очень приятно… и мамаша… Мы
ведь с вами давно знакомы… Чайку бы выпили… право! Я
давно хотел, да все боялся помешать…

«Чего он пристал? Какого черта?» – с тоской подумал ма-
ленький студент, перед глазами которого, не исчезая, стояла
та же картина: как его, точно щенка, схватили за шиворот
и вышвырнули вон, выбросив в грязь его старенькую един-
ственную фуражку. И ничем, ничем он не может отомстить!..
И все видели, все будут знать, что его били!..

– Мне бы очень хотелось… право… ваше мнение! – о чем-
то говорил Рысков и все не выпускал руки Чижа из своих
холодных мокрых пальцев.

Чиж хотел сказать, что занят, но странное равнодушие
охватило его. И почти машинально он согласился.

–  Пожалуйста, я тут недалеко, два шага!.. Очень рад,
очень… вы не поверите, как мне приятно… – заторопился
Рысков в самом деле с такой радостью, что Чиж даже уди-



 
 
 

вился.
Почему-то ему стало стыдно, что Рысков так заискивает в

нем, но в то же время и легко, точно маленький студент вдруг
увидел, что есть такие люди, для которых и он, униженный
и оскорбленный, все-таки существо высшее.

Они пошли. Говорить было не о чем, да Чиж и не мог. Он
все вновь и снова в тысячах самых невыносимых подробно-
стей переживал свое унижение. Ему казалось, что случивше-
еся – незабываемо и непоправимо: сколько бы лет он ни про-
жил, факт жалок и смешон!.. Эта мысль была невыносима, и
временами Чижу казалось, что дальше и жить невозможно.
Но так как мысль о самоубийстве была ему чужда и против-
на, то и растерялся он в каком-то тумане, боясь думать о том,
что делать дальше.

Рысков забегал вперед, видимо страдая за каждый шаг,
чтобы Чижу не показалось слишком далеко. Он нелепо ша-
гал прямо по лужам, предоставляя маленькому студенту су-
хие места.

Уже совсем стемнело и посинело кругом, когда они до-
шли. Маленький покосившийся флигелек с унылым и жал-
ким лицом смотрел подслеповатыми окошками на пустын-
ную, разлившуюся в сплошную лужу, кривую улицу. Под
мокрыми заборами уныло никли мокрые бурьяны, неумолч-
но шелестел дождь, вдали маячила чья-то одинокая мокрая
фигурка. Все сыро, убого и скучно было кругом. В темных
окошечках домов не видно было света, и казалось, что по



 
 
 

всей улице никто не живет.
И невольно, не в такт мыслям, пришло в голову Чижу, что

в таких жалких захолустных улицах, среди заборов и бурья-
нов, под дождем, в темных домишках с низкими потолками
только и могут жить вот такие убогие, обреченные на бес-
смысленное прозябание люди: какие-нибудь казначейские и
почтовые чиновники, многодетные дьячки с вечным флю-
сом, отставные чиновницы с трехрублевой пенсией, неведо-
мо чем живущие бездоходные мещане… а человек с ясным
умом и большим сердцем лучше поселился бы где-нибудь на
выгоне, в бочке, чем здесь.

Пока Рысков зажигал лампу, торопясь и все в чем-то из-
виняясь, Чиж машинально снял промокшую шинельку, по-
ложил ее на какой-то ларь и стал посреди комнаты, не зная,
что делать дальше. Лампа разгоралась медленно, и из копот-
ного мрака постепенно выступали, как бы не без достоин-
ства представляясь гостю, красные допотопные стулья с рва-
ной ситцевой обивкой, пузатый шкапчик, за пыльным стек-
лом которого виднелись расписные чашки, занавески с раз-
водами, ощипанные цветы на подоконниках и чьи-то много-
численные коричневые фотографии в тоненьких фольговых
рамках. Прело и густо пахло периной, пылью и лампадным
маслом. Низкий потолок с накопченным на балке страстным
крестом висел над самой головой. Убогая, ощипанная жизнь
выступала кругом.

– Садитесь, пожалуйста, – торопился Рысков, – а я сей-



 
 
 

час… вот только самоварчик… в одну минуту!..
Он стремительно убежал, а Чиж, все еще не пришедший в

себя и не совсем понимающий, как он сюда попал, принуж-
денно уселся у стола и стал оглядываться. Даже попробовал
взглянуть на фотографии, но с них смотрели такие выцвет-
шие однообразные лица каких-то чиновников и мещан с ру-
ками на коленях и тощими женами за спиной, что маленький
студент отвернулся с настоящей судорогой в лице.

Рысков с кем-то шептался в соседней комнате. Где-то с
жестяным грохотом повалилась самоварная труба, запахло
горелыми щепками. Чижу стало тошно и еще больнее, еще
безнадежнее представилось случившееся. Особенно ужас-
но было вспомнить, как он не попадал руками в рукава и
не только не пробовал защищаться, но даже не подумал об
этом… точно это уж было так естественно, что если его нач-
нут бить, то он не может ничего сделать!.. Но почему-то еще
ужаснее, уже совсем несмываемо позорно, казалось ему, как
глупо стоял он посреди лужи с калошей в руках и бессмыс-
ленным взглядом на свою катившуюся в грязь фуражку…
Каждый раз, когда этот момент всплывал в памяти, малень-
кий студент замирал в таком позоре, что у него в голове му-
тилось.

Наконец торопливо появился Рысков с кипящим позеле-
нелым самоваром и в сопровождении длиннолицей тощей
старухи с бессмысленными рыбьими глазами и чайным под-
носом в руках.



 
 
 

Чиж пришел в себя и нерешительно привстал. Рысков,
ставя самовар на стол, неловко и вскользь заметил:

– Моя мамаша… вот…
И нельзя было понять, что именно – вот?.. То ли, что вот

какая у него мамаша или что другое.
Чиж так же нерешительно поклонился, подумал, что на-

до подать руку, и не подал. Старуха, испуганно вылупив гла-
за, ответила на поклон и села, не спуская с Чижа странного,
точно навеки удивленного взгляда.

Чиж счел нужным заговорить с нею.
– Вот зашел к вашему сыну… – почему-то преувеличенно

громко, точно глухой, сказал он. Старуха поморгала тусклы-
ми глазами.

– С вами говорят, мамаша! – не глядя, заметил Рысков.
Старуха так же испуганно взглянула и на него.
– Очень приятно, покорнейше вас благодарю… – вытяги-

вая лицо, сказала она.
И вдруг неожиданно ее глаза стали осмысленнее. Нечто

вроде выражения появилось в их рыбьей мутности.
– И Сашеньке моему удовольствие. Он у меня все один да

один. Товарищей-то нет… Вы уж извините!..
Она ни к селу ни к городу поклонилась и, подняв голову,

испуганно заморгала.
– Нет, что ж… мне тоже очень… – пробормотал Чиж.
Живой огонек в тусклых рыбьих глазах разгорался все

больше: старуха уже смотрела на маленького студента иска-



 
 
 

тельно и жадно, продолжая таким тоном, точно собралась
говорить часа три:

– Живем не парадно, гостей не принимаем очень. Ниче-
го не поделаешь: жалованье маленькое… Двенадцать руб-
лей ведь Сашенька получает. Обещали прибавку, да, видно,
не угодил… А Сашенька-ангел: вот кормит меня, старуху, а
ведь сам человек молодой – и с товарищами, и погулять хо-
чется… Здоровье у него слабое, вот… Так и живем!.. Что с
голоду не померли – и то слава Богу!..

Старуха тускло смотрела прямо в глаза Чижу и говори-
ла так, точно он затем и пришел, чтобы выслушать всю ис-
торию их безотрадной жизни. Было тяжело слушать и поче-
му-то неловко, точно Чиж был виноват в их нищете. Рысков
сидел у стола понурившись и не глядел на гостя.

– Отец, покойник, царство ему небесное, тридцать семь
лет бегал на службу… Дождь ли, мороз ли, подвяжет уши
платочком – простуда у него была, – да и бежит!.. Очень до
службы аккуратен был. И начальство его уважало, а помер –
три рубля пенсии дали.

Чиж не понял, с гордостью или укором говорит старуха об
этих трех рублях. В самом деле, много это или мало за жизнь
казначейского чиновника?.. Ему показалось, что он воочию
видит этого вечного мизерного писца, тридцать семь лет по
дождю, по морозу с подвязанными ушами бегавшего в одно и
то же казначейство, всю жизнь просидевшего на одном сту-
ле, не мечтавшего о другой судьбе и умершего без следа…



 
 
 

Точно его и не было никогда нигде, кроме юмористических
журналов!.. Нечто страшное было в этой человеческой – все-
таки человеческой – жизни, которая вся уместилась на про-
тертом казначейском стуле.

– Так вот и живем… А жить нонче дорого стало!.. До че-
го ни подойди, прямо приступу нет!.. Местечко бы Саше ка-
кое!.. Вот бы вы похлопотали через своих знакомых!

Старуха опять поклонилась и выжидательно-жадно уста-
вилась на Чижа. Чиж готов был сказать, что похлопочет, но
вспомнил, что хлопотать ему решительно негде. Он смутил-
ся, отвел глаза, как виноватый, и преувеличенно сочувствен-
но пожал плечами.

Неожиданно Рысков его выручил:
– Вы, мамаша, того… им неприятно… – пробормотал он,

не поднимая глаз.
Старуха испуганно оглянулась на него, потом посмотрела

на Чижа и умолкла, моргая глазами. Рысков растерянно во-
дил пальцами по бахромке скатерти и не смотрел на гостя.

Вообще в его движениях, то излишне развязных, то рассе-
янно-медлительных, было что-то странное, и он вовсе не по-
ходил на того Рыскова, который, помахивая тросточкой, гу-
лял по бульвару и нестерпимо презирал мир с высоты своего
непонятого величия. Какая-то назойливая мысль, очевидно,
сидела у него в голове.

Несколько минут все молчали. Чиж помешивал ложечкой
в жидком чае и зачем-то старательно ловил кусочек размок-



 
 
 

шего лимона.
Наконец Рысков, видимо, решился. Он преувеличенно

развязно задвигался, улыбнулся и голосом, срывающимся от
волнения, сказал:

– А у меня к вам, Кирилл Дмитриевич, маленькая прось-
ба!

– В чем дело?
– Видите ли… я тут… как-то такое… написал один ма-

ленький рассказ… Хотелось бы ваше мнение… Знаете, мно-
го свободного времени, и вот…

Он сорвался и замолк, густо покраснев. Чиж, почему-то
мгновенно сконфузившись, тоже покраснел. Но в лице Рыс-
кова было столько стыда, страха, надежды и мольбы, что
Чиж, насколько мог мягко, хотя и принужденно, ответил:

– Что ж… я с удовольствием… Только какой же я критик?
Рысков, оживившись, замахал руками.
– Нет, как же… что вы говорите!.. Вы столько читали…

и притом – студент!.. А тут не к кому обратиться… Читал я
тут своим сослуживцам… им понравилось!..

Рысков на мгновение приостановился, но, взглянув на Чи-
жа и заметив, что одобрению казначейских чиновников ма-
ленький студент не придавал никакого значения, торопливо
продолжал:

– У меня, знаете, с детства было влечение… И потом все-
таки свободное время… Мне очень хотелось, чтобы вы…

– Ну, давайте, прочту… – неловко согласился Чиж.



 
 
 

Рысков покраснел еще больше: ему хотелось прочесть са-
мому, чтобы оттенить места, казавшиеся ему особенно по-
трясающими… Он так ждал этой минуты!.. И притом у него
мелькнула совершенно нелепая мысль, что Чиж может вос-
пользоваться его рассказом сам.

– А может быть, вы сейчас?.. Извините, что я так!.. Я бы
вам сам и прочел… у меня там не очень разборчиво… Зна-
ете, времени на службе мало, чтобы переписать…

– Ну, хорошо… – согласился Чиж, видя, что все равно не
отвяжешься.

Рысков вдруг весь встрепенулся, расстегнул пиджачок и
вытащил из кармана свой рассказ, который постоянно носил
с собою. Это была тоненькая школьная тетрадка, синенькая,
с белым квадратиком на обложке.

Чиж посмотрел на тетрадку и почему-то ему стало ужасно
стыдно.

– Так я начну? – почти умоляюще, словно все еще не веря
позволению, спросил Рысков и задохнулся.

– Пожалуйста!
Рысков стремительно придвинул лампу, поправил ска-

терть, развернул тетрадку дрожащими пальцами, несколько
раз глотнул слюну и срывающимся голосом прочел:

– «Любовь»… рассказ Александра Рыскова. Маленький
студент поспешно опустил глаза и уже не поднимал их до
самого конца.

Рысков страшно волновался: голос его прыгал, губы пере-



 
 
 

сыхали, красные пятна и пот выступали на лице. По-види-
мому, туман застилал ему глаза, и трудно было читать. Он
постоянно путался, махал рукой и бросал как бы вскользь, с
насильственной небрежностью:

– Тут у меня еще не совсем…
Читал он о том, как один бедный казначейский чиновник,

невыносимо благородный юноша с высоким белым лбом, на
котором вились мягкие каштановые волосы, полюбил пре-
красную дочь графа Н., которая почему-то жила в уездном
городе. Благородный юноша встречался с ней и поражал ее
своим вдохновенным лицом и величием души. Убийствен-
ным сарказмом он бичевал пошлость ее великосветской жиз-
ни и окружающих ее аристократов, в которых Чиж без тру-
да, но с великим конфузом узнал всех именитых обывателей
городка: исправника, казначея, Арбузова…

Прекрасная графиня готова была полюбить благородного
героя, но пропасть разделяла их, и она не поняла, какое сча-
стье ожидало ее, если бы она бросилась в объятия этого пре-
красного юноши, и предпочла выйти замуж за старого князя
Н. Н.

И вот однажды каким-то малопонятным образом прекрас-
ный юноша получил приглашение на обед к графу Н., за ко-
торым граф объявил о помолвке своей дочери. Графиня, си-
яющая красотой и белым платьем, поцеловала своего жени-
ха, даже не взглянув в сторону героя. Невыносимым презре-
нием и болью переполнилось сердце благородного юноши,



 
 
 

не выдержало и разорвалось… И тогда все догадались, мимо
какой великой души проходили, не замечая ее, а графиня в
слезах раскаяния упала на труп бедного юноши и дала ему
единственный и последний поцелуй… Такой поцелуй, что
автор едва не оживил своего героя, а сам заморгал глазами,
на которых выступали слезы.

Рассказ кончался тем, что на могиле прекрасного юноши
как-то чересчур скоро выросли плакучие ивы, и прелестная
незнакомка в трауре каждый день приносила на нее цветы и
плакала о счастье, которое могло быть и не было.

– А ивы шептали ей грустную песню… дрожащим голосом
закончил Рысков и, точно сорвавшись, умолк.

Чижу было страшно стыдно.
Он почувствовал, что щеки его горят, и с ужасом видел,

что рассказ близится к концу. По тому, как дрожал голос
Рыскова, как, ничего не видя, смотрели его напряженные
глаза, как судорожно облизывал он пересыхающие губы, ма-
ленький студент понимал, что рассказ этот для казначейско-
го чиновника есть нечто громадное, мерило всей жизни, ее
крах или торжество… Очевидно, сердце его было перепол-
нено страхом и стыдом, гордостью и надеждами… Одного
слова было достаточно, чтобы вознести его на невыносимую
высоту или совсем уничтожить.

Было видно, что рассказ написан кровью сердца, что в нем
воплотилась страстная и безнадежная мечта о том, чего ни-
когда не было и не будет в бессмысленной жалкой жизни каз-



 
 
 

начейского чиновника. Это он сам, в своем проплеванном
казначействе, над грошовыми квитанциями и сберегатель-
ными книжками сельских попов, тайно от всего мира меч-
тал о какой-то прекрасной жизни, о невыносимо поэтиче-
ской любви, о каком-то сияющем счастье!

Чижу даже странно стало, что такое громадное и искрен-
нее напряжение человеческой души могло породить такую
убогую пошлость. Ведь как бы там ни было, а эта душа боле-
ла, страдала, рвалась из мелочной трагедии своей казначей-
ской жизни, в могучем и страстном напряжении вынашива-
ла свои заветные мечты… И вот с мукой и восторгом выли-
лась она на бумагу, и какой жалкой и глупой оказалась вся
ее трагедия!..

Маленький студент чувствовал, что надо что-то сказать,
что каждая минута молчания терзает Рыскова и усложняет
положение. Но ничего не приходило в голову.

«Черт знает что такое!» – только и вертелось в мозгу.
Чиж чувствовал, с каким страшным напряжением, уми-

рая от страха и надежды, ждет его приговора Рысков, чув-
ствовал, что в одном его слове теперь больше значения, чем
во всей жизни Рыскова, и у него не хватало духу нанести
удар.

Он машинально взял рукопись… перечел заглавие… Хо-
телось оттянуть момент, что-нибудь придумать… Чиж при-
творился, что ему необходимо перечесть некоторые места,
переглядел начало и конец… Потом посмотрел в середине



 
 
 

и опять перелистал конец… Ничего не лезло в голову! А тя-
нуть было явно невозможно. Еще немного, уже совершенно
нелепо поблуждав по страницам, с невероятным усилием в
третий раз перечитав конец, маленький студент весь в поту,
осторожно, как стеклянную, отложил рукопись и закурил па-
пиросу, не глядя на Рыскова.

Краем глаза он видел бледное, с красными пятнами на
скулах лицо Рыскова и его вспотевший лоб, на котором при-
липли жидкие прямые волосы.

Пока маленький студент перелистывал рукопись, душа
Рыскова переживала все, что может пережить человек:
страх, стыд, гордость, надежду и отчаяние. Сначала, когда он
кончил чтение, ему показалось, что случилось что-то непо-
правимое, позорное… собственный рассказ показался глу-
пым, отвратительным. Потом вдруг стало ясно, что сейчас
Чиж поймет, с каким великим человеком имеет дело, – пой-
мет, что благородный герой рассказа и есть сам Рысков, и
преисполнится к нему невыносимым уважением. Ему даже
приходили в голову слова, с которыми взволнованно и вос-
торженно сейчас обратится к нему Чиж:

– Неужели это вы?
Или:
– Неужели это вы написали?
И при этом маленький студент, прекрасный и чуткий че-

ловек, который один способен понять и оценить Рыскова,
начнет жать ему руку, а Рысков скромно и горько улыбнется,



 
 
 

покачав головой.
– Да, теперь вы видите это!.. А сколько страданий, сколько

одиночества было в моей жизни!.. Что ж, мы (он, конечно,
не скажет – великие люди) не должны ждать признания, и
награды!..

Сердце Рыскова готово было разорваться от гордости и
счастья…

Вот Чиж задержался и перечитал одно место… Конеч-
но, он поражен, он остановился в изумлении… Начал чи-
тать дальше… Как же он может читать дальше, если он пора-
жен?.. Значит, не поражен?.. Сердце Рыскова ухнуло куда-то
вниз, а лоб покрылся холодным потом. Он горел на медлен-
ном огне, и душа его, как маятник, моталась между крайним
восторгом и полным отчаянием.

– Да-да… – неопределенно протянул Чиж. При звуке его
голоса Рысков вздрогнул, обомлел и умер. А умерев, ожил
в страшном напряжении всех чувств: все тело его, вся душа
вытянулась навстречу, чтобы не пропустить ни одного слова,
ни одного движения лица.

Но Чиж молчал.
– Ну, к-как вы находите? – запнувшись, омертвелым язы-

ком спросил Рысков и в ужасе стыда, совершенно неожидан-
но для самого себя, прибавил очень развязно: – Это, конеч-
но, так… пустячок, проба пера, как говорят… Хотелось бы
ваше откровенное мнение.

Он усиливался сделать равнодушное лицо, но оно горело



 
 
 

пятнами, точно шла ставка на жизнь и смерть. Маленький
студент отчаянно затянулся папиросой и, сделав невероят-
ное усилие, сказал:

– Видите ли… тут, конечно… есть кое-что… Душа Рыс-
кова натянулась как струна, готовая лопнуть при малейшем
неосторожном прикосновении.

– Вот, например… то место, где он встречает графиню на
прогулке, и… вообще…

Рысков стремительно закивал головою. Он ярко предста-
вил себе это место – лучшее место в рассказе, конечно!..

–  Но вообще рассказ слаб…  – не найдя другого слова,
неожиданно сказал маленький студент.

Все завертелось перед глазами Рыскова, и вся кровь бро-
силась ему в лицо. Ему показалось, что он стремительно по-
летел в какую-то холодную пропасть.

– Видите ли, для того, чтобы быть писателем, – говорил
где-то далеко маленький студент, – надо прежде всего быть
человеком литературно образованным, а вы, должно быть,
даже и читали мало… Вы пишете так, точно ничего, кроме
бульварных романов, не знаете. И зачем вам понадобилась
эта графиня?.. Писатель должен писать о том, что он знает,
а вы ведь ни одного аристократа и близко не видали…

Серая бледность быстро и ровно стлалась по длинному
желтому лицу Рыскова. Хотя маленький студент старался го-
ворить мягко и убедительно, но казначейский чиновник уже
понял все: рассказ его никуда не годится, никакого таланта



 
 
 

у него нет, никогда он писателем не будет, а должен жить
и умереть таким же убогим и ничтожным писцом, каким и
был. Рухнули все мечты, которыми так долго жила душа его;
за ними открылось плоское серое лицо правды, и с этого ве-
чера Рысков как камень, чудом державшийся на краю обры-
ва, сорвался и неудержимо покатился вниз.

Он плохо понимал, что говорит Чиж, но сознавал одно,
что совершенно напрасно с такой гордостью носил в кармане
этот рассказ, с таким презрением посматривал на всех окру-
жающих, не подозревавших, что среди них ходит великий
человек!.. Сколько надежд, сколько дум и планов было пере-
жито, и все это было ни к чему, совершенно глупо и смешно!

И с последним усилием, цепляясь за что-то, сам хоро-
шенько не понимая за что, Рысков робко и глухо спросил:

– А вот вы похвалили то место…
Чиж покраснел. Ему стало стыдно, что давеча он так глупо

и бесцельно смалодушничал. И вдруг он вспомнил, что и сам
несчастен, что и его жизнь ужасна, что его самого сегодня
тяжко обидели.

– Это я сказал так, из деликатности… – резко, точно вы-
мещая на Рыскове, оборвал он, – а на самом деле и это так
же плохо, как и все остальное… Нет, быть писателем – дело
трудное… Не всякому дано!.. Бросьте вы эту музыку!..

Рысков низко опустил голову.
А маленький студент в непонятном раздражении схватил

рукопись и, безжалостно трепля ее, стал читать вслух отдель-



 
 
 

ные места, выяснять все их убожество, даже почти издевать-
ся над ними.

Рыскову казалось, что маленький студент треплет в руках
его собственное окровавленное сердце. Бледный и безмолв-
ный, опустив длинное желтое лицо, слушал он, ничего не по-
нимая. Теперь он сам видел, что все это безнадежно глупо и
жалко, и каждое слово из собственного рассказа било его по
лицу, как пощечина. Он только вздрагивал и ниже опускал
голову.

А маленький студент уже увлекся. Он бросил рукопись
Рыскова и забыл о ней. Говорил он уже о литературе вообще,
говорил с любовью страстной и восторгом.

– Эх, батенька!.. Талант – это такая сила, такая красота!.. –
кричал он и вдруг заметил, что с Рысковым делается что-то
странное.

Маленький студент с размаху остановился и внимательно
посмотрел на казначейского чиновника.

Длинное, совершенно бесцветное лицо его, прыщеватое и
длинноволосое, было понуро и опускалось все ниже и ниже.
Страшное отчаяние смотрело из маленьких, упорно устрем-
ленных вниз глаз. Руки судорожно теребили скатерть, точно
цепляясь за что-то.

– Да чего вы так огорчились, черт возьми? – сказал Чиж,
смутившись. – Неужели вы серьезно думали… Ну… разве
только и свету, что в литературе? Не всем же быть писателя-
ми!.. Точно в жизни другого дела нет. Много хорошего и по-



 
 
 

мимо литературы… Жизнь страшно богата, и каждый может
сделать ее по-своему интересной. Нельзя же падать духом…
странно, ей-Богу!.. Если бы я знал!..

Рысков поднял свое серое лицо, посмотрел на Чижа и ту-
по, даже как будто бы совершенно спокойно, сказал:

– Какая там… жизнь… для меня!
Маленький студент осекся опять.
Как будто увидав его в первый раз, он уставился на Рыс-

кова, почему-то удивился, что у него так много прыщей, и
вдруг понял, что и вправду все эти прекрасные слова о кра-
соте и смысле жизни здесь совершенно неуместны. Какая
красота, какой смысл для Рысковых?.. Хорошо гибнуть во
имя жизни героям, ибо в геройстве гибели есть свое сча-
стье, но медленно и незаметно гнить, чтобы удобрить поч-
ву будущего… кто смеет предложить это человеку?.. А меж-
ду тем миллионы пошляков, ничтожеств и бездарностей так
же необходимы для жизни, как и герои: не будь их тускло-
го, убогого и бессмысленного существования, не было бы и
красоты!.. Из их трупиков герои и вожди складывают вели-
чавое здание!.. Они должны гнить, чтобы на их перегное яр-
че расцветали прекрасные цветы человеческого величия…
И сколько их, рожденных для унавожения земли!.. Чем их
вознаградить?.. Да, это – правда: жизнь громадна и прекрас-
на. Но она вовсе не для Рысковых.

С жалостью и стыдом Чиж посмотрел на Рыскова и вдруг,
как бы со стороны, увидел и самого себя: голодного, холодно-



 
 
 

го маленького студента, бездарного и заурядного, без смыс-
ла и радости копошащегося в навозе, чтобы зачем-то не уме-
реть с голоду… Холодок прошел по душе Чижа, и он замол-
чал, растерянный и ошеломленный.

Рысков тоже молчал и упорно смотрел на скатерть. Си-
ненькая тетрадка лежала перед ними, наивно развернув-
шись.

«За что? – подумал маленький студент горько. – Прекрас-
ны таланты, могучи вожди, грандиозна борьба титанов, но
ведь мы, маленькие, хотим быть прекрасными, могучими и
талантливыми!.. Кто сделал между нами выбор, кто имел
право именно меня и Рыскова употребить под фундамент
великих?.. Глупая случайность?.. Но мы не хотим случайно-
стей!»

Душно и тяжко стало маленькому студенту, что-то схва-
тило его за горло.

И вдруг среди тишины раздался робкий и жадный голос:
–  А много Сашеньке заплатят за это сочинение? Чиж

вздрогнул и оглянулся.
Прямо на него смотрело длинное желтое лицо с тусклы-

ми глазами, круглыми, бессмысленными и жадными, как у
рыбы.

Она ничего не поняла.
Когда Рысков читал, она только умилялась тому, что ее

Сашенька так много написал; когда говорил Чиж, она думала
только, хорошо или худо для Сашеньки то, что он говорит…



 
 
 

Чиж с недоумением и каким-то страхом смотрел на нее.
Эти глаза поразили его: все, о чем писал и мечтал ее сын, все,
что было кругом и над нею, весь мир с его звездами, тайнами,
величием и трагедией, все было бесконечно далеко от нее…
А ведь и она была человеком. В этом была какая-то страш-
ная бессмыслица. Одно существование такого человеческо-
го лица было смертным приговором всей созданной челове-
ком гармонии между его разумом и вселенной. Что-то тихо
тронулось в мозгу Чижа, и, не в состоянии еще осмыслить
этого движения, чувствуя только животный ужас перед эти-
ми тусклыми жадными рыбьими глазами, маленький студент
порывисто вскочил с места. Рысков медленно поднялся то-
же.



 
 
 

 
V

 
На дворе было темно и черно, как в могиле. Дождь недав-

но перестал, и дул порывистый сырой ветер. Невидимый, он
налетал на Чижа, рвал его за полы шинельки, брызгал холод-
ными каплями в лицо и толкал в грязь на углах улиц. В трех
шагах ничего не было видно. Где-то далеко, у полицейско-
го правления, блестел одинокий фонарь и только слепил гла-
за. Дома чуть белели во мраке, и по сторонам вырастали ка-
кие-то громадные черные призраки, бешено размахивающие
лохматыми руками. Они как будто наклонялись над малень-
ким студентом, бежавшим в темноте, угрожающе размахи-
вали над его головой и глухо шумели. А по крышам домов
бегали невидимки и страшно гремели железом.

Городка не было видно. Перед глазами как будто натяну-
лась какая-то черная пелена, и временами казалось, что они
ослепли. Никаких признаков жизни не было кругом, и стран-
но было думать, что везде люди, что всюду спят они, укрыв-
шись стенами и потолками душных комнат от этой страш-
ной, черной, дующей и шумящей ночи.

Чиж бежал домой и чувствовал себя таким одиноким, точ-
но он был один на всей громадной поверхности черного зем-
ного шара. И в первый раз маленькому студенту представи-
лось совершенно ясно, что он бежит не по чему-либо непо-
движному, навеки укрепленному, а по какой-то невероятной



 
 
 

громаде, со страшной быстротой бешено несущейся куда-то
в пустоте и мраке бесконечности.

«А все-таки… страшно на земле!» – почему-то подумал
он, стараясь удержаться среди порывов ветра на грязном,
скользком тротуаре.

И неожиданно ему припомнилось, что сегодня утром он
читал в газетах описание торжественной коронации англий-
ского короля…

Ветер, дождь и слякоть были кругом; под ногами нес-
лась земная громада; вверху, черный и бесконечный, висел
мрак… И с гало как-то странно: где-то там, в страшном дале-
ко, что-то теперь движется, копошится, что-то делает, важно
и торжественно… среди полного мрака, потому что трудно
было представить себе, будто где-то светит солнце, есть ма-
ленькая освещенная точка, клочок земли, ограниченный и
ничтожный… Там, как в театре марионеток, выступают кро-
хотные фигурки короля, королевы, лордов и пэров, индий-
ских раджей, правителей Австралии, Новой Зеландии, Ка-
нады, африканских колоний, идут еле приметные куколки
в мишурных, затканных блестящими камешками одеждах,
волоча малюсенькие шлейфики и изо всех сил задирая бу-
лавочные головки… Кукольные личики исполнены достоин-
ства и сознания важности момента… Куколки делают чрез-
вычайно важное и большое дело: они сажают на крошечное
креслице крошечного коро́лика, в смешной, с ноготок, ко-
ронке!.. Там на карликах-колокольнях игрушечного аббат-



 
 
 

ства неистово, но совершенно неслышно звонят игрушечные
колокола, стреляют пушечки, толпится народец лилипутов,
воображающих себя мировым народом!.. А кругом, здесь
и везде на необъятном пространстве, царят вечный мрак и
величавое непостижимое движение… Все это где-то есть,
и уже сел на трончик маленький коро́лик, но здесь ветер,
дождь и слякоть, и это не имеет никакого отношения к ко-
ро́лику… Земля крутится в пространстве, и ей нет дела ни до
смешной церемонии лилипутов, ни до маленького студента,
бегущего во мраке…

«Коронации… король Великобритании… Фу, как, в сущ-
ности, все это глупо! – машинально, с непонятной тоской
думает Чиж, придерживая фуражку и скользя по грязи. – В
конце концов, что же не глупо?.. И я – глупо, и… и не в этом
дело!.. А в чем?.. Черт его знает, но страшно на земле!..»

Среди черной тьмы внимание маленького студента при-
влекли освещенные щели в ставнях домика, где жил корнет
Краузе. Они блестели во мраке, как громадные тонкие ог-
ненные знаки. Чижу представилось, что там, в освещенной
комнате, совершенно один сидит и о чем-то думает длинный
нелепый корнет.

Должно быть, нервы Чижа сильно расходились в этот
день: ему вдруг стало страшно, и это… вот, сидит там че-
ловек с белым лицом, на котором чернеют шевелящиеся ко-
сые брови… он о чем-то думает, что-то соображает. И по
всей земле, в каждом уголке, в темноте или при свете, сидят



 
 
 

сейчас миллионы таких же странных существ с белыми мас-
ками, сквозь прорези которых смотрит кто-то загадочный и
всем чужой. Все они о чем-то думают, но Чиж никогда не
узнает о чем… Из того, что думают эти загадочные суще-
ства, только бесконечно малая частица выражается словами
и буквами, а остальное живет один миг и в тайну уходит на-
всегда…

– Тьфу, черт! – выругался в темноте Чиж, со странной бо-
язнью вглядываясь в темную бездну, полную сырым ветром
и шумом, со всех сторон окружившую его, маленького чело-
века, куда-то бегущего во мраке.



 
 
 

 
VI

 
В квартире корнета Краузе горели две свечи. Были они

расставлены несколько странно – на двух углах раскрытого
ломберного столика, точно здесь только что играли в карты.

Сам корнет, прямой и длинный как жердь, сидел у сто-
лика, а Наумов ходил по комнате, и его взъерошенная тень
быстро бегала по стенам. Он все время поворачивался боком
к свету, и оттого был виден только его профиль с блестящим
глазом. Это придавало ему жуткое и злое выражение.

– Я не понимаю вас, – холодно и высокомерно говорил
корнет, – если вы сами находите возможным жить, то почему
же не жить и всем остальным? Я согласен с вами, что жизнь
вздор, но все равно… вы живете, хотя и понимаете, пусть
живут, если не понимают.

Наумов посмотрел на него.
– Я!.. Я живу потому, что идея моя сильнее меня!
– Что вы хотите этим сказать?
– Я говорю, что я во власти своей идеи: я не могу умереть

так просто, пока не скажу последнего слова, пока не сделаю
всего, что от меня зависит, чтобы провести свою мысль в
мир!.. Если бы мне просто тяжело жилось, если бы жизнь не
удовлетворяла меня лично, но вообще казалась полной пре-
красных возможностей, тогда – дело другое. Будьте уверены,
что я раздумывал бы не более пяти минут!.. Огромное боль-



 
 
 

шинство людей, очень несчастных и решительно недоволь-
ных своей жизнью, именно потому и живет, что верит, будто
жизнь сама по себе прекрасна… Им кажется, что это только
им не везет, а раз жизнь полна прекрасных возможностей,
то ведь может в одно прекрасное утро и повезти!.. Каждый
думает, в конце концов, удачей или силой восторжествовать
над злом и завоевать блага жизни. Этой глупенькой, ни на
чем не основанной надеждишкой и живут… Всю жизнь стра-
дают и жалуются; тонут в грязи и крови, но все живут и жи-
вут, уповая, что вот-вот, не нынче завтра, все переменится,
и они попадут прямо в рай!..

– Да, это правда! – неожиданно и очень раздумчиво сказал
корнет, видимо, что-то отмечая для себя.

Наумов, кажется, не обратил на его восклицание никакого
внимания и продолжал, стремительно ходя из угла в угол:

–  Так и умирают с надеждой на это завтра!.. И, может
быть, в этой вечной надежде на лучшее завтра, в этой бес-
смысленной вере в жизнь, которая рано или поздно долж-
на показать свое настоящее прекрасное лицо, и кроется раз-
гадка мечтаний о бессмертии, о рае, о Боге воздающем!..
Ведь надо же, зная то наверное, что рано или поздно умрешь,
оставить своей надежде лазейку и на последний миг: насту-
пит же этот последний день, когда уже не на что будет наде-
яться здесь, на земле… и вот тут-то и появится этот новый
завтрашний день где-то «там»… И даже не только день, а
целая вечность!.. Ибо если мечтать – так уж мечтать вовсю:



 
 
 

что день – вечность!.. Что такое прекрасное лицо жизни?..
(В конце концов – обманула же проклятая!..) А тут прямо –
Вечный лик, Бог, рай!..

Наумов остановился, как бы что-то вспомнив.
– Да, я отвлекся!.. Вы спрашивали?.. Да!.. Я к тому, что

если бы все дело было в том, что мне плохо живется, то я бы
уж не стал утешаться сладкими надеждами на завтра, а пря-
мо и очень мирно пустил бы себе пулю в лоб, даже не оста-
вив завещания и приличной случаю записочки. Плюнул бы
и на том успокоился!.. Но я не могу умереть, ибо не жизнь
свою, а жизнь человеческую ненавижу, и пока этот враг мой
жив, я не могу уйти!.. Я должен бороться с ним до послед-
него издыхания!.. Я буду кричать, головой о стену биться,
звать и толкать…

– Толкать? – зачем-то переспросил Краузе с лицом, со-
вершенно и даже до странности равнодушным.

Наумов быстро взглянул на него и остановился. Взгляд
его как бы заострился, стараясь проникнуть в самую глубину
души корнета. Но лицо Краузе было окончательно непрони-
цаемо в своей высокомерной холодности. Можно было по-
думать, что его даже вовсе не интересует то, что говорит
Наумов, а думает он о чем-то своем. Наумов смотрел дол-
го и пристально. Потом чуть-чуть прищурился и нехорошо
усмехнулся. Даже с наглостью усмехнулся, как бы и не желая
скрывать цели своего разговора с Краузе.

– Конечно же! – вызывающим тоном сказал он. – У ме-



 
 
 

ня достаточно веры в свою идею и решительности, чтобы не
испугаться быть и жестоким!.. Не дрогнет же у меня рука
отправить на тот свет хоть одного из тех идиотов, которые,
корчась от боли, вопиют – осанна тебе, жизнь прекрасная!..
Одним человеком меньше шаг вперед!..

– Но кто дал вам право принять на себя живую кровь? –
холодно спросил корнет.

– Кто?.. Я сам!.. Я верю, и этого достаточно, чтобы, если и
весь мир вопит осанну, крикнуть: будь ты проклят!.. Я выно-
сил свою веру слезами и кровью, в подпольной борьбе за луч-
шее будущее, когда был так же глуп, как все!.. Эта идея впер-
вые и пришла мне в голову, тогда еще, впрочем, смутно, ко-
гда я сидел в крепости, ожидая неизбежного смертного при-
говора… Она явилась внезапно, не как логический вывод, а
только как предчувствие вывода. Когда я уже окончательно,
всем существом своим понял, что все кончено и завтра меня
повесят, я вдруг увидел, что вовсе не боюсь смерти… А до
того страшно боялся. Смерть – да, казнь – да, ужас – да, но
все это не важно! А что же важно?.. Я ходил из угла в угол
по камере и думал… Никогда в жизни мой мозг не работал с
такой страшной и отчетливой быстротой. Я чувствовал, что
со мной происходит что-то особенное, что я отделяюсь от
земли, становлюсь легким, как бы прозрачным, и оттого все
чувства мои утоньшаются до крайнего предела. Я стал ви-
деть и слышать, стал замечать то, на что прежде не обратил
бы никакого внимания: глаз мой видел каждую мелочь и от-



 
 
 

крывал в ней нечто, до сих пор скрытое от моего внимания…
Помню, сначала внимание мое привлекла мертвая сухая му-
ха на подоконнике. Должно быть, там была щель, куда про-
ходил воздух, потому что мертвая муха все время ритмиче-
ски шевелилась, точно хотела перевернуться на другой бок
и не могла… Она решительно шевелилась, как живая, хотя
была мертва и суха, как прошлогодний листок. Потом я уви-
дел ворону на крыше соседнего крепостного корпуса… Мне
только кусочек этой крыши да клочок белого неба и было
видно… Я долго и упорно следил за нею… Смешная такая
была птица: крыша покатая, в снегу, снег мягкий, а птица
большая, неуклюжая… подпрыгнет, сядет на снег и торже-
ственно съедет вниз, подпрыгнет, взберется наверх и опять
съедет… и все это с таким важным, даже самоуверенным ви-
дом, точно Бог знает, какое великое дело делает!.. Черт его
знает, но в ту минуту я и в мертвой мухе, и в глупой вороне
видел что-то громадное… Потом я даже не мог вспомнить,
что думал, когда следил за ними, но помню, что ход мысли
был удивительно резок и глубок, и в нем вся жизнь обора-
чивалась ко мне другой стороной… Я смотрел на какую-то
ворону, а тысячи мыслей, планов, догадок и соображений со
страшной быстротой пронизывали мой мозг!.. Мне казалось,
что он сделался как бы хрустальным, так что в нем не было
уже ни одного темного, загадочного пятнышка… Мне каза-
лось, что еще одна минута, и мне все откроется, я узнаю все
начала и концы!.. Потом это прошло, было отупение и уста-



 
 
 

лость страшная, но такого ужасного подъема я никогда боль-
ше не переживал. Я лег спать и спал очень долго, во сне видя
себя то мертвой мухой, шевелящейся совершенно механиче-
ски от какого-то непонятного движения, то глупой вороной,
воображающей, что ей непременно надо куда-то взлететь…
А когда проснулся, всем существом своим почувствовал, что
старое во мне умерло, а родилось что-то новое. Я уже не ду-
мал о подвиге, о самопожертвовании, об успехе революции
и торжестве пролетариата!.. Я видел только то, что завтра
меня повесят, и я даже не узнаю, что из этого вышло. Я по-
нял нелепость этого с ужасной яркостью и сразу оторвался
от всего мира и стал один!.. А в одиночестве возненавидел в
самом величайшем отвращении!.. Помню еще один момент:
когда я вышел из крепости и стоял на мосту, который ведет
к городу, я посмотрел кругом, и вдруг мне показалось, что
это только так кажется, что я жив и на свободе, а на самом
деле я умер, потому что меня повесили сегодня утром на на-
мыленной веревке… Это было похоже на галлюцинацию, я
даже явственно ощущал эту веревку вокруг своей шеи! И я
стоял, широко открытыми глазами глядя на все, как бы уже
со стороны… Все было так же: проходили пароходы по реке,
голубело весеннее небо, зеленела первая травка на острове,
шли и ехали люди с самыми обычными лицами, выражаю-
щими какой-то идиотский смысл… Особенно поразило ме-
ня их общее выражение радости весне, солнцу, теплу и зе-
леной траве!.. Они были даже как будто немного пьяны от



 
 
 

радости!.. А то, что я умер, что меня сегодня отвратитель-
но повесили в намыленной петле, что я пережил ужас пред-
смертной агонии, этого вовсе нигде не было!.. Смерть моя
распылилась в солнечном свете, растаяла в радости жизни…
я умер совершенно один!.. Умер я, а жизнь осталась такая
же, как и была!.. Я не могу выразить той ненависти, которая
потрясла меня с головы до ног… Я едва не бросился на лю-
дей, не стал кусаться, биться о землю и плакать!.. И тут же
поклялся посвятить все силы свои на борьбу с этой прокля-
той и наглой жизнью, которая не хотела считаться с челове-
ком!..

– И вы верите в успех своей борьбы? – спросил Краузе
равнодушно.

– Нет!.. Я сам – нет!.. Но я все-таки верю, что раз в мозгу
хотя бы одного человека зародилась какая-нибудь идея, она
уже не может исчезнуть, ибо вошла в мир и должна дойти
до конца!..

Краузе взглянул на него и странно пошевелил бровями.
Наумов помолчал, стоя на месте и покачиваясь с каблу-

ков на носки и обратно. Его блестящие, как у маньяка, гла-
за пристально смотрели на огонь свечи, но как будто ничего
не видели. Должно быть, взбудораженные воспоминаниями
мысли судорожно и стремительно продолжали работать в его
голове. Вдруг он засмеялся. Краузе вопросительно взглянул
на него.

–  Знаете, Краузе, когда во мне появилась эта идея, од-



 
 
 

но останавливало меня… именно то, о чем вы спрашиваете:
могу ли я?.. Только еще глубже. Сознание своего ничтоже-
ства перед громадностью жизни угнетало меня, связывало,
лишало сил!.. Я представлялся себе чем-то вроде песчинки,
которая забунтовала против урагана, уносящего ее. Это бы-
ло слишком смешно: песчинка и ураган!.. Мне необходимо
было найти в себе силы, найти опору, поверить в громад-
ность своего «Я» так, чтобы противопоставить его всей все-
ленной!.. Вселенной, мировой воле, Богу… что бы там ни
было!..

Я долго не мог найти и мучился сознанием, что я – пы-
линка, и больше ничего. А между тем я чувствовал, что это
не так, что я не ничтожество, а Я!.. И однажды нашел забав-
ную мысль!..

Краузе пошевелил бровями, но ничего не сказал. – Пом-
ню, я рассуждал как раз перед этим так: конечно, все, что
есть, должно находиться в строгой и неразрывной связи, ибо
если допустить хотя в одном месте разрыв, то это уже пусто-
та, и тогда все рушится!.. Ибо тогда все – вздор, а вздора
не может быть, потому что если все вздор, то тогда и вздо-
ра вовсе нет, а есть опять-таки гармония… гармония всеоб-
щего вселенского вздора!.. Следовательно, все связано, все
находится в зависимости одно от другого, и даже моя якобы
свободная душа, моя воля, самые тайники моей мысли, все
– только звенья одной неразрывной цепи. Толчок здесь дол-
жен отозваться на противоположном конце пространства и



 
 
 

времени, ибо каждое звено тянет за собою всю цепь от обоих
концов!.. Значит, если я проклинаю, мое проклятие просто
вытекает из всего хода мировой необходимости, если благо-
словляю – тоже!.. И если пущу себе пулю в лоб, то к этому
притянет неразрывная цепь, и я не мог, именно я, и именно
в этом месте, не пустить себе пули в лоб!.. Сначала это по-
вергло меня в отчаяние, ибо обращало уже не то, что в раба
Божия, а прямо в какого-то сверхъестественного автомата!..
Но тут же мне пришла в голову эта забавная мысль и очень
меня утешила и развеселила: а если так, – подумал я, – то
уже не пылинка и не ураган, а одно и то же!.. Я и вселенная,
я и Бог, я и вечность, все равно между собою!.. Ибо если я
только звено в неразрывной цепи мировой необходимости,
то, значит, природа или Бог, что бы там ни было, не могла
создать меня! Ведь не допустить же с их стороны ошибки
или шалости? Это было бы уже чересчур нелепо и всякое
уважение подорвало бы!.. Значит, я необходим, значит, как я
не могу обойтись без вселенной, так и она не могла обойтись
без меня. Я и мир со всеми его тайнами – равны!.. Нет тут
ни верха, ни низа, ни малого, ни великого, ни песчинок, ни
ураганов!.. Все равно, и мировой закон равен моему плевку,
ибо если я не мог не плюнуть, то и он не мог обойтись без
того, чтобы я не плюнул!.. Смешная мысль?.. Правда?..

Наумов спросил это с выражением явной насмешки.
– Нет, хотя вы и нарочно, но все-таки это очень любопыт-

но, – сказал Краузе равнодушно и высокомерно.



 
 
 

Наумов засмеялся.
– Нет, это – вздор!.. Тут и ужас весь в том, что вздор, а

этого вздора нельзя не принять!.. Что же это: человеческая
логика не может не принять явного вздора?.. Тогда ведь и
логика – вздор и разум – вздор?

– Да, – сказал корнет.
Наумов помолчал, пристально глядя на огонь свечи.
– А вы очень странный человек, Краузе! – другим тоном

совершенно неожиданно сказал он. Краузе пошевелился и
поднял брови.

– Я вас не понимаю… У вас есть что-то свое, но вы нико-
гда не выскажетесь!.. И я думаю, что вы очень несчастный
человек, Краузе… Только не могу понять, почему?.. На вид
вы такой спокойный и даже равнодушный человек.

– У меня большая голова и маленькое сердце, – вдруг ска-
зал корнет Краузе.

– Как? – удивленно переспросил Наумов.
– Большая голова и маленькое сердце, – спокойно и с до-

стоинством повторил корнет, точно снисходя до желания На-
умова еще раз услышать эту замечательную фразу. – Я все
это думал, что вы… Только я не любил говорить… Вы слиш-
ком много говорите, по-моему!.. Мне не интересно столь-
ко говорить. Я тоже когда-то ненавидел, но теперь мне все
равно… Пусть!.. Вздор?.. Пусть. Смысл и красота?.. Пусть!..
Пусть будет все, как есть… Мне все равно!.. Но когда-то я
очень страдал от жизни и решил, что все страдания от слиш-



 
 
 

ком чувствительных человеческих чувств… Это я несклад-
но, но вы понимаете. И вот я решил вытравить в себе все
чувства и выработать спокойствие ко всему. И я стал уни-
чтожать в себе чувство и воспитывать спокойствие. Снача-
ла было трудно, и все меня волновало… а потом стало все
равно. Голова у меня стала расти, а сердце все меньше… Вы
понимаете?.. И теперь у меня большая голова и совсем нет
сердца. Я ничего не чувствую… Я думал, что так будет луч-
ше, но вижу, что все равно… Просто стало пусто, но еще ху-
же: я умер, а все-таки живу… глупо!

Наумов смотрел на него заинтересованными, блестящими
и даже жадными глазами.

– А вы когда-нибудь и в самом деле застрелитесь, Крау-
зе! – сказал он вдруг с хищным выражением.

– Очень может быть, – равнодушно ответил корнет.
Наумов смотрел на него, не сводя глаз и как бы подстере-

гая каждое движение его лица.
Краузе, должно быть, неприятно почувствовал его взгляд.

Он пошевелился беспокойно, переложил ногу на ногу и
взглянул Наумову прямо в лицо. С минуту он только мол-
ча шевелил бровями, потом по его холодной, высокомерной
физиономии что-то скользнуло – неожиданно хитрое и на-
смешливое.

– А знаете, – заговорил он очень медленно, с расстанов-
кой, – вся ваша идея – вздор… и вы не верите в свою идею, а
просто у вас громадное самолюбие, и вы готовы уничтожить



 
 
 

мир только потому, что этого никто не смел еще думать, а
вы посмели!..

По лицу Наумова скользнула какая-то судорога.
Краузе продолжал так же спокойно:
– Вам нравится говорить и думать, что вы смеете то, чего

никто не смеет… Но это только слова!..
– Вы думаете? – со злобной иронией спросил Наумов.
– Я уверен… Только слова!.. А… а если бы вам пришлось

привести эту мысль в исполнение, вы испугались бы и отка-
зались бы от идеи.

– Вы думаете? – повторил Наумов, прищуриваясь.
– Да… Ну, вот если я спрошу вас: застрелиться ли мне?..

Тут, на ваших глазах?
Наумов нахмурился.
Ему показалось, что Краузе просто издевается над ним, и

злоба вспыхнула в нем с потрясающей силой.
Это правда, что я долго и постоянно думал о самоубий-

стве, продолжал Краузе хладнокровно, – и вот я вас спраши-
ваю… действительно ли лучше застрелиться… Можете ли
вы это сказать мне прямо, в глаза… Сейчас!

– Могу! – злобно ответил Наумов. – Прекрасно сделаете!
– Да?.. Хорошо… – сказал Краузе. Я сейчас… подожди-

те…
Медленно и спокойно он опустил руку в карман рейтуз и

вытащил, вытянул одну ногу, черный уродливый револьвер.
Наумов криво улыбнулся и не двинулся с места. Он ни на



 
 
 

одну минуту не поверил, что это серьезно, и чувствовал себя
в глупом, смешном положении.

– Мальчишество, корнет! – сказал он с деланным спокой-
ствием.

Краузе вдруг страшно побледнел и сжал зубы с такой си-
лой, что скулы обозначились двумя острыми углами. В его
спокойных холодных глазах засверкало настоящее внезап-
ное бешенство.

– Я никогда не шучу! – сквозь зубы хрипло проговорил
он, не сводя с Наумова такого острого ненавидящего взгляда,
что инженеру показалось, будто корнет сошел с ума.

И вдруг сразу всем существом своим он понял, что Краузе
не шутит. Холод прошел у него под волосами, но со страш-
ным усилием над собою он остался неподвижен и наружно
спокоен.

Краузе еще с минуту смотрел на него с тем же страшным
непонятным бешенством. Они смотрели прямо в глаза друг
другу, и эти два напряженные взгляда слились с такой силой,
что все задрожало в обоих.

Но вдруг глаза Краузе потухли, брови опустились, он уро-
нил судорожно сжатую, приподнятую с револьвером руку,
встал и отвернулся к стене.

Наумов, все еще дрожа и бледнея, острым взглядом сле-
дил за каждым его движением. Потом нехорошо засмеялся.

– Так-то лучше! – сказал он злобно. – Спрячьте-ка вы свой
револьвер и ложитесь спать… поздно!.. Да… многое легче



 
 
 

сказать, чем сделать!
Краузе не ответил и стоял по-прежнему лицом к стене.
Наумов подождал, все так же злобно кривя губы, но, видя,

что Краузе не обращает на него внимания, пожал плечами и
стал одеваться.

– Пора домой, – сказал он. – До свиданья. Наумов надел
пальто, шляпу, калоши, подошел к двери и отворил ее, но на
пороге остановился, повернулся и сказал страшно медленно,
мстительно отчеканивая каждое слово:

– А знаете, вы, может быть, и правы, но все-таки вы за-
стрелитесь!.. Застрелитесь!.. Слышите? Рано или поздно, но
вы застрелитесь… У вас такое лицо! До свиданья!.. Покой-
ной ночи.

Краузе пошевелился, но не ответил.
Наумов, как будто весело и торжествующе засмеявшись,

закрыл за собой дверь.
Слышно было, как денщик выпустил его на крыльцо. Вол-

на свежего воздуха прошла по комнате. Свечи вспыхнули
ярче, заметались и опять мертвенно вытянули свои желтые
языки.



 
 
 

 
VII

 
Та же черная, волнующая и гудящая ночь встретила и

охватила Наумова, как только он вышел на крыльцо.
Ветер бешено летал кругом и брызгал в лицо невидимы-

ми каплями. Наумов ощупью спустился с крыльца и быстро
пошел в темноте, ничего не видя кругом, кроме смутных си-
луэтов деревьев, бешено размахивающих головами.

Перед ним все еще стояло длинное белое лицо с косыми
бровями.

«Идиот», – с непонятной злобой думал Наумов. Ноги его
сами собой шли по грязи, ветер налетал словно всех сторон,
но Наумов не замечал ничего. Голова его горела, сердце би-
лось тревожно. Теперь он был убежден, что Краузе и сам не
знал в ту минуту, шутит или нет. Это был волосок, на кото-
ром висела человеческая жизнь. Одного слова, одного дви-
жениям – например, если бы Наумов поверил и кинулся от-
нимать револьвер, – было бы достаточно, чтобы волосок по-
рвался и Краузе выстрелил. И еще стало ему ясно, неопро-
вержимо ясно, что Краузе застрелится, может быть, даже в
эту же ночь.

«На этом человеке и в самом деле – печать смерти…
Прирожденный самоубийца… Большая голова и маленькое
сердце!.. Может быть, маленькая голова и слишком большое
сердце!..» – подумал Наумов и язвительно улыбнулся в тем-



 
 
 

ноте.
Он сам замечал, что думает о Краузе с мстительной нена-

вистью, что ему хочется, чтобы нелепый корнет и в самом де-
ле застрелился в эту же ночь. Наумов слишком хорошо знал,
что Краузе поднял край завесы, за которой была его подлин-
ная душа и которой он сам не смел поднять. Да, это так!..
В нем два человека: один верит в свою идею с упорством
фанатика, хочет уничтожения и смерти, другой боится ее,
задыхается от злобы, мстит всему за свою собственную тру-
сость и свое собственное отчаяние. Даже в эту минуту, когда
он подумал, что, может быть, как раз сейчас нелепый корнет
приставляет револьвер к виску, он едва не побежал назад.

Но это было одно мгновение, в следующее Наумов высо-
ко поднял воротник, нахлобучил шапку на глаза и быстро
зашагал дальше.

Ему хотелось одного: хотя бы крошечного торжества сво-
ей мысли и власти. Если бы он мог, сам вложил бы револьвер
в руку корнета, первой жертвы своей исступленной мысли и
безграничного самолюбия.

При мысли, что Краузе умрет, и в этом виноват он, смут-
ное торжество поднималось в груди Наумова. Он уже видел
перед собою всех людей… Миллионы несчастных и глупых
существ, которые еще не знают, кто народился среди/них и
здесь, во мраке, идет неведомый, но страшный! Наумов, ка-
залось, чувствовал, как вырастает, как черной тенью встает
над спящей землей. Минутами ясно до болезненности было



 
 
 

ощущение своей громадности, и с горделивой злобой стано-
вилось жутко от нее. Он смотрел во тьму и как бы видел в
ней чье-то благое и величавое лицо, перед которым вставал
с вызовом и насмешкой.

– Подлинно ли Ты сильнее меня? – спрашивал он, усме-
хаясь бестрепетно и зло, и сам чувствовал странность того,
что, не веря в Бога, говорит с Ним.

Как будто бы откуда-то сверху он увидел, что мрак ноч-
ной кишит людьми: сидят и мыслят великие умы, красивые
женщины в сладости зачатия новой жизни отдаются мужчи-
нам, работают на благо будущего миллиарды суровых рук,
пишутся гениальные книги, создаются статуи и здания… Ко-
лесо человеческой жизни, смазанное кровью, со скрипом и
стоном вертится во весь мах, опоясывая землю!.. Жизнь ки-
пит и, кажется, будет вечно кипеть… Но в ней есть некто, во
мраке идущий, он, Наумов, одним восставший на нее!.. Он
несет свою великую страшную мысль, и она не умрет уже, не
может умереть!.. Если бы они знали, что делается в душе это-
го человека, с каким ужасом и визгом разбежались бы пре-
красные женщины, как всплеснули бы руками мудрые мужи,
с какой поспешностью кинулись убивать, уничтожать его!..

«Идиоты! – злобно думал Наумов. – И услышат – не пой-
мут!.. Будут рассматривать как курьез, как манию величия,
будут изучать, оспаривать, высмеивать… И сами понесут
мою мысль в будущее, где когда-то встанет она, грозная и
зловещая, во весь рост, как конь блед!..»



 
 
 

Тьма была перед ним, и размах его мысли долетал до тем-
ного будущего, пролетая через головы поколений… Там, в
тумане, ему мерещилось бледное море исступленных лиц,
вздымающихся рук, крови и слез… И над этим туманным
морем, как смерч, вставал величаво трагический образ ве-
ликого пророка, принесшего избавление исстрадавшемуся в
тщетной борьбе миру!.. Это – он, Наумов!..

Это было похоже на безумие, и если бы кто-либо во тьме
ночной увидел лицо Наумова, в ужасе отпрянул бы от него:
таким сумасшедшим восторгом, такой безумной гордостью,
неодолимой решимостью и злобой сверкали глаза фанатика
на бледной маске с оскаленными в искривленной усмешке
зубами.

У себя в номере плохой, хотя и лучшей в городе гости-
ницы, где в коридоре чадила керосиновая лампочка и спал
швейцар, Наумов зажег свечу, сел за стол и стал писать.



 
 
 

 
VIII

 
Краузе стоял неподвижно, пока не хлопнула дверь за На-

умовым и протопал тяжелыми сапожищами в свою каморку
солдат-денщик, потом медленно оглянул комнату. И это ли-
цо испугало бы робкого: это была длинная белая, совершен-
но картонная маска с наклеенными косыми бровями, сквозь
прорези которой смотрели чьи-то живые глаза, со страшным
напряжением оглядывавшие комнату.

Точно кто-то чужой, замаскированный корнетом Краузе,
тайно вошел в его странную комнату с ее пестрым ковром,
блестящим оружием на стенах, таинственной шейкой вио-
лончели в углу и двумя свечами на столе, за которым, каза-
лось, только что шла последняя игра… Вошел в отсутствие
хозяина и медленно, пристально и безмолвно изучает в ней
каждую мелочь, замышляя недоброе.

Длинная нелепая фигура корнета двигалась по комнате.
Было тихо, страшно тихо, и казалось, что в глубоком мол-
чании среди ночи под тоскливо монотонный шум дождя за
стенами, в полном одиночестве совершается какой-то стран-
ный и жуткий ритуал.

Краузе что-то делал, что-то переставлял, неслышно дви-
гаясь взад и вперед, сопровождаемый черной тенью на сте-
не, – тенью, стерегущей и повторяющей каждое его движе-
ние.



 
 
 

Где-то, должно быть, жили люди, смеялись, говорили, пе-
ли, смотрели на живые лица друг друга. Здесь, точно в глу-
бине своей души, совершенно один, в глубоком молчании
думал о чем-то корнет Краузе.

Не было во всем мире человека, который в эту минуту
вспомнил бы о нем, но он думал обо всех. Холодно и же-
стоко, точно разрезая анатомический препарат с целью най-
ти истину и проверить какой-то решительный опыт, Краузе
вспоминал каждого человека, пристально вглядывался в его
лицо и холодно забывал. Ничего, что бы пробудило в нем
светлую искорку. Пусто и холодно было в его душе, как в ле-
дяной могиле.

И было при этом у корнета Краузе отчетливое представ-
ление, что сердце у него и в самом деле маленькое, а голова
громадна. Так громадна, что наполняет всю комнату, давит
на сердце, на стены, на потолок, гасит свечи, душит, выходит
за пределы комнаты, и вот… среди мрака ночи, горя светом
изнутри, стоит эта чудовищная голова на пустой и черной
земле. Стоит и смотрит.

Медленно поворачиваются страшные, все видящие мерт-
вые глаза, и все, на что смотрят они, умирает, распадается
в прах.

Становится очевидно, что в мире существует только она
одна – громадная голова корнета Краузе, а кроме нее нет ни-
чего. Она закроет глаза, и все исчезнет.

Этот странный кошмар продолжался минуты две-три.



 
 
 

Краузе стоял посреди комнаты и молчал. Потом тихо ше-
вельнулся опять.

Дождь усиленно зашумел за стеной. Корнет взял виолон-
чель, выдвинул на середину комнаты стул, сел и начал иг-
рать.

Долго и странно пела виолончель ровным торжественным
голосом. В кухне проснулся денщик и подумал, что его бла-
городие опять зачудил! Дождь шумел, и было что-то общее
в его непрестанном шорохе, которому, казалось, нет конца,
и ровном торжественном голосе виолончели.

Краузе смотрел в угол, не сводя глаз с какой-то, ему одно-
му видимой точки. Косые брови не двигались, длинное лицо
стояло, как маска. В душе была пустота, и казалось, что от-
того так неподвижно лицо и так застыли глаза, что из угла
на него смотрит другое такое же непонятное и неподвижное
лицо – лицо смерти.

Виолончель пела, шумел дождь. Два голоса сливались в
тягучую жуткую мелодию. Было страшно от этих торже-
ственных звуков пустоты.

Виолончель замолкла. Краузе сейчас же встал и аккурат-
но поставил ее в угол. Потом потушил свечи на столе и зажег
одну возле кровати, в спальне. Черная тень украдкой выбра-
лась из темной комнаты за ним в спальню и села на кровать
за его спиной. Краузе стал раздеваться.

Сняв сапоги, он несколько минут неподвижно сидел и
смотрел на огонек свечи. Желтое пламя горело ровно и свет-



 
 
 

ло, но вдруг стало колебаться, расплываться, обратилось в
сверкающий оранжевый круг… Краузе медленно перевел
глаза на длинную серую шинель, висевшую в углу на гвоз-
дике. Она висела неподвижно, пустая и серая. Но только что
взгляд его сосредоточился, как длинная серая штука заколе-
балась, стала стягиваться… и растягиваться… Краузе отвер-
нулся и лег. С минуту он лежал неподвижно и тихо шевелил
бровями, как бы в недоумении. Потом потушил свечу.

Мгновенно налетел мрак, и скрылось длинное лицо с ко-
сыми бровями, и от него скрылось все. В темноте страшно
было слышно, как дождь шумит; точно он вдруг подошел к
окну и затянул свой могильный шепот настойчиво, в самое
ухо. Жуткие тени ходили по комнате. Все мертвые тени…
Они озабоченно и суетливо ходят в темноте, что-то делают,
сходятся и расходятся, подходят к корнету Краузе, наклоня-
ются над ним и опять отходят. В трех углах, видных Краузе,
неподвижно стоят черные и высокие, до самого потолка.

Знакомые лица плавают в черном тумане перед широко
открытыми невидящими глазами Краузе. Внимательно и се-
рьезно он всматривается в них.

Да, все они существуют, живут, страдают, радуются…
Они – живые! Что это значит – живые?.. Они думают, что
видят солнце, ощущают его светлую благодать, думают, что
мыслят, любят друг друга, делают множество больших и ма-
лых дел… Но все это потому, что их заключили во время,
и вне его они не могут мыслить и чувствовать. Они не при-



 
 
 

нимают вечности, которая есть пустота и мрак… Время это
только биение их сердца… заставь замолчать сердце, и вре-
мя исчезнет, наступит вечность, а с нею абсолютная пустота.
Если времени не будет – и ничего не будет!..

Вот в темноте перед корнетом Краузе мелькают светлые
точки, мерещатся какие-то тени, кто-то стоит по углам… но
ничего этого нет! Мир не населен этими загадочными суще-
ствами, они только мерцание от сетчатой оболочки. Вот слы-
шатся какие-то звуки, шепот и долгий тоскливый звон, вы-
тягивающийся в тоскливую бесконечную мелодию… но зву-
ков нет никаких, это просто дрожание нервов барабанной
перепонки самого корнета Краузе. А может быть, напротив,
вселенная полна непрерывным ужасающим ураганом звуков:
темные колоссальные массы планет с неведомой силой, гу-
лом и свистом режут пространство… но их не слышит и
никогда не услышит корнет Краузе, потому что ухо его не
воспринимает больше или меньше известного числа колеба-
ний… Бьется его сердце и вот – время; организм меряет его
ударами артерий… Можно остановить его…

– Я уже думал об этом! Корнет Краузе тоскливо пошеве-
лился. Ну, да… вот стоит огромная голова корнета Краузе. В
ней живет и страдает разум, его разум… В нем его несчастие
и его боль!.. Отнимите разум, и Краузе оторвется от мира,
уйдет в странный, в фантастический мирок, одному ему ви-
димый и понятный, и вселенная всей своей громадой не в
состоянии будет обратить на себя его внимание. Но разум



 
 
 

Краузе – только его разум!.. Это строение клеточек только
его мозга!.. Случайно разрушилась или случайно сохрани-
лась, случайно просто недоразвилась одна клеточка, и вот –
разум другой!.. Весь мир представляется другим!.. Исчезнет
грань между умным и глупым, между здравым и сумасшед-
шим. Может быть, он, корнет Краузе, мудрейший из людей,
может быть – самый глупый. Этого никто не знает, потому
что этого и нет; нет ни разума, ни глупости, есть только стро-
ение мозга, и оно – закон для того, кто им владеет. И когда
весь мир скажет, что на основании того или другого Краузе –
идиот, Краузе может ответить: это потому, что клеточки ва-
шего мозга сложились не так, как у меня… Для вас разумно
то, что аккуратно укладывается в ваши клеточки, но почем
вы знаете, что та клеточка, которая у меня есть или которой
нет у вас, – не важна?.. Может быть, именно в ней и заклю-
чается истина? И тогда вся ваша логика, вся стройная систе-
ма ваших умозаключений, все доказательства моего безумия
только потому кажутся вам неопровержимыми и торжеству-
ющими, что они ровно укладываются во все клетки вашего
мозга, а среди них есть лишняя или нет необходимой!.. И с
вами согласятся и назовут Краузе идиотом вовсе не потому,
что логика ваша неопровержима по существу, а потому, что
в мозгу слушающих вас – те же клеточки, что и у вас, и ваша
логика аккуратно разместилась в них. А тогда и разума ва-
шего нет!.. Он – вздор, как сказал Наумов… Допустите хоть
на минуту, хоть на одну малую секунду, что это возможно, и



 
 
 

уже все рассыплется прахом, потому что все, в чем возмож-
но сомнение, – уж не истина!.. Это – только вопрос, а к кому
пойдете за ответом?..

Краузе опять пошевелился. Мысли летели у него в голо-
ве с бешеной быстротой. Казалось, что у него не мозг, а ка-
кой-то раскаленный крутящийся шар.

Опять выступили из мрака знакомые лица, и холодно, без
гнева и сочувствия, вглядывался в них корнет Краузе.

Они думают, что живут, а их нет вовсе!.. Вечность не име-
ет измерений, а существует только то, что измеряется. Веч-
ность и бесконечность съедают и распыляют даже время и
пространство… В этом черном провале нет ничего!.. Есть
страшная загадка, но она никогда не будет известна людям,
потому что вес, что они увидят, услышат, помыслят и почув-
ствуют, будет не то, что есть на самом деле, а только про-
дукт устройства их воспринимающих и перерабатывающих
органов. Сколько органов, столько возможностей… У соба-
ки другие органы, и весь мир для нее другой… Может быть,
деревья ей кажутся розовыми, а звуки – бегающими волчка-
ми. Ничего нет, кроме вечности и бесконечности, а в них нет
определенного места, которое мог бы занять человек.

И потому не жаль и не нужно ничего. Ни солнца, ни люб-
ви, ни людей, ни разума, ни жизни… Все это есть я, и изме-
няется, и появляется, и исчезает вместе со мною…

Незачем страдать о судьбах мира, незачем хранить его,
незачем разрушать… И разрушающие, и созидающие могут



 
 
 

созидать и разрушать только свой мир, а настоящий – неиз-
меримо громадный, вечный и бесконечный мир – вне их!

Люди? Человечество?.. Что в них!..
Вот проходят мимо призраки ненавидимых и любимых…

ни ненависти, ни любви уже нет к ним у корнета Краузе…
Вот девушка, которую он любил больше всего на свете, от
любви к которой рвалась на части его душа… он ждал ее, за-
дыхаясь от любовной тоски в весенних садах, в каждой скла-
дочке ее платья видел чистоту и красоту, каждому движению
тела и души ее умилялся до слез… Но она умерла, и любовь
исчезла без следа: она не создала нового солнца, не озари-
ла мир, не осталась жить… След ее, в виде тоненькой бо-
лезненной черточки, остался только в душе самого корнета
Краузе… Зачем же любовь?.. Перед любовью должен быть
восторг, а восторга не может вызвать крошечная саднящая
ранка в сердце одного человека!..

Были люди, которых корнет Краузе ненавидел, но они где-
то затерялись, и ненависть растаяла в воздухе… Зачем тру-
диться ненавидеть и страдать, когда достаточно просто за-
быть?

Смерть!.. Вот выдвигается из тьмы черный гроб… Допу-
стим, что это – гроб корнета Краузе, который застрелился
оттого, что у него была слишком большая голова и слишком
маленькое сердце…

Веют черные перья катафалка, медленно ползет гроб, зве-
нит мерным строем эскадрон и блестят звонкие трубы… Пе-



 
 
 

чально и торжественно поет погребальная музыка, идут лю-
ди с печальными лицами… Потом яма, гроба нет, и за огра-
дой кладбища, как на похоронах адъютанта Августова, уби-
того Арбузовым,  – на похоронах, которыми распоряжался
корнет Краузе, с треском, сухо и коротко, разрываются про-
щальные залпы…

Краузе недоуменно пошевелил бровями.
Вот умрет корнет Краузе, никогда уже не увидит солнца,

не услышит живых голосов, не узнает, как жалели его лю-
ди… А самому ему жаль? Нет.

Солнце?.. Он, корнет Краузе, двадцать семь лет смотрел
на это солнце, и оно надоело ему. Жизнь?.. Она доставила
ему столько страдания, а когда исчезли страдания, превра-
тилась в пустоту и бессмыслицу. Люди?.. У них были не те
клеточки мозга, которые у корнета Краузе, они не понима-
ли его, а он не понимал их… Вся жизнь только в том и со-
стояла, что они старались понять друг друга в любви, разу-
ме, чувствах и страданиях!.. Ничего они ему не дали, ничего
не объяснили, в муках и сомнениях не могли поддержать…
И, умирая, он должен умереть один: пуля, которая пронижет
его мозг, не коснется их голов… Разрушатся его клеточки,
их – останутся… Он жил и умирает один.

Умирает?.. Да.
Нет страданий, но все ни к чему: ни к чему начинать но-

вые дни, ни к чему одеваться, ни к чему пить и есть, ни к
чему говорить, ни к чему думать… Не то, чтобы опротивело



 
 
 

все, а просто вот именно так – ни к чему.
Сейчас закроется черная форточка, и наступит, наконец,

мрак.
Знает ли кто-нибудь, что в руках Краузе револьвер?.. Во

тьме даже сам он не видит… есть он или его нет, в конце
концов?

Что-то холодное прикоснулось к виску. Память Краузе ри-
сует черное дуло… чувствуется, как сморщилась под сталь-
ной тяжестью тонкая кожица виска. Еще одно движение,
еще…

Страшная темная тень, похожая на громадную руку, с
невероятной быстротой пронеслась во тьме и остановилась
над корнетом Краузе. Чудовищные скрюченные пальцы под-
нялись и ждут… Маленький Краузе с крошечным револь-
верчиком в руке прижимает дуло к малюсенькому височку,
а над ним громадная, весь мир сжимающая рука с черны-
ми пальцами, искривленными в мертвой жадности… Мрак
и холод поднимаются откуда-то снизу, отделяют его от мира,
пустота и ужас кругом… Сейчас он исчезнет, растворится в
этой пустоте, во мраке, и ужели…

Вот она… смерть!..
– О-о! – дико и пронзительно закричал корнет Краузе.
С тяжелым топотом сапожиц и со свечкой в руке, колебля

по стенам пятна желтого света и разгоняя уродливые тени,
которые в страхе разбежались по углам, как жадная шайка
трусливых убийц, прибежал из кухни солдат-денщик.



 
 
 

Ваше благородие!
Длинный, в одном белье, с безумным лицом и выпучен-

ными глазами, над которыми в диком изумлении вздерну-
лись косые брови, корнет Краузе стоял посреди комнаты и
смотрел на испуганную рожу добродушного солдата.

– Ваше благородие!.. Да, ваше бла…
Корнет молчал и в упор, точно разглядывая с непонятной

ненавистью, смотрел прямо в глаза денщику. В руке у него
был револьвер, и рука эта куда-то дергалась, как в судороге.
С минуту они смотрели друг на друга. Свеча колебалась в
руке солдата, и желтый свет мрачно кидался из угла в угол.
Вдруг солдат не выдержал, охнул, повернулся и кинулся бе-
жать.

Ему показалось, что его благородие гонится за ним. Ди-
кий, тупой ужас объял его темный мозг. В эту минуту ему по-
чудилось, что это вовсе и не их благородие, а кто-то страш-
ный и непонятный… черт!..

В кабинете он налетел на стол, ухватился за него, чуть не
выронил свечу и заголосил:

– Ой, батюшки! Шо ж це таке?.. Ратуйте!..
Но из дверей спальни показалась важная, высокомерная

фигура корнета Краузе, смешная потому, что в одном белье.
Он холодно посмотрел на денщика и недоумевающе поше-
велил бровями.

– Давай одеваться, – спокойно сказал он. На дворе уже по-
серело. В щели ставней тоненькими полосками заглядывало



 
 
 

осеннее утро.



 
 
 

 
IX

 
Поле, холод и серый свет.
Дождь перестал, но от высоких белых туч тяжело и хо-

лодно тянуло сыростью, и чувствовалось, что вот-вот польет
опять, серой зыбкой пеленой затянет поля и будет лить без
конца весь день и долгую темную ночь. Все будет пусто в по-
ле, тьма и холод одни будут в нем, и никем не зримый, нико-
му не нужный, с тихим шепотом будет лить и лить дождь.

Под необъятным белым небом, посреди необозримого се-
рого поля странной кучкой, маленькие и одинокие, неров-
ной цепью вытянулись солдаты. Далеко впереди крохотными
кружочками пестрели мишени, и желтые мгновенные огонь-
ки с сухим треском перебегали с одного конца цепи на дру-
гой. Отрывисто, с отдачей, щелкали сухие выстрелы, и с ко-
ротким певучим свистом сочно хлопали пули по далеким
мишеням. Иногда коротко и уныло пела отбой медная труба,
и тогда на валу, далеко, показывались крошечные махальные
и кланялись красными флажками, показывая число попав-
ших пуль.

Корнет Краузе, длинный и серый, путаясь в полах кавале-
рийской шинели, шагал прямо по сырому полю, и странно
отчетливо маячила его серая с серебром офицерская фигур-
ка посреди необъятного ветреного поля. Холодный осенний
ветер задувал полы шинели и шумел в ушах.



 
 
 

Краузе смотрел прямо перед собою и недоуменно шеве-
лил тонкими бровями, точно усиливался найти что-то и не
мог.

Он ушел далеко от стрельбы, и отсюда нельзя было разо-
брать лиц солдат, а лошади их казались игрушечными ло-
шадками, зачем-то расставленными по пустому полю. Видно
было, как Тренев, которого можно было узнать по офицер-
ской шинели, озабоченно ходил взад и вперед по линии ог-
ня. Красными точками мелькали флажки махальных, и еще
дальше, чуть видные, стояли на лошадях одинокие стороже-
вые солдаты.

Пережитая ночь стояла в голове корнета Краузе.
Было ужасно, что мысль, доведенная до конца, – мысль,

которой, как казалось, уже ничего нельзя было противопо-
ставить, бессильно отступила в последнюю минуту. Жизнь –
ни к чему, смерть – не страшна, а та сотая доля секунды, ко-
торая должна пройти между нажатием курка и концом, ока-
залась неодолимой. Животный ужас оказался сильнее всего,
все разбилось, как карточный домик… Он испугался!

Ясно и твердо смотрели холодные глаза, неуклонно рабо-
тал мозг, вся воля устремилась в одну сторону, а силы не
хватало перешагнуть почти незаметную последнюю черту.

Значит, во всем была какая-то ошибка. Значит, жизнь бы-
ла драгоценностью!.. Пустая, ненужная, полная очевидного
бессмыслия, она оказалась дороже своего внутреннего «я»,
и оно смирилось, трусливо завопило и зубами уцепилось за



 
 
 

эту, им же проклятую жизнь!
Но не может же быть, чтобы это была только гаденькая жи-

вотная трусость!.. Значит, не было настоящей веры в необ-
ходимость смерти… Да, все надо передумать сначала, найти
то ничтожное, но самое главное, что он выпустил из виду.

Краузе длинными ногами шагал по сырому вязкому полю,
наступая на щетинки давно скошенной и загнившей травы.
Ветер мешал ему идти, шинель путалась вокруг ног, в ушах
шумел беспокойный, куда-то несущийся воздух.

На маленьком глинистом бугорке, похожем на чью-то за-
брошенную посреди степи могилку, чернело обугленное пят-
но давнего костра. Полусгоревшие палочки и стебли сухого
бурьяна еще лежали правильным кругом, черными, седыми
от золы концами внутрь. Краузе остановился, внимательно и
серьезно осмотрел это место, потом машинально сгреб нос-
ком сапога оставшееся топливо, устроил крошечный косте-
рик и поджег.

Весело вспыхнула сухая бумага, затрещали соломинки,
закурились отсыревшие палочки. Одну минуту казалось, что
костер потухнет, но снизу, вокруг толстой палки, упорно
стал виться и хитрить жадный жестокий огонек. То падая,
то поднимаясь, выбрасывая желтые змейки и серый дымок,
пугливо прижимаясь к земле при приближении ветра, костер
загорелся.

Краузе, широко расставив длинные ноги, стоял возле и
внимательно смотрел.



 
 
 

Вьется и хитрит жадный, жестокий огонек… корчатся по-
жираемые сучья… Нужно или не нужно их жечь огню?..
Нужно, потому что в этом – его жизнь. Откуда он пришел?..
Сучьям больно… они сгорят, и огонек умрет. Почему же он
так торопится?.. Не может: закон породил его таким… Он
живой и жестокий, ему все равно, – дай пищу – и разовьет-
ся в страшное, всепожирающее пламя, которое может сжечь
весь земной шар… Может сжечь, но никогда не восторже-
ствует, потому что в последнюю минуту, когда догорит по-
следняя щепка, умрет и огонь… Побеждая, погибает!.. До-
горит, и останется пустое место… Одно не существует без
другого и не может оторваться!.. И жизнь, и смерть не мо-
гут быть отдельно… Смерть побеждает, но, победив, исче-
зает сама, ибо ужас смерти есть только до тех пор, пока есть
жизнь!

– Ну, конечно!
Краузе холодно усмехнулся и отошел.
Только и всего: если бы не было этого ужаса, не было бы

и самой смерти… Если бы не драгоценность, не было бы и
нужды разбить!.. Ужас будет, его не может не быть, но его
надо преодолеть, надо перехитрить…

Как?.. Не во мраке, где ужас царствует, где он неодолим, –
надо собрать вокруг себя жизнь, живые лица, шум… Люди
ничего не дали ему в жизни, но зато они помогут ему уме-
реть!..

– Так! – сказал сам себе Краузе.



 
 
 

Чмокая копытами по сырой земле, на большой рыжей ко-
быле подъезжал к нему Тренев. Стрельба кончилась, и вид-
но было, как построенный эскадрон, медленно вытягиваясь,
сворачивает на дорогу к городу.

– Краузе, домой! – еще издали кричал Тренев и странны-
ми глазами смотрел на корнета и его нелепый костерик. –
Что вы тут делаете?

В последнее время он все присматривался к корнету: эти
дни Краузе был какой-то странный. А сегодня утром денщик
его прибежал к Треневу и рассказал, путаясь и чего-то боясь,
о том, что случилось ночью. Мысль, что Краузе сходит с ума,
болезненно шевельнулась в голове Тренева.

– Что вы тут делаете? – повторил он, останавливаясь возле
корнета и осторожно махая солдату, чтобы он подъезжал с
лошадью Краузе.

– Ничего, – ответил Краузе, – вот костер…
– Зачем?
– Так… – недоуменно пожал плечами корнет. Тренев по-

качал головой.
– Знаете, что я вам скажу… вид-то у вас неважный!.. Взя-

ли бы вы отпуск, да поехали отдохнуть… Хотите, я скажу
Давидычу, – приглядываясь к длинному серому лицу и непо-
нятно прозрачным глазам, сказал он.

Краузе внимательно выслушал, кивнул головой с очень
важным и серьезным видом. Потом неожиданно приложил
руку к козырьку, отошел к своей лошади, поднялся на седло



 
 
 

и рысью поехал догонять эскадрон.
Тренев в недоумении затрясся за ним.
«Надо доложить Давидычу!» – подумал он о полковом ко-

мандире.
А Краузе ехал все скорее и скорее, переходя в галоп, хо-

лодно и торжествующе улыбаясь сам себе. Он все понял и
нашел то, что ему было нужно.



 
 
 

 
Х

 
Слезая с лошади у крыльца своего дома, Тренев беспо-

койно посмотрел в окна. Возвращаясь домой, он никогда не
знал, как встретит его жена, и мучительно боялся увидеть
ее холодное, злое лицо с прозрачными, затаившими нудную
женскую месть глазами. Только убедившись, что она спокой-
на и ласкова, он становился весел и развязен сам. При этом
он сознавал, что похож на собаку, которая, робко поджав
хвост, подходит к хозяину и, убедившись, что ее не бьют,
вдруг приходит в неистовый восторг, начинает скакать, при-
падать к земле и визжать от радости. Это было унизительно,
и, может быть, в эти минуты он больше ненавидел жену, чем
во время самых ужасных ссор.

Но потребность ее ласки так глубоко вошла в душу и тело
его, что он уже не мог жить без нее. Эта ласка была нужна
ему как воздух; только в ее тепле душа его становилась жи-
вой и деятельной, а потому он готов был на все, лишь бы она
всегда была ласкова, лишь бы каждую минуту и секунду не
переставая ощущалась ее близость.

А она, замечая его ищущий взгляд, думала, будто он бо-
ится ее, что это – не любовь, а только страх, оскорблялась,
точно он считал ее каким-то тираном, и презирала его за это.
Отсюда вытекало напряженное, неестественное отношение
друг к другу и ссоры без конца. И чем глубже была любовь,



 
 
 

чем неразрывнее их тела и души, тем тяжелее связь. Они за-
дыхались в ней оба.

– Где барыня? – спросил Тренев у денщика, принявшего
от него шапку и пальто.

– Так что по хозяйству занимаются, – успокоительно от-
ветил хитрый хохол, отлично понимавший все, что происхо-
дило в доме, и жалевший барина.

Треневу было мучительно стыдно, что солдат как бы успо-
каивает его, но все-таки он вздохнул легче и, позванивая
шпорами, беззаботно прошел в комнаты.

Как раз накануне вечером они поссорились совершенно
неожиданно во время какого-то пустого разговора только по-
тому, что им слишком было мучительно расходиться даже
в пустяках. Была ужасная, безобразная сцена – одна из тех
сцен, когда Треневу хотелось биться головой о стену, пустить
себе пулю в лоб, убить жену…

Потом, поздно ночью, произошло обычное примирение.
Все ссоры кончались тем, что они мирились, измучив и ис-
терзав друг друга до полного изнеможения. И унизительно
было то, что примирение должно было произойти во что бы
то ни стало: как бы они ни оскорбили друг друга, как бы ни
унизили, как бы ни возненавидели, но должны были прими-
риться, ибо иначе нельзя было лечь в одну кровать, а это ка-
залось уже разрывом, при мысли о котором у обоих ледене-
ло сердце.

И Тренев просил прощения, в чем-то уверял, унижался,



 
 
 

плакал и готов был на все, лишь бы кончилась эта мука, лишь
бы, хотя бы и оплеванным и гадким самому себе, но успо-
коиться. Он больше любил, чем жена, а потому и страдал
больше, с большим ужасом думал о разрыве и первый шел
на уступки. Она же чувствовала свою власть, и это давало
ей силы до конца издеваться над ним, вымещать все самым
упорным и жестоким образом.

Тренев несколько раз подходил к жене, но она отталкива-
ла его, прятала в подушку мокрое от слез лицо и упрямо, с
такой злобой, точно перед нею был ее лютейший враг, по-
вторяла:

–  Оставь меня!.. Уйди вон!.. Чего тебе нужно от меня,
идиот!..

Тренев, в рубашке и рейтузах, ходил взад и вперед по ком-
нате, сжимал кулаки и чувствовал, что сходит с ума. Лицо у
него опухло, усы повисли и растрепались. Он был жалок и
безобразен.

По временам такая страшная злоба охватывала его, что
Тренев стремительно подходил к лежащей жене, бешено
смотрел на ее мягкую полуобнаженную спину и испытывал
неодолимое желание ударить изо всей силы. В голове у него
уже поднимался туман, кулаки сжимались, он чувствовал,
что еще минута – и он полетит в какую-то бездну, откуда
уже не будет возврата… Он схватывался за голову и отходил
прочь почти со стоном.

–  Это невозможно!.. Что же это такое!.. Лучше уж



 
 
 

смерть!.. Лучше разойтись!..
– Пожалуйста, я только этого и хочу!.. Если бы ты не был

такой тряпкой, ты бы давно ушел, а не мучил меня! – пре-
зрительно ответила жена.

Она постоянно говорила это, и всегда эта фраза приводи-
ла его в мучительное бешенство. Он прекрасно чувствовал,
что это говорится нарочно, именно для того, чтобы помучить
его, но они так сжились, что даже самые слова эти были ему
невыносимы до безумия. И при этом нелепая сумасшедшая
ревность охватывала его: сначала было просто ударом в серд-
це, что она, такая любимая и близкая, может так просто и
спокойно говорить о разрыве, когда он без ужаса и подумать
о нем не может, а потом вдруг представлялось, что они уже
чужие люди, что она забудет о нем, полюбит другого, будет
ласкать, как ласкала его… Омерзительные картины цинично
представлялись ему, он видел все движения ее тела в объя-
тиях кого-то другого и готов был действительно убить ее.

Моментами странная усталость охватывала его. Треневу
становилось все равно: казалось, что ссора никогда не кон-
чится, что он сойдет с ума от этой невыносимой пытки. И в
полном изнеможении он начинал с мучительным наслажде-
нием думать о том, что она ведь может же умереть… Ее не
будет тогда совсем, не будет ревности, а он будет свободен,
как ветер!.. Он, конечно, сохранит о ней самую благоговей-
ную память и никогда уже не полюбит так, но как легко бу-
дет дышать!..



 
 
 

Но когда это будет?.. Она моложе его… может быть, он
сам умрет раньше… А тогда что?..

Как страшно и тяжко станет ей одной!.. Как она будет
вспоминать о нем, как будет страдать сознанием, что отра-
вила ему жизнь!.. И это показалось ему так ужасно, что Тре-
нев подумал, будто ей лучше умереть самой, чем пережить
его смерть!..

Ну, хорошо… Пусть она умрет… И вдруг он ясно увидел
ее мертвое холодное тело, то самое красивое, милое, теплое
тело, которое он так знал и любил!..

И уже нельзя будет прижать ее к себе, ощутить знакомую
теплоту, услышать ее ласкающий голос… Такой страх охва-
тил Тренева, что волосы зашевелились у него на голове.

А ведь рано или поздно так и будет!.. Или он, или она, кто-
нибудь умрет раньше другого… И как ужасно будет созна-
ние, что столько дней и ночей, которые они были вместе, они
потеряли так глупо и безобразно в этих бессмысленных ссо-
рах и взаимных мучительствах!.. И уж не вернешь никогда!..
Надо торопиться, не упускать ни одного мгновения, потому
что жизнь коротка и дается один раз!.. А они ссорятся, мучат
друг друга… Ведь жизнь уходит!.. Что они делают?..

«И неужели она никогда не подумает об этом? Неужели
ей самой не жаль?.. Ведь должна же она понимать!» – думал
Тренев, судорожно пожимая плечами, с отчаянием в душе.

Ему захотелось сейчас же, немедленно подойти, сказать
какое-нибудь настоящее, все объясняющее слово и поми-



 
 
 

риться. Неужели это так трудно? Что за безумие!.. Ведь он
же любил ее, мучающую его, злую, гадкую, милую до боли!..
Как она не понимает, что делает?..

Но Тренев боялся, что, если подойдет, она встретит его
каким-нибудь оскорбительным словом, опять будет отталки-
вать и вырываться. Он чувствовал, что тогда окончательно
у него помутится в голове… и все-таки подошел, опустился
на колени и осторожно прижался губами к ее холодноватой
гладкой спине.

И сразу, еще не веря себе, почувствовал, что ссора конче-
на, что она сама устала и мучительно хочет примирения. Как
они знали друг друга! Только по тому, что вздрогнуло голое
плечо, только по тому, что она не ответила, Тренев понял,
что она уже простила его.

Жена любит его, готова сделать все что угодно, она толь-
ко еще упрямится своим милым женским упрямством… И
это же упрямство, которое минуту тому назад казалось бес-
смысленным и приводило в неистовое бешенство, вдруг ста-
ло забавным, милым, умилительным до слез. С горящими
глазами, с глубочайшей нежностью, от которой было поло-
жительно больно сердцу, Тренев покрыл поцелуями голые
плечи жены и проговорил:

– Ну, будет… прости меня… старого дурака! Почему это
пришло ему в голову, он и сам не знал. Так иногда, во вре-
мя самой ужасной сцены приходило ему в голову какое-ни-
будь нелепое шутовское слово, и оно неожиданно оказыва-



 
 
 

лось настоящим, тогда как все неотразимые доводы и увеща-
ния только разжигали злобу.

И теперь две голые мягкие руки вдруг нежно и порывисто
охватили его за шею. Он почувствовал, как от любви и уми-
ления слезы подступают к глазам, с бешеной страстью при-
жался к ее горячим от слез, немного распухшим губам и по-
вторил, радуясь удачной шутке:

– Прости старого дурака!
– Глупый!.. Еще что! – шепнула она, и в слезах раская-

ния, в исступленных ласках, близкие друг другу, как два об-
наженные сердца, они помирились.

А ночью, когда оба усталые и счастливые лежали рядом,
глядя в темноту, она шептала ему о том, как страдает от со-
знания, что отравила ему жизнь, как невыносимо мучит ее
совесть по ночам, как она любит его.

– Я сумасшедшая, прости меня, – говорила она. И опять,
как сто раз прежде, повторяла, что это в последний раз, что
теперь все кончено, она переменится, все будет прощать ему,
все позволять.

– Сколько раз ты обещала! – с тоской вырвалось у Трене-
ва.

Она начала обнимать его судорожно и почти отчаянно, ви-
димо, не веря себе. И обоим страстно хотелось поверить.

– А как бы мы были счастливы! – проговорил Тренев, со
жгучей нежностью и безнадежной грустью принимая ее лас-
ки.



 
 
 

– Но отчего мы ссоримся?.. Отчего?.. Ты же сильнее ме-
ня, ты – мужчина… ты должен удерживать! – с отчаянием
сказала она.

Тренев так же отчаянно пожал плечами. Он сам не знал,
как это случалось. Даже не мог заметить момента, когда пу-
стой разговор переходил в ссору. Отчего при посторонних
они могли спорить, не соглашаться друг с другом, а наедине
без раздражения не могли слышать один другого?.. Надоели
друг другу?.. Неужели только и всего?.. Но ведь они же жить
не могут друг без друга!..

И в мучительном недоумении, бессильно теряясь в этой
страшной драме, которую не могли понять сами, они с от-
чаянием в душе и с бессильной дать счастье любовью при-
жимались друг к другу, молча глядя в темноту открытыми
спрашивающими глазами.

Утром, когда Тренев встал и тихонько, чтобы не разбудить
жену, одевался, она еще спала, свернувшись комочком на со-
гретой постели, разметав по подушке спутанные светлые во-
лосы и положив руки под щеку.

Тренев смотрел на нее, и какой милой, бесконечно доро-
гой казалась ему эта женщина, измучившая его!.. И голые
руки ее, и пушинки волос, приставшие к наволочке, и поджа-
тые, как у ребенка, ноги… маленькие ножки, босые!.. Все ка-
залось милым и бесконечно прелестным. Ему хотелось раз-
будить ее, взять на руки, мягкую, сонную, теплую от сна, и
целовать без конца и счета ее руки, ноги, грудь, все!.. Тренев



 
 
 

не посмел сделать этого и тихонько вышел, улыбаясь, с гла-
зами, мокрыми от нежности и любви.

И во все время учения он думал только о ней. Радостно
и легко было знать, что дома ждет его ласка и спокойствие,
а не вечные ссоры, но иногда мелькал страх: а вдруг опять
что-нибудь!.. Но он старался не думать об этом, точно боялся
прикоснуться к затянувшейся ране.

Но она встретила его радостной улыбкой и пошла на-
встречу, протягивая обнаженные до локтей розовые ласко-
вые руки.

За обедом Тренев рассказывал жене о Краузе, о малень-
ком столкновении с заведующим хозяйством, о том, что в
шестом эскадроне жеребец убил солдата… Ему часто прихо-
дило в голову, что они ссорятся потому, что она скучает, и он
старался рассказывать с нарочито оживленным видом. Они
и вообще дорожили каждой мелочью, потому что так мало
было о чем говорить после долгой совместной жизни, исчер-
павшей души до дна. Она слушала, также стараясь изо всех
сил показать, что все это ей интересно, и по временам, точ-
но благодаря за старание развлечь ее, протягивала свою об-
наженную руку через стол и со светлым любовным взглядом
ласкала его по руке. Тогда Тренев наклонялся и нежно цело-
вал ее ароматную гладкую руку, и ему даже немного стыдно
было, что он так рад ее ласке.

Потом она начала говорить о городских новостях.
Ей все казалось, что он тяготится ею, что она ему надое-



 
 
 

ла, и его тянет к другим женщинам; поэтому бессознатель-
но заводила разговоры именно о женщинах. Она ненавидела
их всех, как возможных соперниц, и говорила о них дурно,
с ревнивым злорадством повторяя городские сплетни. Это
всегда раздражало Тренева, он начинал возражать, сначала
робко, боясь вызвать ссору, потом, когда она, сдерживаясь
изо всех сил, притворялась, что ей все равно, начинал сме-
леть, увлекаться и осуждать ее за несправедливость. И вдруг
глаза ее темнели, она поджимала губы, крепилась еще мину-
ту, мучительно желая одного – не поссориться, и ссора на-
чиналась. И когда Тренев, наконец, замечал ее ненавидящий
взгляд, ссора уже катилась, как лавина, нарастая от каждого
слова, и ничем нельзя было ее удержать.

Но теперь он слушал, насильно улыбаясь и даже поддаки-
вая ей.

Она говорила о Лизе Трегуловой, об уехавшей с Михай-
ловым Женечке, говорила с ненавистью и злорадством.

– Ну, я понимаю, та – актриса… женщина легкого пове-
дения, а эта девчонка меня возмущает!.. Не понимаю, как
можно ее жалеть!.. Дрянная, развратная девчонка! Ведь ей
всего семнадцать-восемнадцать лет!..

Тренев сочувственно кивал головою, хотя Лизу ему было
очень жаль, а Женечка ему нравилась и совсем не казалась
женщиной легкого поведения.

– Говорят, она беременна, – даже сказал он, чтобы доста-
вить жене удовольствие, и покраснел.



 
 
 

После обеда они пошли гулять в сад, где уже желтели ли-
стья и стало как-то пусто и слишком светло. Их девочка бе-
гала по сырым дорожкам, мелькая в стоячих лужицах, а они
продолжали болтать о всяких пустяках. Было хорошо, спо-
койно и радостно.

Но вечером уже не было о чем говорить, темы исчерпа-
лись, все, что начинал один, уже знал или угадывал другой,
и обоим стало скучно, как всегда. Хотелось, чтобы пришел
кто-нибудь, но Тренев старался скрыть это и усиленно при-
творялся спокойным и веселым. Как бы чувствуя, жена стала
посылать его в клуб, но Тренев с притворно-равнодушным
видом ответил:

– Что я там буду делать? Надоело… Все одно и то же!..
Не хочется!

И ему хотелось даже самого себя уверить, что не хочется,
но знакомая ярко освещенная обстановка клуба, шум, лица
партнеров, все такое свободное, необычайно, казалось, ин-
тересное, так и появилось перед ним. Жена посмотрела по-
дозрительно, но тоже постаралась верить, что ему весело с
нею и никуда не хочется идти. Она вспомнила, что он любит
ходить в клуб, не идет теперь из-за нее, значит, она лишает
его удовольствия. Поэтому она стала целовать и уговаривать
его.

Это тянулось долго: она уговаривала, хотя терпеть не мог-
ла этих хождений, кутежей и проигрышей, он уверял, что не
хочет, и чувствовал почти болезненное желание идти. Так



 
 
 

они сидели и лгали друг другу, уже начиная страдать и раз-
дражаться, когда приехал Арбузов.

Тренев вскочил и с радостью, которую сейчас же отметила
жена, пошел навстречу.

Арбузов, в синей поддевке и лакированных сапогах, ши-
роко и упрямо шагая, вошел в комнату. Он был заметно
пьян, но держался твердо и размашисто. Только мрачные
глаза его были воспалены, да кричал он чересчур громко и
весело.

– Здорово!.. А я за вами!.. В клуб, а?.. Все наши будут…
Сережка Михайлов приехал… А, ладно?..

Тренев боязливо оглянулся на жену. Арбузов заметил этот
взгляд и нагло усмехнулся, но промолчал. Тренев видел эту
усмешку и вспыхнул от стыда. И опять шевельнулась в нем
досада: благодаря ее тяжелому характеру он не смеет быть
самим собою и служит предметом насмешек всякой своло-
чи!.. Он, лихой офицер, которому когда-то море было по ко-
лена!..

– Не хочется что-то… – неловко протянул он. И даже по-
тянулся для пущей убедительности.

– Чего – не хочется?.. Поедем, ну!..
– Да нет, ей-Богу…
– Да ну… будет… едем! – с упрямством пьяного приста-

вал Арбузов, хватая его под руку. – Будь друг!.. Гулять хо-
чется… Всю компанию расстроите!.. Едем!..

И, может быть, сознательно, может быть, случайно, при-



 
 
 

бавил:
– Жена отпустит, мы попросим… она добрая!
– Я его не держу! – притворно, но весело улыбаясь, заме-

тила она.
Тренев покраснел.
– При чем тут… Просто не хочется. Вот чудак!.. Понять

не может!..
Арбузов нагло, с явной насмешкой смотрел ему прямо в

глаза злым, воспаленным взглядом.
Врешь, жены боишься! – сказал он и захохотал.
– Отчего ты не хочешь? – вдруг с притворной небрежно-

стью вмешалась жена. – Поехал бы! Тренев быстро взглянул
на нее.

– Конечно, поезжай, – ободряюще глядя на него, сказала
она.

Тренев старался угадать выражение ее глаз, но в их уклон-
чивой прозрачности ничего нельзя было разобрать.

– Да оно, конечно, поехать можно… да только… – нере-
шительно протянул он.

– Ну, и едем! – закричал Арбузов. – Живо!.. Одевайтесь!..
Я подожду!..

Тренев так же нерешительно пошел одеваться, пожимая
плечами и неуверенно улыбаясь.

Арбузов остался в столовой, и Тренев, одеваясь, слышал
его удалой голос и сдержанные тихие ответы жены. По этой
сдержанности он уже видел, что она недовольна, и сердце у



 
 
 

него сжалось. Но желание уйти из дому было так сильно, что
он продолжал одеваться, сам презирая себя за слабость.

Пропустив Арбузова вперед, он задержался, чтобы про-
ститься с женой. Целуя, робко заглядывал ей в глаза: не сер-
дится ли?.. Она притворно улыбалась, но глаза были невесе-
лы и лживы. И это мгновенно раздражило его.

«Господи, неужели это такое преступление, что мне хо-
чется пойти в клуб?»

– Может, лучше я не поеду? – неуверенно спросил он.
– Отчего же? – неискренно возразила она. – Ведь тебе хо-

чется?
– А ты тут не будешь скучать одна? В ней тоже вспыхнуло

раздражение: конечно, ей будет скучно, конечно, он должен
был бы остаться и не спрашивая… Зачем эта неискренность?

– Нет, я почитаю и лягу спать… Иди, иди!..
– А может, остаться? – безобразно тянул он.
–  Да иди же, иди!  – почти крикнула она, но сейчас же

улыбнулась и прибавила: – Иди, веселись!..
Наконец, Тренев решился. Но уже все удовольствие бы-

ло испорчено. В дверях он еще раз, как привыкшее к нево-
ле животное, нерешительно оглянулся. Она мгновенно изме-
нила потемневшее лицо и, притворно улыбаясь, театрально
помахала ему рукой. Тренев вышел с таким усилием, точно
отрывался от земли. В эту минуту ему уже и в самом деле
не хотелось ехать. Было жаль жену, оставшуюся совершенно
одинокой, и страшно грядущей ссоры. Но Арбузов ждал, от-



 
 
 

казываться уже было неловко, и Тренев уехал.



 
 
 

 
XI

 
За огромным окном мастерской в мокром тумане расплы-

вался серый мутный сад. Осенняя грусть наплывала в туск-
лом свете сумерек, и бледная, больная, тихо бродила по ком-
натам.

Михайлов только утром приехал со станции, весь день
спал и проснулся под вечер с тяжелой головой и беспричин-
ной тоской в душе.

Всего только сутки тому назад он был в большом городе, а
уже и туманные улицы, и вереницы извозчиков с поднятыми
верхами пролеток, и холодный электрический свет, и знако-
мые лица казались ему где-то далеко позади.

И в то же время собственная мастерская показалась ему
чужой и холодной. Он покинул ее, когда ярко светило солн-
це и листья в саду только тронулись первым золотом ясной
осени, а теперь был мокрый сад, по дорожкам валялись вя-
лые листья, забитые дождем в холодную грязь, в мастерской
стоял застывший полумрак, на всем лежала тонкая паутина
пыли. Было неуютно, как в чужом нежилом доме. Скучно
глядели со стен этюды и картины, а чучело филина, точно не
узнавая хозяина, с непонятной злобой пялило на него круг-
лые желтые стеклянные глаза.

Михайлов ходил из угла в угол, не зная, что делать, и вяло
прислушивался к унылому течению своих мыслей. Все вали-



 
 
 

лось из рук, все казалось ненужным, и было ощущение ка-
кой-то непоправимой ошибки.

«И зачем я сюда приехал?» – спрашивал он себя с глухим
раздражением.

Это в первый раз он приехал в город осенью; раньше бы-
вал только золотым летом да зелено-радостной весной.

Он и сам не знал, почему ему пришло в голову прие-
хать. Погнала какая-то тоска, какая-то беспричинная злоба
на всех и на самого себя. Он как будто кому назло сделал это:

«Скучно, так вот пусть будет еще скучнее!.. Глупо, неле-
по, так пусть будет еще глупее, еще нелепее!..»

Дня за два до своего отъезда он провожал Женечку, кото-
рая прожила месяц в Москве и уезжала куда-то в Сибирь.

Сцена прощания ярко осталась у него в памяти.
Женечка стояла на полутемной площадке вагона и смот-

рела на Михайлова черными, даже в сумраке блестящими
глазами. И в этих смелых, живых глазах была мягкая, глубо-
ко затаенная грусть.

– Итак, едете? – машинально, не зная, что говорить, ска-
зал Михайлов.

Он смотрел на ее стройную фигуру, на красивое яркое ли-
цо с черными глазами и черными бровями, и ему даже само-
му было странно, что он ничего не чувствует, кроме устало-
сти. Ему даже как будто хотелось, чтобы она скорее уехала. А
ведь она была близка ему, так или иначе вошла в его жизнь,
столько заставила перечувствовать.



 
 
 

Правда, она никогда не говорила, что любит его. Когда
Михайлов спрашивал об этом, Женечка только смеялась за-
гадочно.

– Ой-ра!.. Не все ли вам равно, Сергей Николаевич?
И он знал, что все равно, но все-таки почему-то было

неприятно, что она не скажет «люблю!». В ее смехе, в усколь-
зающих от прямого ответа глазах было что-то говорящее:
что-то было там, в глубине ее гордого сердца, но никогда
не выскажется ему. Он только чувствует, что она томится и
страдает.

– Так едете? – повторил Михайлов.
– Да, еду… пора! – ответила Евгения Самойловна. – Ну,

что ж… прощайте! Не поминайте лихом, больше не увидим-
ся!..

– Почему?
Он спросил только потому, что слишком было неприятно

подчеркивать разлуку навсегда, и то, что они уже чужие друг
другу. Евгения Самойловна пристально, как бы надеясь най-
ти что-то, посмотрела ему в глаза. Розовые губы ее вздрог-
нули, но она засмеялась.

–  Эх, Сергей Николаевич!.. А зачем нам встречаться?..
Дальше будет уже скучно. Ведь так?.. Да?.. Михайлов нелов-
ко пожал плечами.

– А так будем помнить друг друга, как приятный сон, –
зазвеневшим голосом продолжала молодая женщина. – Да и
зачем вам?.. Будет другая… другие, вернее!..



 
 
 

Перед Михайловым промелькнула туманная вереница
этих «других», еще не известных женщин, которые придут
откуда-то и принесут ему свои ласки… И почему-то стало
скучно и противно: неужели их будет еще много и, как де-
сятки прежних, так же исчезнут они в тумане жизни, слов-
но ненужный сон?.. Зачем?.. Только чтобы забыть и их лица,
как забыты прежние, как будет забыта и вот эта?.. Только?..

И вдруг ему захотелось, чтобы Женечка не уезжала. Все-
таки она – милая!.. Может быть, она и неумна, и пуста, но
она уже близка, уже между ними что-то протянулось… За-
чем же рвать и искать новое?.. Кто знает, зачем она сошлась с
ним, но она доставила ему много хороших минут, была слав-
ным товарищем наслаждений, ничего не требуя и ничем не
связывая. Чувство нежной телесной благодарности согрело
душу. Михайлов взял руку Женечки и тихо, благодарно по-
целовал ее повыше перчатки в холодноватое гладкое тело.
Она посмотрела на него сверху, и что-то страдальческое про-
мелькнуло в веселых черных глазах, которых Михайлов не
мог видеть в эту минуту.

– Все-таки… – проговорил Михайлов и не кончил, чего-то
испугавшись.

Женечка смотрела, как будто ожидая. Потом вздохнула и
засмеялась.

– Ну, пусть! – непонятно сказала она.
Мимо площадки каждую минуту проходили люди и ме-

шали говорить. То и дело их просили посторониться пасса-



 
 
 

жиры и угорелые носильщики, лезущие с неуклюжими че-
моданами и портпледами. Женечку толкали и прижимали к
стене, но она не уходила. Приходилось молча смотреть друг
на друга, и оттого было неловко и как-то глупо.

Резко пробил второй звонок. Стало еще тяжелее. Чув-
ствовалось, что все больше растягивается и разрывается по
ниткам какая-то связь, и с каждым мгновением они стано-
вятся дальше и дальше друг от друга.

Сейчас они расстанутся, чтобы никогда не встречаться.
Она унесется куда-то в далекий провинциальный город, где
ей будут хлопать, подносить цветы и бриллианты, где она
сойдется с кем-то другим, и этот неизвестный, непредстав-
ляющийся человек будет ей близок, как теперь Михайлов,
так же будет целовать, раздевать и ласкать ее. А он поедет
назад один, на мокром извозчике, по мокрым московским
улицам, наполненным чужой, куда-то спешащей толпой. И
Михайлову все нелепее казалось это. Он опять взял и поце-
ловал руку Женечки. В эту минуту, как бы там ни было, бли-
же ее у него никого нет!

– А мне все-таки жаль, что вы уезжаете, – принужденно
сказал он, сам не зная хорошенько – правда это или ложь.
Странно двоятся чувства человека!

Будто бы? – спросила Евгения Самойловна, и опять про-
мелькнуло в ее черных глазах что-то теплое и скрытое.

– Конечно… все-таки я вас любил! – сказал Михайлов и
сам улыбнулся нелепости этого «все-таки».



 
 
 

Женечка покачала головой.
Михайлов вспомнил все, что было, и почувствовал, что

были же в самом деле моменты, когда она заполняла для него
весь мир и вызывала нежное, горячее чувство. И не страсть
только!.. Даже и теперь: ведь если бы ей угрожала какая-ни-
будь смертельная опасность, разве он поколебался бы бро-
ситься на смерть?

– Нет, все-таки любил! – повторил он настойчиво, как буд-
то сам цепляясь за это слово.

– Нет, – возразила Женечка, и черные глаза ее стали се-
рьезными и мудрыми, – были моменты, когда вам так каза-
лось, но это вы не меня любили: вы женщину вообще люби-
ли!..

Что-то поразило Михайлова в этих словах. Он посмотрел
на Женечку с удивлением и каким-то странным уважением.
Она вдруг показалась ему другой, неизмеримо выше и тонь-
ше той пустой и легкомысленной актрисы, которую он знал.
Неужели он просмотрел ее настоящее лицо?.. Какие тайны
скрыты в глубине того, казавшегося ему таким маленьким,
странного существа?

– Вот как… – медленно произнес он. – Отчего вы раньше
никогда не говорили так?

Странно, она мгновенно поняла, что он думает, и ответи-
ла с кривой усмешкой:

– Вам не это было нужно, Сергей Николаевич!.. Вы… Ну,
да все равно уж!..



 
 
 

Она помолчала. Потом виновато улыбнулась и сказала го-
лосом новым, полным глубины и нежности:

– А несчастные мы, женщины, все-таки!.. Все это не так
легко нам дается… как… Впрочем, не то! – перебила она
себя поспешно. – А скажите… мы расстаемся, может быть,
и, правда, навсегда… теперь все можно сказать… Скажите:
счастливы ли вы? Ну, хоть иногда?.. Ну, вот со мной, с дру-
гой… такой же? – прибавила она со страдальческой насмеш-
кой над собою.

Михайлов поднял на нее глаза.
– Нет, никогда! – с глубочайшей, из глубины сердца вы-

рвавшейся искренностью ответил он. И в ту же минуту по-
чувствовал зловещий холодок в сердце.

Евгения Самойловна долго молча смотрела, и по ее ярко-
му красивому лицу пробегали какие-то тени.

– Да… Я знаю… – с проникновенным выражением ска-
зала она. – Вы – несчастный человек, Сергей Николаевич!..
Для вас уже все…

Резко и настойчиво пробил третий звонок, и толпа хлы-
нула к вагонам. Михайлов едва успел поцеловать ее руку,
как Женечку отделили от него и прижали к стене площад-
ки. Она смеялась, изгибаясь всем гибким телом, чтобы не
уступить места. Михайлов, не расслышавший конца ее по-
следней фразы, через головы толпы смотрел на нее. Какой-то
толстый офицер лез на ступеньки и кричал толстой даме в
огромной лиловой шляпе:



 
 
 

– Передай папе, что к Рождеству я непременно приеду,
хоть на два дня…

Кто-то целовался, кто-то кричал:
– Пишите! Кланяйтесь вашим!.. Не забывайте!.. Счастли-

вой дороги!..
Толпа незаметно все дальше и дальше оттесняла Михай-

лова от вагона. Между ним и Женечкой уже встало что-то
холодное, чужое и даже как будто враждебное. Уже издали
смотрели на него черные, в последний раз нежные глаза. Гу-
бы по-прежнему улыбались, но глаза были печальны и гово-
рили что-то, чего не было и уже не будет высказано словами.
Нельзя было переговариваться, и Михайлов, неловко улыба-
ясь, кивал головой. Ему одновременно хотелось и чтобы она
не уезжала как можно дольше, и чтобы скорее прекратилось
это невыносимое, нелепое кивание.

Поезд осторожно, почти незаметно двинулся, дернул, по-
полз и вдруг пошел все скорее и скорее. Зашумели вокруг,
замахали платками и шляпами.

Медленно уплывало вдаль яркое лицо с черными бровя-
ми и черными блестящими глазами. Рядом торчала круглая
рожа толстого офицера, все еще кричавшего своей тучной
даме:

– Так передай папе… Не забудь!..
Женечка поднималась на цыпочки, чтобы через его голову

видеть Михайлова. Она все улыбалась, но Михайлов уже не
мог разглядеть, что ее блестящие глаза полны слез, а губы



 
 
 

мучительно дрожат.
Еще раз за столбами перрона мелькнуло ее лицо, махнул

белый платок, но уже нельзя было разобрать – ее ли. Дале-
ко, сливаясь в вертикальные черточки, еще были видны ок-
на и площадки вагонов… Мелькнул задний фонарь поезда,
и столбы вокзала навсегда скрыли все. Белый дым медленно
таял под арками. Отдаленный грохот становился все глуше
и, наконец, затих совсем.

«Уехала!»
Что-то оборвалось и опустело в душе. Михайлов посто-

ял и пошел к выходу. Рядом, впереди и позади шли и пере-
говаривались люди, но он чувствовал себя совершенно оди-
ноким и никому не нужным. Это чувство усилилось и ста-
ло почти болезненным, когда он вышел на большую мокрую
площадь, залитую искрящимся блеском электричества и по-
крытую черными верхами извозчичьих пролеток. Странно и
чуждо раздавались звонки трамваев и крики кучеров.

Михайлов взял извозчика и поехал к себе в гостиницу.



 
 
 

 
XII

 
Целый вечер он ходил из угла в угол по своему номеру,

бесцельно глядя себе под ноги и прислушиваясь к тайной
работе, совершавшейся в глубине души.

Огромная гостиница молчала. Где-то за ее глухими стена-
ми тяжко рокотала неумолчная мостовая… Вес ехали и еха-
ли куда-то неизвестные, ненужные Михайлову люди.

Ему представилось бледное безбрежное море человече-
ских лиц, на горизонте сливающихся в туманное колеблю-
щееся марево. Сколько их!.. И все живут, пишут картины
и книги, обладают женщинами, наполняют дома, по-своему
любят и страдают… И каждому кажется, что его любовь, его
страдания, его жизнь – самые важные и значительные!..

Михайлов пожал плечами, как бы в недоумении.
Он был в каком-то странном беспокойном состоянии: ему

все казалось, что надо как можно скорее что-то сделать,
до болезненности отчетливо чувствовал он бесполезный ход
времени и ощущал, как с каждой секундой уходит что-то
непостижимо драгоценное, чего уже не вернуть никогда. Но
в то же время полная апатия охватывала и душу, и тело: не
хотелось ни работать, ни говорить, ни идти куда-нибудь, ни
видеть людей. Все казалось противно и не нужно. Михайлов
не мог понять, что такое с ним, чего ему надо, откуда эта
ноющая тоска?



 
 
 

Он попытался заставить себя работать, но вместо того до-
стал акварельный набросок женской головки с черными бле-
стящими глазами и черными бровями на ярком смелом ли-
це и долго пристально смотрел на него, все прислушиваясь
к чему-то, тихо и беспокойно ноющему в душе.

«Да в чем дело? – почти с раздражением спрашивал он
себя. – Мне жаль, что Женечка уехала?»

Михайлов вздернул плечами и швырнул рисунок в стол.
– Мало ли их!.. Этого добра везде сколько угодно!.. – с на-

рочитым цинизмом, точно кому-то назло, сказал он громко.
Звук собственного голоса в пустом номере, среди ноч-

ной тишины огромного здания, показался ему чрезвычайно
странным и неприятным. Даже жутко стало. Он встал из-за
стола, лег на диван, заложил руки под голову и закрыл глаза.

И сейчас же перед ним появилось лицо Женечки. Оно по-
смотрело на него о чем-то спрашивающими, что-то затаив-
шими глазами, качнулось и, поплыв, растаяло в мутной мгле.
А вместо него появилась другая женщина – большая, с лени-
во пышным телом, с серыми, очень открытыми, много зна-
ющими глазами.

Михайлов с чувственным предвкушением представил ее
себе всю, от пышной модной прически и тяжелых плеч до
узких ступней изящных небольших ног.

Это была жена одного адвоката, с которой он познакомил-
ся здесь, в Москве. На каком-то благотворительном вечере
она представила ему и своего мужа: добродушный, немного



 
 
 

смешной человек в черном фраке с красной гвоздикой в пет-
лице и с превосходной черной бородой пил у киоска коньяк
из тонкой стрекозиной рюмочки и дружелюбно щурил бли-
зорукие глаза под золотым пенсне. А она стояла возле, круп-
ная, великолепная, в белом платье, покрытом шелковой се-
тью, под которой платье казалось наготой, и спокойно смот-
рела на них прозрачными откровенными глазами. Должно
быть, ей доставляло удовольствие видеть, как дружелюбно
беседуют ее муж и будущий любовник… Михайлов уже знал
тогда, что она отдастся ему.

В этом самом номере, на той же кровати, на которой вче-
ра по подушкам беспокойно разметывались черные волосы
Женечки, она раскинется нагло и бесстыдно, даже не спра-
шивая, сколько женщин перебывало до нее на этой постели.

И опять то же, в тех же подробностях, с такими же поце-
луями и словами… Только и всего, что вместо черных будут
распущены светлые волосы, да вместо крепкого смугловато-
го тела раскинется, как пышное блюдо, большое, белое, ле-
ниво-сладострастное… Только и всего!

На этот стул вчера было брошено красное платье Женеч-
ки, на него же швырнет она свои юбки и шелковый корсет.
Так же она будет возиться с кнопками и тесемками, так же
сверкнут торжествующей наготой освобожденные пышные
плечи…

Михайлов поморщился болезненно и брезгливо.
«Ну, а дальше?» – спросил он себя.



 
 
 

А дальше – ничего!.. Легкая неловкость, холод удовлетво-
ренного желания, и такое же нетерпеливое ожидание, когда
она, наконец, оденется и уйдет. Это самое лучшее, что она
может сделать: уйти, как можно скорее и навсегда.

Михайлов лежал с закрытыми глазами и вспоминал.
Бледной чередой вставали перед ним полузабытые жен-

ские лица… Сколько их!.. Белокурые, черноволосые, страст-
ные и холодные, худые и полные, все знающие женщины
и робкие девушки со слезами стыда на испуганных глазах.
Многих он, кажется, не помнил даже по именам.

Это вдруг поразило и как бы испугало его.
Он стал тщательно припоминать и спутался: ярко и пол-

но не представлялась ни одна – он помнил только отдельные
моменты, плечи одной, груди другой, изгиб тела третьей…
Из прошлого вставали нагие фигуры без лиц, без слов, без
имен и расплывались в тумане, как призраки над болотом.

И это навеяло тоску почти невыносимую. Было такое чув-
ство, точно он вдруг остановился в конце пути, оглянулся и
увидал, что не знает, куда и зачем пришел.

«Но ведь это же и есть жизнь: смена впечатлений и пе-
реживаний, непрерывная цепь наслаждений! – с невольным
отчаянием подумал Михайлов, как бы споря с кем-то в глу-
бине своей души. Но почему же тогда такая тоска, такое бо-
лезненное отвращение?.. Неужели это была ошибка? Ошиб-
ка всей жизни!»

Ледяной холод ужаса прошел по его душе.



 
 
 

«Полно, не вся же жизнь!.. Не этим же одним я жил… А
искусство?»

«Искусство!» – повторил Михайлов, но душа не отозва-
лась, и было в ней пусто и мертво.

«Разве я не люблю искусства?.. Нет, люблю, но… надоест
же когда-нибудь людям вечно малевать картинки, вечно пи-
сать книжки, вечно лепить статуэтки…» – вдруг неожиданно
услышал он пророчески зловещий голос Наумова и почув-
ствовал, что слова сумасшедшего инженера эхом отозвались
у него в душе.

Михайлов ужаснулся открывшейся перед ним пустоте.
И мысленно перенесся в залы выставки, где был еще се-

годня утром и где висело его чистое, холодное «Лебединое
озеро».

Там было неуютно и пусто, хотя толпились сотни людей.
Они приходили и уходили, восхищались или смеялись, но
чувствовалось ясно, что, в сущности, им все равно. У каж-
дого была своя жизнь, тысячи дел, может быть, и совершен-
но ничтожных в сравнении с вечным искусством, но для них
– гораздо ближе и важнее.

Пестрые головы крутились внизу, как водоворот, а сверху
смотрели на них яркие полотна. Картины сливались в одно
пестрое целое, и странно было думать, что не один человек
по заказу расписал стены на этот день, а десятки людей ис-
кренно мучились над каждым мазком, наивно и свято веря,
что совершают неизмеримо важное дело.



 
 
 

Неизмеримо и свято важно, что один смешал краски так,
что напомнил впечатление скотного двора, другой озера с
плывущими лебедями, третий заката, четвертый – восхода
солнца, пятый – новгородской толпы!.. И это с тем, чтобы
завтра добиться впечатления запущенного парка, послезав-
тра – первого снега, потом – казни стрельцов, нагого женско-
го тела или букета цветов!..

От начала веков люди изображали все, что вокруг них
есть, и торжествовали, что изображают приблизительно вер-
но!.. Тысячелетия пройдут, и они, как вечные дети, все так
же будут копировать торжествующую над их усилиями сия-
ющую природу.

Нет, этим можно жить только наивно веря, а верить можно
и в деревянный чурбан… И верили, и верят, и будут верить,
потому что страшно вдруг очутиться в пустоте и увидеть, что
все – лишь суета и томление духа!..

«Но ведь то, что есть, – уже факт! – подумал Михайлов. –
Да, факт, но факт только тот, что тысячи живущих и дав-
но умерших людей на кусочках полотна, глины или бумаги
оставили бледные следы своих переживаний, своей забытой
жизни… По этим бледным знакам, как по истершимся пись-
менам, грядущие поколения читают историю человечества,
чтобы прочесть, быть может, на последней странице то, о чем
догадывались не раз: что жизнь бессмыслица, а люди пылин-
ки, которыми играет ветер вечности».

«Да, они прочтут рано или поздно все до последней бук-



 
 
 

вы и с мертвой пустотой в душе равнодушно подпишут – ко-
нец!..»

Михайлов встал в страшном мучительном беспокойстве,
не зная, что делать с собою. В тоске, от которой все нер-
вы, казалось, вытягивались, как нити, готовые порваться,
он несколько минут стоял посреди комнаты, беспомощно и
жалко оглядываясь кругом. Потом решительно бросился к
кровати и потушил электричество.

И сейчас же стало светло за окнами. Близился рассвет и
мокрым туманом, как чье-то больное дыхание, ложился на
запотевшие стекла окон.

Михайлов тщетно старался заснуть. Быть может, минута-
ми он и забывался тяжелым мутным полусном, но ему каза-
лось, что глаза все время были открыты, а мысли неустанно
и больно тянулись в голове, как осенние тучи.

Будет новый день, новые встречи, новые мысли и чув-
ства… Мною лет проживет он, черные волосы тронет седи-
на, потускнеют глаза и задрожат руки… Старый художник,
как каторжник, прикованный к тачке, все будет писать и пи-
сать свои картины, не смея остановиться, чтобы не умереть с
опустелой душой. Скучно и тускло протянутся последние го-
ды жизни… мало-помалу уйдут женщины, лунные ночи ста-
нут только холодными и сырыми, солнечные дни – тусклыми
и длинными, жадное тело – тяжелым, нудным бременем, ис-
кусство – надоевшей привычкой… А потом, наконец, насту-
пит последняя болезнь, агония и смерть… И под ненужные



 
 
 

ему надгробные речи кончится все!..
Так просто и скучно, как будто бы вся жизнь только и бы-

ла, чтобы подготовить его к этому неизбежному страшному
концу.

И в тупом забытьи бессонницы Михайлов в первый раз
подумал, как было бы хорошо, если бы новый день совсем
не начался, и не нужно было бы ему ни картин, ни женщин,
ни страданий, ни наслаждений.

Сладким и милым представился ему покой.



 
 
 

 
XIII

 
А на другой день он уехал на родину.
Сам не зная, зачем он едет, Михайлов всю дорогу был в

том же тоскливом метании.
Он то ложился, то вставал, то выходил на площадку, то

пил в ресторане-вагоне, то по целым часам бесцельно смот-
рел в окна.

За слезящимися стеклами уныло бежали мокрые поля с
вросшими в землю, похожими на кучи гнилого навоза дерев-
нями, чахлыми рощицами, дрожащими речонками и куда-то
летящими мокрыми воронами. И при взгляде на это уны-
лое бескрайнее серое пространство, сплошь затянутое мут-
ной пеленой дождя, дико приходило в голову:

«Неужели и тут живут люди?.. Что же они думают, что
делают целые долгие дни, чем и для чего живут?..»

Все было уныло, бедно и серо. Дождь моросил без конца,
и казалось, что все – и земля, и небо, и леса, и деревни, и
летящие вороны, и мокрые серые мужики на заброшенных
полустанках, тупо глядящие вслед поезду, – все плачет в ка-
кой-то убогой вечной печали.

От бессонной ночи в голове Михайлова был туман, по
временам он совершенно ни о чем не думал и только чув-
ствовал, что с ним совершается что-то страшное и послед-
нее.



 
 
 

Только приехав домой и проспав весь день тяжелым ту-
пым сном, Михайлов точно очнулся. Он окинул взглядом за-
пылившуюся мастерскую, увидел мокрый сад за окном и с
ужасом спросил себя:

«Зачем я сюда приехал?.. Ведь это уже конец!..»
Он вдруг как-то странно растерялся и долго, совершенно

бесцельно ходил по комнатам, озираясь кругом, как заблу-
дившийся человек.

Сумерки сгущались. Михайлов машинально зажег лампу,
и сейчас же за окном стало черно, а в мастерской заблестели
багетные рамы, и чучело филина родило на потолке огром-
ную, хищно распростершую крылья, черную птицу.

При свете стало как-то легче. Михайлов напился чаю,
разобрал вещи и решил идти в клуб. Ему даже захотелось
кого-нибудь увидеть, и не без удовольствия он вспомнил ста-
рого доктора Арнольди.

В это время пришла Лиза.
Она почти вбежала, мокрая от дождя, запыхавшаяся от

волнения, в каком-то сером платочке на распустившихся от
сырости волосах. Вид у нее был растерянный и виноватый:
она как будто сама испугалась своей смелости и не знала, как
он встретит ее, но наивные глаза блестели от радости.

Михайлов, стоя посреди мастерской со шляпой в руках,
несколько мгновений недоуменно смотрел на нее. За все это
время он ни разу не вспомнил о Лизе: ему казалось, что их
связь уже кончена, что Лиза ушла из его жизни навсегда. И



 
 
 

вдруг она очутилась у него, в этой робкой позе, в которой
чувствовался сдержанный порыв, с этими спрашивающими
глазами, лучезарными от любви и радости.

Она как вошла, так и стала у дверей, виновато и радостно
улыбаясь.

Михайлов взглянул на ее молящие преданные глаза и сму-
тился. Он вдруг понял, что это не так просто, что перед ним
– нечто огромное и мучительное, что еще надо пережить.

– А… вы? – нелепо протянул он и шагнул навстречу, сам
не зная, что сделает и скажет.

Бог знает, что почудилось Лизе в его движении, но ли-
цо ее вдруг осветилось безграничным восторгом и любовью
неизъяснимой. Она бросилась к Михайлову, уронила свой
серый платочек на пол, охватила его шею обеими руками и
замерла, не смея взглянуть в глаза.

С минуту они стояли среди комнаты, и Михайлов чув-
ствовал, как дрожало и жалось к нему ее гибкое теплое тело
под мокрой холодной кофточкой. Он только тут заметил, что
на ней нет ничего, кроме этой кофточки и маленького серо-
го платочка. А на дворе было холодно, и шел резкий косой
дождь. Что-то теплое и нежное шевельнулось в нем. Он под-
нял за подбородок ее прячущееся лицо, увидел широко рас-
крытые, полные светлых слез, почти испуганные от счастья
глаза и поцеловал ее в губы.

Лиза вся вздрогнула.
На мгновение она как-то отстранилась, взглянула на него



 
 
 

и вдруг, еще крепче охватив руками, беззаветно прижалась
губами к его губам. Потом опять оторвалась, опять взглянула
в глаза, как бы не веря своему счастью, и начала покрывать
поцелуями все его лицо, лоб, волосы, глаза… Видно было,
что она даже не сознает, что делает.

И вдруг заплакала.
– Ну, что… что, моя бедная девочка? – дрогнувшим го-

лосом спросил Михайлов и, чувствуя что-то острое в сердце,
стал гладить ее по светлым, еще мокрым волосам.

– Я так измучилась! – жалко пробормотала Лиза и снова
заплакала.

Он молча продолжал гладить ее по волосам, сверху глядя
на склоненную светлую головку. Мгновенный порыв нежно-
сти прошел, осталось только чувство острой жалости и му-
чительное сознание вины. Он сам заметил, как отечески-по-
кровительственно гладит ее по голове.

Чучело филина злыми желтыми глазами смотрело на них
из угла, и почему-то Михайлов обратил внимание на этот
неприятный и жуткий мертвый птичий зрак.

Неожиданно Лиза подняла голову и улыбнулась сквозь
слезы.

– Я глупая! – сказала она. – Милый, милый, милый мой!
Именно этими словами она думала о нем каждый день и

каждую ночь.
И она опять то отводила его от себя руками, то снова це-

ловала, то снова отстраняла и смотрела безумными от сча-



 
 
 

стья и любви глазами. Она, видимо, уже не знала, что сде-
лать, как выразить ему свою любовь, мукой и счастьем пере-
полнившую все ее молодое тело.

Михайлову стало неловко и мучительно стыдно.
– Божество мое! – страстно сказала Лиза, и это банальное

слово резнуло его.
– Ну, будет… вам… сказал он. – Садитесь, что ж мы сто-

им…
Но Лиза не выпускала его из рук, точно не слыша, и про-

должала смотреть восторженными глазами. В эту минуту она
забыла все, что пережила, – тоску, ревность, сплетни всего
города, унижение и отчаяние – и видела только его любимо-
го, прекрасного, светлого, как молодой бог.

В ее сердце была такая огромная любовь, что в ней бес-
следно растопилось все темное, и Лизе казалось, что отныне
осталась только радость.

– Откуда вы узнали, что я приехал? – спросил Михайлов.
– А вы не написали мне ни одного слова… ни одного сло-

ва!.. А я так… – вместо ответа печально и с мягким укором
проговорила Лиза.

– Я был очень занят… – неловко пояснил Михайлов.
Но Лиза уже опять не слушала и смотрела на него широко

открытыми глазами, безумными от счастья. Раз он здесь, то
не все ли равно, что было!

– Сядем же! – почти страдальчески повторил Михайлов.
Она испуганно взглянула и покорно пошла к дивану. Но



 
 
 

как только села, сейчас же соскользнула на пол, стала на ко-
лени и схватила его руками так крепко, что Михайлову ста-
ло трудно дышать.

Это показалось ему и театрально, и смешно. Он даже уди-
вился, что мог сойтись с такой мещанкой. Именно это гру-
бое слово промелькнуло у него в мозгу. Михайлов уже не
мог понять такой громадной любви, которая покрывает все,
даже самое глупое и нелепое.

Он почти силой поднял Лизу и посадил рядом, а чтобы
удержать – стал целовать, запрокинув ей голову на подушку
дивана. Она забилась под его поцелуями и закрыла глаза. И
в эту минуту он впервые почувствовал в ней женщину.

Она принадлежала ему, но еще ни разу Михайлов не услы-
шал в ней ответной чувственности. Она оставалась целомуд-
ренной, как девушка, хотя и стала женщиной.

И вдруг теперь, под его поцелуями, она вся как-то задро-
жала, стала биться, порываясь встать, потом тихо застонала
и замерла, закрыв глаза. Щеки ее горели, и все молодое го-
рячее тело безвольно тянулось к нему. Теперь уже она вся, и
душой и телом равно, сама отдавалась ему.

Эта первая опьяняющая страсть ударила в голову Михай-
лову. Глаза его хищно загорелись, и тонкие раздутые нозд-
ри задрожали. Он жадно смотрел на странно вздрагивающие
ресницы ее закрытых глаз, на бессильно полуоткрытые влаж-
ные губы, на пылающие щеки, на все томящееся, тянущееся
в истоме тело.



 
 
 

Все поплыло кругом в тумане. Он опустил ее на диван и
обнял с бешеной страстью.

Ему показалось, что еще никогда в жизни он не испыты-
вал такого полного, захватывающего чувства.

Лиза открыла счастливые светлые глаза и с радостным
удивлением, точно очнувшись, оглянулась кругом.

Потом вскрикнула и спрятала счастливое горящее лицо у
него в коленях.

А Михайлов уже опять устало и привычно смотрел на нее.
Все это он видел, все это знал. Так именно и должна была
она вскрикнуть и спрятать лицо. Ему вдруг стало скучно и
противно до отвращения.

«Опять!» – мучительно пронеслось у него в голове, и Ми-
хайлову неудержимо захотелось оттолкнуть ее, встать, заку-
рить папиросу, пойти куда-нибудь…

– Ну, сядьте, Лиза… нам надо поговорить с вами… – с
усилием сказал он и сам нетерпеливо поднял ее за плечи.

– Я вас люблю! – вместо ответа, как безумная, сказала Ли-
за.

Михайлов беспомощно замолчал.
– Ну, говорите, говорите! – быстро и виновато проговори-

ла она, все еще не решаясь посмотреть ему в лицо, очевидно,
плохо соображая и все еще переживая то громадное и новое,
что совершилось в ней.

Это был и светлый восторг, и чистый, как волна, прилив
могучих сил обновленного в страсти тела, и девственный



 
 
 

стыд. Она была счастлива каждым атомом тела и души, и в
то же время казалась себе отвратительно мерзкой, разврат-
ной и грязной.

–  Видите,  – начал Михайлов,  – я давно хотел сказать
вам… напрасно вы меня так любите…

– Вы – мое божество – повторила Лиза с беззаветным и
упрямым восторгом, как бы покрывая этим словом все, что
он может сказать.

Михайлов передернул плечами.
– Не буду, не буду! – как маленькая, заторопилась Лиза и

схватила его за руки, снизу заглядывая в глаза с радостной
виноватостью.

– Что вы хотите сказать? переспросила она комично се-
рьезно, видимо стараясь показать, что успокоилась и слуша-
ет внимательно. Страшно внимательно!.. – Почему – напрас-
но?.. Разве вы не прекрасный… любимый мой!..

Страшная тяжесть все больше давила Михайлова.
Он растерялся перед этой ничего не признающей и не ви-

дящей любовью.
– Вы такой талантливый, прекрасный… божество мое!
Это слово начинало приводить Михайлова в бешенство.

Оно казалось ему нестерпимо вульгарным. Он почувствовал,
что в нем рождается жестокая, злая решимость.

«Это надо кончить сразу!» – сжав зубы, подумал он.
– Я вовсе не такой, как вы думаете, Лиза! – криво улыба-

ясь, сказал Михайлов. – И самое лучшее, что вы можете сде-



 
 
 

лать, это разлюбить меня как можно скорее!
Лиза вдруг побледнела и с ужасом посмотрела на него. В

ее светлых глазах проступила какая-то страшная бездна.
– Разве это может быть! – с диким изумлением возразила

она.
Михайлов не нашелся, что сказать.
Лиза долго смотрела на него широко открытыми померт-

вевшими глазами. И по мере того, как под ее взглядом ли-
цо Михайлова невольно отворачивалось, она все больше и
больше бледнела.

– Вы меня уже больше не любите? – медленно выговорила
Лиза, как будто не веря даже возможности этого.

– Я никого не люблю! – угрюмо и неловко ответил Ми-
хайлов.

Наступило молчание. Губы Лизы вздрогнули, точно она
хотела что-то спросить и не решилась выговорить.

– Ах, Лиза! – горько сказал Михайлов, не в состоянии пе-
ренести ее странного взгляда. – Если бы вы только знали, как
мне тяжело!..

– Вы любите другую? – так же медленно и мертво спро-
сила Лиза. – А я?..

Она, очевидно, не могла понять. Ей казалось так просто
и ясно, что раз она отдалась ему, раз она любит его больше
жизни, больше самой себя, больше всего на свете, раз было
то, что было сейчас, – он не может не любить ее. Иначе что
же тогда?



 
 
 

– Я уже сказал вам, что никого не люблю! – болезненно
повторил Михайлов и встал.

Она сидя снизу смотрела на него, точно видела впервые,
и не могла узнать этого милого и так непонятно жестокого
к ней лица.

– Слушайте, Лиза, – стараясь быть спокойным, заговорил
Михайлов, не глядя на нее, – я слишком много жил с женщи-
нами, слишком измотался и разменялся, чтобы любить так,
как любите вы… Вы мне нравитесь просто, как женщина…
когда вы близко, я не могу не хотеть вас, но любить я не мо-
гу… не умею!..

Лиза молчала и неподвижно смотрела на него.
– Вам нужен человек, который любил бы вас так, как вы

этого заслуживаете… Вы такая милая, нежная, красивая…
вас нужно любить здоровой, настоящей любовью… А для
меня это уже невозможно!.. У меня нет ничего, кроме чув-
ственности… Для меня вы – только одна из многих… А раз-
ве вы согласитесь быть одной из нескольких одновременно?..

Лиза вздрогнула и отшатнулась, точно ее ударили по ли-
цу. Она, должно быть, что-то поняла, потому что зашевели-
ла губами.

– Так это правда, что вы… жили с этой актрисой? – страш-
но медленно и с усилием неимоверным проговорила она.

Михайлов невольно отвел глаза и почувствовал себя ни-
чтожным, грязным и жалким перед нею.

– Я все-таки не так виноват перед вами… – вместо ответа



 
 
 

растерянно стал оправдываться он, – я никогда не говорил
вам, что люблю вас…

В эту минуту ему действительно казалось, что это так, по-
тому что, когда он говорил «люблю», слова этого не было в
душе, и оно не замечалось и не запоминалось.

– Вместе со мною? – не слушая, продолжала Лиза.
Михайлов пожал плечами.
Лиза медленно встала и как потерянная начала что-то

искать вокруг себя. Губы ее дрожали, помертвевшие глаза
смотрели с ужасом, как две ледяные бездны, в которых все
умерло.

Михайлов машинально, вслед за ее движением, подал ей
ее серый платок и, только подав, ужаснулся тому, что сделал.

Она дико взглянула на платок, судорожно схватила его и
прижала к щеке, продолжая смотреть на Михайлова непони-
мающим безумным взглядом. Потом схватилась за голову,
ахнула и бросилась из комнаты.

– Лиза! – растерянно крикнул Михайлов и шагнул за нею.
Но она не вернулась.
Он долго стоял посреди комнаты и смотрел на незапертую

черную дверь.
Невыносимое отвращение к самому себе охватило его.

Точно все сразу оборвалось и рухнуло вниз. В душе не бы-
ло ни жалости, ни тоски, одна страшная, равнодушная уста-
лость и судорога отвращения. Но в эту минуту он еще не со-
знавал всего ужаса случившегося.



 
 
 

Чучело филина дико и злобно таращило на него желтые
круглые глаза.



 
 
 

 
XIV

 
Гром, треск и звон заставили Михайлова очнуться. Кучка

людей с криком и топотом подымалась на крыльцо. Прошло
несколько мгновений, и в черном квадрате двери показалась
широкая, размашистая фигура Арбузова в красной рубахе
под расстегнутой поддевкой, в лакированных, грязью обрыз-
ганных сапогах и в фуражке, лихо сбитой на затылок.

– Вот он! – заорал Арбузов, крепко шагая в комнату. –
Здравствуй, Сергей!.. Ты один?.. А мы за тобой… едем!

– Куда? – все еще не опомнившись, машинально спросил
Михайлов.

Шумной ватагой вошли за Арбузовым длинный, в длин-
ной кавалерийской шинели корнет Краузе, усатый Тренев,
толстый поручик Иванов и сзади всех какой-то молоденький
офицер и робкий, смущенный Рысков.

– В клуб!.. Пить будем и гулять будем, а смерть придет
– помирать будем! – кричал Арбузов, размахивая руками. –
Я, Сергей, уже недели три пью, никак протрезвиться не мо-
гу!.. Оно и правильно: что еще на свете делать?.. Не всем же
художниками и покорителями женских сердец быть!.. Кому
какое счастье!.. А актерку где дел?

– Ты и сейчас пьян! – криво усмехнулся Михайлов. – Не
городи ерунды!

– Ерунда?.. Верно! – как бы в решительном восторге за-



 
 
 

орал Арбузов. – И актерка – ерунда, и все прочие – ерунда!..
Так я говорю, Сергей, а?..

Он был бледен, на лбу у него крупными каплями просту-
пал пот.

– Так, так… – неловко согласился Михайлов, чтобы отвя-
заться.

Ему чрезвычайно неприятен и тяжел показался Арбузов.
–  А вы из Москвы?  – вдруг выступил вперед длинный

учтивый Краузе. – Какая там погода?
Михайлов с удивлением взглянул на него и подумал, что

корнет тоже пьян. Тогда он внимательнее присмотрелся ко
всей компании и увидел, что, кроме Наумова, и все пьяны не
меньше. Кстати, появление Наумова почему-то было непри-
ятно Михайлову, как будто инженер напомнил ему что-то
тяжелое.

Арбузов кричал и махал руками. Краузе молча и внима-
тельно шевелил бровями. Тренев молодецки подкручивал
усы и хохотал неизвестно чему. Рысков, еще не освоившийся
с компанией, в которую попал по прихоти Арбузова, жался
за спинами и не знал, куда девать себя.

Михайлову пришло в голову, что хорошо бы и самому на-
питься: закружить голову пьяным угаром так, чтобы все по-
летело к черту. Лицо Лизы с ее непонятными прозрачными
глазами все еще стояло перед ним. Ну, что ж… сказал он, –
ехать так ехать!

– Браво! – заорал Арбузов так, что беспокойно вздрогнуло



 
 
 

чучело филина с дикими желтыми глазами.
Арбузов обратил на него внимание. Широко расставив

ноги и свесив голову с упрямым широким лбом и воспа-
ленными черными глазами, он долго мрачно всматривался в
нею, потом с отвращением поморщился.

– Зачем ты эту пакость держишь?.. Я тебе лучше медведя
пришлю.

– Куда я его дену? Медведь лучше.
– А где ж ты его возьмешь?
– У меня медведь есть.
– Да у вас медведь живой, – рассудительно заметил пору-

чик Иванов, – нельзя же в комнате живого медведя держать!
Арбузов с пьяным недоумением посмотрел на него, точно

ему в первый раз в жизни пришло в голову, что живого мед-
ведя нельзя держать в доме.

– И то правда… Всех натурщиц ему передавит!.. А, впро-
чем, ерунда! Убью, шкуру сдеру и подарю!

– Жалко убивать, Мишка славный! – чему-то смеясь, за-
метил Тренев.

Арбузов мрачно посмотрел на него. В его взгляде вообще
было что-то странное, точно он подозрительно присматри-
вался ко всем.

– Жалко?.. Ерунда!.. Никого не жалко!.. Убью и квит! –
дико возразил он. – Всех убью!.. Медведь – что!.. Медведь –
ерунда… для Сергея ничего не жалко!.. Я его люблю!.. Се-
режа, хочешь медведя?



 
 
 

– Отстань! – угрюмо ответил Михайлов. Опять, как при
первой встрече, ему показалось, что Арбузов говорит не то,
что у него на уме, и во всех его пьяных выходках есть что-
то новое, злое и отчаянное.

– А то возьми?
– Едем же, господа! – сказал поручик Иванов.
– Ну, ладно… не хочешь – не надо!.. Если захочешь, сам

возьмешь!.. Не так ли, Сережа, а?..
Михайлов быстро взглянул на Арбузова и вдруг увидел

в его пьяных мрачных глазах такую откровенную страшную
ненависть, что отвернулся.

– Ты здорово пьян! – угрюмо повторил он и гордо поднял
свою красивую голову. – Разве тебя еще в крепость не поса-
дили?

– Заплатил! – мрачно ответил Арбузов. Краузе, Тренев и
другие уже выходили. Михайлов оделся, потушил свет, запер
мастерскую и вышел за ними.

Сначала во тьме ничего не было видно. Потом забелели
просветы между темными деревьями сада и зачернели силу-
эты трех экипажей. После короткой возни и шутливой пере-
бранки все расселись, и с громом, звоном и криками экипа-
жи понеслись по улице, разбрызгивая грязь и взбудораживая
всех собак.

– Гони! – дико кричал Арбузов на передней тройке.
Поручик Иванов свистал соловьем-разбойником…
Когда все стихло вдали, в саду Михайлова от старой боль-



 
 
 

шой яблони отделилась едва видная во мраке фигурка в се-
ром платочке на распустившихся мокрых волосах.

Выбежав из мастерской, Лиза остановилась на крыльце.
Ей некуда и незачем было идти. Все то, что могуче и стихий-
но росло вместе с ее молодым сильным телом, чтобы распу-
ститься в нежности, ласке и любви, было смято, брошено и
втоптано в грязь.

Ей казалось, что весь мир с его лунными ночами, когда так
сладко и больно мечталось, с его яркими солнечными дня-
ми, когда так красиво и радостно было бегать по саду и чув-
ствовать тепло солнца на едва прикрытых плечах и свежей
груди, со всеми его цветами, садами и облаками, вдруг ском-
кан, словно грязная тряпка. Все рушилось, страшная пустота
была кругом и внутри.

Звон и гром подъехавших к воротам экипажей и крики
пьяных голосов заставили ее опомниться. Она заметалась на
крыльце, не зная, куда деваться. Она не боялась, что ее уви-
дят у Михайлова – теперь ей было все равно, что о ней ска-
жут и подумают, но она сама себе казалась такой униженной,
опозоренной, несчастной, что, мнилось, лучше умереть, чем
взглянуть кому-нибудь в глаза.

Машинально она хотела вбежать обратно в комнаты, но
вдруг вспомнила все, отшатнулась и, как давеча, схватив се-
бя за голову, путаясь в платье, побежала в сад.

Черные фигуры мужчин, входившие в калитку, уже могли
видеть ее, и Лиза забежала в самый отдаленный уголок сада.



 
 
 

Там было темно, как в лесу. Деревья слились вокруг в мол-
чаливую черную чашу, и жуткий мрак из-под каждого куста
смотрел на Лизу бездонными глазами.

Дождь перестал, и тучи кое-где прорвались в вышине.
Небо было так черно, что не видно было просветов, но яркие
осенние звезды заблестели меж ветвей. Прямо над головой
Лизы одна яркая большая звезда загадочно шевелила длин-
ными лучами.

Лиза задела плечом ветку, и в темноте ее всю обрызга-
ло крупными холодными каплями. Мокрая тонкая кофточка
прилипла к плечам. Она не замечала, что вся дрожит от хо-
лода, и стояла во тьме, прижавшись к дереву, точно стараясь
совсем исчезнуть в сырой чаще.

Слышно было, как со смехом и криком вышла арбузов-
ская компания на крыльцо, как они вышли за ворота и дол-
го рассаживались в экипажах. Лиза слышала, как Арбузов
кричал:

– Сергей, садись со мной!
И при имени Михайлова вся сжалась в немом ужасе.
Нестройно и дико заголосили на улице бубенчики и быст-

ро стали удаляться. Слышно было, как глухо дрожала зем-
ля. Все тише и тише звенели голоса, и, наконец, все стихло.
Тишина выступила отовсюду и заворожила жутким безмол-
вием темный сад. В недостижимой высоте, за тучами, еще
дальше, еще выше ярко и холодно замигали звезды.

Лиза тихо, как привидение, вышла из сада и растерянно



 
 
 

остановилась посреди двора.
«Куда теперь?» – не подумала, а почувствовала она.
Домой?.. Зачем?.. Там ждали ее оскорбления, там она бы-

ла грязным пятном, испортившим жизнь. Все кругом опу-
стело, никому и нигде она не была нужна.

Медленно прошла Лиза мимо крыльца, по которому час
тому назад взбегала с таким радостным нетерпением, и
невольно оглянулась на него.

Двери, наглухо запертые, смутно белели во мраке. Черной
массой тяжело и страшно высился дом, и ни одного огонька
не было в темных окнах.

Лиза остановилась, посмотрела кругом, как выгнанная из
дому, и вдруг бросилась на крыльцо, положила голову на
грязные, затоптанные пьяной толпой ступени и замерла.

Бледный отсвет звезд чуть освещал ее скорченную жал-
кую фигуру на ступенях крыльца. Она лежала без мысли и
движения, чувствуя только одно, что ей некуда идти отсюда,
где умерла ее любовь.

Она не думала об этом, но во всем теле ее было такое чув-
ство, точно она сошла с ума: ее огромная беззаветная лю-
бовь наполняла и освещала для нее весь мир, она казалась
Лизе такой громадной, что порой делалось страшно, что та-
кое большое чувство в ее маленьком теле, и казалось, буд-
то сердце не выдержит. И вдруг это громадное, больше зем-
ли, подымающееся к самым звездам, оказалось не нужным
никому. Была страшная боль и дикое удивление. Она даже



 
 
 

плакать не могла и лежала как мертвая, в глухом забытьи,
испачкав всю руку и плечо в липкой холодной грязи.

Что-то мягкое, теплое и мохнатое скользнуло по ее ногам,
и горячий собачий нос ткнулся ей в самое ухо. Дворовая со-
бака, виляя в темноте хвостом, смотрела на нее, и странная
печальная ласка светилась в черных умных глазах, говоря-
щих что-то, чего не могла выговорить немая смешная морда.

Лиза с силой охватила мохнатую жесткую шею и прижа-
лась лицом к пахнущей псиной мокрой шерсти.

Собака радостно заволновалась всем телом, стала выры-
ваться, горячо и громко задышала в ухо и вдруг широко лиз-
нула ее прямо в нос.

Лиза машинально отодвинулась, оглянулась кругом, уви-
дела темный сад, звезды в вышине, себя, маленькую и жал-
кую, никому не нужную, на грязном крыльце обнимающую
чужую собаку.

Страшная жалость к себе потрясла ее, и она, наконец, по-
няла все: она поняла, что все кончено, и она даже не уви-
дит больше Михайлова; Лиза почувствовала, что сердце ее
оборвалось. Она не обвиняла его: странная печальная покор-
ность была в ней. Ну, да, она любит его и теперь даже боль-
ше, и должна умереть, потому что не может жить без него.
Это разумеется!.. Жить не для чего. Отец, верно, уже знает,
где она… Лучше умереть!.. Ну, что же… ее любовь не нуж-
на ему, он не виноват, что не любит ее. Только зачем же он
ласкал и целовал ее?.. Только женщина?.. Разве это можно?..



 
 
 

Ведь она не только женщина, у нее не только это тело, о ко-
тором он говорил, у нее вот тут, в груди было что-то свет-
лое, как маленькое солнце, а теперь там пусто, холодно и так
больно, больно!.. Неужели ему не жаль ее? Ведь она же лю-
бит его!..

Ей было странно, что это слово, такое большое и прекрас-
ное, звучит так бледно и ничего не доказывает. Ну, да, она
любит, но ему-то ее любовь не нужна. Просто – не нужна!.. И
вся красота и громадность от этого одного слова «не нужна»
обращаются во что-то пустое, глупое и жалкое.

Значит, в то время, когда по целым дням и ночам она с
мокрыми от любви глазами думала о нем, задыхаясь от сча-
стья, вспоминала его лицо и его ласки, он целовал и ласкал
так же, как ее, другую женщину! Лиза вспомнила Евгению
Самойловну как живую, увидев ее всю, в ярком красном пла-
тье, с красивым смелым лицом, гибкую, стройную, ловкую и
изящную… Больно сжалось ее сердце: да, та лучше, страш-
но лучше, страшно лучше ее!.. Какими же жалкими и бед-
ными казались ему ее ласки после ласк той женщины?.. А
она чувствовала такую гордость, что ему нравится ее тело!..
Какой же смешной и жалкой была она, когда под его ласками
думала, что доставляет ему громадное наслаждение, и была
счастлива этим!..

Чувство невыносимого унижения подавило Лизу. Она вся
скорчилась на крыльце, точно даже от звезд хотела спрятать
свое жалкое, никому не нужное тело.



 
 
 

И вдруг вспомнила последнюю сцену.
Она увидела себя с горячим чувственным лицом, с позор-

ными, просящими ласки глазами, мутную влагу которых она
сама тогда почувствовала. Как она хотела его ласки, как тя-
нулась к ней, подставляя себя, напрашиваясь, как последняя
тварь!.. Что с ней сделалось тогда?.. Как она могла быть та-
кой?.. Должно быть, она была отвратительна в эту минуту!..
А ведь он не хотел ее, он даже не обрадовался ей. Она сама
навязалась ему, а он взял ее только из жалости.

Ужас отвращения к себе самой потряс Лизу. Все тело, ру-
ки, ноги, плечи, грудь показались ей омерзительно грязны-
ми. Она заметалась, как подстреленная, вскочила, упала на
крыльцо, опять вскочила и опрометью бросилась со двора.



 
 
 

 
XV

 
В клубе было пьяно, шумно и буйно. Из буфета несся та-

кой треск, звон и гам, точно там была драка и били посуду.
Многие обычные посетители ушли из клуба, узнав, что ку-
тит арбузовская компания. Ждали скандала, и толстый де-
журный старшина трусливо мялся возле буфета, не зная, что
предпринять.

Некоторые, уходя, говорили ему оскорбительные вещи.
Жена директора гимназии сказала возмущенно:

– Если миллионер, так ему вес можно!.. Это безобразие!
Коротенький добрый человечек растерянно развел рука-

ми.
– А что я могу сделать? Вот будет общее собрание, тогда

мы подымем вопрос…
– Ваше собрание! – презрительно воскликнула жена ди-

ректора. – Разве вы посмеете хоть слово сказать Арбузову?
Дождетесь, что он начнет всем физиономии бить!

– Бить не бить, а горчицей мазать начнет! – заметил мо-
лодой учитель русского языка, однако так, чтобы старшина
не слыхал.

Дама язвительно захохотала и вышла, гордо подняв голо-
ву, а старшина растерянно побежал в буфет, где ни с того ни
с сего напустился на лакеев.

Арбузов был пьян: как никогда. Он кричал, опрокидывал



 
 
 

бутылки, требовал все новое и новое шампанское. Лицо его
было смертельно бледно, и глаза смотрели почти безумно.

К компании присоединились еще два офицера, седой рот-
мистр из татар и хорошенький мальчик корнет со свежень-
ким личиком, влюбленный в Арбузова, который подавлял
его богатством, бесшабашностью и размахом. Пришел из
библиотеки и маленький студент Чиж.

В этот вечер пил даже Наумов, хотя и не было заметно,
чтобы это на него особенно подействовало.

Рысков, оглушенный и ошеломленный великолепием ку-
тежа, страшно гордый тем, что находится в компании мил-
лионера Арбузова и господ офицеров, робко сидел на кра-
ешке стула, и перед тем, как взять рюмку или кусок, огляды-
вался на Чижа.

Михайлов выпил один за другим несколько стаканов и
страшно побледнел. В голове у него было совершенно ясно, и
все звуки, движения и слова даже как-то особенно отчетливо
врезывались в мозг, но в то же время он был пьян и чувство-
вал это. Был он как в лихорадке и блестящими глазами огля-
дывал всех, точно видя их в первый раз. Где-то, в самом кра-
ешке мысли, мелькало у него что-то гадкое, как трусливый
серый зверек с длинным хвостиком: было какое-то скверное
воспоминание, но как он ни старался поймать его, не мог.

Чиж сидел в уголке и тоже мучительно приглядывался ко
всем: он не знал, известна ли им его история с Трегуловым,
боялся намеков и все время был настороже, как затравлен-



 
 
 

ный. Почему-то ему казалось, что именно Арбузов непре-
менно заговорит об этом и заговорит в самой издеватель-
ской, оскорбительной форме. Поэтому он все время поры-
вался уйти, но решительно не мог: воспоминание о своей ма-
ленькой комнате с голыми стенами и тусклой свечой, с мучи-
тельными одинокими думами и тоской вызывало в нем чув-
ство, близкое к ужасу.

Тренев пил и кричал больше всех. Он чувствовал себя
превосходно: дома было тихо, жена сама послала его раз-
влечься, и Тренев с нежностью думал, что она встретит его
ласково и радостно. Поэтому он был влюблен в нее снова, и
ему страстно хотелось кому-нибудь рассказать, как он любит
свою жену и какая она прелестная женщина.

Он все время приставал к Краузе.
Длинный корнет пил мало, был бел, как картонный, и

окончательно молчалив. Косые брови особенно резко шеве-
лились на его мефистофельском лице. Видно было, что им
владеет какая-то напряженная мысль.

– Краузе, пейте! – кричал Тренев, наливая. Вы – славный
товарищ, хотя и большой руки чудак!.. Вы не обижайтесь,
ей-Богу, чудак!.. Но я вас очень люблю, право!.. Что вы все
такой задумчивый? Выпьем лучше!.. Ну, что там думать…
всего не передумаешь!.. И не слушайте вы этого…

Он ткнул пальцем в Наумова.
– Он все врет, ей-Богу!.. Ведь ты все врешь, батенька, а? –

с пьяным дружелюбием на «ты» обратился он к мрачному



 
 
 

инженеру.
Наумов холодно и криво усмехнулся, но ничего не сказал.
Тренев повернулся к Михайлову и с таинственным видом,

но так громко, что все слышали, сказал:
– Умный человек, ей-Богу!.. Но все врет!.. Это он просто

со злости: ему, бедняге, должно быть, самому в жизни не по-
везло, вот он и кричит, что жизнь надо уничтожить!.. А я не
хочу!.. Зачем?.. Жизнь славная штука!..

Тренев в решительном восторге размахнул руками.
– Но многое и верно, ей-Богу!.. Он все-таки молодец, и я

его очень люблю… Наумов, я о вас говорю… а?
Наумов уже совершенно зло улыбнулся, но опять промол-

чал.
–  Кто врет?.. Сам ты врешь!  – вдруг привязался Арбу-

зов, через стол расслышав конец фразы. – Все верно!.. Дрянь
жизнь, и больше ничего! По-моему, тут и философии ника-
кой не надо и идей не надо, а просто сама по себе дрянь!..
Ну ее к черту!.. Ты как думаешь, Сережа?

Михайлов блестящими глазами посмотрел на него, хотел
что-то сказать, но только махнул рукой. Его прекрасное лицо
было весело и ласково, как у ребенка. Ему все нравилось, и
все казалось удивительно интересным.

– Нет, врешь сам! – стучал кулаком по столу Тренев. – В
жизни все-таки много хорошего!

– Ну?.. Что? иронически спросил Арбузов. – Как что?.. Да
много… Ну, женщины, любовь, товарищи, природа… Мало



 
 
 

ли!
– Тю! – крикнул Арбузов мрачно и зло. – Счастливая лю-

бовь пошлость, а несчастная – страдание!.. Вот!.. Запиши!..
А товарищи… где ты их видел, ротмистр?.. Все друзья-прия-
тели до черного лишь дня!.. Пить вместе – можно, а что у ко-
го на душе делается, черт его знает!.. И никогда не узнаешь!..
А коли не узнаешь, так какое же тут товарищество?.. Ты ду-
маешь, он тебе друг, а он, может, жизнь твою разбить соби-
рается… Ты, Сережка, как думаешь? – спросил он вдруг та-
ким зловещим, почти грозным голосом, что Михайлов огля-
нулся.

Но Арбузов уже не смотрел на него и, глядя почему-то на
одного Рыскова, очень этим польщенного, продолжал:

– Раз кто на месте стоит, уж туда не станешь, не столк-
нув… так что уж тут!.. Товарищи! Друзья!.. Ты знаешь, что я
о тебе думаю?.. Ну, вот, что Краузе думает, знаешь?.. Нет. У,
немчура длинная!.. Маска, а не лицо… от одного носа жуть
возьмет!.. А… любовь, говоришь?. Э, брат!..

Арбузов махнул рукой и заорал:
– Вот водка это – дело!.. Не вино и не водку, я кровь мою

пью, ею горе мое заливаю!.. Плюнь!.. От хорошей жизни не
запьешь, голову дурманом от счастья не заливают!.. Человек
первый раз тогда и напился, когда невтерпеж стало!..

Тренев яростно отмахивался от него.
– Нет, ты там что ни говори… – хотя в эту минуту ему

ровно ничего хорошего в голову не приходило, а было, на-



 
 
 

против, очень скверно, одиноко и тяжело. Он поймал вил-
кой на тарелке какой-то скользкий грибок, положил в рот и
поморщился.

– Правду я говорю? – не унимался пьяный Тренев, не до-
вольствуясь молчаливым согласием.

– Конечно, правду… подтвердил маленький студент.
Арбузов злобно захохотал.
– Если кто и виноват, так люди сами… продолжал Тренев.
– Какие люди? – подхватил Арбузов, прищуриваясь. – Те,

которые бьют, или те, которых бьют?.. Как вы на этот счет,
Кирилл Дмитриевич?

Чиж почувствовал, что вся кровь бросилась ему в лицо.
Он растерялся и жалобно оглянулся кругом.

– Глупо! – сказал он.
– Что-о? – зловеще переспросил Арбузов и привстал. Его

черные воспаленные глаза загорелись бешеным огнем. Он
точно обрадовался предлогу сорваться с цепи.

Чиж искоса взглянул на него и позеленел.
– Вы слишком мною себе позволяете… – вставая, пробор-

мотал он каким-то жидким цыплячьим голосом.
–  Много?.. Ах, ты…  – крикнул Арбузов, но Михайлов

схватил его за руку.
– Захар, ну что ты! – крикнул он.
– Оставь! – бешено рванулся Арбузов. – Не твое дело!
– Перестань… или я уйду!.. Как тебе не стыдно? – про-

должал Михайлов.



 
 
 

Арбузов быстро повернулся к нему и с минуту неподвиж-
но смотрел прямо в глаза.

– Ну, садись, пей!
Арбузов молчал и не спускал с него неподвижных глаз.

Михайлов вдруг тоже замолчал и тоже пристально стал смот-
реть в глаза Арбузову, не выпуская его руки. Рука эта дро-
жала все сильнее, но не вырывалась. И почему-то Михайлов
почувствовал, что если выпустить руку, Арбузов ударит его.
Он побледнел, но еще крепче перехватил руку.

Вдруг рука перестала дрожать и бессильно обмякла в
пальцах Михайлова. Арбузов машинально освободил ее и не
глядя сказал:

– Другой раз не делай… не люблю…
И заорал на весь клуб:
– Ну, пей, ребята!.. Что там!.. Кирилл Дмитриевич, вы-

пьем… Я так… я пьян!.. Ну!.. Руку!
Чиж не подал руки, но его обступили, начали уговаривать.

Арбузов сам подошел к нему, добродушно улыбаясь:
– Да полно… Ну, что там!.. Помиримся!
–  Оставьте, Кирилл Дмитриевич, стоит внимание обра-

щать!.. Ведь он же пьян! – говорил над ухом Чижа огорчен-
ный Тренев.

Чиж со страшным усилием подал руку, не подымая глаз.
Ну, вот и ладно! – сказал Арбузов, крепко тряхнул руку

Чижа и сейчас же забыл его. Некоторое время он молчал и
пил как-то странно, внутрь себя глядя.



 
 
 

Тренев уселся возле Чижа и, дружелюбно обняв его за
плечи, говорил:

– Вы напрасно придаете этому такое значение… Мало ли
на кого может бешеная собака броситься…

Арбузов вдруг захохотал.
– Это я – бешеная собака?.. Браво, ротмистр!.. Верно!..

Кланяйся своей жене, ротмистр!..
Тренев оглянулся на него и добродушно сказал, повернув-

шись к Чижу:
– Ну, вот… видите, какой он?.. Ко всем лезет!.. Но я его

очень люблю!..
– А я тебя, ротмистр, терпеть не могу! – подхватил Арбу-

зов.
Его словно дергало. Видимо, он искал ссоры.
– Ну, вот, – так же миролюбиво и опять-таки конфиден-

циально, одному Чижу, сказал Тренев, – я говорил?.. И ни-
чего ему от меня не надо… дурак!..

Арбузов почесал затылок с самым мирным видом.
–  Ну, пусть… Не всем таким умным быть, как ты!.. И

вдруг всколыхнулся весь.
– А знаете, господа, что с нами будущий знаменитый пи-

сатель сидит!.. Вот уж где ума палата!
Рысков обомлел. Арбузов смотрел прямо на него и злобно

усмехался.
Казначейский чиновник сразу же из желтого сделался

красным, поперхнулся куском и пробормотал:



 
 
 

– Захар Максимыч, вы обещали никому…
Арбузов сделал удивленное лицо.
– А ты почем знаешь, что я о тебе?.. Может, это я – зна-

менитый писатель?.. А, так это – ты?.. А я и не знал!.. Ну,
если сам выскочил, так, значит, – ты… Господа, имею честь
представить вам будущего Толстого!.. Вы не смотрите, что
он только казначейский чиновник и мордой не вышел!

Рысков заметался, как заяц.
– Нет, я не потому, что я… я, напротив… что это вы?
Арбузов его не слушал.
– Хотите, господа, прочту последнее произведение знаме-

нитого нашего писателя? А?
– Это любопытно! – отозвался толстый поручик Иванов,

которому с самого начала вечера было весьма неприятно
присутствие какого-то казначейского чиновника.

–  Читайте, читайте, Захар Максимыч!  – крикнул хоро-
шенький мальчик-корнет.

Арбузов немедленно важно полез в карман и вытащил то-
ненькую синюю тетрадку, которую сейчас же узнал Чиж.

–  Вот… Слушайте, господа!.. «Любовь», рассказ Алек-
сандра Рыскова…

– Захар Максимыч, пожалуйста… как же такое… я про-
шу!.. Зачем же издеваться?..

– Я не издеваюсь, я слух хочу усладить!
– Ну, я вас прошу! – бледный, с красными пятнами и по-

том на лбу, бормотал Рысков, вставая и протягивая руку к



 
 
 

тетрадке.
– Нет, брат, написал так написал!..
Рысков бессильно шевелил пальцами протянутой руки,

не смея дотронуться до тетрадки, которую Арбузов нарочно
держал у самых пальцев его, как бы не замечая протянутой
руки.

– Итак, господа, слушайте: «Александр медленно шел по
аллее парка… Его бледное лицо с высоким лбом, на котором
вились мягкие каштановые волосы…»

– Захар Максимыч! с мужеством отчаяния ухватился за
тетрадку Рысков. – Но я же не хочу!.. Арбузов медленно и
как бы задумчиво повернулся к нему лицом.

– Не хо-чешь? – по складам произнес он. – Не по-зво-ля-
ешь?.. Жаль! А я бы прочел!

– Нет! – жалко улыбаясь, сказал Рысков.
– Нет?.. Ну, и черт с тобой… на! – бешено крикнул Арбу-

зов и швырнул тетрадку прямо в лицо Рыскову.
Рысков отшатнулся, машинально поймал тетрадку, вее-

ром ударившую ему в подбородок, и скомкал ее на груди. Он
растерянно оглянулся кругом, точно хотел спросить:

«За что же это?..» И лицо его было жалко, так было яс-
но, что он не смеет оскорбиться, не смеет слова сказать, что
всем стало неловко. Даже поручик Иванов отвернулся. Один
Арбузов смотрел по-прежнему мрачно, и злорадные искры
мелькали у него в глазах.

– Вот вам и жизнь… сочинители! – непонятно проговорил



 
 
 

он сквозь зубы с каким-то наслаждением. Ха!.. Инженер!..
За твое здоровье, за твою идею, хоть и ты сумасшедший, и
идея твоя сумасшедшая!.. Пей!..

Наумов приподнял свой стакан.
Арбузов мрачно, точно отыскивая новую жертву, окинул

глазами стол.
– Краузе! – крикнул он. – Немчура!.. Скоро ты застре-

лишься?
– Сейчас, – холодно и высокомерно ответил корнет.
Это было так неожиданно, что многие прыснули.
– Вот те и раз! – ошеломленный, вскрикнул Арбузов. –

Как – сейчас? Тут?..
– Тут, сейчас… – так же холодно и высокомерно повторил

Краузе.
Но в ту же секунду все заметили, что лицо его стало со-

вершенно и даже до неприятности бледно, и какая-то судо-
рога стянула острый подбородок.

– Шутишь! – вдруг дрогнувшим голосом крикнул Арбу-
зов.

–  Я никогда не шучу,  – ответил Краузе очень глухо и
невнятно.

И сейчас же встал во весь рост, неимоверно длинный, пря-
мой и тонкий, с лицом презрительного Мефистофеля, на ко-
тором резко чернели косые брови.

Только тут заметили многие (хотя в ту минуту об этом и не
подумали, а лишь после вспоминали, как нечто чрезвычайно



 
 
 

важное), что Краузе был одет, как на парад: в блестящем но-
веньком мундире с серебряной шашкой, в щегольских лаки-
рованных сапогах. Но хотя и не подумали, но вряд ли не по
этой именно незначительной подробности вдруг почувство-
вали, что это не шутка.

Странное смятение произошло вокруг пьяного стола,
уставленного бутылками, стаканами, грязными тарелками,
залитого красным вином, как кровью. Кажется, кто-то что-
то крикнул. Совершенно невольно вскочили со своих мест
Чиж и Михайлов. Наумов хотел говорить, но Краузе взгля-
нул на него с ледяным величием, и Наумов не сказал ни сло-
ва. Арбузов попробовал засмеяться:

– Ай да немец!
Краузе с тем же холодным достоинством взглянул и на

него. И странно, всякий, к кому поворачивалось его непо-
движное лицо со странными косыми бровями, умолкал и
оставался на месте. Нечто ледяное исходило от него и замо-
раживало всех.

– Да, я сейчас застрелюсь, – совершенно спокойно, хотя
несколько глухо, сказал Краузе, – как это ни странно… и та-
кое место… но у меня есть свои причины. Я именно ждал та-
кого момента, когда покажется не страшно, а смешно и глу-
по… Так надо. Я бы мог незаметно, но мне хочется сказать…
пусть не думают, что трагедия… Я не могу жить, но не по-
тому, что говорил он…

Краузе кивнул головой в сторону Наумова.



 
 
 

– Мне все равно, что реки крови и человечество… Пусть
другие живут, если им можно… Я не могу. Я не хочу сам для
себя, потому что просто не интересно. Вот и все. Не траге-
дия, не ужас, не бессмыслие, а просто не интересно. Природа
и красота – маленькие и надоедают… Любовь маленькая…
Человечество просто глупо!.. Тайны мироздания не извест-
ны, а когда узнают – будет не интересно!.. Все не интерес-
но, как то, что уже знаем… В вечности нет ни малого, ни
большого, а потому спичка тоже тайна и чудо… Но мы знаем
спичку и не интересно. Так и все… И что бы ни открылось.
И когда Бога узнаем, будет не интересно. Зачем проповедую,
как он… – тут Краузе опять указал на Наумова, – мне про-
сто самому не интересно… Может быть, другим не так… И
я еще хотел сказать, что прощайте… Потому что, я думаю,
мы больше не увидимся… А если увидимся, то будет так же
скучно… Зачем?.. Бессмертие – скучно. Лучше не надо…
Будет!..

К концу его раздерганной, сумасшедшей речи все уже сто-
яли. Никто не верил, и все верили. Странны были лица кру-
гом стола: целая цепь бледных пятен и блестящих зрачков
с ужасом страшного предчувствия в глубине. Все застыло в
страшном мертвом напряжении, и среди общей тишины хо-
лодно и как бы равнодушно звучал голос корнета.

И вдруг раздался пронзительный ужасный визг: моло-
денький офицерик, судорожно ухватившись обеими руками
за стол и выпучив глаза, кричал все в одну ноту:



 
 
 

– Он застрелится, застрелится, застрелится…
Все шатнулось, загремело кругом. Попадали стулья. Кто-

то с протянутыми руками кинулся к Краузе. Но мертвое ли-
цо корнета повернулось, и косые брови сделали чуть замет-
ное движение не то удивления, не то приказания власть име-
ющего. И бросившийся к нему остановился с протянутыми
руками. Всем показалось в эту минуту, что Краузе как бы
отошел, что его окружила пустота, и из нее, уже откуда-то
страшно далеко, смотрит его призрачное лицо.

Необыкновенно ловко выхватив из кармана рейтуз ре-
вольвер, корнет быстро и аккуратно вставил дуло в рот…

Странно: момента выстрела никто как-то не понял, хотя
многие инстинктивно отшатнулись и зажмурились. Это бы-
ло так неожиданно, безобразно и нелепо, что не вместилось
в сознании. И только когда длинное тело корнета, опрокиды-
вая стул, тяжко грохнулось на пол, глупо ударившись затыл-
ком о стену, все точно очнулись и кинулись к нему с прон-
зительными и дикими криками ужаса.



 
 
 

 
XVI

 
В клубе были потушены все огни, и в полумраке расте-

рянно суетились со всех сторон сбежавшиеся офицеры. Ско-
ро приехал и полковой командир, красивый седой офицер.
Ни с кем не здороваясь, в фуражке и пальто он озабоченно
прошел прямо к трупу.

За буфетной стойкой горел только один матово-желтый
рожок и мертвенно освещал большую разгромленную ком-
нату. Стол, все еще заваленный грязными тарелками, рюм-
ками и бутылками, залитый вином и водкой, как в трактире,
торопливо сдвинули в угол, и на очистившемся месте, на по-
лу, покрытом окурками и сором, лежал труп корнета Краузе.

Длинное неподвижное тело уже было накрыто чистой ска-
тертью, взятой из буфета. Из-под нее, носками врозь, непо-
движно торчали подошвы лакированных сапог, а там, где бы-
ла голова, просочились темные пятна и намечался мертвый
профиль.

Кто-то из офицеров, забежав вперед, поднял угол скатер-
ти, и полковой командир невольно вздрогнул: там, где глаз
невольно ожидал увидеть знакомое длинное лицо с косыми
бровями, было какое-то безобразное и отвратительное меси-
во крови и чего-то жидко-серого. Кровь медленно стекала
на пол, и вокруг головы густо расплывалась черная лужа. На
стене, в том месте, где, падая, труп ударился затылком, при-



 
 
 

сохли какие-то кусочки и от каждого вниз, до пола, стекла
тоненькая черная струйка.

Полковой командир снял фуражку и перекрестился. Его
красивое горбоносое лицо вдруг сморщилось, точно от вне-
запной боли, и губы задрожали.

– Это ужасно! – сказал он, ни к кому не обращаясь. – И
так неожиданно!..

Толстый эскадронный командир беспомощно развел ру-
ками.

– По-моему, этта… этта… просто ненормальность!.. Нэ
понимаю!.. Ничего нэ понимаю!

Полковой командир нетерпеливо пожал плечами и ото-
шел, В дверях он еще раз оглянулся на длинное белое тело.
Лицо Краузе уже опять было закрыто.

– Да, это ужасно! – повторил полковой командир и вышел.
Во всех комнатах и даже в прихожей толпились кучки

офицеров с бледными лицами и возбужденными глазами.
Никто ничего не понимал, хотя слухи о ненормальности Кра-
узе упорно ходили в полку. Теперь все припомнили мас-
су подробностей, предсказывавших этот ужасный конец, и
каждому казалось странным, что никто не предвидел этого.
Рассказывали об его уединенном образе жизни, далеком от
обычных развлечений офицерского круга, об его игре на ви-
олончели по ночам, о том, что он массу читал, а последнее
время стал положительно каким-то странным, и явилась у
него непонятная мания: в поле, во время ученья, зажигать



 
 
 

костры и по целым часам смотреть на огонь.
Маленький, черный, чрезвычайно ловкий офицер, кото-

рый был с Краузе в несколько лучших отношениях, чем дру-
гие товарищи по полку, рассказывал в кучке офицеров, смот-
ревших ему в рот с напряженным и жутким любопытством:

– Захожу к нему вчера уже часу в третьем, а он еще не
одет: сидит на кровати и держит в руках сапог… Я его спра-
шиваю: что ты там увидел?..  – А он говорит: «В том-то и
дело, что ничего!» Потом засмеялся, швырнул сапог и лег.
«Надоело», – говорит. Спрашиваю, что – надоело?.. «Все», –
говорит!.. И лицо, понимаете, в самом деле такое, как будто
бы ему все надоело до смерти!.. Ей-Богу… Я тогда же поду-
мал, что дело плохо!..

– А ведь и в самом деле – надоело! – неожиданно отозвал-
ся один уже пожилой офицер с сосредоточенным и угрюмым
лицом. – Все одно и то же, одно и то же… Ученье, производ-
ства, карты да водка!.. И как не осточертеет, право!.. Хоть
бы война, что ли!.. Иной раз такая одурь возьмет, что сам
пустил бы пулю в лоб, да и квит!.. И великолепно, право!..

На него оглянулись с любопытством, жадно ловя каждое
слово. Все было так странно и жутко: в  соседней комнате
лежал загадочный труп, никто не играл в карты, не пил,
все комнаты были полны встревоженными, взбудораженны-
ми людьми. Какой-нибудь час тому назад все жили обычной,
привычной жизнью, все было так просто и обыкновенно кру-
гом, и внезапно грянувший выстрел точно вышиб всех из



 
 
 

колеи. Было мучительное недоумение, всеобщая растерян-
ность, никто ничего не понимал и не знал, что делать и гово-
рить. Бледный призрак нежданно встал посреди сонных, вя-
лых людей, и они заметались в тоскливой тревоге. Имя Кра-
узе вдруг как бы исчезло: о нем говорили «он» и произно-
сили это слово почти шепотом с каким-то странным, почти
благоговейным почтением.

Слова пожилого офицера многих больно ударили по серд-
цу: перед многими в эту минуту промелькнула серая поло-
са их жизни без яркого пятна и смысла. Некоторые оконча-
тельно растерялись, но многие и испугались чего-то, с недо-
умением и даже как бы оскорбленным видом отойдя от го-
ворившего.

– А по-моему, это просто малодушие, и больше ничего! –
горячо отозвался щеголеватый поручик, мечтавший об ака-
демии генерального штаба и считавший себя бесконечно вы-
ше всех товарищей по полку.

– При чем тут малодушие? – сумрачно возразил пожилой
офицер.

– Да ведь этак всякий может… Пустил себе пулю в лоб
и прав!.. Это слишком легко!.. Человек должен бороться, не
падать духом, идти вперед!..

– Легко? – иронически прищурился пожилой офицер. –
Попробуйте! – и отошел.

Поручик презрительно посмотрел ему вслед и сказал пер-
вое, что пришло в голову:



 
 
 

– А офицеру русской армии это… даже недостойно…
Пожилой офицер махнул рукой и пошел в комнату, где

лежал Краузе. Он долго смотрел на длинное белое тело, точ-
но хотел понять что-то, потом вздохнул, украдкой перекре-
стился мелким крестиком и торопливо ушел из клуба.

За ним стали расходиться и другие. Еще долго в тишине
спящих улиц раздавались громкие голоса офицеров.

Клуб опустел. Кое-где остались гореть одинокие лампоч-
ки, и унылый полумрак холодно воцарился в обширных за-
соренных залах и гостиных.

В маленькой комнате за буфетом остались только Михай-
лов, Арбузов и Наумов.

Лакеи поставили им столик и зажгли свечи. Михайлов
сидел, подперши обеими руками свою красивую голову и
устремив блестящие глаза на огонек свечи.

Арбузов, тяжело ступая, ходил из угла в угол. Наумов си-
дел в тени, и выражения его лица не было видно.

Всех их точно придавило. Никто не мог прийти в се-
бя, и минутами казалось, что этого не может быть, что все
это только странный кошмар, какая-то непонятная, скверная
нелепица.

В ушах еще стоял грохот выстрела, а перед глазами длин-
ное белое лицо с косыми бровями и непонятными страшны-
ми глазами: что-то было в них в эту последнюю минуту, что-
то больно и страшно вонзившееся в сердце, но что – никто
не мог понять.



 
 
 

И вообще мысли неслись хаотически, без смысла и поряд-
ка. Было так дико, душно и тяжело, что минутами казалось,
будто нечем дышать. Никто не решался заговорить.

Только когда прозвучали в передней голоса последних
уходивших офицеров и чуткая тишина, странная и жуткая
после всеобщей суеты, шума и движения, холодом поползла
по опустевшим комнатам, Арбузов встряхнулся, точно сбра-
сывая невидимую тяжесть, махнул рукой, очевидно, на ка-
кие-то свои мысли и сказал с надорванной бесшабашностью:

– Доигрались!.. Вот тебе и немец!.. В голову не пришло!
И главное, ни к селу ни к городу… Я до последней минуты
думал, что он шутит!.. А он – на!.. Бедняга!.. А впрочем, что
ж?.. В конце концов, все там будем!.. А сегодня или завтра
умирать – копеечный расчет!.. Плевать…

–  Да, конечно,  – смутно отозвался Михайлов, не сводя
точно загипнотизированного взгляда с огня свечи. – А все-
таки… как все неожиданно, странно… ужасно все-таки!..

Арбузов походил по комнате, свесив тяжелую голову. По-
том остановился, бесшабашно тряхнул головой и крикнул:

– О, черт!.. Что ж, господа… выпьем за упокой души, что
ли. Тошно!..

Он мотнул шеей и, схватившись за ворот рубахи, с разма-
ху разорвал его, обнажив крепкую бычачью шею.

– Выпьем!
Михайлов чуть-чуть пожал плечами, точно хотел сказать,

что теперь все равно.



 
 
 

Арбузов вышел в буфет и скоро вернулся. Заспанный, со-
вершенно равнодушный лакей внес за ним две бутылки и
стаканы.

Лицо Арбузова было бледно и странно дергалось.
– Лежит! – криво усмехнувшись, сказал он и дрожащей

рукой стал разливать вино по стаканам.
Михайлов быстро поднял голову, посмотрел и опять уста-

вился на свечу.
– Ну, – пригласил Арбузов, – бери, Сережа! Михайлов ма-

шинально взял свой стакан.
– А ты, инженер?.. Пей! – крикнул Арбузов. – Что ты там

спрятался? Или совесть нечиста?
Он сказал это усмехнувшись, но почему-то не глядя на

Наумова. Михайлов, напротив, быстро взглянул на инжене-
ра, но сейчас же отвернулся.

Наумов встал из своего угла и подошел к столу. При свете
его лицо было бледно и подергивалось, но глаза смотрели
решительно и твердо. Давай! – сказал он резко.

Арбузов подвинул стакан. Инженер взял, но не пил и, дер-
жа стакан в руке, злобно и насмешливо посмотрел на Арбу-
зова.

– Ты что ж… хочешь сказать, что это я виноват в смерти
Краузе, что ли? – спросил он, видимо не сомневаясь в ответе
и ожидая его, как удара.

Арбузов мрачно, точно принимая вызов, посмотрел чер-
ными воспаленными глазами. – Ты! – ответил он грубо.



 
 
 

Судорожная тень прошла по лицу Наумова. Он помолчал.
Михайлов, подняв голову, снизу смотрел на него.

– Я бы не стал отказываться от такой чести, – с деланной
усмешкой заговорил инженер, – но, к сожалению, я тут ни
при чем.

– Будто? – иронически качнул головой Арбузов.
– Да, – твердо продолжал Наумов, – нельзя человека за-

ставить поверить в то, что ему надо умереть, когда ему хо-
чется жить… Никакое красноречие и никакие идеи тут не
помогут. Это абсурд. Если бы Краузе не носился с этой мыс-
лью давно…

– Ну, брат, – перебил Арбузова – кстати сказать, словечко
тоже хорошо! Носился-то носился, а…

– А я последнюю каплю влил?.. Ну, что!.. Может быть.
Тем лучше! – жестоко закончил инженер. Этим меня не ис-
пугаешь!

–  Послушайте!  – неожиданно заговорил Михайлов со
страстным порывом.  – Ну, хорошо… пусть… Но оставим
хоть на одну минуту все ваши слова и теории… Скажите
просто, как человек… ну, хоть раз в жизни… вам не страш-
но?.. Не жаль?.. Верите вы в то, что говорите?.. Не умом,
сердцем верите ли?

Наумов быстро взглянул на него.
– Не страшно, не жаль… верю! – отчетливо и резко, точно

обрубая, ответил он.
Михайлов как-то беспомощно опустил голову. Арбузов



 
 
 

перестал ходить и сумрачно уставился на инженера.
Наумов вдруг крепко поставил стакан на стол, так что ви-

но пролилось, и заговорил быстро, с выражением истериче-
ским:

– Послушайте, вы!.. Ну, скажите… взгляните в лицо сво-
ей собственной жизни… Только прямо, без страха и гото-
вых слов!.. Неужели вы счастливы? Неужели вам никогда не
приходило в голову, что лучше бы не родиться?.. Неужели
у вас в жизни есть хоть один момент, который вам действи-
тельно хотелось бы вновь пережить?.. Ну, да… минуты хо-
рошие были, но что – минуты?.. Но такое, чтобы всю жизнь
прожить с начала, лишь бы этот момент повторился?.. Ну?..

Он в упор, перегнувшись через стол, смотрел в лицо Ми-
хайлову, и глаза его блестели.

Михайлов снова поднял голову и встретил этот взгляд.
И точно в каком-то черном зеркале перед ним пронеслось
смутное видение всей его жизни. Это было что-то безначаль-
ное и бесконечное, бледным серым днем уходящее в туман-
ную даль. Какие-то солнечные пятна мелькали перед ним, но
их было мало, мало…

– Нет! – встряхнув головой, чтобы отделаться от этого бо-
лезненного кошмара, сказал он.

Арбузов весело засмеялся.
На лице Наумова появилось лихорадочное и как бы зло-

радное оживление. Оно точно осветилось изнутри каким-то
мрачным блеском.



 
 
 

– Так что же вы хотите от меня?.. Вам зачем эта жизнь?..
Зачем она была несчастному Краузе, зачем она миллиардам
задыхающихся, умирающих, обманутых людей?.. Зачем?.. Я
вижу всю эту бесконечную, нудную историю… От каменно-
го века до наших дней – борьба и борьба!.. Народы исчеза-
ют, рушатся культуры, погибают искусства, стираются с лица
земли города, а мы все идем и идем вперед, падаем, задыха-
емся, проклинаем, грызем друг друга, как заклятые мертве-
цы, обливаем своею кровью и слезами всю землю!.. То воз-
двигаем пророков, то тащим их на крест, то верим, то про-
клинаем, то курим фимиам, то топчем ногами… бьемся, как
рыба об лед… и зачем же, наконец, это?..

Голос Наумова звучал резко и властно, точно он спраши-
вал на каком-то страшном суде.

– Ради веры в какое-то лучшее будущее?.. Какое?.. Да ведь
это же смешно!.. Разве оно может быть?.. Ведь страдание –
единственный двигатель жизни и не одного человека!.. Ведь
все, что движется, все, что мы делаем, все наши науки, фило-
софии, религии и искусства, все, что мы так гордо вознесли,
точно башню Вавилонскую, ведь это все страдание выгнало
из нас, как нарыв из гнилого тела!.. Ведь если бы человече-
ство хоть на одну минуточку почувствовало себя счастливым
и удовлетворенным, все рушилось бы в ту же секунду, пото-
му что никому и в голову не пришло бы пошевелить рукой,
а не то что возиться над какими-то тайнами и проблемами!..
Все движется страданием и вечной тоской неудовлетворен-



 
 
 

ности!.. Без них нет жизни, это и есть жизнь!.. Так зачем же
это?.. Скажите!

Наумов помолчал, точно и в самом деле ждал ответа. Он
даже переводил свои блестящие глаза с одного лица на дру-
гое. Никто ему не ответил. Михайлов пристально смотрел на
огонь, Арбузов, широко расставив ноги и опустив тяжелую
лобастую голову, упорно не спускал глаз с лица Наумова.

– И никто не скажет! – опять заговорил инженер, – а если
скажет – солжет, потому что не знает и знать не может, как
бы ни хотелось уверить себя, что знает и верит. От трусости,
от растерянности выдумали себе богов, ближних и дальних,
высокие слова и туманные идеалы… весь этот пышный арсе-
нал полной беспомощности, нечто вроде тех бумажных дра-
конов, с которыми китайцы выступали против французских
пушек!.. Жизнь, как картечь, в клочья разносит и бумажные
страшилища, и самих китайцев, а они только удивляются…
Как же так: так страшно, так пышно, а никто не боится!..
Бедные дикари!.. И никому из них в бедную голову не при-
дет, что это только чучела из бумажки. Ни богов никто не
видел, ни царствия небесного представить не может, ни бес-
смертия души вообразить… Что ж делать?.. Швырнуть свои
чучела?.. Нет, надо сделать другие: золотой век, торжество
пролетариата, будущее принадлежит социализму!.. С новы-
ми бумажными чудищами выступаем на бой!.. Вот, наконец,
во что уперлись тупые и трусливые лбы, которым страшно
взглянуть правде в глаза, страшно очутиться вдруг одним, с



 
 
 

голым фактом в руках!..
Голос Наумова зазвучал настоящей ненавистью.
–  Им не понять, что социализм и пролетариат только

мгновения этого безграничного будущего, что золотой век
не может просуществовать трех дней, потому что опарши-
веет и надоест всем до смерти, до того же отчаяния, пото-
му что и в золотом веке будет то же непонятное будущее…
тот же недоуменный вопрос: ну, хорошо… золотой век… а
дальше?.. А потом?.. И опять-таки зачем же, зачем, в конце
концов?..

Наумов задохнулся от напряжения, сжал кулак и загово-
рил спокойнее и глуше.

– Этот вопрос никогда не перестанет мучить людей. А ес-
ли бы и перестал, если бы, наконец, узнать все… У писателя
Арцыбашева есть рассказ «О великом знании»… полуфан-
тастический, иронический рассказ… Там у него некий чело-
век продал душу черту за то, чтобы знать все… И узнал!.. И
на другой же день пошел, засунул голову в помойную яму и
так и сдох!.. Арцыбашев не говорит почему, что он узнал?..
Но ведь это так и есть, так и должно быть: ведь если узнать
все до конца, до самого последнего слова, то ведь тогда-то и
наступит последний ужас уже полного, конечного бессмыс-
лия! Тогда уже окончательно и навсегда не для чего и неза-
чем будет жить!.. И в самом деле, останется одно: пойти
и засунуть голову куда попало, хоть в помойную яму, что-
бы только ничего не видеть, не слышать, не понимать и не



 
 
 

знать!..
Наумов опять замолчал, кусая губы и странно бегая взгля-

дом по сторонам.
– Допустим, – заговорил он снова и уже совсем обычным

голосом, – что это не так, когда разверзнутся небеса и сам
Господь-Саваоф предстанет перед нами во всей славе своей,
и узнаем мы все, то тут-то и обнаружится такой смысл, ка-
кого мы и не предчувствовали, такие цели, о которых сла-
бым своим человеческим умом и предполагать не могли, и
тут сразу все разъяснится и наступит полное и хотя совер-
шенно бесцельное, но фактическое блаженство… Но на что
же оно нам «тогда»?.. Ведь я человеческим разумом от него
отказываюсь!.. Ведь я, как человек, запутался в бессмыслии,
и, как человек, я никогда не выйду из него! Что же мне до
того, что дух мой там воссияет, как звезда утренняя, когда я
тут, в смраде бессмыслия и муки, задыхаюсь, как собака!.. А
тем паче, если бессмертия, как на грех, и вовсе не окажется,
то что мне в том, что кто-то, когда-то, где-то воссияет!.. Да
ведь я того, кто воссияет, даже и представить себе не могу!..
Да будь он проклят!.. Что мне до того, что какой-то там Иван
Иванович в четыреста биллионном столетии будет ходить в
голубых ризах и пальмовой веткой обмахиваться? Он будет
в голубых ризах с пальмой прохаживаться, а я буду тут, сей-
час, как собака издыхать в грязи и мерзости?.. Да не хочу я
этого вовсе!.. Не только не хочу страдать и жить для этого
Ивана Ивановича, а пропади он пропадом! Пусть сдохнет он



 
 
 

со своими пальмами и блаженствами!.. Если я по отношению
к нему чего и хочу, так только одного: чтоб ему и вовсе не
родиться!..

Наумов засмеялся со злостью.
– Что меня манят раскрытием тайны?.. Поздно!.. Ошибся

Он в расчете!.. Да когда откроет Он тайны свои и позовет
нас, в муках и отчаяниях погибших, во мраке с тоской ис-
кавших хоть искорки света, чтобы и мы узрели тайны и на-
сладились светом величия Его… да ведь мы отвернемся от
них!.. Мы не простим Ему!.. Отпусти нас, скажем мы, обрат-
но во тьму нашу, ибо возлюбили ее, не видя иного, ибо не мо-
жем забыть тех слез и крови, которыми полили свою темную
землю, ибо не хотим принять награду за мучения свои, за
мучения напрасные, взваленные на плечи наши без вины!..
Разве можно простить, разве можно забыть?.. Не собаки же
мы, чтобы за подачку все простить, все забыть?.. Я, Наумов,
здесь, пока я жив и есть именно я, отказываюсь от этого за-
поздалого блаженства!.. Так чего же вы хотите от меня, кро-
ме ненависти?.. Я толкнул Краузе на смерть?.. Ну, да… я!..
И вас толкну, и весь мир толкнул бы, если бы мог, с насла-
ждением великим!.. И, толкнув, знал бы, что, кроме утоле-
ния своей ненависти, я еще и величайшее благодеяние окажу
миллиардам миллиардов несчастных существ, которые где-
то там, в тумане вечности, еще ждут своей очереди, чтобы
причаститься у чаши страданий человеческих!

Голос Наумова сорвался и смолк. Он, видимо, сам стра-



 
 
 

дал, до наслаждения страдал той нестерпимой болью, кото-
рую рисовал перед собой и слушателями. На него было жут-
ко смотреть, и видно было, что даже грудь у него подыма-
ется и расширяется мучительно и трудно от страшных сил
ненависти и злобы, которых он не может излить так широко,
чтобы захлестнуть ими весь мир.

Он схватил стакан и долго пил, почти захлебываясь, крас-
ное вино.

– Н-да, – сказал Арбузов, – расписал!.. Да застрелился бы
ты там, инженер проклятый! – вдруг выкрикнул он со страш-
ной злобой. – Поди ты к черту!.. Идем по домам!.. Нечего
тут… А то я или убью кого-нибудь, или сам… Идем!..

Он схватил фуражку и пошел к двери. Но в дверях вдруг
остановился и обернулся с кривой усмешкой.

– А не проведать ли нам нашего друга, а?.. Пойдем по-
смотрим, что он там делает!..

Михайлов машинально встал. Голова его была полна, как
туманом, какими-то смутными громадными образами, блед-
ными видениями какого-то колоссального ужаса. Он уже со-
вершенно протрезвился, но был бледен и качался, как пья-
ный.

Они пошли в буфетную. Наумов, все еще блестя глазами
и дергая губами, пошел за ними.



 
 
 

 
XVII

 
Бледное синенькое утро уже смотрело в окна. Неуютно и

холодно было в пустых разоренных комнатах. На ломберных
столиках еще лежали разбросанные карты и мелки, на зеле-
ном сукне биллиарда застыли белые шары, стулья были сдви-
нуты, точно только что кто-то встал и вышел. Пыльные полы
были засыпаны окурками и заслежены высохшей грязью.

Труп Краузе все так же лежал на полу, покрытый белой
скатертью, и в бледном свете утра казался еще длиннее и
тоньше, точно вытянулся за ночь.

Арбузов, Михайлов и Наумов долго стояли над ним, глядя
на белую скатерть, под которой недвижно и страшно торчали
углы и неровности мертвого тела.

Краузе лежал неподвижно, точно притаившись под белым
саваном, и как-то невозможно было понять, что это уже не
Краузе, а только труп его. И невольно чудилось, что сквозь
белую ткань светятся белые мертвые глаза, молча, внима-
тельно и хитро следящие за живыми людьми.

Было странно думать, что всю ночь пролежал он тут, на
холодном грязном полу, и не двинул ни одним пальцем. И
почему-то Михайлову пришла в голову сумасшедшая мысль:
не вставал ли он, не подходил ли, белый и длинный, с раз-
мозженной страшной головой, к дверям и не смотрел ли в
щель на них своими мертвыми белыми глазами?



 
 
 

Он инстинктивно оглянулся и вдруг увидел следы кро-
ви до самых дверей. Холод бессмысленного ужаса прошел у
него по спине. Михайлов нервно засмеялся и быстро пошел
из комнаты.

Наумов не обратил на него внимания, точно не слышал
его смеха. Арбузов проводил его до дверей красными от бес-
сонной ночи глазами.

– Ну, что ж… идем и мы, инженер, – сказал он. Наумов
оглянулся. Его усталые глаза посмотрели на Арбузова пе-
чально и глубоко. Арбузов не узнал его лица: инженер смот-
рел куда-то в глубь себя, мягкая печаль легла вокруг его сжа-
тых губ. Точно в эту минуту вдруг померкли все его дикие
яркие мысли и осталась одна человеческая красивая и неж-
ная грусть.

– Что, брат? – дрогнувшим голосом спросил Арбузов. –
Ничего не поделаешь!.. Вот она тебе – идея!.. Жаль Краузе!..
Славный он был… Только и всего. Пойдем!

На дворе, садясь в экипаж, Арбузов повернул бледное се-
рое лицо к Михайлову, попрощавшемуся с ними у выхода.

– Что, Сережа? – спросил он и его, точно все-таки хоте-
лось ему услышать что-то последнее и самое главное.

Михайлов страдальчески махнул рукой и быстро пошел
по гулким деревянным мосткам тротуара.

Тройка, обогнав его, завернула за угол и затихла вдали.
Городок уже просыпался. Бабы с лукошками и горшками

шли на базар, какие-то старушки в темных платочках стоя-



 
 
 

ли на паперти открытой церкви, ехали возы с дровами и бе-
гущими за ними серыми деревенскими собаками. Мужики
вяло и сонно смотрели на Михайлова.

Утро было уже везде.



 
 
 

 
XVIII

 
Медленно колыхались перья катафалка и далеко видне-

лись над толпой.
За гробом беспорядочной кучкой шли офицеры во главе с

полковым командиром. Два солдата вели под уздцы лошадь
покойного, покрытую траурной попоной; эта черная попо-
на, из-под которой чутко прядали острые уши и непонятно
смотрели круглые кроткие глаза, придавала ей загадочный
и жуткий вид: одинокая в своем странном наряде, она каза-
лась единственным близким покойному существом, и на нее
грустно и трогательно было смотреть.

Трубачи на белых конях бледно сверкали медными тру-
бами; за ними колыхался лес винтовок, мерно качались ло-
шадиные головы, и, сотрясая землю мощным гулом, шел эс-
кадрон.

Похороны были торжественны и печальны необычно.
Весь город шпалерами стоял на пути, и было что-то осо-
бенное, испуганно-сосредоточенное на бледных лицах, дол-
го смотрящих вслед медленно уплывавшему катафалку. По-
хоронный марш величественно разносился из конца в конец
улицы: медные голоса труб в суровой мужественной печали
отпевали последнюю страшную дорогу своего офицера.

Когда умолкала музыка, слышалось негромкое гнусавое
пение хора, далеко растянувшегося впереди по дороге, а ко-



 
 
 

гда затихал хор, все ближе и слышнее доносилось дребезжа-
щее вызванивание кладбищенских колоколов.

Наконец, показались белые ворота с покосившимся жел-
тым крестиком наверху, кущи пожелтелых деревьев, кресты
и памятники за осыпавшейся каменной оградой, окопанной
глубоким рвом. Катафалк дрогнул в последний раз и оста-
новился.

Черные ризы попов и странные долгополые кафтаны пев-
чих, не останавливаясь, как свои, уверенно прошли в широ-
ко открытые ворота, а за ними, точно в воронку, торопливо
мелькая, хлынула толпа.

Музыка смолкла, колокола затихли, и в наступившей ти-
шине странно отчетливо послышались торопливое шурша-
ние ног и негромкие голоса офицеров, снимавших гроб с ка-
тафалка. Никто не знал, как это делается, и шла бестолко-
вая спешная суета; офицеры забегали то с той, то с другой
стороны, виднелись покрасневшие от натуги лица и напря-
женно согнутые спины. Гроб тяжело и неровно закачался над
головами и вдруг опустился вниз. Толкаясь и раскачивая во
все стороны, офицеры быстро понесли его среди расступав-
шейся толпы по аллее, окруженной решетками и памятника-
ми и усыпанной желтыми листьями. Какой-то молоденький
корнет с венком в руках бегом догнал их и на ходу старался
прицепить венок к гробу. Кто-то что-то с досадой заметил
ему, но венок вдруг зацепился, и корнет, раскрасневшийся
от усилий и неловкости, отстал. Лицо у него было довольное,



 
 
 

хотя ленты венка волочились по земле и попадали под ноги
несущим офицерам.

На ступеньках покосившейся паперти гроб горбато и хищ-
но выгнулся, качнулся и нырнул в открытые темные двери.

Гулко и пусто было в маленькой церкви. Как-то чересчур
отчетливо слышались шарканье шагов по каменным плитам
и тяжелый стук высоких металлических подсвечников, уста-
навливаемых вокруг гроба.

Все смолкло, наступила торжественная и жуткая тишина,
и вдруг мягкий старческий голос отчетливо и негромко про-
возгласил:

– Благословен Бог наш!
Толпа шелохнулась, надвинулась и замерла. Полковой ко-

мандир величаво наклонил седую голову, как бы принимая
на себя всю тяжесть великих слов, и уже не подымал ее до
самого конца.

Громко и странно запел хор, наполняя переливчатыми
волнами гулкую церковь, и еще не успел смолкнуть, как дру-
гой, грубый и громкий голос громко и безжалостно провоз-
гласил:

Господу помолимся!
– А-а!.. – вздрогнуло и прокатилось наверху под сводами.
– Господи помилу-уй! – робко и тихо отозвался хор.
– У-о-уй! – чуть слышно, переливаясь, замерло по углам.
– Руце Твои сотвористе мя и создаете мя и научуся запо-

ведем Твоим… – не слушая, внятно и спокойно опять читал



 
 
 

старческий голос.
– Господи, помилуй раба Твоего-о! – замирая, простонал

хор.
Но голос уже читал дальше, перебивая и не слушая нико-

го:
– Боящиеся Тебя узрят мя и возвеселятся, яко на словеса

Твои уповах…
– Помилуй раба Твоего-о!..
Молча, потупив головы, слушали офицеры; вздыхала на-

валившаяся толпа; тоненький дымок кадильный сизым тума-
ном обволакивал высокие свечи, и их бледные желтые огонь-
ки вспыхивали и погасали в нем. Крышка гроба была от-
крыта, и под белым маревом кисеи виднелся чей-то страш-
ный, никому не знакомый и непонятный профиль со строго
сомкнутыми губами и неподвижным венчиком на холодном
костяном лбу.

– … В путь узкий хождший, прискорбный, вси в житии
крест, яко ярем вземший… – неторопливо и вразумительно
читал мягкий старческий голос, – приидите насладитеся их-
же уготовах вам…

– Благословен еси, Господи-и! – отвечал хор.
–  … паки мя возвративший в землю, от нея же взят

бысть…
Было трудно и тяжело дышать: странные слова навевали

жуткую грусть, сладкий запах ладана кружил голову, в окна
лился холодный белый свет, и бледно таял вверху, в светлом



 
 
 

куполе, грозный Бог Саваоф… Мягко и отчетливо читал го-
лос:

– … воистину суета всяческая, житие же сень и соние, ибо
всуе мятется всяк земнородный, яко же рече писание егда
мир приобрящем, тогда во гроб вселимся… тем же, Христе
Боже, представивишаго раба Твоего упокой…

«Странно как!  – думал в сторонке заглядевшийся на
огоньки свечей молоденький корнет, тот самый, который ста-
рался прицепить на гроб венок, – если все суета, тогда зачем
же мы и живем? И как это – когда мир приобрящем, тут сей-
час и в гроб вселимся?.. Непонятно как-то… А впрочем, это,
должно быть, только так полагается…»

–  … аможе вси человецы пойдем, надгробное рыдание
творяще песнь аллилуйя…

– Со святыми упокой, Христе…
– Кая житейская сладость пребывает печали непричастна,

кая ли слава стоит на земле непреложна… вся сени немощ-
нейша, вся соний прелестнейша… единым мгновением и вся
сия смерть приемлет…

Голоса странно и невыразимо грустно сплетались, сходи-
лись, расходились и замирали, стеная. Молоденькому корне-
ту взгрустнулось и захотелось плакать.

– … плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во
гробе лежащу, по образу Божию созданную нашу красоту,
безобразну, бесславну, не имущую вида…

«Да, это ужасно!» – с тоской думал молоденький корнет,



 
 
 

чувствуя, что у него неудержимо щиплет в носу.
Все продолжались бесконечно эти голоса, и, замирая, от-

кликался хор. Иногда начинали петь что-то длинное и гром-
кое, точно обещая какую-то радость, а потом опять грустно
и безнадежно читал одинокий равнодушный голос. Станови-
лось тяжело стоять, и казалось, что этому конца не будет.

«Господи, как долго!  – с тоской подумал молоденький
корнет. – А странно: вот он лежит и ничего не слышит… Нам
грустно, а ему уже все равно… Хоть бы конец скорее!.. И
неужели он ничего не чувствует?.. Так-таки ничего… даже
не чувствует, что уже ничего не чувствует?..»

Молоденький корнет засмотрелся на высоко возвышаю-
щийся мертвый профиль, смутно очерченный под дымкой
кисеи. Краем уха он слышал те же непонятные слова и пере-
певы хора, но мысли его расплывались, – он задумался.

Представилось ему, что рано или поздно, а будет и он сам
лежать вот так же, под белой кисеей со смертным венчиком
на лбу и сложенными на груди руками… Так же будут петь
и кадить вокруг него, так же будет литься в окна холодный
белый свет и высоко в куполе будет так же плавать Бог Сава-
оф с распростертыми, не то благословляющими, не то про-
клинающими руками… Но он уже ничего не будет видеть и
слышать… И это будет, непременно будет!.. Это ничего не
значит, что вчера кутили у Назимова, и он проиграл пятьде-
сят рублей поручику Колпакову… ничего не значит, что он
сейчас живой, стоит, слушает и думает… ничего не значит,



 
 
 

что Катя вчера рассердилась за то, что он хотел поцеловать
ее, и ударила его по рукам… милая Катя!.. И все-таки он
будет лежать и ничего не видеть и не слышать!.. Страшно!..
И как это никто как будто и не думает об этом? Об этом, в
сущности, только и надо думать, потому что в конце концов
только ведь это и будет!.. Неужели будет?

Молоденький корнет попробовал, как это будет, и закрыл
глаза. Но сейчас же с испугом открыл.

– … зряще мя безгласна и бездыханна, восплачите о мне,
братие и друзи, сродницы и знаемии… но приидите вси лю-
бящие мя и целуйте мя последним целованием!..

«Бедный, бедный Краузе!» – подумал молоденький кор-
нет, и слезы повисли у него на ресницах.

Кругом все тронулось и зашевелилось: происходил об-
ряд последнего целования. Один за другим подымались на
ступеньки помоста офицеры, торопливо крестились и, испу-
ганно оглянувшись на мертвое, незнакомое, обезображенное
лицо со строго сомкнутыми губами, кое-как целовали костя-
ную, холодом веющую руку и так же торопливо отходили.

Голоса стихли. Опять послышались шаги по шуршащим
плитам и громкий стук отставляемых подсвечников. Из тол-
пы вытянулась чья-то рука с заскорузлыми пальцами и поту-
шила свечу… тоненький дымок закружился в сторону…

Опять началась торопливая и неловкая суета. Послышал-
ся частый отчетливый стук молотка по гвоздю, мягко уходя-
щему в свежее дерево. Потом гроб поднялся, точно вздох-



 
 
 

нул, заколыхался и опустился вниз. Толпа повалила из церк-
ви.

Звоном и дребезжанием встретила гроб старенькая коло-
кольня. «Святый Боже, Святый крепкий, Святый бессмерт-
ный…» – опять запел хор. Черные ризы священников уже
виднелись далеко впереди между могил и крестов.

День был белый, светлый.
В прозрачном холодке осени неуловимо стоял тонкий за-

пах увядающей листвы. Небо было ровно и высоко, и на всем
лежал его холодный отсвет на желтых деревьях, на порыже-
лой траве, на черном бархате риз, на серебряных эполетах
офицеров, на горбатой крышке гроба, опустившегося у само-
го края глубокой рыжей ямы… Листья уже почти облетели, и
на кладбище казалось до странности пусто и светло. Сквозь
дальние кресты и деревья просвечивало голое поле; широко
и тоскливо было там, безграничная грусть степей смотрела с
дальних синеющих горизонтов. Тихо умирала кругом блед-
ная природа, неподвижно стояли деревья, беззвучно роняя
желтые листья.

Торопливо и невнятно дочитывал что-то мягкий старче-
ский голос, удивительно слабый под необъятным куполом
белого высокого неба:

– … вечная твоя память, брате наш…
– Вечная… вечная… вечная память! – громко, точно в от-

чаянии, завопил хор, задребезжали, перебивая и перезвани-
вая друг друга, колокола. Поднялась суета; появились отку-



 
 
 

да-то солдаты с лопатами, задвигались люди, медленно тро-
нулась крышка гроба и, покачиваясь, сползла в яму, где нет
ни света, ни жизни, но смерть бесконечная.

За оградой с треском разорвался короткий и сухой залп…
Толстый поручик Иванов с напряженным красным лицом, в
фуражке, сбитой на затылок, распоряжался там.

Все вздрогнули… Шелохнулись веточки деревьев, и
несколько листьев, кружась, полетели в яму, точно прощаль-
ный привет земли. За каменной осыпавшейся оградой вид-
ны были торопливо подымающиеся тонкие дула винтовок и
озабоченные солдатские лица. Еще залп… еще… Громче за-
пели попы, и с внезапным глухим стуком посыпалась земля.

– Ровней, Степанов!.. С того боку засыпай!.. – послыша-
лись озабоченные, до странности простые и живые голоса.

Кончено! Нет больше нелепого корнета и не будет его ни-
когда!

Вчера еще он беседовал с нами, смотрел на солнце, слы-
шал живые звуки, целый уголок мира наполнял своей осо-
бенной, непонятной жизнью. Тысячи мелочей жили его ду-
хом – офицерский мундир, имя, лошадь, странная комната,
лакированные сапоги, виолончель… Свои мысли, свои радо-
сти и страдания имел он… Но внезапно пришел час смерт-
ный, и опустел уголок. Навсегда скрылись от него вечное зо-
лотое солнце, дела и мысли людей. Безобразный, не имею-
щий вида, скрылся во мраке земли его одинокий, тьме и тле-
нию обреченный труп.



 
 
 

Распылятся в суете мирской его следы, пройдут времена,
из тех, кто видел его лицо и слышал голос его, никого не
останется на земле, и память о жившем, страдавшем и погиб-
шем страшной смертью корнете Краузе не воскреснет среди
новых поколений, в новом свете новых дней…

Могилу заровняли, обложили зеленой, терпко пахнущей
елью, торопливо вкопали новый белый крест, и, загадочный,
длинный, он встал над землею, среди старых могил и кре-
стов.

Попы ушли. Уехал полковой командир. Офицеры еще по-
стояли над могилой, точно не зная, что теперь делать, и
вдруг стали расходиться. Толпа вразброд повалила с кладби-
ща. Послышались негромкие голоса… Какая-то хорошень-
кая барышня пробежала, догоняя своих, и кто-то из офице-
ров сострил ей вслед… Кто-то засмеялся. Жизнь, на минуту
притихшая и задумавшаяся над могилой, вновь беззаботно
зашевелилась кругом.

На дорогу вытягивался гремящий эскадрон. Солдаты че-
му-то смеялись и переругивались. Белый строй трубачей уже
шел далеко по улице, уходя от мертвого места к своим теп-
лым конюшням и казармам.

На кладбище не осталось никого. Тишина незримо и блед-
но встала над могилами. Старые серые кресты безмолвно
смотрели на нового белого пришельца. На глинистом бугор-
ке никла, увядая, зеленая ель…

Какая-то сизая птичка выскочила из желтых кустов и села



 
 
 

на крест. Она огляделась, повертела головкой, озабоченно
пискнула и нахохлилась.



 
 
 

 
XIX

 
Чиж, распахнув пальтишко, точно ему было жарко, тороп-

ливо шагал к городу.
Смутно и тяжело было у него на душе. Кроме него и Рыс-

кова, никто из близких друзей Краузе не пришел на кладби-
ще, и маленькому студенту было больно и обидно за покой-
ного, точно бедный Краузе мог видеть, что его уже все по-
кинули и забыли.

«Правду говорил тогда этот дурак Арбузов, – горько ду-
мал Чиж, – все друзья-приятели до поры, до времени… а уж
до смерти, так это – верно… нет никого, кого не забыли бы!..
Пушкиных помнят… да и то не Пушкина, а некую литера-
турную величину… Скверно!»

Сумбур был у него в голове, и никак не мог Чиж собрать
в стройное целое своих мыслей и чувств. Он до сих пор был
подавлен, худо спал по ночам и во сне слышал грохот выстре-
ла и падение трупа. Ему даже как-то не верилось: неужели
это может быть на самом деле?.. Бледное лицо со странными
косыми бровями неотступно стояло перед ним.

«Бедняга, – думал он, – зачем?.. А Наумов – негодяй!.. Он
не мог не понимать, с кем имеет дело!»

Жизнь человеческая представлялась маленькому студен-
ту такой, несомненно, абсолютной ценностью, что он даже
забыл, какие там идеи были у этого Наумова: ему казалось,



 
 
 

что как бы там ни было, а если бы Наумов наверное знал, к
чему приведут его речи, он не говорил бы того, что говорил.
Чиж не сомневался, что корнет Краузе застрелился именно
под влиянием Наумова, и ему страшно хотелось увидеть ин-
женера, чтобы в лицо высказать ему горькую правду.

«Ведь это все равно, что убил, – думал он со щемящим
чувством, – да и убил!»

– Кирилл Дмитриевич, подождите! – раздался сзади голос
Рыскова.

Маленький студент подождал, и они пошли рядом. Рыс-
ков тоже, очевидно, был подавлен. Он шагал молча, рассе-
янно глядя под ноги и озабоченно помахивая тросточкой.

– Да… произнес, наконец, Чиж. – Ну, что вы на все это
скажете?

– Что ж… – меланхолично ответил Рысков, я сам об этом
часто думаю… Что в самом деле канитель тянуть!.. Тут, по
крайней мере, разом!.. Я, знаете, совершенно согласен с гос-
подином Наумовым…

Чиж даже остановился.
– Что вы говорите, Рысков! – с негодованием воскликнул

он. – Черт знает что такое! Время ли такое подлое, в воздухе
ли это носится, что ли?.. Неужели вы не понимаете, что это
просто глупо, малодушно и подло?

– Ну-у! – возмущенно протянул Рысков.
– Не ну, а да!.. Самоубийца – это человек, который сдается

перед жизнью, бежит перед нею, как трус! Человек не имеет



 
 
 

прежде всего права прекращать жизнь, разрушать то, что не
им создано.

– Да почему же, Кирилл Дмитриевич? – неуверенно воз-
разил Рысков.

От этого коротенького простого вопроса маленький сту-
дент немного смешался, потому что такого же короткого и
простого ответа не было. Рысков заметил его замешатель-
ство и неопределенно помахал палочкой.

– Странный вопрос! возмущенно сказал Чиж.
– Чего ж – странный? чуть-чуть даже насмешливо возра-

зил Рысков. По-моему, самый настоящий вопрос; вы гово-
рите не имеете права, а я спрашиваю – почему?

– Да потому, что не вы жизнь создали! повторил малень-
кий студент, раздражаясь от сознания неубедительности сво-
его ответа.

Рысков чуть-чуть усмехнулся.
– Ну, так что ж, что не я… заметил он не без снисходи-

тельности, я ведь не просил, чтобы мне ее навязывали, и хра-
нить ее не обязывался… Это только так говорится, Кирилл
Дмитриевич, а на самом деле… одни слова!.. А ежели мне
жить надоело? Ежели мне тяжело жить?

– Тяжело!.. Мало ли чего!.. А вам хотелось, чтобы жизнь
была сплошной масленицей, что ли?.. Жизнь не развлече-
ние. Рысков, а долг, и как бы ни было тяжело, а надо бороть-
ся, а не падать духом!

– Да вы все, Кирилл Дмитриевич, говорите «надо, надо»,



 
 
 

а почему – надо?
– Да потому, что иначе человечество должно или исчез-

нуть, или обратиться в зверье и стать на четвереньки!
– Ну, и Бог с ним!
Чиж встрепенулся, как ужаленный воробей.
– Да, конечно, если так рассуждать! – презрительно сказал

он.
И, помолчав, насмешливо прибавил:
– Кажется, и вы уже заразились наумовщиной, Рысков!
– Не заразился, а… просто согласен с ним… хотя, конеч-

но, не во всем…
Чиж искоса посмотрел на него и раздраженно фыркнул.
– Не во всем? В чем же вы не согласны?
Рысков неопределенно помахал палочкой.
– Да так, вообще… Я больше на стороне Краузе… то есть

если человек… я хочу сказать, что надо решать вопрос за
себя, а не для других… а это все идеи… глупо…

– Глупости вы городите, Рысков, – не сдержавшись, пере-
бил Чиж.

Рысков слегка покраснел и перестал махать палочкой, но
с лица его все-таки не сошло выражение внутренней убеж-
денности, что бы там ему ни говорили. Чиж сразу понял, что
Наумов беседовал с ним и что бедный Рысков уже вообра-
зил себя адептом нового учения, нося в себе чужую мысль
и чужие слова, как нечто свое, не понятное обыкновенным
людям.



 
 
 

–  А ваш Наумов,  – гневно продолжал маленький сту-
дент, – просто-напросто мерзавец!.. Таких людей надо ве-
шать, как бешеных собак! Он сам прекрасно знает, что де-
лает злое и черное дело!.. Черт знает что такое!

Рысков снисходительно посмотрел на маленького студен-
та, не способного понять то, что понимает он, Рысков, и про-
молчал.

Довольно долго они шли молча. Рысков высоко нес свою
бесцветную голову с вдохновенно отброшенными прямыми
волосами. Чиж нервно дергался и внутренне кипел. Ему хо-
телось разразиться тысячами уничтожающих слов, но было
немного стыдно изливаться перед таким ничтожеством, как
Рысков. Потом раздражение все-таки взяло верх.

– Поймите вы… Рысков… – заговорил он, едва не сказав
«глупый человек», – что все эти злые бредни просто порож-
дение настоящего переходного времени… Всеобщий упадок
духа породил их. Придет новая волна и смоет всю эту нау-
мовщину без следа, как тину стоячего болота!.. Вам теперь
кажется, что это верх мудрости – проповедовать самоуни-
чтожение, а через несколько лет вы сами с отвращением от-
вернетесь от этих гробокопателей!

Рысков недоверчиво улыбнулся и помахал палочкой.
– Конечно, – весь кипя, продолжал маленький студент, –

теперь всем скучно и тяжело, и кажется, что жить не для чего
и незачем… Вы думаете, мне не тяжело? Ого!.. И еще как!..
Но что же делать? Без страдания и борьбы, даром, ничто не



 
 
 

дается. Жизнь требует жертв. Мы, может быть, и не дождем-
ся лучшего будущего, но это не должно смущать нас. Ну да,
мы погибнем, – со светлым выражением лица, на котором
упрямый восторг фанатика боролся с отчаянием, сильно ска-
зал Чиж, – но по нашим трупам пройдут другие! Уже и те-
перь слышны новые бодрые голоса. Уныние проходит, обще-
ство просыпается! Наумовы и Краузе – это тени уходящей
ночи… Не бежать трусливо от жизни, а бороться и работать
должны мы все, для кого человечество – не пустой звук!

Рысков слушал внимательно и перестал махать тросточ-
кой.

– Пусть уходят трусы и человеконенавистники, а гордый,
сильный человек будет до конца стоять на своем посту. Бу-
дущее недалеко!.. Оно принадлежит народу, и победа несо-
мненна! Радостно и осмысленно жить только для будущего,
для торжества грядущих светлых дней и золотого будущего
человечества!

Чиж, должно быть, в эту минуту уже видел перед со-
бою несметные полчища народа-победителя и развевающи-
еся красные знамена. Он сразу загорелся, засверкал глаза-
ми, сдвинул на затылок старенькую фуражку и кричал уже
на всю улицу.

А кругом были серые заборы, мещанские домики, огоро-
ды, пустыри, заросшие жесткой крапивой и пышно разрос-
шимся чертополохом. По самой середине улицы, крутя хво-
стиком, шла ко всему равнодушная свинья.



 
 
 

Сначала что-то как будто шевельнулось в душе Рыскова,
но туманные слова «будущее, народ, человечество» навеяли
на него только уныние. Даже стало досадно на горячившего-
ся маленького студента.

«А ему-то что? Чего он-то радуется?» – подумал Рысков
и сказал:

– Да не все ли равно, Кирилл Дмитриевич?.. Ведь это еще
когда будет!

Чиж неожиданно остановился.
– Ведь вы же не свинья эта, Рысков: – ткнув пальцем в

свинью, остановившуюся почесаться о тротуарный столбик,
спросил он гневно.

Рысков опешил.
– Ведь в том-то и разница между этой свиньей и мысля-

щим человечеством, что свинья живет только для себя, а че-
ловек не может не сознавать своей связи с человечеством!
Не слушайте вы этих человеконенавистников, которые сами
не ведают, что творят!

Маленький студент так твердо верил, что почему-то каж-
дый должен любить человечество, что не знал тяжелее укора,
как укор в человеконенавистничестве или равнодушии. Он
еще что-то хотел прибавить, но в эту минуту наткнулся на
свинью, которая в сладострастном увлечении почесыванием
о столбик стала поперек всего тротуара.

Свинья завизжала благим матом, отбежала опять на сере-
дину улицы и оттуда, подняв уши и крутя хвостиком, непо-



 
 
 

движно вперилась в потревожившего ее маленького студен-
та.

– А, черт! – воскликнул Чиж с досадой.
Рысков невольно улыбнулся, но сейчас же постарался

принять серьезное выражение. Чиж заметил эту улыбку и
вдруг почувствовал, что слова его летят на воздух. Ему сразу
стало стыдно, что он так увлекся.

«Идиот!» подумал он и сказал, нахмурившись:
– Ну, да ладно!.. Вы приходите ко мне когда-нибудь… по-

толкуем… А теперь мне пора… До свиданья!
Они попрощались. Маленький студент свернул в первый

попавшийся переулок и пошел с тяжелым, досадным чув-
ством в душе, маленький и одинокий, вдоль бесконечных за-
боров. А Рысков медленно зашагал дальше по улице, пома-
хивая тросточкой и глядя прямо перед собою.

Встречные прохожие оглядывались на него с любопыт-
ством: всему городу уже стало известно, что он был при са-
моубийстве Краузе, и это сделало его тоже своего рода геро-
ем дня.

Рысков замечал эти взгляды, понимал их по-своему и при-
нимал гордый, загадочный вид. Ему казалось, что выражение
его лица – романтически-красиво, и на всей фигуре лежит
тень таинственного рока. Почему это так, он не понимал сам,
но действительно чувствовал себя героем. И невольно пред-
ставил себя на месте корнета Краузе с револьвером в бестре-
петной руке, говорящим свою последнюю, полную горечи и



 
 
 

сарказма речь. Правда, он не мог придумать ни одного слова,
но как-то не замечал этого.

«Вот тогда все увидят и поймут!» – с горьким наслажде-
нием думал он.

Опять-таки в точности он сам не знал, что именно долж-
ны увидеть и понять, но был уверен, что увидят и поймут.
Вообще поймут его никем не понятую великую душу, его
обыкновенную трагическую судьбу.

А как потом все будут жалеть его, как будут интересовать-
ся им вес барышни, которые до сих пор не замечали его толь-
ко потому, что он простой казначейский чиновник. Как бу-
дут ходить по городу его последние предсмертные слова!

Еще бы!.. Они думают, что он ничтожество, казначей-
ский чиновник, а он – герой! Трагическая натура!.. Он гор-
до и безбоязненно перейдет ту черту, перед которой все они
замирают в ужасе. Да, он пренебрег этой жалкой жизнью,
этой нелепой комедией и выбрал смерть… красивую, гордую
смерть!

Рысков почти задохнулся от гордости.
Он шел по улице, высоко подняв «бледную голову» и пре-

зирая весь мир. Голова его горела от переполнивших ее
мечтаний. Ему уже представлялось, что найдется какая-то
необыкновенная прекрасная девушка, которая полюбит его
за гробом за его страдания и смерть и скажет:

У него не было любви, а он так мечтал о ней… Вы не по-
няли его, вы не могли понять, и вот он умер! Я буду его неве-



 
 
 

стой за могилой!
Перед Рысковым смутно рисовалось осеннее кладбище и

печальная женская фигура, вся в белом, почему-то с распу-
щенными волосами, тихо роняющая на могилу осенние цве-
ты…

Но тут он вспомнил свой рассказ… Легкая краска высту-
пила на его желтых щеках. Рысков замигал глазами и трус-
ливо оглянулся кругом… Нет, никакой девушки не надо! Он
жил один и умрет один. Так даже лучше, красивее!.. Вот
он лежит в гробу, посреди холодных и чужих людей… У
него бледное, строгое, невыносимо прекрасное лицо… Кру-
гом, склонив головы, стоят офицеры… Рысков забыл, что он
не офицер, и даже услышал над собою погребальный марш.
Мрачно, торжественно, как сегодня, поют медные трубы…
гремят прощальные залпы…

В носу Рыскова защипало от жалости к самому себе. Он
до того погрузился в свои мечты, что даже не заметил, что
дошел до дому. Как пьяный, он некоторое время с недоуме-
нием смотрел на этот с детства знакомый убогий флигелек
с унылым облупившимся лицом и двумя подслеповатыми
окошками.

И вдруг сразу вспомнил, что казначей страшно недоволен
его участием в краузевской истории, а завтра, как назло, при-
дется объясняться с ним по поводу одной крупной ошибки
в делах. Рысков похолодел и съежился… Что будет, если его
в самом деле выгонят со службы?



 
 
 

И душа его безнадежно упала. Нет, какой он герой!..
Рысков перешел двор и, не заходя в дом, вышел на огород:

тоска взяла его, не захотелось видеть своей унылой комна-
ты, вонючей кухни, вечно попрекающей, вечно трепещущей
матери.

Все сады и огороды по этой улице выходили к большому
болоту, в котором засасывало их полуразвалившиеся плет-
ни. На том берегу, в тумане, расплывалась унылая панорама
города – кривые переулки, соломенные крыши, невысокие
колокольни, красные лавки базара и чахлые сады, уже пожел-
тевшие и поредевшие. Белое небо низко стояло над землей,
осенний ветер гудел в понурых ветлах и сухом камыше, оза-
боченно размахивающем своими высокими метелками. Ка-
кой-то непрестанный стонущий звук шел по всему болоту.
За камышами на середине белела открытая вода-озеро.

Видно было, как неустанно и все как будто на одном ме-
сте бегут мелкие волны. Делалось холодно, глядя на них. Ка-
кая-то черная точка кружилась посредине на серой стальной
ряби воды. Рысков машинально сообразил, что это утка.

– Отбилась от стаи… Пропадет, замерзнет! А вот чего-то
еще вертится, плавает! Лучше взяла бы да утонула сразу. А
то будет жить… наступят заморозки, с каждым днем все бу-
дет сужаться вокруг нее вода… потом будет она биться сре-
ди льда, черт знает зачем, стараясь лапками расширить во-
ду… А вода будет черная, холодная!.. Ночью утка заснет, и
затянет ее ледком…



 
 
 

– Глупая птица!
Он, Рысков, не стал бы дожидаться! Пусть себе Чиж го-

ворит, что хочет. Ему хорошо говорить: студент, все знает,
читал… поживет да и уедет, а тут… Посидел бы лет пять в
казначействе, да и говорил бы там о человечестве!..

Рысков даже засмеялся от злости.
–  Человечество!.. А где оно, у черта?.. Сволочь все, и

больше ничего! Этак можно всякие слова говорить, а на де-
ле, кроме сволочи, никого и нет! Может, в сто лет один чело-
век настоящий родится, а туда же – человечество!.. Вон са-
мому, говорит, Трегулов морду набил… это тоже – челове-
чество? Где оно?.. Казначеи?.. Купцы?.. Мещане?.. Мужики
безграмотные?.. Чиновники?.. Тьфу!.. На каждого в отдель-
ности посмотришь – дрянь, а вместе человечество! Да чтоб
они передохли все!.. Сволочь проклятая!.. Взять да на пер-
вой осине и повеситься… вот вам и человечество!..

Это слово положительно приводило в бешенство Рыскова,
и он никак не мог понять, что же это в самом деле, смеются
над ним, что ли?.. Куда ни повернись, одни свиные рыла тор-
чат; в газетах все друг друга мерзавцами костят, чуть один
человек получше вывернется, так его прямо, словно чудо,
рассматривают, в святые производят… Такая дрянь везде,
что за человека стыдно, а как только всю эту дрянь вместе
сложат, так и начинают гимны петь!

–  Человечество! Тоска взяла Рыскова, и опять заколы-
хались перед ним белые перья катафалка, загремела музы-



 
 
 

ка, затрещали залпы, показалось в гробу чье-то невыносимо
прекрасное благородное лицо!..

И в ту же минуту он наконец вспомнил, что он не офицер,
что ни музыки, ни залпов, ни красоты не будет, а будет что-
то совсем другое, жалкое и несчастное, как и вся его жизнь!

Даже и в смерти так тошно, что захотелось лечь вот тут,
головой в болото, да застыть…

Он вдруг повернулся и с решительным, побледневшим от
злобы и тоски лицом пошел домой.

Возможно, что в эту минуту он уже знал свое решение, и
все остальное, что случилось с ним в этот и следующий день,
было только следствием этого окончательного решения, по-
следними судорогами отчаяния и злобы.

Чадом кухни, запахом перегорелого лука и сала охватило
его, когда он вошел в комнаты. Корыто с парящимся гряз-
ным бельем пускало в потолок клубы жирного сладковатого
пара, на полу было наслежено грязью, и целые лужи мыль-
ной воды стояли в выбоинах пола; окна запотели; было пре-
ло, душно и темно, как в зимний день. Мать, засучив рукава,
длинными желтыми костлявыми руками накрывала на стол.
Она встретила сына злым взглядом бессмысленных рыбьих
глаз.

– Ну, ходил к казначею?
Что-то сдавило горло Рыскову.
– Не ходил и не пойду! Черт с ним! – огрызнулся он и

хотел пройти мимо.



 
 
 

Мать оттолкнула тарелку и дико уставилась на него.
– Ты что?.. Сказился?.. Вот выгонят со службы… Дурак!
Рысков с ненавистью посмотрел на нее, и точно ненависть

открыла ему глаза: вдруг ярко увидел, какая она грязная,
злая, глупая, надоедливая, какие у нее желтые втянутые ще-
ки, засаленный подол и жадные, тупые глаза, круглые, как у
рыбы.

«Ишь… на дохлую щуку похожа!» – пронеслось у него в
голове.

– Да пойду! Не приставайте! И так тошно! – сказал он, бо-
лезненно скривившись и едва сдерживая безумное раздра-
жение, накипавшее в груди.

– Тошно?.. Скажите пожалуйста!.. А мне не тошно? – так
и вскинулась старуха, точно обрадовавшись предлогу впить-
ся в него со всей своей бессмысленной старушечьей злостью.

Рысков махнул рукой и сел за стол.
Минуты две они ели молча, потом старуха положила лож-

ку и неожиданно всхлипнула.
– Бог смерти не дает!.. Ты думаешь, мне легко?.. Вспоила,

вскормила…
– Ну, началось! – с тоской буркнул Рысков.
– Что началось? – с тоской подхватила старуха. Что нача-

лось?.. Я тебе мать или нет?
Рысков старался не обращать на нее внимания и ел, низко

наклонившись над тарелкой. Но она не отставала.
Глаза у нее были злые, в голосе что-то скрипело, как будто



 
 
 

и в самом деле пила.
– О тебе же забочусь! Ведь прогонят со службы, с голоду

пропадешь, под забором сдохнешь!.. Хлопотала… пристро-
ила… думала, человеком будет, а он, изволите видеть, фасо-
ны выкидывает!.. И куда тебе фасоны выкидывать?.. Дурак!..
Хоть бы мать-старуху пожалел, коли самого не жалко!.. Ведь
я тебя, дурака, родила!

К нытью матери Рысков давно привык, и оно казалось ему
неотъемлемой принадлежностью жизни, такой же тусклой и
бессмысленной, как и это нытье. Она постоянно ныла и тре-
петала за каждый день их существования, точно жили они
только по чьей-то крайней милости, и каждую минуту этот
кто-то мог вспомнить о них и растереть ногой, как мокриц.
Каждый раз, когда сын возвращался со службы, она испуган-
но расспрашивала его, доволен ли им казначей, не прогне-
вил ли он чем-нибудь начальство, в аккурате ли исполнял
службу… И если случалось что-нибудь, обмирала от страха,
осыпала сына упреками, изводила слезами, накидывала на
голову платок и бежала молить старшего бухгалтера, так как
самого казначея тревожить не смела: это была для нее уже
недосягаемая величина. Она всех боялась, перед всеми уни-
жалась и отводила душу, тираня сына или разводя по городу
злые и глупые сплетни.

С тех пор, как Рысков помнил себя, это нытье не прекра-
щалось: так же изводила она и его отца, и всю жизнь несчаст-
ный, запуганный, жалкий человек безответно терпел, ежил-



 
 
 

ся и только кряхтел по временам.
Рысков помнил его: сладенькая улыбочка, испуганные

моргающие глазки, небритые щеки, сизый нос, приседания и
поклоны… длинная нудная жизнь с безобразной злой стару-
хой, пьянство втихомолку, валяние под заборами, прорван-
ные локти, вечный флюс, просиженный стул, мухи, трепет
перед казначеем, перед бухгалтером, перед ревизором, пе-
ред всяким громко и уверенно говорящим человеком!.. Ни-
чего, кроме трепета, нужды, водки и проплеванного казна-
чейства… Ни любви, ни веры, ни мыслей, ни отчаяния да-
же, – только муть какая-то!

Ужас охватил Рыскова: ведь это – его собственная судьба!
Ничего другого не будет, не может быть.

– Хоть бы мать пожалел! Ведь я тебя родила, выносила,
выкормила… – бесконечно однообразно и тупо ныла стару-
ха.

Внезапно Рысков швырнул ложку и вскочил.
– А кто вас просил? дико заорал он. – Подумаешь, какое

одолжение сделали! Родили!.. Тоже!.. Уж если дали жизнь,
которую у вас никто не просил, так… Да будьте вы прокляты
совсем, родители!

Он сжал кулаки, захрипел, вылупив глаза, и вдруг опро-
метью кинулся из комнаты.

Старуха, посинев от страха, разинув рот, смотрела ему
вслед. Она долго не могла прийти в себя и сидела неподвиж-
но, точно не понимая, что случилось. Потом ее длинное жел-



 
 
 

тое лицо перекосилось, и крупные слезы побежали по мор-
щинам.

– Это – матери?.. Родную мать проклял! Господи! – охнула
она и ударила руками об полы. – Са-ашенька!

Рысков с силой захлопнул за собой дверь и долго бегал
из угла в угол. Все в нем тряслось; длинное лицо было бело,
глаза смотрели с выражением безнадежной тоски. Он зады-
хался и все грозил кому-то кулаком… не матери, а кому-то
другому, кто в самом деле швырнул ему, как собаке, кусок
никому не нужной дряни и уверял, что это жизнь, за которую
он должен быть благодарен.

– Да… как же… как же! – угрожающе бормотал Рысков,
бегая по комнате.

Синенькая тетрадка попалась ему на глаза. С минуту Рыс-
ков неподвижно и тупо, как бы в недоумении, смотрел на
нее, машинально перечитывая:

–  Любовь, рассказ Александра Рыскова… Любовь, рас-
сказ Александра…

И вдруг рванулся, схватил, с треском разорвал на клочки,
скомкал и запустил в стену. Белые и синие листочки с жалоб-
ным шорохом разлетелись по всей комнате. Рысков опом-
нился, схватился за голову, бросился на стул перед окном
и вперил отчаянные невидящие глаза в мутное болото, рас-
плывающееся за грязными стеклами.

Так просидел он долго. Туман окутал его мысли, в безна-
дежной тишине застыло сердце. Почему-то в голове навяз-



 
 
 

чиво и бессмысленно ныл все один и тот же мотив уличной
песни:

Лежит здесь бедная девица,
Она в чахо-отке умерла…

– Нет, ну его к черту!.. Ну его к черту!.. – машинально
повторял Рысков и опять против воли в сотый раз повторял
тот же мотив:

Потухнут голубые очи
Под белым сме-ертным полотном…

За мутным окном серел пустынный огород с торчащими
гнилыми кочерыжками срезанной капусты, а за ним белело
холодное озеро. Там замерзала, била лапками, плавала туда
и сюда глупая утка.

Тихо, безнадежно тихо стало на душе у Рыскова. Бешеный
порыв прошел, и осталась одна тоска, усталая, беспросвет-
ная, унылая.

Сумерки сгущались.
Рысков услышал какое-то жалобное тихое стенание. Точ-

но где-то близко ныла муха, попавшая в паутину, Он поднял
голову и прислушался. Это мамаша плачет!

И показалось ему, что кто-то подошел и крепко сдавил за
горло.

– У-у! – заметался Рысков в тоске, закрыв глаза и хватаясь



 
 
 

за голову. – За что?.. Господи!..
Но кто-то не слушал, так же крепко и медленно давил за

горло, не отпуская и как будто напевая в самое ухо тонень-
ким стонущим бесконечным голоском:

Лежит здесь бедная девица,
Она в чахо-отке умерла-а



 
 
 

 
XX

 
День кончился, и в окно мастерской вместо света ползла

какая-то синеватая муть. На палитре уже давно не было вид-
но красок, но Михайлов не замечал этого и положил кисти
только потому, что, случайно оглянувшись, увидел за спиной
жуткую мглу, затянувшую все углы.

Сколько часов провел он за полотном, Михайлов даже не
знал, но как только положил палитру, сейчас же почувство-
вал, что болит вся спина и от усталости дрожат все ноги.

Он отошел в противоположный угол и все еще лихорадоч-
но блестящими глазами смотрел на полотно. Он и раньше
отходил и смотрел, но когда во время работы глаз его как-
то сливался с красками, он чувствовал, что задний план не
уходит, что та или другая фигура недостаточно выступает,
видел, что надо взять сильнее передний план, но картины не
видел. И только теперь, когда работа на сегодня кончилась,
вдруг как бы и внутренне отошел от нее и увидел картину
всю в ее целом…

Кругом было совершенно темно. Этюды на стенах поте-
ряли свои краски, рисунок их слился и странно исказился:
вместо пейзажей пятна слагались в какие-то искривленные
тела и уродливо страшные лица. Только на большое полотно
начатой картины еще падал слабый свет из окна, и она до
жуткости выступала из мрака.



 
 
 

Михайлов стоял и смотрел с напряженной жадностью,
растерянно шевеля пальцами, которые еще, казалось, про-
должали работать.

Как всегда, это пришло совершенно неожиданно, отку-
да-то из непостижимых тайников души. Вначале он сделал
небольшой набросок внутренности отдельного кабинета ши-
карного ресторана, где еще не убранные стояли вазы с бутыл-
ками, фрукты, тарелки и бокалы; в окна, завешенные тюле-
выми занавесями, скользил слабый предрассветный свет, и
в кресле, беспомощно свесив руки, лежал труп самоубийцы.
Он несколько раз почти машинально переделывал набросок,
изменяя позу самоубийцы, передвигая мебель, точно хозяй-
ничая в этой странной комнате, где стояли тишина и непо-
движность чьей-то страшной загадочной смерти… И вдруг
что-то осветило душу, что-то протянулось между ним и этим
нарисованным мертвецом, какие-то еще смутные образы за-
горелись в воспалившемся мозгу, и во всем существе нача-
лась та мучительная внутренняя дрожь, которую он так знал,
которую любил и боялся, потому что она приносила почти
невыносимые наслаждения и почти невыносимую тоску веч-
ной неудовлетворенности.

Охваченный неодолимым порывом, Михайлов бросил
свой эскиз, с лихорадочной поспешностью вытащил боль-
шой холст и раму, стал искать гвозди, молоток и клещи, и
все это – в непонятном волнении, с раздражительным и бо-
лезненным нетерпением. Казалось ужасно мучительным, что



 
 
 

нельзя начать сразу, что гвозди куда-то затерялись, холст не
тянется, рама косит. Потом, когда холст натянулся, оказа-
лось, что на палитре мало красок. Михайлов стал надавли-
вать их целыми грудами, как попало, одновременно собирая
кисти, и почти со злобой швыряя пустые флаконы. И все ему
казалось, что он чего-то не успеет, что с каждой минутой
уходит нечто драгоценное, и этого болезненного ощущения
почти не выдерживали нервы.

Наконец, все было готово, и огромное полотно, ровное
и упругое, стало поперек почти всей мастерской. Михайлов
взял палитру и большой пук кистей, несколько минут непо-
движно простоял перед полотном, как бы видя на нем что-то
не видимое никому, и вдруг решительно провел кистью ши-
рокую полосу… Неладно прилаженная подставка сорвалась
от дрожи большого полотна, и рама осела назад… Пришлось
положить палитру и налаживать все сначала. Михайлов едва
не заплакал от злости и нетерпения.

И вдруг потерял всякое представление о времени, как бы
застыв в страшном душевном напряжении.

Молча, сжав зубы, он клал краски то широкими гибкими
мазками, выделяющими контуры тел, то сочными влеплен-
ными пятнами, то растертыми, размазанными тенями. Он
ничего не отделывал, не вырисовывал, бросая, переходя на
другой конец полотна, возвращаясь назад… Полотно шата-
лось и дрожало, тишина стояла в пустом доме… Что-то яр-
кое, почти хаотическое и вместе прекрасное стало просту-



 
 
 

пать в красочных пятнах. Михайлов работал, крепко сжав
зубы, дыша тяжело и редко.

Он уже не был тем Михайловым, который имел массу пе-
реживаний, настроений и чувств, мог смеяться, пить, гово-
рить. Вся сила его души ушла в воспалившиеся от напряже-
ния, то странно щурящиеся, то широко открывающиеся гла-
за, в которых что-то горело и двигалось. Он даже не помнил
идеи своей картины, забыл о Краузе, о своих переживани-
ях, о бледных и огромных образах, вызванных в нем речами
сумасшедшего инженера, о страшных глазах Лизы, о милом
лице Женечки, о бледных призраках всех женщин, которых
знал. Только смутная связь осталась со всем этим, сплелась
в чудовищный клубок и, медленно, жутко выдвигаясь, при-
нимала зловещие и призрачные образы его картины…

Его прекрасное лицо было совершенно бледно и как-то
осунулось; глаза блестели; все время он судорожно облизы-
вал губы, пересыхающие от волнения.

В середине дня он отошел от картины, не спуская с нее
как бы прикованного взгляда и, стоя с торчащими в беспо-
рядке волосами, с пятном синей краски на подбородке, не
выпуская палитры из рук, что-то ел, но так машинально, что
даже не заметил этого перерыва. Не доев, он бросил то, что
ел, на стол, схватил кисти, положил пятно, вытянул длинный
мазок, тронул блики синенького света на краю стеклянного
бокала и уже не отрывался больше до самого вечера.

Но как только отошел в последний раз и с глубоким вздо-



 
 
 

хом решительно положил палитру, вдруг опомнился.
В буйных мазках, в неожиданно смелых невыписанных

пятнах, в еще белых просветах полотна, в этой хаотической
небрежности, которая придает такую силу, свежесть и пре-
лесть первым эскизам, какой не будет и не может быть в за-
конченной картине, выступало именно то, что он чувство-
вал, что было внутри его самого.

Бледный синенький свет туманного городского утра роб-
ко проникал сквозь прозрачный тюль занавесей в роскош-
ный кабинет модного ресторана. Электричество было поту-
шено, и в бледном неверном свете утра странно и призрачно
мерещилась обстановка буйного и шумного кутежа: мебель
сдвинута, скатерть залита вином и уставлена бутылками, бо-
калами, стаканами разноцветного стекла; плавает остывший
дым сигар; в бледных серебряных вазах торчат горлышки бу-
тылок, завернутых в мокрые салфетки; одна бутылка скати-
лась на край стола, и красная, как кровь, полоса вина стекает
по скатерти, образуя на полу целую лужу; утренний свет дро-
бится в гранях стеклянных, ложится бледными пятнами на
скатерть и скользит по бледному человеческому лицу, беспо-
мощно и страшно застывшему в кресле у стола… Самоубий-
ца – молодой, истощенный кутежами и бессонными ночами
человек. Его тонкое мертвое лицо со старческими складка-
ми у рта осунулось, и синие тени залегли в нем, как бы ри-
суя всю эту конченную, беспутную и бессмысленную жизнь,
растраченную на женщин, вино и игру… Кровь медленно



 
 
 

стекает по бледной щеке, пачкая воротнички белья и лацкан
черного щегольского фрака… Револьвер лежит на полу, вы-
пав из бессильно опустившейся тонкой и слабой руки… И
вся эта тихая, страшная комната наполнена женщинами…
Они призрачны и туманны, как будто призраки, созданные
этим синеньким бескровным городским утром… Они тол-
пятся вокруг трупа, протягивая к нему руки, плача, лаская
и угрожая… Их искривленные лица, то безумно страстные,
то холодно-жестокие, то молящие, то полные ненависти, все
обращены к трупу… Здесь светские женщины в роскошных
туалетах, бледные и прекрасные, как дорогие цветы; безум-
но шикарные актрисы с вульгарными жестами и накрашен-
ными лицами, с синими кругами под глазами и красными,
точно вымазанными кровью губами; балетная танцовщица в
газовой юбочке с ногами, обтянутыми розовым трико, про-
тягивает к трупу обнаженные тонкие руки; резкое смуглое
лицо цыганки с ненавидящими жгучими глазами грозит ему;
в уголке плачет молоденькая девушка в белом передничке;
строго сдвинув брови, стоит неподвижная скорбная фигура
в сером убогом платье; нахальная, страшная в самой красо-
те своей, полуобнаженная кокотка, на голые плечи которой
ложатся синие блики утреннего света, протягивает к нему
недопитый бокал… Они плачут, просят, угрожают, прокли-
нают, бледные и призрачные, сотканные из воспоминаний
погибшей жизни и синенького тумана больного городского
утра…



 
 
 

Если бы кто-нибудь спросил Михайлова, что изображает
его картина, он не мог бы объяснить. Это была его опусто-
шенная душа, вся его жизнь, прожитая и подходящая к ро-
ковому и страшному концу. Вся тоска его, все страстные по-
рывы к какому-то сверкающему счастью, все отчаяние его,
смерть Краузе, Лиза, Нелли, Женечка, безумные речи Нау-
мова, забытые воспоминания прошлого, – все слилось с ней
в едином страшном порыве тоски и последнего творчества.

Этого нельзя было выразить словами, но это давило душу
самого Михайлова и было страшной правдой, исторгнутой
из самой глубины опустошенного сердца.

Сумерки сгущались. Все призрачнее и страшнее станови-
лись призраки на полотне, все бледнело и таяло бледное ли-
цо самоубийцы, как бы готовясь исчезнуть в вечной тьме.

Михайлов стоял неподвижно и смотрел, пока все не сли-
лось в одну неопределенную, загадочную мглу. Потом вздох-
нул, отошел и сел на диван, закрыв глаза.

Сразу упало то страшное напряжение, которое целый день
держало его на ногах, и мягкая усталость обволокла все тело.
Он сидел неподвижно, откинувшись на подушку дивана и
бессильно уронив руки. Последний отблеск уходящего дня
бледно ложился на его лицо, и оно казалось похожим на то
красивое, истощенное лицо с его картины.

Михайлов уже не видел своей картины и как будто не ду-
мал о ней, но образы, созданные им на полотне, сливались с
другими, бледной чередой встававшими в памяти. Знакомые



 
 
 

лица, то яркие, как вчерашний день, то призрачные, как по-
лузабытые воспоминания давнего прошлого, проходили пе-
ред ним, смотрели в душу то скорбными, то гневными, то
полными любви и муки глазами и тихо отходили, тая, как
призраки, в тумане. И было чего-то грустно, чего-то жаль
усталой грустью и бессильной, безнадежной жалостью.

Михайлов вдруг вспомнил, что целый день никого не ви-
дел, не слыхал живого голоса. Никто не подумал о нем, не
пришел; никому не было дела до того, что он задумал и на-
писал.

Где-то далеко есть люди, которые придут, когда его кар-
тина, в числе сотен других, будет выставлена напоказ; они
будут смотреть на нее, восхищаться или издеваться; может!
быть, многие, глядя на нее, задумаются; но теперь они не ду-
мают о нем и заняты своей жизнью, бесконечно далекой от
него, в которой нет ему места. Он должен жить один, а им
отдать то, что в муках и сомнениях выносит его душа, что-
бы, обратившись, они растоптали это ногами или вознесли
на пьедестал.

Что-то нелепое было в этом и вызывало непонятное чув-
ство, рождающее смутный протест и отвращение ко всему –
к ним, к своей картине, к самому себе, к своей жизни.

Михайлов сразу понял это чувство, не мог не понять, по-
чему так грустно, больно и противно.

И вдруг вспомнил, как один молодой, чересчур углублен-
ный в себя и этим, очевидно, замученный писатель говорил



 
 
 

ему:
– Вчера я подошел к окну и через стекла стал смотреть

на улицу. Квартира моя высоко, в четвертом этаже… На-
до сказать, что перед этим я долго и с увлечением писал…
Ну, вот, смотрю я и вижу, что на дворе чрезвычайно, даже
до странности белый день… знаете, такой белый день, когда
небо низко и светло, ровные белые облака, солнца не вид-
но и сухой ветер… осень. От ветра мостовые точно вымете-
ны перед каким-то праздником, но людей мало, пусто, и по-
чему-то грустно. Точно все приготовилось к этому праздни-
ку, и очень готовилось, с большим оживлением и даже радо-
стью, – но вот когда все приготовлено, все начисто убрано, и
делать больше нечего, вдруг стало пусто и скучно, и уже не
интересно, что праздник!.. Ну, вот смотрю я и обо всем этом
думаю – о празднике, о том, что все прибрано, пусто, что
все бело, и дома, и мостовые, и небо… и не подумал, а по-
чувствовал, что прячу эти впечатления в душе с совершен-
но бессознательным, но в это же время и совершенно ясным
соображением, что все это пригодится, что надо не забыть и
где-нибудь «вставить», как герой смотрел на улицу, как бы-
ло пусто и так далее… Почувствовал и сейчас же осознал,
что чувствую. И тут же с неприятным ощущением вспомнил
чеховского Тригорина: как он говорил, будто видит облако,
похожее на рояль, и думает, что надо где-нибудь в рассказе
«упомянуть», что плыло облако, похожее на рояль! Вспом-
нил и даже с отвращением стал уверять себя, что все это не



 
 
 

так, что Тригорин – сочиненное нарочито лицо, а на самом
деле писатель вовсе не думает этого. И тут же поймал себя,
что именно так и есть, и что все это – и белый свет, и белую
мостовую, и что людей мало, и что думал о празднике, и то,
что подумал «запомнить и вставить», и даже про Тригорина,
и свое неприятное чувство, и то, что подумал, будто Чехов
сочинил Тригорина, и даже то, что я поймал себя на этом, и
эти самые слова, и весь дальнейший ход чувств и мыслей до
мелочей, до таких тонкостей, которые уже совершенно ис-
кренни и даже почти бессознательны, – все это запомню и
вставлю! И вдруг стало мне противно до невыносимости! Я
долго не мог разобраться в этом чувстве, но потом понял:
да ведь все это – мои собственные подлинные чувства, мои
искренние интимные переживания, моя обнаженная душа!
И вот все это – чувства, страдания, сомнения, даже самую
искренность свою – я собираю и прячу, как некие перлы,
чтобы блеснуть ими и получить признание и награду за то,
что у меня такие тонкие чувства, такие мучительные пере-
живания, такая глубокая искренность! Это очень гадко, ни-
чтожно, смешно и глупо, а все-таки так оно и есть! И полно
утешаться громкими презрительными словами! Это у всех,
у самых великих художников, искреннейших мыслителей и
вдохновеннейших поэтов! Иначе не было бы искусства! Ибо
переживание уже пережито и восполнено тем самым, что пе-
режито. И вовсе нет надобности его воплощать, ибо даже са-
мая великая идея, если она действительно только для себя,



 
 
 

то уже и не важно, будет ли она воплощена, ибо если я свою
идею пережил, то для меня она уже существует, хотя бы и
ни одна душа об ней не узнала! И вынося на улицу, обнажая
душу свою, заботясь о том, чтобы все узнали, оценили и по-
няли, мы все если не проститутки, то позеры или ремеслен-
ники! И вернее, что – проститутки, ибо делаем это для того,
чтобы прелестью своих чувств купить себе право на оправ-
дание своей жизни!

Михайлов выслушал его тогда с интересом, но не совсем
понял; да и правду сказать, действительно выражено было
все это очень туманно и сбивчиво. Он только с внутренним
злорадным смешком подумал, что ведь и сейчас писатель
говорит, кокетничая своими страданиями, сам любуясь тем,
что говорит! И, должно быть, писатель это почувствовал, по-
тому что покраснел мучительно и отошел с настоящим стра-
данием в глазах.

Но теперь, в мертвой тишине сумерек и одиночества, Ми-
хайлов вдруг вспомнил этот разговор и внезапно почувство-
вал болезненное острое отвращение. Ему захотелось тут же,
сейчас же вскочить, схватить нож и разодрать свою картину
сверху донизу. Это желание было сильно, почти невыноси-
мо, но тут же он почувствовал, что если бы сделал это, то
сейчас же и завыл бы от жалости и никогда не простил бы
себе, что погубил картину… Михайлов так и подумал – по-
губил, точно это было живое существо, помимо него.

Смутно стало у него на душе и захотелось близкого суще-



 
 
 

ства, теплой, нежной материнской близости, чтобы все мож-
но было рассказать, чтобы можно было вывернуть душу до
дна без страха быть непонятым, и в этой близости согреть
сердце, утопить все, что давит и томит.

Опять мелькнуло перед ним яркое свежее лицо с черны-
ми бровями и черными блестящими глазами. Но мелькнуло
и пропало, оставив острую боль, потому что вдруг припом-
нилось все: номер московской гостиницы, смятая постель,
нагое тело, жестокое, как будто даже враждебное сладостра-
стие… все исковерканное, безвозвратно загаженное, оскорб-
ленное, изуродованное!

Лиза!
Он почти выгнал ее, но это ничего… это можно попра-

вить!
И сейчас же почувствовал, что поправлять не надо.
«Божество мое!» – вспомнил Михайлов.
Бедная смешная девушка! Разве он может удовлетворить-

ся ее любовью? И чем заплатить за эту любовь, когда его
сердце уже пусто и бессильно?

Стало еще тоскливее и совсем пусто, точно кто-то вынул
душу из него.

И мучительно захотелось не грубых искаженных ласк, а
чего-то иного, в весенней нежной и радостной задумчиво-
сти… Чтобы мечтать о чем-то, чтобы волноваться ожидани-
ем, чтобы со страхом, трепетом и бесконечным умилением
коснуться, не то творя молитву, не то сладостно кощунствуя.



 
 
 

– О, вздор! – с внезапной грубостью сказал себе Михай-
лов.

Ничего этого не будет и не может быть! Эта весенняя
любовь только один момент; такой момент, как, например,
проснувшись в солнечный день, только что откроешь гла-
за: солнце, солнце!.. Хочется вскочить, засмеяться, побежать
куда-то, утонуть и растопиться в радостном море золотых
лучей, зеленых деревьев, радостного утреннего воздуха… А
потом начинаешь жить, и долго, томительно тянется пыль-
ный жаркий день, пока не сядет надоевшее, измучившееся
солнце. Только и всего!.. Если бы любовь кончалась в ка-
ком-то невыносимом апофеозе и человек таял в ее сиянии,
сливаясь со всем миром, как облако в солнечной лазури! Но
нет этого: есть один короткий момент – первое чувство, пер-
вая страсть, а потом – привычка повторения и тоска о про-
шлом.

Михайлов вспомнил, как говорили ему:
– Мы будем вместе работать, я буду помогать тебе, милый.
Ему всегда становилось стыдно чего-то. Разве можно по-

мочь жить и чувствовать? Помочь можно кирпичи таскать,
младенцев нянчить! А тот тайный процесс, который совер-
шается в глубине души, который и есть жизнь, никому не
откроешь, и никакая самая любящая рука не проникнет ту-
да! А если этого нет, если нет полной и неразрывной связи,
то нет и ничего! Есть только грубое, животное наслаждение,
оно увлекает, но не может наполнить жизнь, потому что по-



 
 
 

ложен предел ему и ограничена сила желания!
Тут замкнутый круг: с одной стороны, ужас насильствен-

ного слияния, вопреки властному зову к неизведанному, ка-
кая-то трясина, засасывающая душу, а с другой – пустота
безличных мгновений, в которых разменивается душа…

Быть может, он сам виноват, не сумев найти ту, которая
наполнила бы жизнь?.. Он сам разменялся среди всех без
разбора?.. Полно!.. Какой разбор: каждый человек тайна, и
жизнь каждого дурака и каждого пошляка так же загадочна,
как жизнь величайшего мудреца и прекраснейшей из жен-
щин!

Слабый и в то же время решительный стук раздался у
двери. Михайлов поднял голову и с внезапно в какой-то ин-
стинктивной тревоге забившимся сердцем крикнул:

– Войдите!
Дверь тихо отворилась и затворилась, и в комнату в со-

всем сгустившемся сумраке проскользнула чья-то гибкая
черная тень. Проскользнула и стала во мгле, как призрак.
Михайлов вскочил.

– Кто это? – спросил он в испуге. И вдруг узнал тонкие
сжатые брови и не то печальный, не то грозный взгляд тем-
ных больших глаз.

– Нелли! – почти с ужасом крикнул он.
– Я, – сурово отвечала Нелли и, отделившись от двери,

вышла на середину комнаты.



 
 
 

 
XXI

 
Михайлов медленно отступил, потрясенный до глубины

души.
– Ты?
Нелли молчала.
Михайлов делал какие-то странные движения руками и,

видимо, не знал, что сказать.
Нелли долго смотрела на него, и две черные злые пиявки

над ее глубокими глазами странно шевелились. И вдруг она
заговорила очень отрывисто и зло:

– Я пришла к тебе вовсе не затем, чтобы… Зажгите огонь!
Почему вы сидите впотьмах?

Она говорила то «вы», то «ты», но оба они этого даже не
заметили.

Михайлов кинулся зажигать лампу и вдруг почувствовал,
что сердце его бьется радостной тревогой, точно после дол-
гого отсутствия нежданно вошел к нему самый близкий че-
ловек, и от радости он не знает, что сказать, что сделать.

Пока он зажигал лампу и суетился, Нелли стояла посреди
мастерской, жестко сдвинув брови и оглядываясь, точно хо-
тела увидеть, все ли на месте, как она оставила.

Наконец Михайлов зажег лампу.
Разгораясь, она ярко осветила всю мастерскую. На стенах

заиграли золоченые рамы, краски и драпировки. При свете



 
 
 

выступило очень бледное, тонкое и злое лицо со сжатыми
тонкими бровями и странным взглядом.

– Как, это ты?.. Ну, раздевайся… сними шляпу… Я так
рад! – бормотал Михайлов, сам не понимая, что с ним, но
чувствуя, что нечто светлое и чистое вдруг осветило всю ду-
шу.

Он даже едва не сказал «милая» и взял ее за руку, тонкую
и твердую.

Нелли незаметным движением освободила руку и как-то
уж очень странно посмотрела на него. Судорога пробежала
между сурово сжатыми бровями, точно она ожидала не это-
го, и вдруг поколебалась в каком-то своем злом решении.

Но Михайлов ничего не заметил. Он суетился возле нее,
помогал снять шляпу, кофточку, перчатки и радостно улы-
бался, отчего его прекрасное мужественное лицо вдруг ста-
ло милым и простодушным, как у ребенка.

Нелли отдала ему шляпу и кофточку, осталась в своем
всегдашнем платье и, не сходя с места, оглянула комнату.

– Давно я тут не бывала! – сказала она с задумчивой гру-
стью.

Эти слова больно кольнули Михайлова. Он вдруг понял
неуместность своей шумной радости. Но глаза его против во-
ли с восторгом оглядывали ее всю. Она была такая же, как
тогда: очень тонкая и хрупкая, с бледными тонкими руками,
в черном платье, с открытой смуглой шеей и слегка спутан-
ной прической.



 
 
 

– Но как ты пришла? – почти дрожа от волнения, спраши-
вал Михайлов.

Так вот и пришла, как будто совершенно равнодушно от-
ветила Нелли.

Михайлов широко открытыми блестящими глазами смот-
рел на нее. Она казалась ему такой близкой, милой, родной,
что хотелось просто и нежно обнять ее.

Нелли как будто почувствовала это, задвигалась и пошла
от него по комнате.

– Покажите, что вы сделали за это время… Все! – сурово
сказала она.

Но эта суровость не только не испугала, но даже тронула
Михайлова. Он схватил лампу, поднял высоко над головой
и осветил все полотна.

«Милая!» – пело у него в душе, и он не мог глаз оторвать
от Нелли, радуясь каждому движению ее тонкого тела, ее
прическе, голой шейке, строгому, как бы требующему отче-
та выражению лица.

Нелли молча смотрела картины и этюды с таким сосре-
доточенным видом, точно пришла проверить, сделал ли он
что-нибудь без нее, не даром ли потратил время и свободу,
которые она дала ему.

– Это хорошо! – сказала она раза два, и Михайлов уди-
вился, как радостна была ему ее похвала.

Перед большой картиной, которая казалась еще углублен-
нее и призрачнее при свете лампы, Нелли остановилась и по-



 
 
 

вела тонкими бровями, как бы стараясь понять.
– Что это? – властно спросила она. Михайлов не ответил

и вдруг испугался чего-то. Нелли долго смотрела молча, по-
том странно, точно прогоняя кошмар, качнула головой. И по
этому маленькому движению Михайлов увидел, что она по-
няла все, даже то, что Михайлов только хотел, но не мог вы-
разить своей картиной. Но лицо ее стало печально.

– Это очень хорошо! – коротко сказала Нелли и, помол-
чав, прибавила: – Но это ужасно!

Михайлов, все так же держа лампу над головой, тоже
смотрел не отрываясь на свою картину. Она вдруг поразила
его чем-то новым, чего он как будто не видел раньше, и при-
тянула к себе странной властью темного ужаса. Он даже за-
был о Нелли в эту минуту.

Но Нелли быстро отошла прочь, и Михайлов, очнувшись,
пошел за нею. Она пошла прямо за драпировки, где была
спальня Михайлова, и с непонятным выражением осмотрела
его интимную обстановку кровать, столик с книгами.

Михайлову вдруг стало больно, что она смотрит… Не за
себя больно, а за нее: Лиза, Женечка… они вдруг как бы по-
явились на этой кровати, на той самой, на которой когда-то
отдалась ему и Нелли, и сплелись в безобразный бесстыдный
ком голых тел. Чувство глубочайшего отвращения, стыда и
даже как будто отчаяния охватило Михайлова. Он даже сде-
лал движение, чтобы увести Нелли. Но она сама вышла от-
туда. Лицо ее не изменилось, только легкая судорога скольз-



 
 
 

нула между бровями, пробежала вниз и спряталась в уголке
сжатых губ.

И здесь Нелли в первый раз посмотрела прямо на Михай-
лова. Он замер от стыда, страха и нежности под этим суро-
вым, почти грозным взглядом, точно в ожидании приговора.

Это была странная улыбка – грусти, воспоминаний, ласки
и упрека, прощения и еще чего-то, чего Михайлов не понял,
но от чего холод прошел у него в душе.

Неожиданно Нелли улыбнулась.
– Ну, ладно! – непонятно сказала Нелли, как бы отвечая

самой себе, и вдруг порывистым движением взяла его обеи-
ми руками за голову и поцеловала в лоб.

Михайлов вздрогнул и, едва не уронив лампу, охватил
Нелли одной рукой.

Но она с тем же суровым и загадочным взглядом слегка
отвела его голову и вдруг несколько раз поцеловала в лоб,
глаза и губы.

Губы ее были сухи и горячи, и когда она прижала их к его
губам, Михайлов почувствовал влажный холодок ее зубов.
У него закружилась голова.

Но прежде чем он успел опомниться, Нелли оттолкнула
его, взглянула почти с ненавистью и с мучительным выраже-
нием сказала:

– Ну, и конец!
И, взяв свою черную шляпу, стала закалывать ее на спу-

танных черных волосах.



 
 
 

Михайлов, поставив лампу, стоял посреди комнаты, чув-
ствовал, что пол тихо качается у него под ногами, и блажен-
но улыбался, не понимая, зачем она надевает шляпу, коф-
точку…

– Разве ты уже уходишь? – растерянно воскликнул он.
Нелли оглянулась. В губах у нее была длинная острая бу-

лавка от шляпы, и это придало ей злое, жесткое выражение.
– Ухожу! – сказала она сквозь сжатые губы. Вынула бу-

лавку и стала втыкать ее длинное острое жало в шляпу и во-
лосы. Булавка сухо и жестко заскрипела.

– Но это невозможно… я так обрадовался! Зачем же ты
приходила? – так же растерянно и беспомощно, ничего не
понимая, кинулся к ней Михайлов и вдруг страшно поблед-
нел.

Нелли повернулась к нему и опустила руки. И тут Михай-
лов понял выражение ее глаз: в них было чувство жестокой,
почти сладострастной мести. Но в уголках рта все-таки ле-
жала резкая черточка страдания, которую он не заметил.

– Как зачем? – неестественно удивилась Нелли. – Пови-
даться!.. Мы же старые друзья… даже больше чем друзья!

– Нелли! – вскрикнул Михайлов отчаянно, чувствуя, как
погружается душою во что-то черное и холодное.

– Почему же ты поцеловала меня сейчас? – нелепо спро-
сил он.

Нелли загадочно улыбнулась.
– А это я попрощаться хотела… Я ведь сегодня уезжаю,



 
 
 

совсем…
– Куда? – еще отчаяннее вскрикнул Михайлов.
– К Арбузову… на завод! – грубо, резко и отрывисто отве-

тила Нелли, и еще жестче стало выражение захватывающей
мести в ее глазах, и еще искривленное страдальческая линия
тонких сжатых губ. – К Арбузову? повторил Михайлов.

– Да… И еще я хотела вам сказать новость… Слышите,
непременно – первая сказать… – подчеркивая, медленно вы-
говорила Нелли и приостановилась, точно для какого-то на-
слаждения.

Глаза у нее блестели, как у зверя перед последним прыж-
ком.

– Какую новость? Почему – первая? – недоумевая, пере-
спросил Михайлов.

Нелли медленно и отчетливо выговорила, не сводя с него
глаз:

– Это… ваша Лиза… сегодня утопилась!
Михайлов отшатнулся. Ему показалось, что мгновенный

туман окружил его, и только откуда-то издалека, сквозь мо-
лочную мглу, сверкают чьи-то черные мстительные глаза.

Нелли быстро повернулась и выбежала из комнаты. На
крыльце она приостановилась, к чему-то прислушиваясь, по-
том схватилась руками за голову и побежала вниз, через
двор, на темную, блестящую редкими далекими огоньками
улицу.



 
 
 

 
XXII

 
Арбузов ждал Нелли у нее в комнате, в том самом доме,

где жила и умерла Мария Павловна.
После смерти актрисы приехал ее двоюродный брат, ка-

кой-то веселый легкомысленный актерик с гвоздикой в пет-
личке и неимоверно надушенный. Как оказалось, покойная
писала ему о Нелли и просила оставить ее в доме. Актерик
даже обрадовался этому, потому что решительно не знал, как
быть с этим домом, поухаживал за Нелли, которой немнож-
ко испугался, пожил дня три и уехал. Нелли осталась в своей
комнате, а весь остальной дом заперли и заколотили.

Эта близость заколоченного, выморочного дома придава-
ла Неллиной комнате что-то жуткое. По вечерам, когда в са-
ду, облетевшем и темном, шумел ветер и старый дом погру-
жался в сырой гудящий мрак, в одном только ее окне бле-
стел огонек и пробуждал у прохожих неприятное суеверное
чувство.

Арбузов сидел у стола, положив на него одну руку и низко
свесив тяжелую лобастую голову с повисшим над лбом чер-
ным клоком волос. По временам он подымал черные воспа-
ленные глаза и как-то дико окидывал ими кругом, прислу-
шиваясь к тишине вымершего дома. Потом опять опускал
голову и сидел неподвижно, только чуть заметно перебирая
пальцами другой руки, свесившейся с колена.



 
 
 

Свеча на столе горела желто и темновато. В сумраке вид-
нелись черные стулья, комод, узкая Неллина кровать, покры-
тая белым одеялом. Все было чисто и даже чересчур акку-
ратно; печать аскетической суровости лежала на всем, и не
было ничего, кроме маленького зеркала на комоде, что напо-
минало бы, что здесь живет молодая красивая женщина, пе-
режившая бурю страсти, вдребезги разбитую любовь, бере-
менность и преждевременные роды… А может быть, имен-
но о сгоревшей страсти, разбитой любви и ожесточившемся
сердце и говорила эта аскетическая суровость, узкая мона-
шеская кровать, строгое одеяло, маленькая твердая подуш-
ка.

Дверь внутрь дома была заколочена и заставлена столом
и стулом. Именно на этом стуле сидел Арбузов. От запертой
двери давило тяжелое безмолвие смерти. За ней чудились
пустые комнаты, где еще стояли никому не нужные рояль,
мебель, висели зеркала и лампы, все в чехлах и пыли. Мрак
и пустота были там. Где-то еще стояла железная кровать, без
матраца и подушек, та самая, на которой жило, страдало и
умерло хотевшее жить и любить несчастное существо… сто-
яла голая, ненужная, в пустом углу у белой голой стены…

Арбузов сидел и слушал… Какие-то странные звуки до-
летали до него: то раздавался осторожный скрип, точно кто-
то на цыпочках подбирался к самой двери, то резкий, гул-
кий треск. За окнами то глухо и буйно шумел ветер, то на-
чинал монотонно и невнятно бормотать дождь, по временам



 
 
 

торопливо постукивая в ставни.
Арбузов был совершенно трезв, причесан и умыт. Его фу-

ражка и поддевка лежали на стуле у входной двери, а он си-
дел в красной шелковой рубахе. Свеча на столе, опущенная
голова, бессильно свесившиеся руки и красная яркая рубаха
придавали ему вид какого-нибудь, времен Ивана Грозного,
удалого разбойника, задумавшегося о том, как наутро ему на
допрос и на казнь идти.

По временам он мрачно встряхивал головой и усмехался
едко и горько, точно смеялся сам над собою. Вряд ли он о
чем-нибудь связно думал, потому что боялся думать, но го-
рел на медленном огне.

Вдруг стукнула калитка, послышались на крыльце легкие
быстрые шаги. Арбузов быстро поднял голову, и глаза его
засверкали. Если бы кто-нибудь увидел его в эту минуту, не
понял бы того зловещего и страшного выражения, которое
появилось в этих черных, вечным пьянством и разгулом вос-
паленных глазах.

Дверь отворилась, и вошла Нелли.
– А, наконец-то! – нехорошо усмехнувшись, сказал Арбу-

зов.
Нелли молча сняла шляпу и кофточку и стала посреди

комнаты. Она или не слыхала, или не обратила внимания на
тон Арбузова.

– Ну, вот и все! – сказала она, как бы про себя. Нельзя
было понять, отвечала ли она на какие-то свои мысли или



 
 
 

успокаивала Арбузова. Слова ее прозвучали так, как будто
бы одновременно она хотела сказать: «Ну, вот и конец, обо-
рвалось последнее, все умерло…», или: «Ну, вот, только и
всего, и ты напрасно беспокоился!»

Арбузов мрачно и недоверчиво посмотрел на нее.
– Все ли? кривя губы, спросил он. Нелли сжала брови, но

ничего не отвечала.
– Ну, ладно… Слушай, Нелли, – заговорил Арбузов, по-

молчав, – я свое слово сдержал, не мешал ничему… Но пока
я тут сидел один, я много передумал и… слушай… не могу
верить!

Нелли молча, сдвинув тонкие брови, смотрела на него.
– Не могу! – повторил Арбузов.
– Ну, и не верь! – жестко ответила она. Арбузов быстро

поднял голову, и бешенство сверкнуло в его воспаленных
глазах.

– А тебе все равно? Ну, что ж… значит, я и прав! – сказал
он с трудом, точно через силу. Нелли пожала плечами.

– Может быть!
Нелли, не шути! – бешено крикнул Арбузов, но сейчас

же и сдержался. – Ты же должна понять… Я тебе ничего не
сказал, когда ты пошла… Уж очень смешно, стыдно было
говорить… А теперь скажу: что бы там ты ни говорила, а я
знаю одно, что ты его до сих пор любишь!

– Нет! – ответила Нелли.
– Любишь! По-прежнему, а может быть, и больше того!



 
 
 

– Нет! – упрямо и зло повторила Нелли. Арбузов хрипло
засмеялся.

– Если бы ты себя сейчас слышала!.. Сама себя стараешь-
ся уверить… Только зря это! Не для одной же трагедии ты к
нему побежала? Не для эффекта? Э, брось!.. Любишь, и все
тут. Мне один человек говорил, что того, кому женщина в
первый раз сама, по любви, отдалась, того она уже никогда не
забудет. И возненавидит как будто, и зла пожелает, и убьет,
пожалуй, а стоит тому опять хоть пальчиком поманить, так
и побежит… я теперь и сам это вижу!

Арбузов говорил, издеваясь и самого себя мучая.
Нелли молчала.
– Ну, что ж, трогательное было прощание, а? – с болезнен-

ной усмешкой спросил Арбузов. Нелли быстро взглянула.
– Да, очень! – ответила она мстительно. Арбузов поблед-

нел.
– Я ведь вижу, что ты надо мной издеваешься, Нелли! –

судорожно облизывая языком сухие губы, сказал он и попы-
тался презрительно засмеяться. – Только это ты сама дума-
ешь, что нарочно, со зла говоришь, а на самом деле было
трогательно… Оно видно!..

–  Видно?  – спросила Нелли, прищуриваясь, и засмея-
лась. – Ну, тем лучше! Арбузов стал задыхаться.

– Уж не отдалась ли ты ему на прощанье? В последний-то
раз? – сказал он, сам едва вынося свою насмешку.

– Конечно! – вызывающе ответила Нелли. Словно туман



 
 
 

прошел по лицу Арбузова, и Нелли показалось, что он сей-
час бросится на нее. И такое движение у него было. Точно
мозг пошатнулся – Арбузов прекрасно видел, что она гово-
рит это назло, что своими насмешками и подозрениями он
только озлобляет ее, но даже и насмешки такой он не мог
вынести. Уже одно то, что она, в самом деле ведь отдавшаяся
Михайлову, могла произнести это слово, хотя бы и нарочно,
сводило его с ума.

– Нелли, не мучь ты меня! – почти простонал он. Я ведь не
верю… я знаю, что ты нарочно… но не могу я этого слышать,
не могу!

Нелли засмеялась, бросила шляпу на комод и подошла к
нему.

– Ну, будет… перестань! – шепнула она и, охватив голову
Арбузова, прижала ее к груди, тихо и нежно гладя по буйным
жестким волосам. – Я тебя люблю!.. Милый мой, бедный!

Безудержное счастье, сумасшедшее, сдавило горло Арбу-
зову. Он прижался к ней, к небольшой ее груди, под кото-
рой слышалось мягкое биение сердца, и замер. Нелли чуть
слышно гладила его по волосам.

– Замучился я… – жалко пробормотал он, – зачем ты хо-
дила!

И ревнивая нотка опять скользнула в его шепоте. Нелли
приняла руку и слегка отодвинулась. Арбузов, подняв голо-
ву, подозрительно смотрел на нее исподлобья.

– Значит, не совсем же ты его забыла…



 
 
 

Нелли вдруг оттолкнула его и заломила руки.
– Ах, как все это скучно, тяжело, противно! Как мне на-

доело это все! – простонала она с тоской.
– Нелли, Неллечка! – испуганно, с раскаянием потянулся

к ней Арбузов.
Но Нелли уже отошла и стала у комода. Брови у нее были

резко сдвинуты, глаза смотрели решительно и мрачно.
– Слушайте, Захар Максимыч, – заговорила она странным

надорванным голосом, – долго ли вы будете меня мучить?
– Я? Тебя?.. Нелли! – с упреком вскрикнул Арбузов.
– Да, вы, меня! – жестко передразнила Нелли. – Чего вы

хотите от меня? Ну… я любила вас, потом разлюбила… ду-
мала, что разлюбила… изменила… теперь опять люблю…
Ну, что ж? А то… У каждого человека, Захар Максимыч,
есть свои внутренние тайны, которых он и сам не знает, не
понимает! Нужно мне было его увидеть! Вот именно затем,
чтобы убедиться, что не люблю! Что вы на меня так смотри-
те?.. Ну, может быть, я подлая, развратная, гадкая… может
быть, я сама себя не понимаю… ну, и прекрасно! А какое
вы право имеете требовать от меня, чтобы я была другая!..
Я вас не обманываю, не представляюсь другой!.. Зачем вы
меня мучаете?

– Нелли!
– Что – Нелли! Вы должны мне поверить, что это конче-

но!.. Чем я докажу?.. Вы должны верить потому, что ведь не
я к вам пришла!.. Я прощения не просила! Я виновата и на-



 
 
 

казана за это достаточно, но у меня хватило бы гордости не
идти к вам прощения просить, потому что я знаю, что этого
и нельзя простить!.. Я бы на колени стала, да к чему?.. Ни-
когда вы этого не забудете и забыть не можете!.. Помните,
вы уже приходили ко мне, уверяли, что все прощено и забы-
то, а потом душили меня… вот здесь, на полу… Помните?
Арбузов опустил голову.

– Я думала, что этим и кончится… Я умереть думала…
Но вы опять пришли! И признайтесь, Захар Максимыч, ведь
вы только потому пришли, что узнали, что ребенок мертвым
родился… Ведь правда?.. Иначе бы не пришли!

Арбузов промолчал.
Нелли подождала.
– Ну, видите!.. Такого… реального… Нелли усмехнулась

через силу, напоминания вы уже и сами знали, что не пере-
несете совсем… Какое же это прощение, какая это любовь?..

– А, может, и пришел бы!
Нелли быстро на него посмотрела.
– Да, пришли бы… пожалуй… вижу, что пришли бы… Но

только для того, чтобы опять уйти!..
– Я люблю тебя, Нелли! – перебил Арбузов с отчаянием.
Нелли сжала пальцы так, что они хрустнули.
– Я вижу, вижу это… А все-таки нам лучше расстаться

раз навсегда!
– Нелли!
– Лучше, лучше, лучше!.. Не забудете, не можете вы за-



 
 
 

быть, и мы только без конца мучить друг друга будем!
– Я забуду, Нелли! – робко пробормотал Арбузов.
– Нет!.. Ребенок… Я сказала, что такого реального напо-

минания вы не вынесли бы, а, может быть, именно потому,
что это уж слишком грубо, вы скорее бы и примирились!
Нет, вам мелочи напоминать будут! Я не посмею поцеловать
вас, не посмею приласкать понежнее, потому что при каж-
дом моем слове и движении буду знать, что вы думаете: вот
так она и его целовала… так и его называла… Ведь правда?
Да?.. Конечно!.. Сегодня ночью меня вдруг потянуло к вам…
страстно потянуло!.. Я лежала на кровати, и мне страшно,
мучительно хотелось, чтобы вы были со мной…

Нелли вдруг покраснела и стала проще и красивее вдвое.
Арбузов быстро выпрямился и сделал к ней радостное
страстное движение.

– Подождите… я не все сказала! Это я тогда, ночью, дума-
ла… – заторопилась Нелли, – я думала: все кончено, вздор,
ничего не было!.. А люблю я только его одного, одному ему
хочу принадлежать и телом, и душой! Думала, вот так я его
приласкаю, так положу голову его на грудь…

Голос Нелли зазвучал страстно и нежно, как музыка. Она
даже приложила руку к своей небольшой мягкой груди. Ар-
бузов слушал, не сводя с нее восторженного взгляда, не смея
пошевелиться, чтобы не испугать ее.

–  И вдруг меня точно ударило что: да ведь чем я буду
страстнее, тем ужаснее… тем ярче он будет представлять се-



 
 
 

бе, что такою я была… Ведь правда? Правда?
– Правда! – глухо ответил Арбузов и встал.
Глаза Нелли сверкнули отчаянием.
– Что ж, может быть, ты и права, Нелли! – растерянно улы-

баясь и не глядя, сказал Арбузов. – И ты очень ярко все это
расписала! – вдруг с неутомимой ненавистью прибавил он. –
И ласки, и объятия эти… «Такая была!» Очень ярко! Ну, так
что же нам делать? Разойтись окончательно и уже навсегда,
что ли?

– Да, – ответила Нелли бледно и невыразительно.
Арбузов помолчал.
– А если я этого… не могу? – спросил он уже совершенно

неслышно.
Нелли махнула рукой.
– Можете! Это только так кажется! – возразила она.
Арбузов опять помолчал. На его мрачном лице с тяжелым

белым лбом было отчаянное упрямство, и тени ходили, точ-
но тысячи мыслей, и, как тучи, гонимые ветром, неслись за
этим лбом.

– Я даже скажу вам, – прибавила Нелли, видимо, слабея, –
что только потому и кажется, что я еще не принадлежу вам…

– Нелли! – замотал Арбузов головой, как бык, поражен-
ный обухом.

– А как только я вам отдамся, так вы и почувствуете, что
можете и даже очень! – продолжала Нелли. – Вы все одина-
ковы, что бы там ни говорили, что бы ни чувствовали, а в



 
 
 

конце концов вам только этого, только, только и нужно! –
прибавила она истерически, с ненавистью, болью и отвраще-
нием.

Арбузов ответил не сразу. Те же тени продолжали ходить
по его лицу.

– Ну, слушай, Нелли, – медленно заговорил он, – может
быть, ты и права… Да, точно… не забуду и забыть не могу!
Буду думать, буду представлять! Что же, оно и понятно: я те-
бе всю свою душу целиком отдаю, а я свою душу ценю! Я
гордый, Нелли, хоть и всего-то – купеческий сынок и ника-
кими талантами не отличаюсь… Если бы он тебя так же лю-
бил, как я, если бы это была ошибка и с его стороны, что он
тебя бросил… если бы он страдал, я забыл бы! Тут мы были
бы равны: я тебе отдаю всю душу, я тебя покупаю ценой всей
жизни, и он тоже… что ж! Но тут не то: я не могу вынести
мысли, что я к ногам твоим всего себя, без остатка кладу,
что ты для меня – святыня, а он взял тебя для потехи на час,
между прочим, и бросил, как ненужную тряпку! Так неужто
же он надо мною так высоко стоит?.. И когда мы все трое
случайно сойдемся, ведь он в душе – явно-то не посмеет… а
может, и посмеет даже… – будет думать: дурак!.. Ценой всей
жизни купил то, что я мимоходом взял и бросил!.. Не могу
я этой мысли вынести! Я тогда и его, и тебя, и себя убью!

Арбузов схватился руками за голову и закачался от
нестерпимой боли. Нелли слушала, опустив глаза.

Арбузов, вдруг схватив свою шапку, пошел к двери и оста-



 
 
 

новился.
– Ты только то помни всегда, Нелли, – грозно и тяжело за-

говорил он опять, – что я тебя любил, люблю и всегда любить
буду! Я бы не ушел, да что! Любишь ты его, любишь! Вот
что я вижу, и в этом ты меня не обманешь! Все это пустяки,
что я говорю: кабы верил, что точно разлюбила, махнул бы
рукой… Не верю! крикнул он. – Зачем ты к нему ходила?
Прощаться? Скажите пожалуйста! Я не ребенок!.. Не про-
щаться ты ходила, а посмотреть в последний раз, убедиться,
что все кончено! Не одумался ли, мол? Не возьмет ли опять?
Молчи! Не лги!.. Сама знаешь, что правда!.. Думала-то ты,
может, и другое, но в душе это было. Ну, да ладно. Скажи
хоть раз правду: не целовала ты его на прощанье?

Голос Арбузова сорвался и упал. Он задыхался, на него
жалко и страшно было смотреть. Он ждал ответа.

Нелли подняла молящие глаза, пошевелила губами, при-
жала к груди тонкие бледные руки. Она вся порывалась к
нему, как будто хотела и не смела стать на колени. Арбузов
горько покачал головой.

– Так… Ну, прощай же! Больше не приду! По крайней
мере, пока… пока он жив будет!.. Прощай!

Он с размаху ударил ногой в дверь и бросился во тьму.
Дверь ударилась в стену и захлопнулась так, что гул прошел
по всему дому.

Нелли долго стояла неподвижно, глядя на запертую дверь,
точно надеялась, что он вернется. Потом голова ее опусти-



 
 
 

лась, слезы потекли по бледному, в бесконечной тоске ис-
кривленному лицу, и прижатые к груди руки бессильно упа-
ли вдоль тела.



 
 
 

 
XXIII

 
Весь городок был потрясен: всего через день после похо-

рон корнета Краузе повесился казначейский чиновник Рыс-
ков, выгнанный из казначейства за неожиданно дерзкий от-
пор распекавшему его казначею, а еще на следующий день
разнесся слух, что в слободке застрелился из ружья меща-
нин-огородник и утопилась дочь купца Трегулова Лиза.

Бывало и прежде, что мирную тишину сонного городка
вдруг прорезал одинокий выстрел и сбежавшиеся люди узна-
вали, что ушел из жизни какой-нибудь незаметный челове-
чек, о котором и думать никто не хотел. В самом глухом угол-
ке вдруг раскрывалась целая драма, о которой никто и не по-
дозревал и которой никто бы не поверил. К трупу самоубий-
цы сбегались со всех сторон, с жутким любопытством смот-
рели в мертвое лицо, под каменной маской которого таилась
какая-то тайна, удивлялись, что никто не предвидел такого
конца, и скоро забывали. Жизнь продолжала течь по преж-
нему неглубокому руслу. Только всего, что на кладбище бы-
ло одной могилой больше, да на освободившемся местечке
водворялся и смиренно начинал копошиться по заведенно-
му порядку другой, такой же никому не нужный и не инте-
ресный человечек.

Но целый ряд самоубийств, разразившийся над городом
и задевший самые разнообразные круги общества, всколых-



 
 
 

нул всю его жизнь. Разговорам и толкам не было конца; весь
городок кипел, и в охватившей его бестолковой суете на этот
раз было нечто большее, чем простое любопытство.

О мещанине из слободки, конечно, говорили очень мало,
да и то больше на базаре: это был горький пьяница, и даже
смерть приял в нетрезвом виде. Правда, накануне в пивной
он что-то кричал, бил себя кулаками в грудь и кого-то про-
клинал, но на эту пьяную истерику никто не обратил внима-
ния, потому что это было обычное явление среди пьющих
мастеровых.

Самоубийство Рыскова сначала всех поставило в тупик:
его неожиданный, безмерно дерзкий срыв уже сам говорил
о катастрофе, и потому казначея не обвиняли, но никто не
ожидал такой прыти, такого трагического конца от какого-то
казначейского писца. Самоубийство всегда вызывает к себе
какое-то странное уважение, и всем кажется, что самоубий-
ца какая-то особенная, перстом рока отмеченная личность;
а тут вдруг в этой роли выступил самый обыкновенный, за-
урядный чиновник с бесцветным лицом и волосами как со-
лома. Это показалось даже как будто обидно, но в городе
припомнили обстоятельства дела и сразу поставили смерть
Рыскова в связь с самоубийством корнета Краузе. Заговори-
ли о заразительности самоубийств, о том, что торжественные
похороны и всеобщее сочувствие только толкают на тот же
путь других впечатлительных людей, кто-то сболтнул об эпи-
демии, родился совершенно нелепый слух, что еще восемна-



 
 
 

дцать человек должны покончить с собою, и тут же смутно
всплыло имя инженера Наумова.

Никто ничего определенного сказать не мог, да и слишком
было очевидно, что если Наумов и мог повлиять на корнета
Краузе или Рыскова, то уж никоим образом не на мещанина
из слободки или Лизу Трегулову. Однако заговорили о нем
очень упорно и даже вспомнили о полиции.

Под давлением этих толков перепуганный исправник за-
чем-то и в самом деле бросился к Наумову, но инженер ока-
зался на заводе, а потом прошел слух, будто он и вовсе уехал
куда-то. В городской конторе исправника встретил один рас-
терзанный, совершенно и даже безобразно пьяный Арбузов,
сумрачно выслушал его и мрачно сказал:

– Ерунда!.. Убирайся ты к черту!
А волнение в городе росло. Было какое-то тревожное ожи-

дание, и хотя большинство и смеялось над фантастическими
предсказаниями, но втайне все были подавлены.

Больше всех волновалась молодежь. Гимназистки и гим-
назисты старших классов собирались кучками и горячо спо-
рили о самоубийствах. Неожиданно оказалось, что среди них
есть убежденные сторонники наумовских идей, о которых
им стало известно каким-то совершенно непонятным обра-
зом.

Барышни и в самом деле отправились с цветами на моги-
лы корнета Краузе и Лизы Трегуловой. Только мечты бедно-
го Рыскова не сбылись: на похоронах его, кроме матери, не



 
 
 

было никого, да и похоронили его в самом отдаленном уг-
лу кладбища, вблизи сточной канавы, не только без цветов
и трубных звуков, но даже почти что и без попов. Правда,
зашел к нему на могилу студент Чиж, но постоял в недоуме-
нии минуты две, пожал плечами и ушел в самом неопреде-
ленном настроении духа.

Директор гимназии почему-то счел необходимым после
утренней молитвы в присутствии учителей и священника пе-
ред всей гимназией произнести речь, в которой доказывал,
что самоубийство есть акт преступного малодушия, и предо-
стерегал своих воспитанников от этого греха перед отече-
ством, Царем и Богом. Гимназисты выслушали его внима-
тельно, но, кажется, никого он не растрогал. Только многие
родители после этой речи стали прятать от детей всякое ору-
жие.

Было нечто странное в этой всеобщей растерянности: по-
хоже было на то, что все в глубине души знали, как незна-
чительна приманка жизни, и боялись, что достаточно одного
толчка, чтобы величественное, веками отстроенное здание
рухнуло и люди толпами стали бы уходить из жизни.

Больше всего в городке говорили о Лизе Трегуловой. Ее
неудачная любовь стала достоянием всех, о ней говорили,
захлебываясь от любопытства, и, даже не замечая этого, об-
лили ее могилу отвратительнейшей грязью. Правда, некото-
рые искренно жалели девушку, но пикантность истории бы-
ла сильнее жалости и негодования.



 
 
 

Все кипели, волновались, бегали из дома в дома, удивля-
лись и ужасались. Тревога росла, и городок стал в самом деле
походить на город, охваченный какой-то странной болезнью,
свойств которой никто не понимал и средств против которой
никто не знал.



 
 
 

 
XXIV

 
Вечером, в тот самый день, когда Нелли была в последний

раз у Михайлова, старый доктор Арнольди один сидел дома
и пил чай.

Лампа освещала только блестящий бок самовара да тол-
стые руки доктора, и комната тонула в сумраке. На окнах
не было ни ставен, ни занавесок; в них угрюмо смотрел хо-
лодной синий вечер, придавая обстановке старого холостяка
еще более неуютный и запущенный вид.

Доктор машинально помешивал ложечкой густое вишне-
вое варенье, смотрел, как оно стекало тяжелыми рубиновы-
ми каплями, и о чем-то думал.

По целым вечерам просиживал он так, в полном одиноче-
стве, пил чай, смотрел в какую-нибудь одну случайную точку
и машинально ворочал тяжелые ненужные мысли. Они полз-
ли, как тучи над полем, смутно и медленно, и сам он почти
не замечал их.

После смерти Марии Павловны он вообще сразу постарел
и опустился: голова у него сильно поседела, губы обвисли,
руки заметно стали дрожать, а костюм принял неряшливый,
грязноватый вид.

Светлый огонек, так поздно на мгновение загоревшийся у
него в душе, потух уже навсегда, и она доживала бесцельно и
уныло, как сухое дерево, качающееся от ветра у края дороги.



 
 
 

И если иногда перед ним выплывало и печально улыба-
лось ему прозрачное, в долгой смертельной болезни просвет-
ленное личико с грустными глазами, как будто спрашиваю-
щими издалека: «А вы не забудете меня, доктор… милый
доктор?..» он только вздрагивал и моргал глазами, стараясь
поскорее уйти в свое мертвое отупение.

Не было у него в душе ни желаний, ни протеста, ни отча-
яния. Ему даже не приходило в голову меч гать о том, что
было бы, если бы она не умерла. Он уже так привык к свое-
му унылому одиночеству, что, быть может, даже находил в
нем какое-то мучительное наслаждение, тихонько сосавшее
сердце, точно незлая пиявка медленно высасывала из него
кровь. И его даже раздражало, что он не может не думать,
когда мысли тяжелы и совершенно не нужны, не может не
вспоминать, когда воспоминания только мучительны.

«Даже и в этом воли человеку не дано!» – думал он с тос-
кой, но сейчас же смирялся.

Все равно!
И в этих двух словах замирало все, точно туман обвола-

кивал душу.
Разразившаяся катастрофа не испугала, не удивила и не

ужаснула его. Он отнесся к событиям так, точно ничего дру-
гого и не ожидал. Почему-то единственные живые мысли вы-
зывало в нем самоубийство мещанина, о котором меньше
всего думали все другие.

И даже не самое самоубийство, а одно слово, услышанное



 
 
 

им в этот день:
«Пьяница, – со страшным раздражением думал он, пья-

ница?.. Почему же он стал пьяницей, если жизнь так хороша,
что… сами же люди выдумали, будто настоящая жизнь не
здесь, а где-то „там“?.. Не нашел себе в ней места? Почему
же? Не хотел?.. Странное дело! Кто же не хочет найти себе
места в жизни?.. Не мог?.. Да вот… не мог!.. А почем вы зна-
ете, какой размах души был у этого пьяненького мещаниш-
ки? Вот вы миритесь с тем, что вам дают, а он, однако же,
не примирился!.. Быть может, он не меньше всех Толстых и
Наполеонов хотел быть и мудрым, и большим, и сильным,
а кто-то там родил его маленьким, бездарным и глупым!..
Конечно, не всем быть талантами и гениями, но зато кто же
имеет право требовать от человека, чтобы он примирился со
своей ничтожностью, удовлетворился своей грязной и тем-
ной щелкой и забился в нее, чтобы оттуда, издали, с благого-
вением взирать на великих счастливцев, творящих жизнь?..
Взирать и радоваться, что они так великолепны, когда он сам
так ничтожен! Слишком уж много самопожертвования хоти-
те от человека!.. Пьяница!..»

Доктор сердито приподнял ложечку и долго наблюдал, как
стекает на блюдечко вязкая сладкая струйка варенья.

– Да! – сказал он громко, когда капля оборвалась, и поло-
жил ложечку.

«И еще хотят заставить поверить, что эта ненужная, нико-
му не интересная жизнь, которую сами же, как раз в противо-



 
 
 

положность настоящей человеческой жизни вождей и твор-
цов, искренно презирают, есть величайшее благо, драгоцен-
ность, святыня непостижимая, которую мы обязаны с благо-
дарностью тащить и беречь… впрочем, до той же могилы!»

– Да! – повторил он еще раз громко, подумал и потянулся
толстой, слегка дрожащей рукой к графинчику, стоявшему в
тени за самоваром.

Но в эту минуту кто-то быстро постучал в дверь. Доктор
Арнольди опустил руку и повернулся.

– Кто там?.. Войдите! – сказал он неторопливо. Дверь от-
ворилась, и на пороге показался Михайлов.

– А-а! – протянул доктор и почему-то стал грузно поды-
маться навстречу.

Михайлов вошел и, не здороваясь, как был, в пальто и
шляпе, сел на первый попавшийся стул у стола. Доктор Ар-
нольди внимательно посмотрел на него умными заплывши-
ми глазами и медленно опустился на свое место.

Довольно долго Михайлов сидел молча, сгорбившись и
неподвижно глядя в пол перед собою. Должно быть, он даже
забыл, куда и зачем пришел. Доктор Арнольди внимательно
наблюдал за ним.

Вдруг Михайлов шевельнулся, поднял голову, встретил-
ся глазами с доктором и криво улыбнулся ему. Было в этой
улыбке что-то надломленное: смертельно больные, прими-
рившиеся со своей участью люди так улыбаются, не то прося
сострадания, не то извиняясь в своей беспомощности.



 
 
 

– Ну, что скажете? – пропыхтел толстый доктор. – Чаю
хотите?

Михайлов, видимо, собирался что-то сказать, но этот
неожиданно простой вопрос спутал его. Он только рукой
махнул.

– Да, – без всякого выражения сказал доктор Арнольди, –
дела!

Михайлов тоскливо метнулся, но сдержался и потупился.
Он несколько раз пытался заговорить, но только судорожно
открывал и закрывал рот. Должно быть, все не те слова при-
ходили ему в голову.

Доктору как будто стало жаль его: он приподнялся и обод-
ряюще хотел похлопать Михайлова по плечу, но тот отдер-
нулся почти с отвращением. Доктор Арнольди принял руку,
пожевал губами и сел.

Михайлов продолжал совершенно неподвижно смотреть
в пол. Мало-помалу доктор начал беспокойно шевелиться и
наконец пробормотал:

– Ну, что, в самом деле! Нельзя же до такой степени падать
духом!

Михайлов промолчал.
– Это, конечно, ужасно, но что же делать! Сделанного не

воротишь… Да, по-моему, не так уж вы и виноваты в этом…
– Вы думаете? – глухо спросил Михайлов. Доктор отвел

глаза и ничего не ответил. Михайлов, быстро подняв го-
лову, посмотрел на него странным, не то любопытным, не



 
 
 

то насмешливым, не то даже враждебным взглядом и вдруг
неожиданно и совершенно неестественно захохотал.

– Доктор, да вы, кажется, серьезно думаете, что я считаю
себя злодеем и убийцей и пришел к вам каяться и бить себя
кулаками в грудь?.. Успокойтесь, пожалуйста!.. Ничего по-
добного!..

Губы Михайлова странно запрыгали, и доктор искоса по-
глядел на них.

– Ни в чем я не раскаиваюсь, злодеем себя не считаю, и
ваше… и вы… вы не смеете… не смеете на меня так смот-
реть!

Михайлов вдруг вскочил, сдернул шляпу, швырнул ее ку-
да попало. Он весь дрожал, был бел как мел, на губах у него
выступали и пропадали пузырьки пены, он задыхался. Док-
тор вскинулся было в изумлении, но сейчас же понял, в чем
дело, и стал серьезен.

– Успокойтесь, успокойтесь! – сказал он внушительно, то-
ном врача.

Михайлов дико смотрел на него, дергая всем лицом и
странно кося глазами. Он был безобразен и жалок в эту ми-
нуту.

– Ну, сядьте, успокойтесь! – властно, но спокойно повто-
рил доктор, встал, взял его плечи и насильно посадил на стул.

Михайлов сразу притих и снизу, как-то очень жалко и да-
же как будто со страхом, посмотрел на старого доктора.

–  Доктор, пробормотал он тихо и просительно, как бы



 
 
 

умоляя не сердиться на нею, я так измучился!..
– Ну, да, да… это ничего!.. Это пройдет! – будто и не слу-

шая, и не глядя, сказал доктор. – Вот я вам лучше чаю на-
лью… Вы, главное, успокойтесь и возьмите себя в руки. Так
нельзя!

Он методично вымыл стакан, вытер полотенцем, которое
висело у нею через плечо, как у старой экономки, налил чаю
и, подвинув вместе с блюдечком варенья поближе к Михай-
лову, сел опять на свое обычное место.

Михайлов блестящими глазами следил за ним. Стакан он
было взял, но сейчас же и поставил обратно.

Доктор, вы ее видели? тихо, со страшным усилием спро-
сил он, и лицо его исказилось.

Доктор промолчал и, стащив с плеча полотенце, аккурат-
но принялся складывать. Михайлов умолк и как загипноти-
зированный продолжал смотреть на него.

Порой, впрочем, взгляд его становился совершенно блуж-
дающим: он, очевидно, никак не мог собрать воедино мыс-
лей, стремительно несущихся в голове, и даже, может быть,
плохо соображал, что говорит.

Да, кстати, доктор…  – до странности деловым тоном
спросил он. – Что она… сразу утонула?

Доктор с удивлением взглянул на него, но Михайлов уже
забыл свой нелепый вопрос и с мучительной сосредоточен-
ностью, точно стараясь что-то вспомнить, тер лоб рукою. Он,
должно быть, вовсе и не то хотел спросить.



 
 
 

Доктор вспомнил, что такой точно жест после нелепого
вопроса он видел у одного сумасшедшего, и покачал голо-
вой.

– А знаете, доктор… ведь это даже хорошо, что она умер-
ла, – опять заговорил Михайлов, – я об этом давно думал…
то есть не то, а… я, кажется, с ума схожу!.. Даже неловко
как-то!

– Пейте чай, – совершенно спокойно сказал толстый док-
тор и опять подвинул к нему стакан.

Михайлов покорно взял его обеими руками, но опять по-
ставил, даже, кажется, и не заметив этого.

– Вы думаете, я в самом деле с ума схожу, доктор? – вдруг
сознательно и спокойно спросил он. – Нет, я серьезно гово-
рю! Лиза в самом деле хорошо сделала, что умерла!

Доктор молча смотрел на него.
– Да чего вы на меня так смотрите? – мгновенно раздра-

жаясь, опять вспыхнул Михайлов. – Я правду говорю!.. И
мне ее совсем не жаль! – вскрикнул он положительно со зло-
бой. – Это правда, что я… но это все равно! Не в том дело
и ничего ужасного тут нет!.. Ну, хорошо… прожила бы она
еще сорок лет, вышла бы замуж за какого-нибудь… все рав-
но за черта, за дьявола, за всемирного гения!.. Нарожала бы
детей или на курсы поехала бы, чтобы потом мужиков и баб
лечить… Ах, как все это замечательно важно, интересно!..
Да это просто глупо, доктор!.. Если тут что-нибудь ужасное и
есть, так это именно то, что ничего ужасного нет! Вот именно



 
 
 

той ужасно, что не о чем и пожалеть даже!.. Ничего, кроме
скуки и пошлости, не было бы и быть не могло! Ну, умерла…
Если бы все люди были бессмертными, а она одна умерла,
ну, тогда, может быть, было бы и жалко, и ужасно… а то ведь
все умрем!.. Ну, одна немного раньше, мы немного позже,
только и всего!.. Да она, может быть, в тысячу раз счастливее
нас с вами! крикнул Михайлов с таким раздражением, точно
доктор спорил с ним.

Но доктор Арнольди слушал молча, пожевывая отвисши-
ми губами, и по его толстому, обрюзгшему лицу нельзя было
понять, что он думает об этом.

Михайлов вскочил и заходил по комнате.
– Она, по крайней мере, сразу сгорела и, может быть, даже

с наслаждением в воду бросилась, считая себя жертвой!.. А
зачем судьба натолкнула ее на меня?.. Ей был нужен другой
человек, муж, отец… вечная любовь и тому подобное… Не
мог же я притворяться не тем, что я есть?.. Да и для чего?

Доктор не отвечал.
Ну, пусть я грубый, развратный человек и все, что вам

угодно, но что же делать, если я такой, а не другой?.. Во имя
чего мне себя переделывать? Я не знаю!.. Кто-то создал ме-
ня таким, и я вовсе не желаю исправлять его ошибки, если
это ошибка!.. С какой стати я стану насиловать и мучить се-
бя, чтобы усовершенствовать чье-то неудачное создание?..
Да не хочу, вот и все! Не желаю!.. Отказываюсь я от всякого
совершенства и желаю остаться таким, как есть!.. К черту на



 
 
 

рога!..
Доктор посмотрел на него и опять промолчал.
– Не понимаю я любви вашей и не хочу ее понимать!.. Нет

ее у меня и нет!.. Мне нужна женщина, только женщина, и
хоть все они перетопись и перевешайся, я…

Михайлов сорвался, задохнувшись от крайнего напряже-
ния, и на минуту примолк.

Доктор Арнольди тяжело вздохнул и тоскливо подвинулся
на стуле.

– А знаете, доктор, – опять заговорил Михайлов, но уже
со странной видимой сдержанностью, – я ведь и в самом де-
ле, пожалуй, пришел к вам каяться и оправдываться!.. В кон-
це концов… может быть, это и в самом деле – ужасно, гад-
ко и подло!.. Не знаю!.. Мне жаль Лизу… Когда я услышал,
мне показалось, что мозг у меня пошатнулся!.. То, что я сей-
час говорил, все-таки – правда, я знаю, но знаю я одно, а
чувствую другое!.. Я вот сейчас говорю, доказываю, а вспом-
ню, что ее уже нет, что я никогда не увижу ее, что она умер-
ла, одинокая, обиженная, всеми униженная, и у меня сердце
сжимается! Я не вынесу этого!.. Она была такая молодая, на-
ивная, доверчивая… так просто, искренно любила… Я ни-
когда не забуду ее… Где это я читал, что самое ужасное –
это вдруг сознать, что надо было пожалеть и не пожалел, а
теперь уже поздно? Мне все кажется, что это только какой-то
скверный сон… А ведь это правда, голая правда!.. Я не мог
оставаться один, страшно стало… Вот я и прибежал к вам…



 
 
 

чтобы утешили и пожалели меня! – прибавил Михайлов с
мучительной иронией.

– А вы знаете, доктор, от кого я узнал, что Лиза утонула? –
вдруг спросил он.

Доктор Арнольди взглянул вопросительно.
– От Нелли!.. Она нарочно пришла ко мне, чтобы первой

сообщить эту новость!.. Так и выразилась: новость!.. Это она
мне отомстила, доктор!.. И надо отдать ей справедливость,
хорошо отомстила!.. Она сумасшедшая, доктор! Впрочем,
все мы сумасшедшие, у всех нас в душе хаос, чертова нераз-
бериха!.. Знаете, когда я бежал к вам, я все о Краузе думал…
Почему о Краузе?.. Ни о Лизе не думал, ни о Нелли… Вас
вспомнил и Краузе! Впрочем, я последнее время постоянно
о нем думал!

Доктор поднял голову и посмотрел как-то странно.
Михайлов неестественно рассмеялся.
– Вы не бойтесь, доктор, я вряд ли застрелюсь!.. – сказал

он, как бы отвечая на взгляд доктора. – Такие люди, как я,
не стреляются. Правда, когда Нелли ушла, я прежде всего
подумал, что надо просто покончить с собою и этим сразу
все узлы развязать… даже револьвер взял, но потом бросил
его и убежал… Может быть, если бы не убежал, то и в са-
мом деле застрелился бы. Только нет, вряд ли!.. Куда мне!..
И не потому, что я трус, нет, а просто потому, что для то-
го, чтобы застрелиться, надо все-таки хоть к какому-нибудь
окончательному решению прийти, а я ни в чем в самом се-



 
 
 

бе разобраться не могу!.. Я просто в конце концов не знаю:
нужно ли это или вовсе не нужно?.. Вот Краузе знал… Лиза
знала… Она любила, любовь обманула ее, и она не захотела
жить! Так просто, ясно!.. Должно быть, надо иметь сильные
чувства, чтобы покончить с собой, а у меня одна дрянь в ду-
ше!.. Вам, доктор, должно быть, странно все это слышать от
меня?

Доктор пожал плечами.
– Нет, что ж… – неопределенно буркнул он.
– Бывают такие моменты, доктор… Живет чело век, жи-

вет, да и оглянется… и в ужас придет!.. Ведь в сущности,
каждый человек, если бы серьезно оглянулся на свою жизнь,
должен был бы прийти в ужас от всего этого громадно-
го количества растраченного даром времени, перезабытых
чувств, выброшенных сил, от всей той дряни и мелочи, ко-
торые он проделал!.. Так вот и я оглянулся… Мне случалось
и прежде оглядываться, да все что-нибудь сбивало и опять
все запутывало… Но теперь, кажется, в последний раз огля-
нулся…

Михайлов говорил быстро, не умолкая, и видно было, что
говорит он в каком-то припадке, путаясь в мыслях и словах,
терзая себя и разворачивая всю душу.

– Я ведь не всегда такой был, доктор… Когда-то я на все
смотрел другими глазами. Я и в искусство верил, и в челове-
чество, и в любовь, во что хотите!.. Только это давно было.
Видите, доктор, у меня в жизни один перелом был: когда мне



 
 
 

было еще лет девятнадцать-двадцать, я еще тогда в школе
живописи был, доктора нашли у меня чахотку, и я поверил,
что через несколько месяцев должен умереть. Я не испугал-
ся, отнесся к этому совершенно спокойно и даже ирониче-
ски, но только заметил, что все мне стало неинтересно: надо,
например, кончать эскиз к экзамену, а я думаю: на кой же
черт, если я после экзамена умру?.. Подготовлялась, помню,
тогда экскурсия в Италию на средства одного мецената, а я
не поехал… Зачем думаю… Разве мне будет легче умирать
оттого, что я Рим увижу?.. И так все… Начал ухаживать за
одной барышней, бросил… Ну, думаю, хорошо полюбит она
меня, а дальше?.. Все равно умру!.. И вот тогда-то я в первый
раз и задумался над жизнью и понял, что, в сущности, каж-
дый человек такой же больной, как и я, хотя бы он был здо-
ровее Геркулеса. Кто-то сказал, что самая опасная болезнь
это жизнь, потому что она ровно на сто процентов кончается
смертным исходом… От чахотки можно выздороветь, от чу-
мы, от проказы, но от жизни никогда!.. Это, конечно, изби-
тая мысль, но ведь мы никогда о ней серьезно не думаем…
Так, повторяем ради красного словца и сейчас же забываем,
как будто бы это только так, в шутку говорится… Но я-то
знал, что умираю, и для меня эго вовсе уже не было шуткой!
Ну, так вот… До тех пор искусство было для меня делом всей
жизни, и прежде всего именно в нем я и усомнился тогда!..
Помню, увидел я какой-то неоконченный портрет Крамско-
го, который он писал накануне смерти, и этот портрет мне



 
 
 

много ночей спать не давал… Все, бывало, лежу в темноте и
думаю: вот этот этюд я еще успею кончить, и вот тот, может
быть, а какого-нибудь я не успею… Правда, я продолжал пи-
сать и даже ходил в мастерские, но уже не священнодейство-
вать, а просто забавлялся, пока что. Мне было даже смеш-
но и противно, что художники так носятся со своими кар-
тинами, берегут их, стараются употреблять краски, которые
бы не темнели от времени. Прочел я, как страдал Леонардо
да Винчи, когда заметил, что его «Тайная вечеря» начинает
портиться, и понял, что его произведение, чего доброго, по-
гибнет через сто лет… А самому Леонардо в то время было
не меньше пятидесяти!.. Мне даже странно было: что они,
сумасшедшие, что ли? Да ведь они сами испортятся гораздо
раньше, чем их картины!.. Смешно!.. Что сам человек сгни-
ет через двадцать лет – это ничего, а что картина, им напи-
санная, просуществует только два столетия вместо четырех
– это ужасно!.. Что за дичь?.. Тут еще, помню, украли ка-
кую-то знаменитую картину из Лувра, и начался страшный
шум: газеты вопили, парламенты делали запросы, несколько
человек от горя непритворно сошли с ума!.. А мне опять-та-
ки только было смешно: а что, думаю, если бы какой-нибудь
черт все картины, книги и статуи украл? С каким бы носом
осталось человечество со своим «вечным» искусством? Ведь
это же, ей-Богу, было бы смешно: носились, носились, как
дурни с писаной торбой, и вдруг – трах!.. И нет ничего, как
не бывало. Вот вам и вечное искусство!.. И главное – что так



 
 
 

и есть: понемножку, потихоньку, незаметно, но время кра-
дет одну картину за другой, здание за зданием, культуру за
культурой, материк за материком, планету за планетой!

Михайлов криво усмехнулся.
Тогда – эта мысль о краже меня особенно поразила: я был

мальчик впечатлительный, еще не умел отделять своих вы-
водов от своей жизни, как это делают все, и, слишком ясно
представив себе все это, почувствовал такую душевную пу-
стоту, такое крушение всех своих идеалов, что задумался о
самоубийстве. Но я был слишком молод, слишком сильны
были во мне инстинкты жизни, и, вместо того чтобы умереть,
я начал искать оправдания жизни в самой жизни.

Михайлов постоял, задумавшись. Лицо его становилось
спокойнее, но все печальнее. Острый порыв, видимо, прохо-
дил и сменялся тихой тоской.

– Да, – опять заговорил он, устало садясь у стола, – я стал
искать наслаждений, – потому что только наслаждение само-
цельно, и, конечно, воплотил его в женщине, так как в конце
концов наслаждение страсти интенсивнее всех других…

Доктор Арнольди слушал понурившись.
–  Сначала я искал любви, настоящей, большой, вечной

любви… Знаете, я сделал забавное наблюдение: теперь сло-
ва «вечная любовь» кажутся всем несколько смешными, так
что и произносят их все с усмешкой, подчеркивая, что не ве-
рят в нее, эту «вечную» любовь, но тем не менее никто и не
скажет прямо, что любит на срок… то есть и скажет – даже,



 
 
 

но срока слишком короткого не укажет, так что впечатление
остается все-таки такое, будто любовь никогда не кончится,
и потому, как бы ни условливались любовники, но когда од-
на сторона охладеет, другая искренно считает себя обману-
той! Вы заметили?

Доктор устало кивнул головой.
– Ну, так вот… Я хотя тоже произносил эти слова с усмеш-

кой, но на деле искал именно вечной любви, а если не веч-
ной, то все-таки большой, серьезной!.. Удивительно это: ведь
раз только не вечная, то и не все ли равно – какая? В конце
концов сила и серьезность чувства намеряются именно вре-
менем, потому что на три дня, на мгновение можно увлечься
и совсем не серьезно: под минутным впечатлением иной раз
искренно готов в огонь броситься, а на другой день самому
смешно станет! Но я не о том… Тогда я искренно верил в
любовь, и когда мне показалось, что я нашел ее, Боже мой,
какое это было счастье! И теперь, когда вспомню, чувствую
такую грусть, что сердце сжимается! Мы так понимали друг
друга, так чувствовали, нам так хорошо было вместе, что ка-
залось, будто ничего больше и не надо. Однако мы сошлись,
и даже задолго перед тем почти ни о чем уже и не говорили и
не думали, кроме как об этом. Все наши свидания свелись к
тому, что я добивался, а она защищалась! Это стало целью,
это неотступно стояло в мозгу, жгло и мучило! Я помню, что
мысль об этом казалась мне кощунством, что я сам презирал
себя, но ничего поделать не мог!.. Все душевные разговоры,



 
 
 

общие планы и мечты, искусство и прочее отошло на задний
план!.. И когда, наконец, это случилось, помню, я вышел ра-
но утром на приморский бульвар… Утро было такое тихое,
светлое, святое, море беспредельно, и звезды блестели над
ним прозрачные, как будто дрожащие от своего утреннего
счастья… Дышалось так легко и радостно, точно и не воздух,
а самый утренний свет входил в грудь. Я готов был кричать
от радости, что живу и чувствую! А к ней, подарившей мне
такое счастие, я чувствовал такую умиленную, благодарную
любовь, что готов был стать на колени и целовать подол ее
платья, как у святой! Мне казалось, что моя любовь разлива-
ется кругом, как утренний свет… Она, моя любовница, ка-
залась мне такой чистой, точно была соткана из лучей этих
бледных утренних звезд… А ведь я еще весь был в поту…
ноги у меня дрожали от пережитого возбуждения… Но я то-
гда ничего этого не замечал… Было только счастье, а в чем
оно, я не думал. Было бы слишком дико, ужасно подумать,
что все это – только телесная легкость.

Доктор слушал и чуть-чуть, едва заметно, кивал головой.
И нельзя было понять, плывут ли перед ним эти чистые
утренние воспоминания, или это просто от старости дрожит
голова.

–  Ну, а потом мы стали жить вместе и через год разо-
шлись! Да так разошлись! Да так разошлись, что стали вра-
гами! Оказалось, что все то утреннее счастье – только один
миг, никогда не повторяющийся. Очень скоро стали привыч-



 
 
 

ны ласки, как домашнее удобство, как некоторое развлече-
ние от скуки!.. Нельзя же было каждый раз выбегать на двор
и приглашать всю природу торжествовать событие, которое
повторяется каждый день! Страсть стала скучной, комнат-
ной, в ней не было уже восторга, а потому всегда в глубине
души жила смутная, но острая тоска… Мы, конечно, и лю-
били, и жалели друг друга, и вместе переживали и горе, и
радости, но уже мы были друг для друга два добрых друга,
а не любовники; и оттого на каждую хорошенькую женщину
я стал смотреть с грустью, точно сам зачем-то отказался от
вечного праздника страсти… Вероятно, то же чувствовала и
она, потому что стала раздражаться, ревновать и скучать…
Нам было скучно и неловко друг с другом, мы были рады,
когда с нами был третий кто-нибудь, стали ссориться и заму-
чили друг друга вконец! Наконец мы разошлись… Это был
ужасно тяжелый разрыв… Помню, первое время, просыпа-
ясь ночью, я с леденящим ужасом чувствовал, что ее уже
нет, что она где-то далеко, с другими, что никогда, никогда
я уже не буду принимать участия в ее жизни! Я даже как-то
не мог понять этого: если такое громадное чувство исчезает
из жизни, то что же не исчезнет, что же тогда важно, что же
настоящее?.. Однако через полгода я уже видел, что и без
нее живу по-прежнему, так же спокойно сплю, ем, ухаживаю
за женщинами… как будто ее никогда и не было!.. А потом
я совершенно забыл!.. Тогда я стал переходить от женщины
к женщине, ища только быстрой смены и остроты пережива-



 
 
 

ний. Это было яркое время. Несколько лет я прожил так и
думал, что нашел то, что нужно. Но это был обман!.. Я вдруг
заметил, что начинается та же смутная, но невыносимая тос-
ка, то же ощущение пустоты и ненужности!.. Мне стало про-
сто скучно! Я увидел, что подхожу к женщине уже без вся-
кого восторга, без радости овладеваю, без волнения остав-
ляю… Сначала каждая новая встреча увлекала меня на ме-
сяцы, потом на недели, потом на три дня и, наконец, – только
до момента обладания!.. У меня даже уже не хватало терпе-
ния и желания добиваться, меня раздражали сопротивление
и проволочка… Я не могу передать той злобы, которая ино-
гда охватывает меня, когда самой чистой, нежной девушке
хочется как можно грубее и циничнее крикнуть: да ну… что
там… все равно этим кончится!.. Мне все известно до мель-
чайших подробностей, я знаю наперед, как начнется и чем
кончится с любой из женщин: от десятков их я слышал одни
и те же слова, видел одни и те же ласки… И кроме скуки,
тоски и отвращения, у меня не осталось ничего!.. Я опусто-
шил свою душу, разменял чувство на мелочи…

Михайлов опять встал и заходил по комнате.
–  Скажите, доктор, какая нечеловеческая глупость или

подлость выдумала сказку о любви?.. Все превосходно опи-
сывают любовь только до того момента, когда влюбленные
наконец соединяются… Ну, а дальше?.. Дальше – Филимон
и Бавкида, Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, пе-
ленки Наташи Ростовой с желтым пятном вместо зеленого!..



 
 
 

А с другой стороны – наслаждения свободной страсти, кото-
рые, чем они разнообразнее, тем больше сливаются с грязью
и холодом публичного дома.

Михайлов близко подошел к доктору и, блестящими гла-
зами глядя ему в лицо, сказал:

– Нет, доктор, если не можешь поверить, если не можешь
жить для чего-нибудь, во имя чего-нибудь, то жить нельзя
совсем!.. Страсть это гоже сказка, и наслаждениями нельзя
заполнить душу свою!.. Остается или поверить в какую-ни-
будь сумасшедшую идею, вроде Наумова, или, как Краузе,
отказаться от всего!.. Помните, как он говорил о спичке?..
Странный он был!.. Я даже не могу понять, умен он был или
глуп?

Михайлов вдруг перебил себя с внезапным взрывом тос-
ки:

– Скажите, для чего жить, доктор?
– Не знаю…
Но вы-то сами для чего живете?  – почти с ненавистью

спросил Михайлов.
–  Я?  – с удивлением переспросил доктор. Я просто

устал… Как?
– Устал, – повторил доктор Арнольди, и в пухлом голо-

се старого, обрюзгшего человека послышалась в самом деле
такая глубочайшая, до самого сердца проникшая усталость,
что Михайлов вдруг сразу понял его.

Да, это так… человек может устать до такой степени, что



 
 
 

будет все шагать и шагать вперед, даже не думая об отдыхе,
пока не свалится, чтобы не вставать более!..

Михайлов блестящими глазами смотрел на доктора, как
бы стараясь что-то прочесть на его обрюзглом, ничего не вы-
ражающем лице.

– Вот… – сказал он и оборвался. Тут вдруг неожиданно
загудел самовар, булькнул, просипел что-то и умолк.

– Слушайте, доктор, – опять начал Михайлов, как бы при-
слушиваясь к чему-то в глубине своей души, – вы устали, я
понимаю, но ведь я не устал! У меня все рвется и дрожит в
душе, я бы, кажется, весь мир схватил и перевернул, а в то же
время я не могу жить! Это не фраза, доктор, я, правда, чув-
ствую, что у меня нет почвы под ногами, что впереди нет ни-
чего!.. Мне все равно уже, что было вчера, что будет завтра!
Я не могу жить, но и умереть не могу! Я каждый день гово-
рю себе, что довольно, что, умирая, я ничего не потеряю, о
чем бы стоило жалеть… Но в то же время, когда я подумаю,
что сегодня в последний раз вижу вас, вот этот стул, солнце,
что ли, меня охватывает такая тоска, что я в ужасе закры-
ваю глаза на все и стараюсь забыть даже, что смерть вообще
существует!.. Мне никого не жаль, доктор, мне совершенно
все равно, что умерла Лиза, что застрелился Краузе, что на
войне гибнут тысячи людей, что вчера кого-то повесили, но
если у меня на глазах у кого-нибудь болят зубы, я корчусь от
боли вместе с ним!.. Господи, как я завидую какому-нибудь
тупому социал-демократу, который верит в свою программу



 
 
 

и твердо убежден, что он должен жить для того, чтобы в со-
рок втором столетии у всех в супе была курица!.. Я завидую
Наумову, который поверил в свою ненависть!.. У меня же в
душе ничего нет. Понимаете – ничего! Я даже и понять не
могу, как могут люди верить во что бы то ни стало! И я ду-
маю, доктор…

– Что? – как бы сквозь сон спросил доктор Арнольди.
– Я думаю, что и никто не верит!.. Ни во что не верит,

ни в Бога, ни в черта, ни в человечество, ни в идеалы кра-
соты и правды! И никто не любит жизни, не любит ни при-
роды, ни людей!.. Все это только порождение страха перед
концом, отчаянная, безумная трусость: ведь иначе никакими
красотами и истинами не соблазнить бы человека и на три
дня жизни, потому что жизнь попросту неинтересна!.. И вот
одни выдумывают какую-то другую жизнь, другие стараются
жить за всех, третьи поют гимны жизни как факту, но все это
только от страха перед черной дырой, в сравнении с которой
как простое стекло на черном бархате кажется алмазом, так
и наше, в сущности, нисколько не любопытное, весьма да-
же глупое солнце кажется ослепительным источником света,
красоты и прочее!.. А я… я такой же трус, как и все!.. Что
мне наконец обманывать самого себя?

Кто-то тяжело взбежал на ступени крыльца и с размаху
ударил в дверь. Михайлов вздохнул и оборвался, доктор Ар-
нольди поднял голову.

– Кто там? – крикнул Михайлов. Дверь ударилась в сте-



 
 
 

ну, и, весь забрызганный грязью, белоусый и бледный солдат
вбежал в комнату.

– Доктор, пожалуйте скорейша… несчастье… их благоро-
дие зарезались!

– Кто? – вскрикнул Михайлов и вдруг узнал денщика Тре-
нева. – Тренев? Зарезался? Как?

– Бритвой! – как помешанный ответил солдат. Михайлов
дико смотрел на него. Доктор Арнольди торопливо натяги-
вал пальто.



 
 
 

 
XXV

 
Этот день Тренев начал так же, как сотни дней с тех пор,

как стал офицером и женился. Встал он очень рано, один
напился чаю в пустой и холодной столовой, оделся и сейчас
же уехал в канцелярию, где между прочим ему сообщили о
самоубийстве Рыскова, а оттуда в эскадрон.

Стоя посреди двора, раздвинув ноги и куря папиросу, он
смотрел, как солдаты выводили лоснящихся, пахнущих теп-
лом и конюшней лошадей, кричал на вахмистра, торговался
с подрядчиком и только иногда чувствовал какое-то смутное
беспокойство.

Смерть Рыскова его не удивила: в сущности говоря, он до
того презирал всех этих чиновников, учителишек и других,
не имеющих чести носить военный мундир, что ему даже ка-
залось очень естественным, что Рысков повесился: если бы
его самого обрекли на такое существование, он сделал бы то
же самое, как ему казалось. Тренев привык к сытой, высо-
комерной и веселой жизни офицерского круга, и ему всегда
казалось странным, как это могут жить люди вроде Рыско-
ва, обреченные всю жизнь корпеть над какими-то бумагами
в каком-то казначействе.

Другое дело – самоубийство Краузе!.. Оно поразило Тре-
нева как громом, хотя он был простой кавалерийский офи-
цер, чуждый «всем этим философиям», и никаких выводов



 
 
 

из этого не сделал. Когда прошел первый ужас, вызванный
страшным концом корнета, Тренев только пожалел хороше-
го товарища и решительно согласился с тем, что Краузе был
просто ненормальный человек. Он даже с некоторым само-
довольством рассказывал, что первый заметил странности
покойного корнета и будто бы тогда же увидел, что дело пло-
хо.

Но та несомненная, хотя и совершенно непонятная ему
связь, которую, как и все, Тренев почувствовал между само-
убийствами Краузе и Рыскова, что-то неприятно жуткое ше-
вельнуло в нем. Тренев вспомнил, что говорят, будто само-
убийство заразительно, и вдруг ощутил непонятный страх.
Смутно припомнились ему те минуты, когда во время ссор
с женой он сам хотел пустить себе пулю в лоб, и представле-
ние о том, что такие моменты могут повториться, мелькнуло
у него в душе с противным ощущением какой-то внутренней
слабости. Он как бы почувствовал, что непрочно стоит на
земле, и это было так скверно, что Тренев прервал осмотр
лошадей, распорядился, чтобы вахмистр сам договорился с
подрядчиком, и поехал домой.

По дороге его остановил тот самый сумрачный штаб-рот-
мистр, который в ночь смерти Краузе говорил в клубе, что
сам очень часто подумывает о том же. И почему-то эта встре-
ча была ему неприятна, хотя он первый заговорил о Рыскове.

– Ну да, – хмуро сказал штаб-ротмистр, многие и не подо-
зревают, как шатко стоят они в жизни и какого незначитель-



 
 
 

ного толчка иной раз достаточно, чтобы все полетело вверх
тормашками… Говорят, что не может быть, чтобы это На-
умов повлиял на Краузе. А я уверен, что да!.. Тут, знаете,
одно слово кстати сказать или чтобы револьвер в подходя-
щую минуту на глаза попался… самый развеселый человек
застрелится и не заметит!

Тренев поехал дальше, и его самого поразило, как болез-
ненно засела в мозгу эта фраза о случайно попавшемся на
глаза револьвере. Она всю дорогу вертелась в голове, и отто-
го еще яснее стало ощущение какой-то непрочности, внут-
ренней слабости и непонятной боязни самого себя.

За обедом он рассказал жене про Рыскова, но она, оказа-
лось, уже знала об этом и отнеслась к смерти казначейского
чиновника совершенно равнодушно. Разговор как-то не за-
вязался, и Тренев лег спать после обеда все с тем же неопре-
деленно неприятным чувством в душе.

Проснулся он поздно, совершенно успокоившимся и здо-
ровым, с томным, сладким ощущением своего выспавшего-
ся, отдохнувшего здорового тела.

Еще лежа в постели, он услышал в столовой голоса и звон
чайной посуды. Тоненькая полоска света падала из неплот-
но притворенной двери и придавала темной теплой спальне
какой-то особенный уют.

Треневу не хотелось вставать. Он потягивался, зевал, каж-
дым мускулом тела чувствуя мягкую, наводящую истому по-
стель. Взрыв хохота в столовой встряхнул его. Он решитель-



 
 
 

но и весело вскочил, оделся, умылся холодной водой, при-
чесался щеткой и, свежий, немного красный от умывания и
сна, распространяя запах одеколона от всего своего крепко
сбитого тела, вышел в столовую.

Жена сидела за самоваром и, высоко подняв полную об-
наженную руку, наливала ему крепкий чай в большой, его
собственный стакан в серебряном подстаканнике. По плеску
воды в спальне она догадалась, что он уже встает. За другим
концом стола сидела хорошенькая нарядная дамочка, жена
командира пятого эскадрона, и что-то звонко и громко рас-
сказывала.

За этой дамочкой, пользовавшейся довольно легкой репу-
тацией, Тренев немного ухаживал. Поэтому при виде ее он
еще больше подбодрился и почувствовал себя ловким, бле-
стящим офицером. На лету поцеловав у локтя полную обна-
женную руку жены, которую вместе с чайником она нарочно
задержала в воздухе, Тренев дотронулся усами до ручки го-
стьи и сел на свое обычное место. Он был решительно в пре-
восходном настроении духа и с особым удовольствием по-
двинул к себе крепкий, страшно горячий, как он любил, чай.

– А ты знаешь, что случилось? – оживленно сказала жена.
– Что?
– Ты Лизу Трегулову знаешь?
– Ну, знаю… – в недоумении сказал Тренев, глотнув чаю,

и перед ним пронеслось хорошенькое личико с пушистыми
светлыми волосами и наивными серыми глазами.



 
 
 

– Она утопилась! – захлебнувшись от страшного желания
ошеломить его новостью, торопливо закончила жена.

Тренев недоуменно обвел глазами обеих дам. У них бы-
ли оживленные, возбужденные лица, и обе они изо всех сил
смотрели ему в рот, чтобы не пропустить, какое впечатление
произведет на него это известие. Тренев невольно поставил
стакан.

– Но не может быть… Когда? – машинально спросил он.
– Сегодня, пока ты спал!
– А в слободке застрелился какой-то мещанин! – тем же

радостно-оживленным тоном поторопилась прибавить го-
стья.

Тренев растерянно пожал плечами.
– Черт знает что такое!.. Это уже и в самом деле… Ну, а

тот, художник, знает? – вспомнил он Михайлова.
– Я думаю!.. Весь город об этом говорит… А ты знаешь,

она оказалась в интересном положении!
Опять промелькнуло перед Треневым то же светловоло-

сое и светлоглазое личико.
– Вот бедная девушка! – сказал он.
– Чего там – бедная? – презрительно возразила жена, по-

жимая плечами. – Сама знала, на что шла!
– Ну, все-таки!
– И чего они все вешаются на шею этому Михайлову, не

понимаю! – заметила гостья. – Мне он совсем не нравится…
Терпеть не могу таких самоуверенных «красавцев»!..



 
 
 

Тренев вспомнил, что рассказывают, будто на полковом
пикнике, года два тому назад, слегка пьяная, она отдалась
Михайлову там же, в лесу, и немного сконфузился.

– Да… Но все-таки жаль девушку!.. Ни за что пропала!..
Ну, я понимаю. Рысков… которому есть нечего было! Кра-
узе… из-за идеи!.. Но она?.. Такая молоденькая, хорошень-
кая!

Неприятная тень скользнула по лицу жены.
– Ну, да, – сказала она иронически, – мужчинам всегда

жалко хорошеньких женщин!
Тренев понял, что она ревнует к тому, что другая, хотя бы

и мертвая, может казаться ему хорошенькой, и поморщился.
– При чем тут – мужчины?.. Просто по-человечески жаль!
– Ну да, конечно же! – не скрывая вызывающей иронии,

притворно согласилась жена.
Гостья лукаво посмотрела на Тренева. Ей очень хоте-

лось «закрутить с ним роман», и она всегда подпускала ему
шпильки, что он боится жены. Тренев разгорячился.

– Нет, в самом деле жаль! – недовольно сказал он.
Ну да… я ведь то же самое говорю! опять, еще насмеш-

ливее, согласилась жена.
Тренев даже покраснел немного и постарался переменить

разговор.
–  Это что-то ужасное! Прямо – эпидемия какая-то!.. В

газетах пишут, что теперь везде самоубийства… По-моему,
надо бы принять какие-нибудь меры!..



 
 
 

– А вы знаете, – оживляясь, перебила гостья, – говорят,
будто Наумов основал клуб самоубийц и еще восемнадцать
человек должны застрелиться, и только тогда все это кончит-
ся!.. Что, он интересный, этот Наумов?

– Как человек или как мужчина? – мгновенно впадая в
игривый тон, спросил Тренев.

Дамочка звонко захохотала, закинув хорошенькую пороч-
ную головку и показав Треневу пухлую, точно ниточкой пе-
ревязанную, шейку.

– Ну, и как мужчина!
– Н-не очень!.. Но он чрезвычайно умный человек! – де-

лая значительное лицо, сказал Тренев.
– Я непременно с ним роман заведу! – хохотала дамочка. –

Клуб самоубийц! Это интересно!.. Он, верно, страшный?
– То есть страстный вы хотите спросить? – двусмыслен-

ным тоном подшутил Тренев.
Дамочка лукаво погрозила ему пальцем и притворно на-

дула губки.
– Ну, ну, ну!..
Тренев вдруг спохватился, что слишком разошелся при

жене, сделал серьезное лицо и сказал:
– Но, кроме шуток… несомненно, что Наумов тут сильно

замешан. Клуба самоубийц, конечно, никакого нет, это глу-
пости, а что влияние его на Краузе не…

– А говорят, что и вы в этом клубе участвуете! – засмея-
лась гостья.



 
 
 

– Глупости!..
– Он больше в попойках участвует! – заметила жена, ко-

торую раздражали кокетство гостьи и заигрывания мужа.
Тренева покоробило, но он постарался засмеяться.
– Отчего в хорошей компании и не выпить!
– Очень хорошая компания! – иронически заметила жена.
– Нет, отчего же!.. Люди любопытные… Арбузов – широ-

кая натура. Михайлов все-таки человек талантливый!.. Чиж
– студент… Наумов… Нет, с ними интересно!

– Да, – махнула рукой жена, – у вас с кем бы ни пить, все
интересные будут… в особенности после десятой рюмки!.. А
Наумов твой просто мерзавец, по-моему, и больше ничего!

– Почему мерзавец?
– Потому, что если проповедовать такие вещи, так надо

прежде всего самому застрелиться, а не других толкать!
Тренев смешался: ему самому казалось так, но все-таки

он заспорил.
– Странная ты, Катя! Если человеку пришла в голову ка-

кая-нибудь мысль, так он должен…
–  Я думаю! А иначе нечего и говорить!.. Это подло!..

Небось Краузе-то застрелился, а он себе живет как ни в чем
не бывало! Очень жаль, что я с ним не знакома, а то бы ему
прямо в глаза сказала… Подло!

– Странное дело! Ведь он же не говорит прямо, что все
должны стреляться? Это уж дело каждого!.. Он говорит о
жизни вообще, а что жизнь бессмыслица, так это и я с ним



 
 
 

совершенно согласен!
– Давно ли? – насмешливо спросила жена, раздражаясь

все больше и сама не зная почему.
– Всегда был согласен!.. Да и нельзя не согласиться, если

как следует вдумаешься… Стоит только оглянуться на свою
собственную жизнь: ну, что в самом деле?.. Вечно одно и то
же… ученья, производства, солдаты… изо дня в день!..

– Не все же у вас солдаты! – засмеялась гостья, с удоволь-
ствием прислушиваясь к раздражению, все сильнее звучав-
шему в споре супругов. – У вас жена, ребенок…

– Ну, что ж-жена и ребенок! – в увлечении спора возра-
зил Тренев, хотя не мог себе представить жизни без них. И
в эту минуту ему в самом деле показалось, что это вовсе не
интересно и не важно. – Нельзя же наполнить жизнь только
детьми и женами!..

– О, конечно! – с ненавистью вставила жена.
Тренев спохватился.
– Я не в буквальном смысле говорю… а вообще… Живут

только для того, чтобы умереть, а если так, то зачем же и
жить?

– Ну, и не живи! уже совсем несдержанно ответила жена.
Каждое слово жгло ее: всю жизнь она отдала ему, никогда

не жаловалась, а он!
–  Ну-у, Катя,  – растерявшись, протянул Тренев,  – так

нельзя спорить!
– Ну, и не спорь, пожалуйста!



 
 
 

– Ты как будто обиделась? – принужденно улыбнулся Тре-
нев.

– На тебя? – сквозь зубы спросила жена, и глаза ее взгля-
нули на него с мучительной ненавистью.

Гостья увидела, что начинается настоящая ссора, и стала
прощаться.

– Вы такие страшные вещи говорите, – сказала она на про-
щанье Треневу, – что я вас тоже буду теперь бояться.

– И роман со мной тоже заведете? – мучительно обеспоко-
енный ссорой, неизбежность которой уже чувствовал, спро-
сил Тренев, изо всех сил стараясь казаться спокойным и иг-
ривым, как прежде.

Дамочка невольно взглянула на его жену. Она сейчас же
спохватилась и рассмеялась, погрозив ему пальцем, но Тре-
нев уже увидел, как сжалось и побледнело лицо жены, по-
нявшей взгляд гостьи.

Пока гостья одевалась в передней, дамы перекидывались
какими-то шуточками, говорили о какой-то юбке и выкрой-
ках, но Тренев даже и не слышал уже ничего. Сухой, мсти-
тельный взгляд жены, которым она, точно и не видя, провела
по его лицу, сказал ему, что ссора уже началась и ничем не
остановить ее…

«Опять! – с тоской подумал он. – Но что же я сказал та-
кого? Господи, когда же это кончится?»

Он попробовал, будто ничего не случилось, пошутить над
страстью жены к нарядам, но она притворилась, что не заме-



 
 
 

тила, и продолжала, будто совершенно беззаботно, болтать
с гостьей. Тренев осекся, поймал насмешливо-сострадатель-
ный взгляд гостьи и почувствовал себя невыносимо унижен-
ным и несчастным.

Когда дверь закрылась, он еще попробовал заговорить с
женой, нарочно, чтобы сделать ей удовольствие, сострить
что-то насчет гостьи. Но жена как будто опять не слыхала,
вернулась в столовую, взяла книгу и села к столу. Тренев хо-
тел прямо подойти к ней, но вошла горничная и стала уби-
рать посуду. Тренев принялся ходить взад и вперед по ком-
нате, чувствуя, что все дрожит у него внутри. Нельзя же бы-
ло объясняться при горничной, и это мучило его.

– А я сегодня славно выспался! – сказал он, все еще пыта-
ясь предупредить ссору, рассеяв ее в пустых обыкновенных
словах. – Ты никуда не ходила, Катя?

Жена не отвечала, упорно не сводя глаз с книги и под-
перев голову обеими руками, так что Треневу были видны
только ее прическа да кончик носа. Только горничная по-
смотрела на него. Тренев побагровел и, закусив усы, продол-
жал ходить по комнате. Горничная возилась бесконечно, пе-
ретирала каждую ложку, катала стаканы в полоскательной
чашке и смотрела их по очереди на свет. Тренев готов был
убить ее. Стук стаканов раздражал его до боли. Наконец она
поставила всю посуду в буфет, смахнула со скатерти крош-
ки, переставила сдвинутые стулья и ушла.

Жена не подымала головы.



 
 
 

И странно – пока горничная была в комнате, Треневу ка-
залось, что только ее присутствие мешает ему просто подой-
ти к жене и в двух словах объясниться. Но как только гор-
ничная ушла и Тренев взглянул на неестественную, напря-
женную позу жены, на ее опущенное лицо, на розовые ого-
ленные руки, упрямо поставленные локтями на скатерть, у
него что-то упало внутри, даже тело ослабело, и вместо того
чтобы подойти, он молча продолжал ходить из угла в угол.

«Слушай, Катя, – мысленно говорил он ей, и мысленно это
выходило искренно, сильно, полно достоинства и сознания
своей правоты. – Неужели ты не понимаешь, что сердишься
из-за пустяков, что все это говорилось только ради спора и
что если я так говорил с этой дрянью, то в этом ты сама ви-
новата: мне приходится держаться так именно для того, что-
бы не заметили, что ты меня ревнуешь, а я боюсь тебя!»

«Или нет… – мысленно перебил себя Тренев. – Про рев-
ность не надо: она обидится!.. А просто так: перестань, я
больше не могу выносить этих нелепых сцен! Не мучь ме-
ня!.. Разве ты хочешь, чтобы я в самом деле застрелился ко-
гда-нибудь?.. Ведь я оттого и говорил, что согласен с Наумо-
вым, что ты меня измучила, и мне самому иногда приходит
в голову мысль пустить себе пулю в лоб! Ну, перестань же,
милая, славная, любимая! Ведь я же люблю тебя!»

Жена продолжала читать, не подымая головы, и времена-
ми казалось, что она действительно увлеклась книгой и да-
же вовсе не думает о нем. Но что-то не давало подойти к



 
 
 

ней: Тренев чувствовал, что она начнет ссориться, сразу не
помирится, а будет вытягивать всю душу, и опять ему при-
дется унижаться, просить прощения, словно напроказивше-
му мальчику. Внутренняя гордость возмущалась в нем.

«Почему я не могу видеть ее растроенной, почему я мо-
ментально забываю всякую обиду при малейшей ее ласке, а
она вот поссорилась со мною и читает себе, точно ей до меня
и дела нет? Ведь не может же она не видеть, что я страдаю?
Самое лучшее – не обращать на нее внимания! Именно то,
что я придаю ее капризам такое значение, и портит ее!»

Тренев думал это уже сотни раз и постоянно давал себе
слово выдержать характер, дать ей позлиться, так же не об-
ращая на нее внимания, как делает это она. Но сердце его
до такой степени срослось с ее лаской, что не выдерживало
и минутного разрыва.

Он уже сделал движение заговорить, но проглотил слюну
и продолжал ходить, страдая и кипя, ненавидя и мучительно
любя ее. Машинально он вынул папиросу и закурил.

Глоток дурманящего дыма немного успокоил его. Тренев
вздохнул глубже и подумал:

«Ничего, обойдется!.. Не в первый раз!..»
– Пожалуйста, не кури… у меня голова болит! – вдруг так

неожиданно, что Тренев вздрогнул, прозвучал сухой, злой
голос жены.

Тренева взорвало: он курит целый день, и она великолеп-
но переносит это, а как только ссора, так и не кури, голова бо-



 
 
 

лит!.. К чему это притворство? Вовсе у нее голова не болит!
А просто назло, чтобы унизить его, доказать свою власть!

Одну секунду у него все-таки было желание дать ей поте-
шиться и бросить папиросу, но гордость и раздражение взя-
ли верх.

–  Оставь, пожалуйста! Ничего у тебя не болит… Вот
странно! Мне же хочется курить! С какой стати?

Она не ответила и перевернула страницу.
Тренев почувствовал, что в голове у него мутится.
– И чего ты ломаешься? – неожиданно для самого себя

спросил он.
Жена подняла на него сухие ненавидящие глаза и опять

уперлась в книгу. Тренев не выпускал папиросы из упрям-
ства, хотя ему уже и не хотелось курить.

Вдруг она с шумом встала, схватила книгу и, не глядя на
него, пошла в спальню.

Тренев остался стоять посреди комнаты. Все закипело в
нем. Это была уже настоящая ссора. И из-за чего?.. Он ее не
понимает, или она его? Машинально он швырнул папиросу
и горько пожалел, что не сделал этого сразу. Но, пожалев,
возмутился этим вечным унижением.

Дверь в спальню была закрыта.
«Нет, это надо кончить! Пойду к ней и прямо скажу,

что…»
Тренев быстро направился к двери и толкнул ее. Она ока-

залась запертой на ключ, и это подействовало на него, как



 
 
 

пощечина.
Значит, она была уверена, что он побежит за ней, и на-

рочно подготовила это новое унижение!
Все потемнело у него перед глазами. Тренев, как безум-

ный, закружился по комнате.
– Что же это!.. Что же это! – бормотал он, растерянно раз-

водя руками.
И сколько раз это было! Сколько раз он стоял здесь, под

запертой дверью, как мальчишка!
– А, так… – прохрипел Тренев. – Ну, это мы посмотрим!
Он с бешенством подбежал к двери и потряс ее.
Жена не отозвалась.
– Катя, отвори! Что за глупости?.. Отвори, или я… Отво-

ри! – уже не думая о том, что все слышит прислуга, совер-
шенно не владея собой, заорал Тренев и изо всей силы уда-
рил ногой в дверь.

Замок щелкнул. Жена повернула ключ, но отворить не по-
трудилась. Это было новое унижение. Тренев рванул дверь и
вошел, бледный от бешенства, не помня себя.

Жена стояла у туалета и холодно, чужими глазами смот-
рела на него.

– Ну, что вам угодно? – спросила она.
– Вы?.. Чего ты заперлась?.. Что это такое, наконец!.. Чего

ты все злишься, ради Бога!.. Ведь это ужасно!
Она холодно отвернулась и взялась за книгу, неудобно

пристроив ее на углу туалетного столика.



 
 
 

– Ну, скажи же… чего тебе надо от меня? мучительно за-
вопил Тренев.

Она, не оборачиваясь, пожала плечами.
Тренев посмотрел на эти круглые мягкие плечи, на пыш-

ную прическу, и вся она показалась ему вдруг ненавистной
до того, что захотелось со всего размаха ударить ее по голове.

– Скажи, я тебя прошу, наконец!.. Что там… какие-то пу-
стяки… Что же ты молчишь, проклятая! – простонал Тренев
и схватился за голову.

– Что тебе от меня нужно? – повторила она с ненавистью.
Этот нелепый вопрос на вопрос как бы замутил мозг Тре-

нева. С минуту он судорожно глотал воздух и выпученными
глазами смотрел на нее. Она, как будто совершенно спокой-
но, опять начала читать.

Вдруг Тренев с силой вырвал у нее книгу… Она испу-
ганно отшатнулась и побледнела. На мгновение в ее лице
мелькнуло жалкое, замученное, непонимающее выражение,
но, увидя его лицо, она сейчас же ожесточилась, и страх сме-
нился выражением дикой презрительной ненависти.

– Что за хамство… отдай мою книгу! – холодно сказала
она.

Тренев нелепо прижимал книгу к груди и дико вращал
глазами. Он был жалок и смешон, сам понимал это, но уже
не владел собою.

– Идиот! – сквозь зубы пробормотала она, деланно засме-
ялась и пошла к двери.



 
 
 

И вот в эту минуту случилось то ужасное, чего боялся все-
гда Тренев: это безжалостное движение, этот смех, когда он
так страдал, когда всем существом своим молил, чтобы она
опомнилась и пожалела его, заволокли бешенством сознание
Тренева.

Он дал ей подойти к двери, все еще держа книгу, весь дро-
жа и задыхаясь. Но как только она равнодушно взялась за
ручку двери и он понял, что она уйдет в детскую под защиту
прислуги, при которой он не решится говорить, а он останет-
ся один со своими муками, Тренев швырнул книгу, догнал
ее, хотел обнять, сжать изо всей силы, чтобы силой объятия
заставить покориться, и вдруг в полубеспамятстве, с отчая-
нием и мучительным кошмарным наслаждением ударил ее
кулаком в спину.

– А! – коротко вскрикнула она и, как сломленная, пова-
лилась назад, тщетно хватая руками воздух.

Мгновенно какой-то скверный туман слетел с мозга Тре-
нева.

«Что я сделал!» – с диким отчаянием и ужасом пронес-
лось у него в голове.

Он увидел ее совершенно синее, невероятно изменивше-
еся лицо, с выпученными от боли глазами и какой-то страш-
ной черной дырой вместо рта.

«Убил!»
– Катя, Катя, прости!.. Прости! закричал и заплакал он

в невыносимом порыве жалости, отчаяния, стыда и любви,



 
 
 

подхватывая ее падающее тело.
И вдруг она вся изогнулась, как кошка, лицо ее потеряло

все человеческое, глаза округлились и потемнели, слюна по-
текла изо рта… молча, глядя ему прямо в глаза, она обеими
руками вцепилась ему в волосы, кусаясь и царапаясь, выры-
ваясь и не выпуская его, с диким и жалким визгом.

Треневу показалось, что он сошел с ума, и он понял, что
на этот раз случилось нечто непоправимое, что вес кончено
навсегда.

Та же странная противная слабость, которую он почув-
ствовал утром, охватила его, но на этот раз это было уже что-
то кошмарное.

Дико и мгновенно пролетела у него мысль, что сейчас он
случайно увидит под рукой бритву, и в ту же секунду увидел
ее на туалетном столике.

Пронзительный крик еще долетел до него. Мучительно
сладкое, совершенно безумное чувство мести охватило его,
и, видя протянутые руки жены, видя ужас в ее округленных
умоляющих глазах, он схватил бритву и бешено полоснул се-
бя по горлу.

«Так вот же тебе… вот!» пронеслось у него в голове, и
сейчас же со страшной отчетливостью он понял, что сделал,
что это непоправимо, что это – смерть!

«Катечка, я не хотел… Катечка!» показалось ему, что он
закричал, но на самом деле только захрипел и медленно по-
валился на пол, стягивая за собой с грохотом посыпавшиеся



 
 
 

безделушки, флакончики и коробочки с туалетного столика.
Почему ножки стула очутились возле его лица, он уже не

понял, но еще судорожно цеплялся за них, силясь встать, за-
хлебываясь кровью и с невыразимым ужасом глядя в глаза
жене, силившейся руками зажать страшную рану.

Какая-то черно-желтая тьма надвинулась ему на глаза.
– Катечка! – в неисходном отчаянии прокричал он, уже не

слышно ни для кого из живых, оттуда, из-за порога смерти.



 
 
 

 
XXVI

 
Михайлов не заметил, был ли дождь, был ли ветер, встре-

чал ли он кого-нибудь дорогой, когда бежал домой. У него
только осталось смутное впечатление сырости, темноты,
мелькающих где-то далеко огоньков и шум в ушах. Он был в
состоянии человека, вокруг которого в страшной катастрофе
рушилось все, и он один выскочил, оглушенный, засыпан-
ный, ополоумевший. И все это было как-то бледно, точно у
человека, пережившего землетрясение в мирном городе, на
рассвете, когда еще не светло и уже не темно, когда все валя-
щееся, разрушающееся кругом кажется кошмарно-призрач-
ным. Это был ужас, но ужас бледный и больной, как бред с
открытыми глазами.

Добежал он от квартиры доктора Арнольди, должно быть,
очень скоро и вряд ли не в самом деле бежал всю дорогу,
потому что страшно запыхался и чувствовал, что сердце ко-
лотится в груди, как молот.

Несколько пришел в себя он только на крыльце своего до-
ма и вдруг остановился в изумлении: в неплотно закрытый
ставень тускло светилась щель. Кто-то был у него.

Первая мысль была о Нелли, и так сильна, что Михайлов
пошатнулся и остановился на крыльце. Несколько мгнове-
ний он собирался с мыслями и старался понять, безумно ли
рад ее возвращению или испуган им?.. Но в душе его был



 
 
 

такой хаос, что Михайлов не мог понять самого себя, и ему
было страшно открыть дверь.

Арбузов опять блеснул зубами.
Ну, вот так-то и лучше!.. На кулачки тебе со мной невы-

годно!.. Ты лучше сядь, я с тобой говорить желаю… Са-
дись! – крикнул он и сделал порывистое движение.

От этого крика как бы что-то проснулось в помраченной
душе Михайлова: он отступил, прищурился, закинул блед-
ную красивую голову и презрительно усмехнулся.

– Не кричи!.. О чем нам с тобой говорить?.. Лучше уйди,
это будет гораздо благоразумнее!

Благоразумнее? – переспросил Арбузов, ехидно скривив-
шись. – Ну, нет, брат!.. Теперь мне не до благоразумия!.. Да
и ты-то с каких пор таким благоразумным стал?.. О благо-
разумии ты бы раньше думал, а теперь поздно. Теперь я не
уйду… Н-нет, брат, шалишь! – злобно закончил он и даже
как будто развалился, отчего сразу стал грубым и наглым,
как подгулявший, куражащийся купчик. – Я хочу с другом
по душам побеседовать… Нам ведь все как-то не удавалось,
а ведь мы друзья… Друзья ведь?

Михайлов презрительно пожал плечом. Арбузов помол-
чал, ожидая ответа, и лицо его стало быстро и ровно блед-
неть.

– Я, брат, свое благоразумие проявлял достаточно!.. До-
вольно я и уходил… Пора бы и тебе хоть разочек «уйти»…
Что ты за персона такая, чтобы перед тобой все отступали?..



 
 
 

Такой же человек, как и все мы, грешные!
Издевался он грубо, плоско и, видимо, сам чувствовал

это, а оттого еще больше впадал в бешенство.
– А, ты ссориться пришел? – презрительно и даже с отвра-

щением сказал Михайлов. – Ну, что ж… Только зачем так
грубо? Чересчур уж по-купечески выходит! Ты бы уж драть-
ся полез!

– Кажется, не я, а ты драться лез, – заметил Арбузов, – а
что по-купечески, так как же мне и быть? Я ведь всего только
купеческий сынок и есть! С тем приймите!

Михайлов с отвращением смотрел на ломавшегося Арбу-
зова, который даже нарочно, как будто выворачивая нутро,
разваливался и говорил неестественным разухабистым то-
ном.

– Ну, все равно! – сказал он, взял стул и сел против Ар-
бузова. – Говори, я слушаю… Что тебе от меня надо?

– Ну, этого я тебе, брат, пока не скажу! – хитро рассмеялся
Арбузов. – Да я и не о себе, а о тебе говорить желаю!

– Все равно! – повторил Михайлов, пожав плечами.
Арбузов некоторое время пристально всматривался ему в

глаза.
– Я тебя вот что хотел спросить, – медленно начал он, –

знаешь ты, что эта твоя… Трегулова, что ли… утопилась?
– Тренев зарезался! – неожиданно заметил Михайлов, как

будто не слыша.
Арбузов удивленно поднял голову.



 
 
 

– Что?
– Тренев зарезался, – повторил Михайлов устало.
– Вот те и раз! – сказал Арбузов с величайшим недоуме-

нием и присвистнул. – С чего это они все?.. Вишь, мор по-
шел!.. Ну, да черт с ним! Зарезался так зарезался… одним
болваном меньше стало – печаль невелика! Еще много оста-
лось!.. Мне не до него. Нет, а вот что твоя утопилась, ты зна-
ешь?

Михайлов побледнел.
– Что тебе надо?.. Зачем ты…
Арбузов весело рассмеялся.
–  Ага, стало быть, знаешь! Ну, ладно… Как зачем?.. Я

пришел…
– Чтобы меня мучить? – с горьким укором, но как-то блед-

но спросил Михайлов.
Глаза Арбузова положительно засверкали.
– Мучить? А почему и нет?.. А как я мучился, ты зна-

ешь? – вдруг близко придвинув к нему лицо и не сводя с него
воспаленных, полных жгучей ненависти глаз, тихо прибавил
он.

Михайлов не ответил.
– То-то!.. Это тебя не касается? Чужая боль никому не

больна?.. Удивительно мне это, право, как некоторые люди
уверены, что к ним все должны быть добрыми и жалостли-
выми, а сами… Нет, брат!.. Дудки!.. Вот теперь ты поерзай,
а я посмотрю!.. А то ты в самом деле думал играючи всю



 
 
 

жизнь пройти!.. Легкою стопою? По-о цветочкам?.. А?.. Да
что же ты молчишь?

– Нечего мне тебе говорить!
– Нечего? Хм… немного!.. А ты знаешь, что по живым

людям шел?.. Теперь, вижу, начинаешь понимать!.. Так-то!..
Я, брат, слыхал калмыцкую пословицу, что цветок счастья
кровью не поливают!.. Ты вот попробовал… ну, что ж, рас-
пустился цветочек, а?..

Михайлов молчал.
– А знаешь, что я тебе скажу, – как будто с самым искрен-

ним участием сказал Арбузов, – как погляжу я на тебя, так
дело твое плохо выходит!.. Встряхнуло тебя порядком, даже
исхудал совсем… Смотри!.. А на похороны пойдешь? Занят-
но бы было! – вдруг прибавил он, точно ударил исподтишка.

Михайлов вскочил.
– Как ты смеешь! – звенящим высоким голосом крикнул

он.
Арбузов посмотрел на него с мрачным наслаждением.
– Ишь, даже побледнел весь! – как бы про себя проговорил

он. – Эх, плохо, плохо твое дело!.. Да ты сядь, сядь!
Он, не вставая, протянул руки и легко посадил Михайлова

на место.
– И жаль мне тебя, это я уже искренно говорю! Потому,

вижу я, что не в себе ты!.. А ведь я тебя любил, Сережа! –
неожиданно закончил он с болезненной грустью.

Михайлов вздрогнул.



 
 
 

– Послушай, Захар, – заговорил он как-то чересчур быст-
ро, волнуясь и спеша, – я не виноват перед тобою!.. Это слу-
чилось как-то само собой! Я очень страдал тогда!..

Он протягивал руку почти с мольбою. Арбузов слушал
внимательно, опустив голову.

– Ты тогда уехал, Нелли осталась одна… просила захо-
дить… ты и сам просил… Я не думал об этом, клянусь тебе!..
Это сделалось как-то сразу, неожиданно, в один вечер… как
в тумане!.. Это проклятие какое-то было! Если бы ты знал,
как я раскаивался потом, как дорого дал бы, чтобы ничего не
было!.. Оттого и с Нелли мы разошлись так скоро, что между
нами всегда ты стоял!.. Я не хотел этого!..

– Ветерком надуло! – пискливым тенорком, смиренно ки-
вая головою, перебил Арбузов, и вдруг лицо его исказилось
такой отчаянной, непримиримой ненавистью, что Михайлов
невольно отшатнулся.

– Ну, что же ты замолчал? Вали дальше! Это любопыт-
но!.. – так же сладенько, с издевочкой продолжал Арбузов. –
Ну, дальше!.. Не думал, не хотел, само собою, сам просил…
Ну, дальше! Дрянь ты, ничтожество и больше ничего! – бе-
шено крикнул он. – Мне тебя убить, что вошь раздавить, а
ты… – задыхаясь, прошипел Арбузов. – Еще жалости про-
сишь… прощения!.. Подлец!

Михайлов не обратил внимания ни на ругательства, ни на
угрозу, только протянутая рука его бессильно опустилась, да
тоска выразилась на лице.



 
 
 

Арбузов опомнился.
– Слушай, ты!.. Врешь, что не знал!.. Ты нарочно это сде-

лал!.. Именно потому и сделал, что я тебя сам просил, что
я тебе друг был!.. Простого разврата ты уже столько испро-
бовал, что тебе чего-нибудь поизысканнее захотелось, с пси-
хологией!.. Вот, мол, невеста лучшего друга, который мне
ее сам поручил, который мне верит, как самому себе… она
его любит, а на меня и не смотрит… А я вот покажу вам,
как на меня смотреть!.. Еще какой-то Арбузов, ничтожество,
купеческий сынок, счастья захотел!.. Я кто? Талант, краса-
вец, умница!.. Все должно мне принадлежать, а вам доволь-
но и объедков!.. Что ты там из себя недотрогу корчишь? Вот
захочу: раз, два, три!.. И готово!.. Да ты, может, особое на-
слаждение чувствовал, когда ее, одуревшую, сбитую с толку,
брал!.. Ты не о ней, ты обо мне думал, когда ее раздевал: вот,
мол, он, дурак, там где-то любит, боготворит, верит, а я и его
любовь, и веру, и божество вот куда!.. Да ты, может, от этой
мысли в неистовство входил!..

– Захар, это не так, не то! – закричал Михайлов с отчая-
нием.

– Молчи!.. Так!.. Я тебя насквозь вижу!.. Долго присмат-
ривался, зато теперь вся твоя душа у меня как на ладошке!..
Ты – что?.. Ты в мир пришел раскрашенный, не то что мы
– серяки!.. Талант, красавец, тонкая душа! Сверхчеловек!..
Кто это провозглашал, что одна самка нужна животному, а
человеку все женщины нужны?.. Ты… Себя-то уж, конечно,



 
 
 

человеком считал, не в пример прочим!.. Ты думал, что пе-
ред твоим великолепием все ничто!.. Ты думал, что такому,
как ты, все дозволено!.. Весь мир только для твоего насла-
ждения создан… бери – не хочу!.. Тебе и в голову не при-
ходило, что от этого великолепия люди кровавыми слезами
плачут!.. Еще бы, раз ты потешиться изволил, так и страда-
ния от тебя все должны за счастье принять!.. Сверхчеловек!..
Нет, врешь, ты такой же, как и все!.. Жизнь и тебя скрути-
ла!.. По живым сердцам никто безнаказанно пройти не сме-
ет!.. Это знай!.. Да теперь и знаешь!

Михайлов молча, шевеля вздрагивающими губами, про-
тянул к нему руку. Арбузов грубо отшвырнул ее.

– Захар!
– Что – Захар?.. Поздно, брат!.. Ты мне всю душу разбил,

испакостил, заплевал, а теперь – Захар!..
– Захар!
– А!.. Теперь и ты жалости просишь! Скрутило?.. Не вы-

нес?.. Поздно, говорю!..
Арбузов взглянул в лицо Михайлову и вдруг замолчал:

оно выражало муку нечеловеческую.
Некоторое время было тихо. Арбузов исподлобья смотрел

на Михайлова, и по лицу его от глаз к губам бегала какая-то
судорога. Что-то боролось в нем мучительно.

– Прости! – выговорил Михайлов и взял его за руку.
Арбузов вздрогнул и вырвался. Михайлов опустил голову.
– Да, вот оно… – непонятно, не то жалостно, не то мсти-



 
 
 

тельно, выговорил Арбузов. – Этого надо было ожидать!
Михайлов еще ниже опустил лицо.
– Слушай, – заговорил опять Арбузов, – я тебе… я тебе

про одного прокурора расскажу…
Он был, очевидно, вне себя и не совсем отдавал себе отчет

в том, что и для чего говорит.
–  Слушай… вот… когда я еще мальчишкой был, в на-

шем городке жил один товарищ прокурора… Я его смутно,
как сквозь сон, помню… небольшого роста, сухой челове-
чек, лицо как из бумаги… бачки… одним словом – проку-
рор! Так его у нас и звали: прокурор. Жил он, как все, слу-
жил, выпивал, играл в карты, покучивал иногда… Мне отец
потом много про него рассказывал!.. Был он человек обра-
зованный, начитанный, в нашем захолустье никому не ров-
ня, умный, из тех умов, которые в себя одного верят и всех
презирают… Была у него одна манера, за которую его хотя и
не любили и боялись, но уважали: что бы о ком ни говорили
при нем, непременно прокурор вставит словечко, два, и все-
гда именно тогда, когда говорят о чем-нибудь хорошем, хва-
лят за какой-нибудь благородный поступок… Скажет слов-
цо, даже не усмехнется и опять уйдет в себя. И как будто
бы ничего особенного и не скажет, а только после этого сло-
вечка благородный поступок уже как будто и подмокнет, и
даже какой-то дрянью от него понесет!.. Так он забавлялся
по-своему, и никто, конечно, не понимал, что это он един-
ственно из гордости, чтобы все унизить, что над ним смеет



 
 
 

возноситься!.. И была у этого прокурора одна странность:
раз или два в год, а может, и реже, вдруг он, точно с цепи
сорвавшись, устраивал страшный кутеж, пьянство, разврат,
со всякими гадостями и мерзостями, с тройками, с девками,
с битьем зеркал и мазаньем горчицей по лакейским мордам.
Такое безобразие устраивал, что после того месяца два все
от него сторонились… А он, как ни в чем не бывало, опять
сух и приличен, корректен, вежлив, в карты играет… И ко-
нечно, забывалось, и все опять прокурора уважали по-преж-
нему. Только он еще злее усмехался и даже до злости: вот,
мол, расстегнулся я перед вами до последней пуговки, всю
свою гадость вам на ладошку выложил, а вы – ничего! Ску-
шали!.. Куражился!.. Любимым же его номером во время
этих дебошей было вот что: избирал он из публичных девок
какую-нибудь одну посмирнее, из благородных, бедностью
на эту дорожку сбитых, из тех, которые еще недавно гуляют
и еще стыдятся, оскорбляются, надеются из грязи не сегодня
завтра подняться… Заметит такую и начинает: мягко, дели-
катно выспросит, посочувствует, приласкает, во всем пове-
рит, от участия даже прослезится и тут же предложит свою
помощь, чтобы на честную дорогу выйти… И вот тут, только
до дна ее протрясет, до того, что она уже на него, как на спа-
сителя, Богом ей, несчастной, посланного, молиться готова,
тут он настоящее свое лицо и покажет… Отец рассказывал,
что у него даже и обличье менялось: бачки, говорит, приля-
гут, височки втянутся, губки осклабятся и мелкие зубки вы-



 
 
 

ставит… не прокурор, а хорек!.. И начнет, все с участием и
мягкостью подъезжает: это, мол, непременно и с завтрашне-
го дня – новая жизнь… он ей во всем поможет, все устроит, а
сегодня пусть, куда ни шло, в последний раз… И так мягко,
незаметно, что девица, хотя и неожиданно оно после таких
душевных разговоров, и впрямь подумает, что это в порядке
вещей… Даже, может быть, с особым удовольствием… что-
бы, как может, от всего сердца, отблагодарить такого спаси-
теля и благодетеля! Ну, уведет он ее в отдельный номер, а
через четверть часа она уже диким криком кричит, вопит,
плачет, на помощь зовет!.. Что он там с ними делал, не знаю,
но говорят, что мучил и истязал самым гадким, утонченным
образом!.. А потом так, в растерзанном виде, оплеванную и
униженную до последней возможности, и вытолкнет на по-
теху всей остальной братии!.. И так он это умел тонко устро-
ить, что девица потом как полоумная ходит, людей пугает-
ся и уж, конечно, на самое дно спускается безвозвратно!.. А
прокурор ходит чистенький, приглаженный, довольный, что
уж все переступил, в самое святое святых наплевал!.. Слу-
чилось даже, что одна из таких девиц после такой встряски
повесилась. Дело, конечно, замяли, а прокурор…

– К чему ты мне это рассказываешь? – с тоской спросил
Михайлов.

–  Может, и ни к чему!  – задумчиво сказал Арбузов.  –
А может… не знаю… так, почему-то у меня этот прокурор
в памяти всплыл… Я все время о нем думал, вот как тут



 
 
 

один сидел. Может, потому… Стой, доскажу: случилось так,
что… не тогда, когда та девка повесилась, а много позже…
прокурор вдруг заскучал… Перестал пить и что-то очень
долго от него никаких художеств не видно было. Ходил он,
ходил, да вдруг и сделал предложение одной барышне… Ему
отказали… Родители, собственно, и ничего, но барышня –
наотрез!.. Стал прокурор еще мрачнее, подумал, подумал и
взял к себе на воспитание сиротку одну, лет шестнадцати…
Дарил ее, ласкал… сбежала!.. Потом, слышал, прокурор на-
шел одну из тех девок, которых в свое время истязал, и пред-
ложил за него замуж выйти… Сначала согласилась, а потом
стала над ним измываться, при всех по щекам отхлестала и
вытолкала!.. Стал прокурор друзей искать, ласковый сделал-
ся, всех хвалил, всех привечал… Не идут к нему, сторонят-
ся… Заметался прокурор!.. И вот ехал он однажды с како-
го-то следствия, что ли, мимо нашего монастыря… У нас там
монастыречек есть захудалый… без мощей, без чудотворных
икон, хотя и с пещерами, выбитыми в меловых скалах… Что
он подумал, что почувствовал, неизвестно, но только оста-
новил лошадей, пошел к игумену, переговорил с ним, а вер-
нувшись в город, подал в отставку, сдал дела и пошел в мона-
хи… Как-то очень скоро прошел все степени и был постри-
жен в схимники… Устроил он себе келью в самой глубине
пещер, просидел в ней безвыходно в полном молчании сем-
надцать лет, носил вериги, питался одной просфорой и умер,
не сказав ни единого слова никому, кроме того, что перед



 
 
 

самой смертью позвал игумена и попросил перевести его на
отход души в другое место, потому, мол, что трудно будет
монахам гроб из кельи по пещерным закоулкам тащить…

Арбузов замолчал.
Михайлов смотрел на него все с возрастающей тоской.
– Что ты этим хочешь сказать? – нервно спросил он.
Арбузов повернул к нему свое тяжелое, бледное лицо, на

которое пала тень какой-то странной, углубленной задумчи-
вости; он как будто и сам забыл, к чему начал это рассказы-
вать, и смотрел печально и мягко.

– В нынешнем году заезжал я в этот монастырь, – заго-
ворил он, видимо, не расслышав вопроса, – пошел в пеще-
ры, дал монаху на чай, чтобы оставил меня одного, и часа
три просидел в этой самой прокурорской келье… Келья ма-
ленькая, прямо в скале выдолбленная, большой темный об-
раз, свечка горит… окон нет, только маленькая отдушина в
камне проделана, да и то так, что и не видно из нее ниче-
го… Тишина мертвая, над головою тысячепудовая гора ви-
сит… дух тяжелый. Первые полчаса было занятно: никого
нет, сидишь один, смотришь, как свеча горит… Потом скуч-
но, тошно стало… Тоска нашла смертная, и вся гадость, ка-
кая в жизни была, точно наверх всплыла… Гадко стало!.. Од-
нако пересидел, не ушел… И стала меня эта тишина заса-
сывать: мысли пошли медленно так, глубоко… куда-то вся
жизнь отошла, воспоминания стерлись, потускнели… Ниче-
го не надо, ни о чем не думается, только перед глазами свеча



 
 
 

горит и лики на образе шевелятся. Стал я даже как будто в
забытье впадать… И почувствовал, поверил вдруг, что это
можно… семнадцать лет одному под землей высидеть… по-
тому что душа сама живет, сама себе жизнь создает… Все,
что казалось прежде важным, необходимым, мучительным,
стало вдруг – словно нарочно! – так, забава какая-то, в кото-
рой никакой потребности и нет. Так как-то ясно, отчетливо
почувствовалось, что жизнь не в том, что люди ходят, гово-
рят кругом, а в самой душе, в какой-то одной своей точке, а
точка та громадная, сама себя наполняющая, сама себя вме-
щающая… И когда пришел монах, не захотелось выходить!..
А вышел на свет, на солнце, и все мне странно как-то пока-
залось: точно не настоящее, а как картон размалеванный…
и голоса, и лица – все картонное… и солнце светит сухо, как
нарисованное!.. И запил я после того зверски! – неожиданно
закончил Арбузов и опять замолчал. Михайлов неподвижно
смотрел на него.

– И знаешь, – начал опять Арбузов очень тихо и вдумчи-
во, – не выходит у меня из головы эта келья! Я и пил, и без-
образничал, и любил, и ненавидел, а келья вот так передо
мной и стоит!.. Точно все это одна фантасмагория пестрая,
а настоящее именно там, под землей, в той точке, которая
у каждого в самой глубине души, куда жизнь и не доходит
вовсе… Я в схимники уйду, Сережа! – вдруг прибавил Ар-
бузов, и лицо его потемнело.

Михайлов вздрогнул.



 
 
 

– Ты не смотри, Сережа, что я давеча кричал на тебя и
погрозился… – печально сказал Арбузов, – это я с горя…
Уж очень мне тяжело стало!.. Я сегодня с Нелли навсегда
попрощался, Сережа!

Михайлов поднял голову.
– Да… ведь она говорила мне, что сегодня едет с тобой на

завод! – вскричал он. Арбузов махнул рукой.
– Нет, где уж там… что уж там! Михайлов долго молча, с

жалостью и печалью смотрел на него.
– Слушай, – тихо и осторожно спросил он, – неужели ты

не можешь забыть и простить?
Арбузов медленно и уныло покачал тяжелой головой с

широким упрямым лбом.
– Это, брат, в писании насчет прощения хорошо сказано,

а на самом деле – простить, значит, цены не придать!..
Михайлов помолчал. На лице его резко выступали склад-

ки острой внутренней боли и борьбы.
– Но ведь это жестоко, Захар!.. Мне трудно говорить об

этом, но ведь Нелли не виновата, виноват один я… Она про-
сто ошиблась!

Арбузов усмехнулся.
– Я не понимаю тебя, – с тоской продолжал Михайлов, –

ведь мог бы ты полюбить замужнюю женщину… вдову, на-
конец!

– Вдову! – странно повторил Арбузов и вдруг отвел глаза,
точно пряча что-то, промелькнувшее в голове.



 
 
 

–  Что ты?  – спросил Михайлов удивленно, и внезапно
кошмарная мысль поразила его.

Он побледнел, и пот выступил у него на лбу.
– Захар! – крикнул он, хватая его за руку. Арбузов не от-

ветил.
– Так ты… вправду? – непонятно и тихо спросил Михай-

лов.
Арбузов молчал и все так же странно косил глазами.
Михайлов замолчал тоже.
В комнате было страшно тихо. Должно быть, дождь пере-

стал и ветер стих, потому что извне не доносилось ни одно-
го звука. Лампочка горела тускло; две огромные тени непо-
движно сидели на стене, сдвинув огромные черные голо-
вы. Была уже глубокая ночь, и ее глухая тишина проникала
сквозь стены.

– Я тебе все скажу! – вдруг громко заговорил Арбузов, не
подымая головы. – Я, может, в последний раз с тобой говорю,
так теперь уже все равно!.. Я тебя убить хотел… И убил бы,
если бы не тот… Августов, офицер… Он тебя спас!.. Оказа-
лось, брат, что человека убить не так-то просто!.. Он у ме-
ня до сих пор перед глазами стоит!.. Да что там!.. Скверно,
тяжело!.. Вот!.. Я к тебе и сегодня затем пришел… Да нет,
не могу!.. Не вижу тебя, кажется, что могу… Так кажется
просто: подошел, да и хватил, чем попало!.. Мутит, горит…
А увижу, и нет!.. Рука не подымается!.. И убить не могу, и
простить не могу!.. Вот!.. Скверно!..



 
 
 

Арбузов отчаянно замотал головой, как бык, запутавший-
ся в ярме.

– Да неужели ты до такой… – начал Михайлов.
– Что, до такой?.. Я, брат, из тех, которые половины ни в

чем не знают: я, если задумаюсь, так и впрямь в схимники
уйду; если возненавижу, так убью; если полюблю, так уж на-
смерть… вот!.. Горе мое в том, что я тебя и люблю, и ненави-
жу!.. Чем ты меня привязал, Бог тебя знает!.. Если бы только
ненавидел – убил бы, как собаку!.. Вот!..

– Но ведь все это прошло… – в мучительном бессилии
пробормотал Михайлов.

– Прошло?.. Что прошло?.. Да ты знаешь ли, что Нелли
до сих пор тебя любит!

– Что ты говоришь, Захар!
– Правду говорю! – упрямо мотнул головой Арбузов.
– Нелли тебя любит!.. Тебя!.. И всегда только одного тебя

и любила, даже тогда, когда со мной…
– Оставь!.. Не надо! Михайлов невольно умолк.
– Ты думаешь, я глупее тебя? – насмешливо и мрачно за-

говорил Арбузов. – Я сам знаю, что любит, да что в том!..
– Как что?
– Так… Есть, брат, в женщине один секрет такой.
– Какой секрет?
– А такой, что того, кому она в первый раз отдалась, жен-

щина уже никогда забыть не может!.. И бросит, и другого по-
любит, и возненавидит даже, забыть – не забудет!.. И доста-



 
 
 

точно тому ее пальцем поманить, чтобы она все забыла и к
нему опять пришла!.. Презирать себя будет, а пойдет!.. Оно
и понятно: ведь в первый-то раз все в жертву приносится,
вся жизнь ломается… тут все насмарку, и стыд, и страх, и
чистота – все!.. И во второй раз ей уж этого не пережить!.. Ни
душой, ни телом не пережить!.. Потому природа человеку на
всякий случай по одному чувству дала, и по два раза одного
и того же не бывает!.. А там, где бывает, там, значит, и чув-
ства никакого не было, а так, одно свинство!.. Конечно, если
бы я Нелли меньше любил, я бы об этом и думать не стал…
как ты не думал!.. А ведь я ей все отдаю… так как же я жить
буду, когда мне каждую минуту, среди самых страстных ласк
этих, будет представляться, что она нас двоих сравнивает!..

– Ты с ума сошел!
Не больше, чем ты!.. Это так и есть, брат, и каждый чело-

век это знает и чувствует, а что не говорят и сами себя об-
манывают, забыть стараются, так это потому, что иначе жить
было бы невмоготу!..

Арбузов помолчал.
– Да что нам говорить!.. Я, брат, в Бога не верю и молиться

давно перестал, а… смешно сказать… каждую ночь думаю
о том, чтобы ты или умер, или убили тебя невзначай как!!
Господи, думаю, ведь умирают же другие! Почему не он?..
Сделай так, Господи!.. Со слезами молился!.. Смешно, сам
знаю, что смешно, и никому бы я этого не сказал, да теперь
уже все равно!..



 
 
 

– Почему ты все говоришь, что теперь все равно? – вдруг
спросил Михайлов.

Арбузов как-то странно, даже как будто насмешливо, точ-
но удивляясь его недогадливости, взглянул на него.

– А потому! – грубо ответил он и отвел глаза.
– Ведь ты только что сказал, что меня ты убить не мо-

жешь…
– Тебя не могу! – глухо ответил Арбузов. Михайлов при-

стально посмотрел на него.
– Ты… ты себя убить хочешь? – с испугом вскрикнул он

и почувствовал, что вся кровь отлила от сердца.
Арбузов ничего не ответил.
– Значит, правда?.. Да говори же! – закричал Михайлов и

встряхнул его за плечи.
Арбузов медленно и тяжело повел глазами в его сторону.
– Все равно! – едва слышно сказал он. Михайлов выпу-

стил его и отшатнулся.
– Не может быть этого, Захар!.. Ты сумасшедший!.. За-

чем?.. Что ты этим сделаешь?..
– А что мне делать-то? – с мрачной иронией спросил Ар-

бузов.
Михайлов растерянно смотрел на него.
– То-то и оно!.. А как Нелли себя убьет? – болезненно

искривившись, тихо прибавил Арбузов.
– Нелли?.. Почему Нелли?.. Арбузов пожал плечами.
– А ты что ж думал?.. – нехорошо усмехнулся он. – Что



 
 
 

ж ей… танцы танцевать, что ли?.. И убьет!.. Да, может, уже
убила!.. Что же, не все ли тебе равно, одна, две!..

– Захар! – крикнул Михайлов и вдруг сорвался.
Что-то странное сделалось с ним. Порой казалось, что все

это происходит во сне. Горячечный бред Арбузова звучал
дико и страшно, тяжелая голова его качалась перед глазами,
как кошмар. Все путалось в душе:

Нелли, Арбузов, Лиза, Краузе… белоусый денщик-солдат
Тренева вдруг выскочил откуда-то из памяти… Арбузов хо-
чет его смерти!.. Он сумасшедший!.. Он нарочно пришел,
чтобы толкнуть его на смерть…

Та страшная, безысходная тоска, которую он впервые по-
чувствовал в пустом номере московской гостиницы, вдруг
подступила к самому сердцу Михайлова. И внезапно пред-
ставилось ему, что какой-то огромный мучительный узел за-
путался в душе его и нет другого выхода, как в самом де-
ле разорвать его сразу!.. И все кончится, и не будет уже зав-
трашнего дня!.. Завтрашний день!.. Сегодня приходила Нел-
ли, потом он был у доктора Арнольди, потом прибежал сол-
дат, сейчас сидит тут Арбузов… Но завтра уже не будет ни-
кого, может быть, не будет ни Нелли, ни Арбузова, как нет
Лизы… Лиза!.. Он еще почти не думал о ней, гнал воспоми-
нания, метался от человека к человеку, чтобы не думать!.. И
ему кажется, что он даже еще и не понял всего. Но завтра, в
свете белого равнодушного дня, все поймет, весь ужас вста-
нет перед глазами!.. Лиза!..



 
 
 

«А картина?» – вдруг вспомнил он, и острая тоска сжала
ему сердце, точно он уже знал, что не успеет окончить ее.

Завтра придут люди, вынесут все его этюды и картины…
мастерская будет стоять голая, ободранная… на следующей
выставке не будет его картины… только где-нибудь в музее,
холодное, как мраморный памятник на могиле, останется его
«Лебединое озеро»… Что ж, не все ли равно!.. Отчего же так
больно и так грустно?.. Отчего нет никого, кто бы пожалел
его?.. Зачем Арбузов рассказывал про этого прокурора?.. У
того тоже не оказалось никого в решительную минуту!.. Но
ведь этот прокурор всех ненавидел и презирал!.. А он?.. Не
ненавидел, не презирал, но и не любил никого, кроме себя!..
«Чужой кровью не поливают цветов счастья»! Разве он захо-
тел этого?.. Лиза, Лиза!..

–  О чем ты думаешь?  – как будто откуда-то издалека,
сквозь туман, услышал он голос Арбузова.

– А? – машинально переспросил Михайлов и вдруг стран-
но, точно в первый раз увидел, посмотрел на него.

Вот этот человек хочет его смерти… Какое странное у
него лицо, у человека, хотящего смерти… Чьей?.. Моей
смерти!.. Какая нелепость!.. А Нелли?.. Ну да… он не может
простить и забыть и имеет право на это!.. Только зачем так
грубо, жестоко?.. Неужели ему не жаль меня?.. За что?

Арбузов, подняв голову, с недоумением смотрел на Ми-
хайлова, на его бледное, исхудавшее, искривленное лицо с
мутными, куда-то внутрь смотрящими глазами.



 
 
 

– Сергей! – сказал он громко и тронул его за руку.
Одну минуту Михайлов тупо, как бы чего-то не понимая,

смотрел на Арбузова.
– Сергей! – вторично, громче, уже со смутным страхом

позвал Арбузов.
Михайлов всем телом повернулся к нему и вдруг улыб-

нулся бледной, просящей улыбкой.
– А знаешь, – проговорил он каким-то чужим голосом, –

это странно, что ты именно сегодня пришел…
– Что ж тут странного?
– Как будто знал…
– Что знал? Что ты говоришь?
– Так… – вяло махнул рукой Михайлов. – Не стоит… по-

том!..
– Да что – потом? Ты пьян, что ли? – с тревогой крикнул

Арбузов.
Его огромная черная тень судорожно метнулась на потол-

ке.
– Нет… А знаешь, я сегодня новую картину начал, – вдруг

оживленно, как бы хватаясь за что-то, быстро заговорил Ми-
хайлов. – Хочешь, покажу?

– Я видел, – угрюмо ответил Арбузов. – Мне не до картин.
– А, видел? – упавшим голосом переспросил Михайлов

и растерянно провел рукой по лбу. – Я сегодня целый день
работал…

– Нашел время! – злобно возразил Арбузов. – Как раз се-



 
 
 

годня тебе картины малевать!.. Михайлов схватился за голо-
ву.

– Да что с тобой? – повторил Арбузов в странном раздра-
жении. – Ты не болен?..

– Нет, я здоров… только… А ты интересно это про про-
курора рассказывал…

– Ты с ума сходишь, что ли? Или смеешься? – злобно про-
говорил Арбузов, чувствуя, что какой-то непонятный страх
начинает сжимать его сердце.

– Может быть!.. А ты знаешь, что как раз сегодня я за-
стрелиться хотел?.. И револьвер достал… Только не застре-
лился!

– Вижу! – сказал Арбузов и нервно засмеялся. Внезапно
какая-то страшная, почти бессознательная мысль мелькнула
у него в черных воспаленных глазах. Он хитро прищурился
и сказал:

– Нет, брат… это ты оставь!.. Такие люди, как ты, не стре-
ляются!.. Брось!.. Проживешь в свое удовольствие! Где те-
бе!..

Михайлов вдруг пристально и странно сознательно по-
смотрел на него прямо в глаза.

– А ведь ты, Захар, и вправду рад был бы, если бы я за-
стрелился! – медленно выговорил он.

– Глупости! – невнятно возразил Арбузов и встал. – Ты с
ума сошел!

– Слушай! – начал Михайлов, вытягивая к нему лицо.



 
 
 

Арбузов мельком оглянулся на его странные, совсем ди-
кие глаза и отодвинулся.

– Оставь!
– Нет… слушай! – так же непонятно повторил Михайлов

и все тянулся к нему. Дикий страх охватил Арбузова.
– Что? – вдруг, бледнея, выговорил он. Михайлов встал.

Лицо у него покрылось зеленоватой, как бы липкой бледно-
стью, и губы задрожали.

– Слушай! – в третий раз с трудом повторил он, как бы
не находя слов.

Арбузов невольно отступил еще на шаг.
– Сергей! – высоким звенящим криком вдруг крикнул он.
Михайлов, видимо, что-то хотел сказать и не мог, только

губы у него прыгали все сильнее и сильнее, гримасой растя-
гивая бледное, с всклокоченными волосами лицо.

– Сергей, перестань!.. Я уйду! – с ужасом, не спуская с
него глаз, пробормотал Арбузов.

– А ты знаешь, что ты… может быть, и в самом деле…
меня…

– Да опомнись ты!.. Что с тобой! – закричал Арбузов и с
силой схватил его за плечи.

Но Михайлов вырвался с бешеным движением.
– Уйди! дико закричал он. – Уйди, а то убью!.. Это ты на-

рочно пришел, когда я… Тебе хочется, чтобы я… Ну, хоро-
шо, хорошо… хорошо же…

Он весь трясся и был страшен и жалок. Арбузов дико



 
 
 

смотрел на него. Вдруг Михайлов порывисто двинулся в
глубь мастерской, что-то повалил на пол и дрожащими ру-
ками, бормоча и заикаясь, начал торопливо искать что-то в
ящиках стола.

– Хорошо, хорошо… пусть! – бессвязно бормотал он про
себя.

Арбузов неподвижно смотрел на него. Ему самому каза-
лось, что он сходит с ума. Он вдруг понял, что это страшный
истерический припадок, что если его не удержать, то Ми-
хайлов сейчас застрелится тут же, у него на глазах. Окро-
вавленное лицо корнета Краузе вдруг выскочило у него пе-
ред глазами. Его охватило животным ужасом и отвращени-
ем почти паническим. Первое движение Арбузова было бро-
ситься, схватить и скрутить Михайлова, как сумасшедшего,
первым попавшимся полотенцем, но какая-то в одно и то же
время и почти не уловленная сознанием и страшно отчетли-
вая мысль удержала его.

Михайлов все рылся в столе, бешено вышвыривая на пол
все, что попадалось под руку, и все так же лихорадочно быст-
ро и невнятно бормоча себе под нос:

– Ладно… хорошо… хорошо…
Арбузов видел, что то, что искал он, револьвер лежало на

столе под грязной палитрой. Еще было время схватить его,
но Арбузов не мог сдвинуться с места.

«Что я делаю?.. Скорей!.. Скорей!..» – мелькало у него
в голове, но странная, непонятная слабость вдруг охватила



 
 
 

его. Все тело как будто онемело, и вся жизнь сосредоточи-
лась в выпученных безумных глазах, прикованных к малень-
кому блестящему предмету под грязной палитрой.

Он видел, как Михайлов совсем выдернул ящик и швыр-
нул его на пол. При этом толчке палитра съехала, и дуло ре-
вольвера высунулось наружу. В ту же минуту Михайлов уви-
дел его.

Еще было мгновение, когда Арбузов мог оттолкнуть его.
– Сергей! пронзительно крикнул он, но вдруг повернулся

и, всей грудью выбив дверь, бросился вон из комнаты.
Он отчетливо сознавал и не верил, что сознает, что значит

его бегство в эту минуту. Ему еще показалось, будто Михай-
лов крикнул вдогонку, крикнул жалобно, как пойманный за-
яц, но Арбузов не остановился и выбежал на крыльцо.

Холод и свет охватили его. Было уже утро, но солнце еще
не всходило, хотя прозрачный свет проникал уже все кругом.
Разбившиеся ночные тучи свалились в одну полосу на го-
ризонте, а над ними возвышалось прекрасное, светлое, точ-
но омытое небо, без единого облачка. Внизу, под деревьями,
было еще сыро и холодно, но одинокая верхушка тополя в
конце сада уже загоралась розовым огоньком, и видно было,
как вздрагивают его редкие золотые листочки в ожидании
света и тепла.

Но Арбузов не видел и не понимал ничего. Растерзанный
и страшный, без шапки, с бледным лицом и безумно выпу-
ченными глазами, он мчался по улице, сознавая только од-



 
 
 

но: что если услышит за собой что-то, то уже окончательно
сойдет с ума.



 
 
 

 
XXVII

 
Был вечер, и Нелли одна сидела у себя в комнате.
Она уже знала о смерти Михайлова, застрелившегося яко-

бы в припадке умоисступления, вызванного смертью Лизы
Трегуловой, о чем рано утром заявил в полиции бывший при
самоубийстве Арбузов.

Ее не поразило это известие. Нелли как будто ожидала
этого и приняла событие со странным и даже равнодушным
спокойствием. Только показалось ей, что из души вдруг что-
то ушло и она опустела и замерла.

На похоронах Нелли не была, но знала, что весь город был
на кладбище, что была масса цветов, что хоронили в чистый
и светлый осенний день и что могила была недалеко от могил
корнета Краузе и зарезавшегося Тренева.

Почему-то именно этот светлый день, последние золотые
листья на деревьях, резкий холодок осени и яркое негреющее
солнце представлялись ей.

И от этого было еще темнее в темной глубине ее ожесто-
ченной души, и страшное решение, к которому она пришла
давно, стало еще суровее и непоколебимее.

Она думала об этом совершенно спокойно и отчетливо.
При мысли о смерти ей не было страшно, только тонкие бро-
ви ее сжимались еще настойчивее, точно силой воли она хо-
тела заставить себя уйти из жизни в полном сознании.



 
 
 

Нелли хладнокровно и рассудительно обдумала все: у нее
не было револьвера, почему-то была противна лживая зеле-
ная глубина воды, она решила, что отравится, и хотела толь-
ко достать сильного яда, чтобы умереть без отвратительных
подробностей длительной агонии. Самое решение представ-
лялось ей таким простым и необходимым, что даже сомне-
ний у нее не было. Нелли написала записку доктору Арноль-
ди, прося назначить ей время, когда она может застать его
одного, и он ответил, что просит зайти сегодня часов в де-
вять вечера, так как до этого времени он занят у больных.
Нелли знала, что у старого доктора на этажерке среди раз-
личных запыленных баночек и пузырьков есть скляночка с
цианистым калием, и думала, что успеет взять эту баночку
незаметно для старого, рассеянного доктора.

Был уже восьмой час, и Нелли спокойно ждала назначен-
ного времени.

Она неподвижно сидела у стола, поставив локти на ска-
терть и положив на ладони подбородок тонкого бледного ли-
ца с темными глазами и сурово сдвинутыми бровями. Она
очень похудела, губы у нее были сухи и сжаты, глаза смот-
рели грозно и непреклонно. Нелли почти и не думала ни о
чем. Только бледные обрывки воспоминаний мелькали пе-
ред нею и исчезали бесследно. Ей ничего не было жаль, не
было ни грустно, ни страшно, – в душе было совершенно пу-
сто и темно. Когда она вспоминала Арбузова, брови ее сжи-
мались сильнее, но глаза смотрели так же твердо. Она дума-



 
 
 

ла, что это кончено навсегда, и не хотела вспоминать.
А между тем при звуке тяжелых шагов на крыльце она

вздрогнула, побледнела и отшатнулась от стола, точно зара-
нее знала, что он придет, и боялась только этого.

Арбузов вошел и стал у двери, не глядя на Нелли.
Он страшно изменился за эти дни: красивое и мрачное

лицо было худо и желто, как будто он только что встал по-
сле тяжелой болезни, черные жгучие глаза смотрели остро,
исподлобья, точно он подозрительно оглядывался по сторо-
нам. Он давно не брился, и маленькая черная бородка стран-
но обросла его худое лицо.

– Вот я и опять пришел… Не ждала? – очень хриплым и
неуверенным голосом, как будто через силу, сказал он, но
не подошел, только снял фуражку и стоял, опустив руки и
понурив черную кудлатую голову.

Нелли, стоя спиной к столу и опершись на него руками, с
минуту молча смотрела на него.

Она сама не могла бы сказать, что чувствовала в эту ми-
нуту. Ей не показалось странным, что он пришел: страшная,
почти безумная радость охватила ее, но ни на одно мгнове-
ние ей не пришло в голову, что она изменит свое решение.
Она даже взглянула на стенные часы, чтобы узнать, не опоз-
дает ли к доктору Арнольди. Это было похоже на то, что чув-
ствует человек, приговоренный к смертной казни, при по-
следнем свидании с самым дорогим и любимым, кого он уже
все равно не увидит никогда больше.



 
 
 

Она долго жадно смотрела на его измученные, лихорадоч-
ные глаза, на эту странную, незнакомую бородку, на все его
худое, так страшно изменившееся, бесконечно милое и до-
рогое ей лицо. И вдруг, в одно мгновение, какой-то тайной
внутренней силой поняла все, что он пережил за эти дни. То,
что произошло между ним и Михайловым, стало ей ясно до
боли, и страшная жалость, похожая на отчаяние, потрясла ее.

– Зоря! Зоря! – крикнула она горестно, шагнула два шага
навстречу и протянула руки.

Арбузов дико, почти с испугом взглянул на нее, увидел,
что глаза ее полны слез, жалости и любви, уронил фуражку
и подхватил Нелли, почти упавшую ему на руки.

– Зоря! – тихо бормотала она, пряча голову у него на плече
и судорожно охватывая его шею тонкими гибкими руками.

И вдруг почувствовала, что сильные руки подымают ее на
воздух.

Все пережитое Арбузовым ревность, злоба, отчаяние,
кошмар той страшной ночи, тонкий заячий крик, который
неотступно звенел у него в ушах, все исчезло, растаяло в по-
трясающем порыве радости, страсти, нежности и любви. Он
носил Нелли по комнате, как ребенка, укачивал, целовал в
грудь, руки, колени и только повторял как сумасшедший:

–  Неллечка… моя Неллечка!.. Солнышко мое!.. Нелли
была чуть ли не выше его ростом, ему неудобно было дер-
жать ее на руках, и это было немножко смешно, но Арбузов
не замечал этого.



 
 
 

– Пришел ко мне?.. Таки пришел!.. Бедный мой, милый,
шептала ему на ухо Нелли и жгла лицо горячим сухим дыха-
нием. Чувствуя запах ее волос и тела, оторвав ее от земли,
Арбузов как будто свирепел от счастья и все сильнее и силь-
нее сжимал ее в руках.

– Так любишь меня?.. Любишь?..
Она не сопротивлялась, когда он опустил ее на кровать,

прямо поверх строгого, белого, совсем девичьего одеяла, и
только смотрела на него огромными, сверкающими от сча-
стья глазами.



 
 
 

 
XXVIII

 
Это кончилось так же внезапно, сразу, как будто вспых-

нул и сгорел дотла сухой костер, и они опомнились, сами не
понимая, как это случилось.

Нелли лежала на кровати, и по всей подушке были разме-
таны ее сухие цепкие волосы, а лицо казалось темным и гла-
за усталыми тихой блаженной усталостью.

Арбузов сидел рядом, на краю кровати, в неудобной и на-
пряженной позе, тяжело и нервно дыша, с прилипшими ко
лбу черными волосами.

Что-то странное делалось в нем: с невозможным сознани-
ем какого-то страшного крушения в душе, вдруг опустелой,
он растерялся.

Все было кончено. Свершилось то, к чему он стремился
столько времени, что наполняло его душу и тело, ради чего
он не остановился ни перед чем. Тело ныло, сердце колоти-
лось в груди, и безумное, непонятное отвращение липко и
гадко подымалось во всем существе его. Ни счастья, ни вос-
торга, ни страсти не осталось в нем… Ничего, кроме уста-
лости и отвращения, кроме неудержимого желания куда-ни-
будь уйти от нее и сознания невероятной и непоправимой
внутренней катастрофы. Дико и нелепо было, что он столь-
ко страдал, ненавидел и любил только для этой мгновенной
сгоревшей вспышки животного удовлетворения, после кото-



 
 
 

рой ничего не осталось.
Арбузов боялся взглянуть на Нелли, чтобы она не увидела

отвращения у него в глазах.
А она не понимала ничего, прижимая его большую пот-

ную ладонь к своей груди обеими горячими руками, и закры-
вала глаза в блаженной, сладостной истоме счастья.

Ему было противно ее горящее лицо с еще сладостраст-
ным выражением, с красными щеками и волосками, прилип-
шими к вискам от пота, было противно ощущение ее мягкой
груди, под которой чувствовалось учащенное биение сердца,
было противно собственное тело, как-то вдруг распустивше-
еся и ослабевшее, было омерзительно гадко ее и свое платье.

Арбузову казалось, что самый воздух вокруг них пропи-
тан чем-то отвратительным, и болезненная тошнота подка-
тывалась к горлу.

«Что же это… что?» – с ужасом, чувствуя, что стремглав
летит в какую-то бездну, растерянно спрашивал себя Арбу-
зов.

И вдруг явственно услышал над самым ухом тоненький
жалобный заячий крик…

«Сергей! – с бесконечным отчаянием, раскаянием и тос-
кой пронеслось у него в голове. – Что же я сделал!..»

Нелли приподнялась, и две тонкие гибкие руки охватили
его шею, как давеча, когда она бросилась к нему неожидан-
но для них обоих. Но это было уже другое бесконечно неж-
ное, интимное и благодарное объятие… Арбузов вздрогнул



 
 
 

от него, как от прикосновения гадины.
Мой, мой!.. Теперь уж ты мой навсегда! – прошептал ему

какой-то другой, не Неллин, мягкий, откровенно бесстыд-
ный голос. – Ты останешься у меня, да?.. Я тебя никуда, ни-
куда теперь не пущу!.. Она ласкала его, гладила по волосам,
по лицу, по отросшей, забавлявшей ее бородке, сама тяну-
лась к нему вся, мягкая, горячая и безвольная, покоренная
страстью.

–  Да, да… конечно…  – бормотал Арбузов и с ужасом
спрашивал себя, что же делать теперь, как сказать, как объ-
яснить ей то, чего он и сам в себе не понимает.

На мгновение у него была мысль притвориться и даже
опять начать ласкать ее, чтобы она не догадалась, что он по-
чувствовал, что это невозможно, что все тело его сжимается
холодной судорогой отвращения, а вынужденное, насильное
объятие вызывает безумную злобу, так что хочется схватить
за горло и задушить ее.

– Останешься?.. Не уйдешь от меня? – стыдливо и радост-
но спрашивала Нелли.

– Да, да… – бормотал Арбузов и вдруг неловко, выдавая
себя странным фальшивым голосом, нелепо, деловито и да-
же конфиденциально сказал: Только я не знаю… мне, ви-
дишь ли, сегодня надо непременно быть на заводе, Наумов
ведь уехал, знаешь…

«Что я говорю!» пронеслось у него в мозгу, но он уже не
владел собою и терялся все больше и больше.



 
 
 

Но Нелли еще не поняла его.
–  На завод?.. Никакого завода!.. Не пущу!.. Вот еще!  –

вскрикнула она с кокетливой повелительностью, притвор-
но-капризным – как ему показалось – до противности не
идущим к ней тоном.

– Нет, ей-Богу, надо ехать! – все глубже и глубже падая в
пропасть, возразил Арбузов.

И, должно быть, в его голосе на этот раз слишком явно
прозвучали тоска, отвращение и досада, потому что Нелли
вдруг медленно опустила руки, соскользнувшие с его плеч,
как мертвые змеи, и черные, широко раскрытые глаза с ис-
пугом и недоумением, медленно отодвигаясь, взглянули ему
прямо в душу.

Под тяжестью этого взгляда Арбузов потупился. В голове
у него был какой-то туман, в ушах звон, в котором смутно
и бессознательно опять чудился ему жалобный заячий крик
вдали.

–  Зоря!  – неуверенно и глухо, как бы пугаясь мысли,
мелькнувшей в ней, проговорила Нелли. Он заметался в тос-
ке, избегая ее взгляда.

– Нет, в самом деле… да и неудобно будет!.. Она как будто
обрадовалась чему-то, и лицо ее просветлело на мгновение.

– Милый… мне теперь все равно… пусть!
– Нет, право… неудобно… Я лучше как-нибудь… в дру-

гой раз! – пробормотал он, и все ухнуло в нем от этой послед-
ней, непонятно выскочившей, невозможной, нелепой фразы.



 
 
 

«Конец!» зазвенело у него в голове, и Арбузову показа-
лось, что пол под ним медленно опустился куда-то вниз.

– Как… в другой раз? – растерянно переспросила Нелли,
отодвигаясь все дальше и дальше.

Ее огромные, казалось, покрывшие все лицо глаза смот-
рели на него с ужасом, и видно было, как все глубже они
проникают в его душу.

Арбузов вскочил, не зная, что делать, чуть не крича от
боли и отчаяния.

Ну, чего ты так?.. Мне же в самом деле надо… Вот смеш-
ная! – помимо его воли, словно чужой, говорил его голос,
вдруг ставший каким-то разухабистым, точно у загулявшего
купчика.

И это уже действительно был конец. Нелли еще шире, еще
ужаснее открыла глаза, вдруг озаренные полным понимани-
ем, схватилась за голову и кинулась лицом в подушки.

Арбузов хотел броситься к ней и не посмел. С минуту он,
глупо, растерянно и нелепо ухмыляясь, топтался возле нее,
сам чувствуя свою безобразную гримасу и бестолково разво-
дя руками.

Потом тихо, воровски захватил свою поддевку, на цыпоч-
ках отошел к двери, оглянулся, криво и жалко усмехнулся и
вдруг выскочил за дверь…



 
 
 

 
XXIX

 
Ночь была звездная, но темная. Вверху ярко блестели бес-

конечные звезды, рассыпанные в непостижимые сияющие
узоры, а внизу все было черно и сливалось в одну сплошную
массу.

Арбузов едва нашел свою тройку.
Кучер, приготовившийся ждать долго, слез с козел и, си-

дя на подножке экипажа, курил цигарку, вспыхивавшую во
тьме и освещавшую рыжую бороду, нос и толстые губы.

Арбузов подбежал к коляске.
– Кто?.. Захар Максимыч, вы?.. – вскакивая и далеко от-

швыривая цигарку, спросил кучер. Ехать?
Арбузов, не отвечая, быстро пролез мимо него в экипаж

и скорчился там. Он, как давеча, в ту ночь, забыл свою фу-
ражку и не замечал этого.

Кучер немного удивился, но не заблагорассудил задавать
вопросов. Он медленно и степенно взлез на козлы, разобрал
вожжи и попробовал лошадей. Бубенцы нестройно загреме-
ли впотьмах.

– Куда прикажете, Захар Максимыч? – спросил наконец
кучер, поворачиваясь на козлах.

Ответа не было. Черная фигура Арбузова, скорчившись,
мерещилась в углу экипажа.

– Куда прикажете? – повторил кучер в удивлении.



 
 
 

– К черту! – бешено заревел Арбузов.
Кучера шатнуло от этого совершенно безумного, дикого

крика. Он едва не потерял вожжи и, ошалев, ударил по ло-
шадям.

Арбузова швырнуло назад, земля полетела ему в лицо,
что-то загудело и застонало кругом, замелькали пятна до-
мов, заборы и деревья.

Кто-то тяжко застонал на повороте, коляску сильно трях-
нуло, но лошадей уже нельзя было удержать.

Бледный как смерть кучер, потерявший шапку, напрасно
отваливался на натянутых вожжах чуть не на колени к Ар-
бузову, ничего не мог разобрать впотьмах и думал только о
том, чтобы держать тройку посередине улицы и не налететь
на тротуарный столбик.

«Понесли! Батюшки… пропадем!» – мелькало у него в го-
лове.

Арбузов ничего не замечал. Он сидел, сгорбившись, с за-
крытыми глазами, чувствовал, как швыряет его из стороны в
сторону и как ветер, захватывающий дыхание, бешено рвет
волосы, и не мог выйти из какого-то странного, тупого забы-
тья.

Одна мысль, страшная в своей голой правде, была ему яс-
на: вся жизнь, с ее невероятным единственным устремлени-
ем к одной точке, вдруг дико и нелепо исказившись, рухнула
вниз.

Все тот же жалобный заячий крик непрерывно и страш-



 
 
 

но, как во сне, звенел у него в ушах, а перед глазами, все
расширяясь и как будто заполняя и заслоняя всю черную гу-
дящую ночь, с ее страшной черной землей и сверкающими
узорами звезд в вышине, стояли спрашивающие, отчаянные
глаза Нелли.

Он не мог понять, что случилось… Но знал, что Нелли
теперь убьет себя, что он погубил и ее, и себя и что ему не
выдержать тяжести этих двух погибших жизней – ее и Ми-
хайлова.

Животный ужас охватывал его во тьме, как тот бешеный
ветер, который рвал волосы, слепил глаза и перехватывал
дыхание.

Было одно мгновение, когда он думал остановить лоша-
дей, вылезти из экипажа тут же, на дорогу, отойти в сторону
и просто выпалить себе в голову. Но он не мог этого сделать
и в то же время не мог подумать, что останется жить, как
прежде, он – все потерявший и погубивший Арбузов.

– Стой! – пронзительно и дико закричал он.
Тройка уже вынеслась за околицу и во весь мах шла по

большой дороге прямо в ночь и темь, звеня и треща по всем
швам.

Должно быть, в этом крике было что-то особенное, пото-
му что окончательно обезумевший кучер, всего за минуту
перед тем не могший удержать лошадей, с такой невероятной
силой рванул вожжи, что лошади осели на все ноги. Земля
тучей взметнулась впереди, Арбузова швырнуло на козлы, а



 
 
 

кучер очутился где-то внизу, почти под задами осевших ло-
шадей.

Целую минуту еще гудели бубенцы, и слышно было, как
храпели и бились в темноте запутавшиеся в постромках ло-
шади.

– Сворачивай направо… в монастырь! – отчаянно закри-
чал Арбузов.

В кровь ободравший руку и разбивший губу кучер с тру-
дом вылез из-под лошадей, взмостился на козлы и, вне себя
от страха, снова погнал во весь опор.

«В уме решился!» – с ужасом думал он об Арбузове, не
смея слова выговорить.

Мимо быстро неслась гладкая темная степь, мерещились
мелькающие межи, ветер ровно и туго гудел в ушах, все бе-
жало назад гигантским кругом, и только блестящие звезды
вечными узорами неподвижно, все на одном месте, сверкали
в вышине.



 
 
 

 
XXX

 
Дождь лил сплошными потоками, и в мутном водянистом

свете осеннего дня расплывчато и бледно, мокрый и убогий,
мерещился городок.

В садах, где облетели мокрые желтые листья, было пусто
и холодно, по улицам блестели и дрожали сплошные лужи,
вдоль тротуаров с провалившимися гнилыми досками беше-
но неслись мутные ручьи. Степь потонула за дождем, и каза-
лось, что ничего нет за нею, что городок один во всем мире
зачем-то доживает последние жалкие дни.

Чиж бежал по бульвару, подняв воротник пальто и шлепая
калошами. Его остренькое озлобленное личико было бледно,
серо и мокро, точно он плакал злыми унылыми слезами. Ма-
ленькой и одинокой маячила его крошечная фигура в мут-
ной пелене дождя. Везде было пусто, все живое попряталось
от дождя, только он один бегал и суетился, никогда еще не
ощущая такого полного одиночества.

«Бегут тучи… – машинально думал маленький студент. –
Идет дождь… Миллионы лет будут так же ползти тучи и
идти дождь… Надо отдать калоши починить!.. Надо бежать
отсюда… Я пропаду здесь!.. А может уже пропал?.. Какая
там жизнь!.. Черт ее видел!.. Поехать в Петербург бы…
там теперь театры, университет… А может быть, тоже идет
дождь?..»



 
 
 

Он представил себе холодный длинный Невский про-
спект, вывески, мокрых извозчиков, блестящие отсыревшие
панели и дома, дома без конца. Медленно и угрюмо течет
мутная Нева, ползут какие-то барки, в тумане висит шпиль
крепости, а в крепости сидят люди, которые мечтали о дру-
гой жизни… Они ходят из угла в угол крошечных камер,
смотрят в маленькие оконца и за решеткой видят то же са-
мое серое, плачущее небо, которое и вот тут, над головой,
над степью, над мокрыми садами и мокрыми крышами уны-
лого городишка.

«Тьфу, гадость какая!.. Непременно надо отдать калоши
починить!.. Как только будут деньги, так и отдам… А то того
и гляди воспаление легких набегаешь!.. А и хорошо!.. Сдох-
нуть уже за один раз, чтобы никогда не видать ни этой сля-
коти, ни туч, ни дождя… и о калошах не думать!.. Скверно!..
Жизнь проходит и пройдет… Не все ли равно в конце кон-
цов где и как?.. Вон в Италии теперь, должно быть, солнце
светит и море голубое… А черт с ним, и с солнцем, и с мо-
рем!.. В клуб, что ли, зайти?..»

Чиж свернул, по жидкой грязи перешлепал площадь и
поднялся по лестнице клуба, зашарканной и затоптанной. В
швейцарской никого не было, а на вешалке висела хорошо
знакомая шляпа доктора Арнольди. При виде ее Чиж и об-
радовался, и тоску почувствовал: хорошо все-таки, что он
будет не один, но сколько уже раз он заходил сюда и так же
было пусто и уныло, и так же висела эта одинокая шляпа ста-



 
 
 

рого скучного человека.
Окна были мутны, и по ним торопливо бежали кривые

струйки воды. В зале стояли раскрытые зеленые столики и в
водянистом свете тоже казались мокрыми.

Доктор Арнольди сидел в буфетной. Графинчик водки
стоял перед ним, за ушами шевелились туго затянутые кон-
цы салфетки, похожие на кабаньи уши. Лицо доктора студе-
нисто осело на грудь, глаза смотрели уныло и мутно. Нетро-
нутая тарелка супа стыла перед ним.

–  Здравствуйте, доктор!  – сказал маленький студент и
опять вспомнил, сколько уже раз говорил это.

Доктор Арнольди что-то пропыхтел и глазами показал на
водку.

А ну ее… И так вся душа промокла! – брезгливо помор-
щился Чиж, но рюмку подвинул и внимательно, даже как
будто с нетерпением смотрел, как подымалась белая жид-
кость в стеклянной рюмочке под толстой, слегка дрожащей
рукою доктора Арнольди.

– Отвратительная погода, чтобы черт ее побрал! – сказал
маленький студент, чокнулся с доктором, выпил и помор-
щился с решительным отвращением.

Да, пропыхтел доктор Арнольди.
– Скучища смертная!..
Доктор промолчал.
Удивляюсь я вам, доктор… человек вы свободный, в сред-

ствах не нуждаетесь… – начал Чиж и оборвался, вспомнив,



 
 
 

что уже говорил это доктору.
Доктор Арнольди как будто прищурил один глаз, но ни-

чего не сказал.
Чиж вздохнул и засмотрелся в окно, на обширный пожар-

ный двор, расплывшийся в пелене неустанного дождя. Коло-
кол на столбе блестел мокрым блеском, и скрученная верев-
ка висела из него, точно с нее только что сняли повешенного.
Чиж отвернулся. Почему-то вспомнилось кладбище, мокрые
желтые листья, могилы… Верно, они теперь совсем раскис-
ли от дождя!

– А скверно там! – сказал он про себя. И странно, толстый
доктор, кажется, понял, о чем он говорит.

– Да, нехорошо… сказал он.
– И как все глупо! продолжал Чиж, наливая водки и не

замечая этого. А как вы думаете, доктор: знал Арбузов, что
Михайлов застрелится, или нет?

Доктор ответил не сразу.
– Знал, – глухо сказал он и взял свою рюмку.
– Что же это такое?.. Ведь они друзья были… Ревность,

что ли?
– Не знаю.
– А где теперь Арбузов?
– Не знаю.
– А эта… как ее… Нелли… Говорят, что она пыталась…
– Не знаю! – перебил доктор Арнольди.
Оба выпили.



 
 
 

Что-то хотелось Чижу спросить, не то по поводу Михайло-
ва, не то о собственной тоске. Он не мог разобраться в этом
хаосе событий и чувствовал себя точно в тумане. Но обыч-
ных слов не хотелось повторять: уж слишком остро чувство-
валось, что какими воплями и протестами ни разражайся, а
люди погибли, и этому уже не поможешь. Сколько ни рас-
суждай, все ни к чему! И вдруг стало даже как будто трудно
языком ворочать.

– Что ж, выпьем, что ли? – машинально спросил Чиж.
Но в графине не оказалось водки. Доктор Арнольди за-

думчиво посмотрел его на свет, встряхнул, поставил в сто-
роне и сделал по направлению буфета что-то, очень похожее
на масонский знак.

– Да, – сказал он, наливая из нового графина.
– Что – да? – спросил маленький студент.
Доктор Арнольди не пояснил.
И такая лютая тоска взяла маленького студента, что он по-

чувствовал необходимость встряхнуться во что бы то ни ста-
ло; хотя бы искусственно разгорячиться, зашуметь, подрать-
ся – все что угодно, лишь бы не это серое пустое молчание.

– Остались мы с вами одни, доктор, – заговорил он, налив
рюмку и поставив ее перед собою, а давно ли, кажется, все
были тут… шумели, пили, волновались, спорили!.. Наумов
философствовал… Евгения Самойловна эта… Михайлов…
Краузе… А Тренев, бедняга!.. Кто бы мог ожидать?.. Погу-
била проклятая баба!..



 
 
 

– Баба тут ни при чем! – вдруг заметил доктор Арнольди.
Чиж хотел было поспорить, но почему-то пропустил.
– Да, пусто стало! Точно ветром всех снесло!.. Черт его

знает!.. Вы одиночества боитесь, доктор?
– Нет, – равнодушно ответил доктор Арнольди, подвигая

к нему рюмку.
Чиж машинально взял и поднес ко рту.
А как вы думаете в конце концов, – продолжал он, ставя

на стол пустую рюмку и скривившись, – виноват ли Наумов
во всей этой катастрофе, или это случайность?

– Кто его знает? – так же равнодушно ответил доктор Ар-
нольди.

– Но вы как думаете?
– Я ничего не думаю.
Чиж посмотрел на осунувшееся дряблое лицо с оползши-

ми щеками – и заметил, как чуть-чуть дрогнули бритые, как
у старого актера, губы. Что-то больно резнуло его по сердцу.

– Что вы, доктор, такой странный, ей-Богу?!
– Я всегда такой.
– Знаете, мне кажется, что из всех нас именно вы-то в глу-

бине души больше всех и сочувствовали этому сумасшедше-
му инженеру с его философией, право! – задирая, сказал ма-
ленький студент.

Доктор посмотрел на него маленькими заплывшими глаз-
ками и неопределенно смигнул.

Чиж подумал.



 
 
 

–  Наумовщина!  – сказал он нерешительно.  – Быть мо-
жет, для современного общества, исчерпавшего все ценно-
сти науки и искусства и дошедшего до последней черты, он и
прав. Конечно, общество, взявши все, что можно было взять,
исчерпавшее до дна все наслаждения, естественно, должно
прийти к вопросу: «Что же дальше?» – и решить его в нау-
мовском смысле… Я признаю это, но…

Чиж оживился, и хохолок его победно встал.
– Но мы не имеем права набрасывать черное покрывало

смерти и на грядущее человечество! На арену жизни высту-
пают новые люди – рабочий класс, на знамени которого на-
чертан девиз: «Счастье для всех»!.. С ними идут новая на-
ука, новое искусство. Они полны жажды смелой, красивой,
яркой жизни. Им чужда наумовщина! Их души еще не опу-
стошены, они никогда не признают морали Наумова, ибо она
– порождение обессиленной, пресыщенной, утонченно-раз-
вратной современности. Они…

Глаза Чижа блестели, на щеках выступил румянец.
Доктор Арнольди вздохнул.
– Что ж, уныло сказал он, – и они пресытятся в свой черед.
– Вы страшный пессимист, доктор!.. В сущности говоря,

вы хуже Наумова! – крикнул он.
– Может быть.
– Так что же вы не застрелитесь, доктор? – насмешливо

спросил маленький студент.
Доктор опять поднял на него маленькие, ничего не выра-



 
 
 

жающие глазки. Минуту смотрел молча.
– Зачем мне стреляться? Я и так давно уже умер! – корот-

ко и глухо ответил он.
Чиж вздрогнул. Какой-то странный холодок пахнул ему в

душу. Мгновение, как во сне, представилось ему, что он и
вправду сидит и говорит с мертвецом.

– Что вы этим хотите сказать, доктор? – дрогнувшим го-
лосом спросил он. Доктор молчал.

– Вы слышите?.. Я спрашиваю, что вы… Доктор лукаво
подмигнул ему.

– Да вы с ума сошли, доктор!.. Доктор! – вдруг тоненько
и жалобно прокричал Чиж.

Доктор прищурил один глаз, как бы уже не скрывая на-
смешки, потом спокойно протянул толстую руку и налил обе
рюмки.

– Выпьем? – сказал он.



 
 
 

 
XXXI

 
На улицах было темно, и порывисто дул ветер. Толстый,

грузный доктор Арнольди и маленький студент Чиж шли под
руку по мокрым деревянным мосткам тротуара. Чиж скольз-
нул с мостков в грязь, махал рукой и кричал:

– Вы мертвый человек, доктор!.. И больше ничего… Зна-
ете ли вы, что вы – мертвец?.. Я вас очень люблю, доктор, но
все-таки вы – мертвяк!..

– Хорошо, хорошо, – равнодушно отвечал доктор Арноль-
ди, поддерживая его под руку.

– Я это потому так прямо говорю вам, доктор, что я вас
очень люблю… Вы верите, что я вас люблю?..

– Верю, верю…
–  Это ужасный городишко, доктор!.. Это город мертве-

цов!.. Мне иногда кажется, доктор, что это только кажется…
то есть… что это не город, а только одна видимость!.. Разве
может быть, доктор, чтобы тысячи людей жили в этой глу-
ши, в этой чертовой дыре, только для того, чтобы есть, пить
и спать?.. Ведь это же кошмар!.. Вы только посмотрите кру-
гом: темнота, ветер, дождь, грязь, ни духа на улицах… Нет,
вы посмотрите: разве можно поверить, что это человеческий
город и тут живут люди?.. Настоящие живые люди, так на-
зываемое человечество?.. Кто ж тут – человечество?.. Мы с
вами?.. Ну, мы хоть понимаем что-нибудь… а они?.. Зачем



 
 
 

они живут?.. Вообразите, что этого городка совсем бы не бы-
ло… ну, провалился бы он к черту в зубы, от дождя размок
и в речку бы сплыл… как навозная куча… Ведь от этого
мир не изменился бы ни на йоту!.. Никто бы даже не заме-
тил, что этого проклятого болота нет!.. Так какой же смысл?..
Какие-то чиновники, купцы, мещане, офицеры… Вы только
представьте, что совершенно такие же купцы, мещане, офи-
церы и чиновники есть в каждом городишке… совершенно
такие же!.. Так на кой же черт эти миллионы копий, когда и
оригинал-то скверен!.. Чепуха какая-то!..

Ведь если бы подняться сейчас над Россией, только над
одной Россией, а то и над одной губернией, и, может быть,
в сотнях мест вот точно так же идет дождь, слякоть, ветер,
темнота и путешествуют доктор Арнольди и студент Чиж…
Совершенно такие же, никуда не годные доктор Арнольди и
студент Чиж!.. Неужели вас это не возмущает, не приводит
в отчаяние, доктор?

– Нет, что ж… – еле удерживая Чижа на ногах, ответил
доктор Арнольди.

– Да вас ничто не возмущает!.. Вы мертвый человек!.. Ну,
сознайтесь, что вы просто – мертвец!

– Я вам говорил это…
– Э, что там – говорил… Нет, а вы чувствуете ли это?..

Чувствуете ли, что вы заживо разлагаетесь, доктор?.. Мы все
заживо разлагаемся!.. Нам всем пора на кладбище, доктор,
потому что смердит… понимаете, смердит!



 
 
 

– Пора, пора, – машинально отвечал доктор Арнольди.
– Я не понимаю, доктор, как вы м-можже-те так ж-жить?..

Ведь это смерть, доктор!
– Смерть.
– А вы знаете, доктор, что вы дальше Наумова пошли…

Тот хоть в уничтожение верит, а вы ни в черта не верите!..
Да вы во что-нибудь верите, доктор?

– Верю.
– Во что?
– Ни во что…
– То есть как же это?.. Вы ни во что не верите или верите

в ни-во-что?
– Пойдем, пойдем, – возразил доктор.
– Нет, постойте… вы мне скажите, верите ли во что-ни-

будь? Ведь не пустое же вы место, черт возьми!
Доктор вздохнул и уныло оглянулся маленькими глазка-

ми.
–  Может, и пустое…  – устало ответил он. Чиж начал

страшно смеяться.
–  Это великолепно, доктор! До того, чтобы пре… при-

знать себ-бя пустым местом и на том и уп… успокоиться,
еще никто не доходил!.. Но только в чем же тогда дело, док-
тор?.. Я не п-прочь п-признать и пустое место… но что же
дальше?..

– Не знаю… – ответил толстый доктор и крепче подхватил
Чижа под руку.



 
 
 

Маленький студент ступил шага два, вырвался и чуть не
упал. Но, справившись, утвердился, опершись спиной о мок-
рый забор.

У него был очень жалкий и уж совсем не забавный вид:
усы размокли, намокшая шинелька болталась по ветру, лицо
было мокро и все в белых и красных пятнах, глаза мутны.

– Не знаю, не знаю… Что это значит, не знаю?.. У каж-
дого человека есть своя точка… Человек без точки жить не
может!

– Очевидно, может… живут же! – равнодушно возразил
доктор.

– Живут?.. Не живут, а смердят!.. И это нелепо!.. Вы воз-
дух отравляете!.. Около вас и живой задохнется!.. Я задыха-
юсь здесь, доктор! Разве это жизнь? – ухватившись за руку
доктора, плачущим голосом завопил маленький студент. Кто
говорит, что это жизнь?.. Денег нет, доктор, табака нет… Вот
напился… Это уже конец, доктор!.. Я чувствую, что мне ко-
нец!.. Засосало!..

– Ну, что там! – ободрял доктор.
Они медленно подвигались в темноте, скользя на узких

мостках. Ветер рвал и метал. Бешеные тучи клубами мча-
лись над мокрыми крышами и черными деревьями, размахи-
вающими во все стороны корявыми мокрыми ветвями. Чиж
ежеминутно съезжал в грязь. На углу он чуть не упал опять,
и доктор насилу удержал его на ногах. Он приставил малень-
кого студента, как вещь, к забору, поднял слетевшую в грязь



 
 
 

фуражку и, не вытирая, криво надел на мокрую голову. Чиж
даже не заметил этого.

– А все-таки у меня есть вера, доктор!.. – кричал он, тщет-
но стараясь оторваться от забора. – Пусть я пропал… пусть
мне конец тут… пусть я сопьюсь совсем, а все-таки я верю!
Верю, доктор!.. Во что бы то ни стало верю! Я в человечество
верю, доктор!.. В народ!.. В прол… пролетариат!.. Вперед,
подымайся, рабочий народ! – фальшиво заорал маленький
студент. – Будущее принадлежит народу, доктор!.. Я проле-
тарий, доктор, я – бедный, нищий Чиж, никому не нужный
Чиж… но этот Чиж верит, доктор!.. Твердо верит! Верю!..
Отречемся от старого мира!.. Давайте споем, доктор!.. Отре-
чемся от ста-арого ми-ира… Пойте, доктор!

– Идем лучше спать, – старался увести его доктор Арноль-
ди.

– Куда?
– Домой.
– Домой?.. У меня нет дома, доктор!.. Отречемся от ста-

рого мира-а, отрясем его прах с наших ног… Доктор, а я вас
все-таки…

Дирижировавший невидимым хором Чиж вдруг вы-
скользнул из рук доктора, сделал какое-то нелепое па, по-
скользнулся обеими ногами вперед и сочно сел в грязь.

Доктор Арнольди с трудом поднял его, опять надел фу-
ражку, окончательно мокрую и грязную.

– Ну, будет, идем!



 
 
 

Чиж посмотрел, как бы протрезвившись, замолчал и, уси-
ленно сопя, как-то боком, потому что доктор слишком вы-
соко держал его под руку, зашагал дальше.

– А здорово я пьян! – наивно, добродушно и жалко вместе
сказал он спустя некоторое время. – Ну, и наплевать! Поги-
бать, так с музыкой, доктор!.. Правильно?

–  Правильно, правильно! устало согласился доктор Ар-
нольди.

Потому что все равно, доктор… все равно!.. Разве это
жизнь?.. Разве я человек?.. Погибаю, доктор… конец…

И Чиж вдруг заплакал, спотыкаясь, скользя и размахивая
руками.



 
 
 

 
XXXII

 
На другой день он проснулся поздно.
В комнате было серо, сыро и холодно. Темный, суровый

день с низким свинцовым небом стоял над землей.
У маленького студента болела голова, язык колом стоял

во рту, ноги и руки тряслись от слабости, а в душе было со-
знание какого-то непоправимого позора.

Он старался припомнить, что именно произошло вчера,
но не мог.

Сначала они сидели с доктором Арнольди в полутемной
пустой столовой клуба, пили и разговаривали и были как
будто совершенно трезвы, но потом вдруг зажглись огни,
очень желтые и расплывчатые, появились какие-то люди,
лиц которых он не мог рассмотреть, но знал, что все это –
очень симпатичные, милые и любящие его, Чижа, люди. С
кем-то он чокался и целовался, помнил какую-то большую
мокрую бороду, от которой пахло водкой и селедкой, потом
была какая-то ссора, кого-то он вызывал на дуэль, кто-то
держал его за руку, а он вырывался и кричал… Потом на
некоторое время все провалилось в какую-то черную дыру, а
потом они опять вдвоем с доктором Арнольди под руку шли
по улице, и он пел, объяснялся доктору в любви, лез цело-
ваться, падал и плакал…

А еще самое ужасное, но в чем Чиж не был уверен, было



 
 
 

то, что, кажется, он выпил на «ты» с приставом и уверял его,
что перевернет ему всю душу, и он, пристав, пойдет впереди
восставшего народа. Кажется, пристав поддерживал его под
руку, со всем соглашался и все уговаривал идти домой.

Все это было безобразно, глупо и жалко. Чижу казалось,
что теперь весь город только и говорит об этом. Он успокаи-
вал себя тем, что все это – пустяки, что кто же не бывал пьян
еще безобразнее и что через день все это забудут, но чувства
стыда и отвращения были невыносимы.

На столе было два письма. Чиж, превозмогая слабость,
разорвал конверты и пытался прочесть, но буквы мелькали и
прыгали перед глазами, а тошнота и головокружение с рез-
кой колющей болью в висках так усилились, что он бросил
письма и в изнеможении прилег на диван. И сейчас же он
медленно поплыл под ним, а за ним тронулись стены, и по-
толок все скорее и скорее закружился на одном месте…

Чиж, держась за голову, встал и сел у окна, не зная, куда
девать себя от боли, тошноты и тоски. Беспредметная злоба
охватывала его до такой силы, что он готов был удариться
головой об пол. Но каждое движение вызывало мучительный
укол в висок, от которого темнело в глазах, и маленький сту-
дент поневоле старался не шевелиться и даже не дышать.

«Фу… никогда в жизни не буду больше пить!..» – с отча-
янием думал он.

Пришла угрюмая баба-кухарка и принесла кипящий са-
мовар. Клубы горячего пара столбом подымались к потолку,



 
 
 

и оттого стало как будто еще хуже, голова закружилась силь-
нее, рвота стала подступать к самому горлу, жгучая и отвра-
тительная.

– Господи, что же это такое! – в муке бормотал Чиж, сдав-
ливая себе виски обеими руками.

И ему казалось, что он страшно одинок, заброшен и за-
быт. Хотелось, чтобы кто-нибудь пришел, пожалел его. Кое-
как он заварил чай. Горячая терпкая влага сначала как буд-
то облегчила его – по крайней мере противный вкус во рту
пропал, – но зато начало биться и тяжелеть сердце.

– Фу-у, да что же такое! – чуть не со слезами, в полном от-
чаянии покачал головой Чиж и едва не вскрикнул, так коль-
нуло в висок.

Ему пришло в голову, что, если бы напиться чего-нибудь
кислого, стало бы легче. Маленький студент постучал в сте-
ну.

– Анна Васильевна!.. Нет ли у вас лимона, Христа ради?
– Сейчас.
Чижу было слышно, как возилась хозяйка за стеной, хло-

пала дверцей шкапа и стучала ножом по тарелке. Головная
боль все усиливалась, и по временам становилось совсем
дурно. Ему казалось, что никогда не принесут лимона, и от
болезненного нетерпения хотелось плакать.

Наконец появилась хозяйка с блюдечком, на котором ле-
жал нарезанный большой желтый кислый лимон.

Здравствуйте, Кирилл Дмитриевич! Вот вам и лимон.



 
 
 

– Спасибо, только зачем так много? Мне один кусочек.
Сильно припудренное, с уже отяжелевшим подбородком

и кудряшками на лбу, лицо хозяйки улыбалось игриво и лу-
каво.

– Ничего, кушайте на здоровье!.. Как это вы вчера так…
и не стыдно?

– Что ж тут стыдного? – с неестественным форсом, стара-
ясь не глядеть, возразил Чиж и схватился за висок.

– Вам нехорошо? Голова болит?.. Бедненький! – сказала
Анна Васильевна с кокетливым участием. – Хотите, я вам
компресс положу?

– Ну, вот… не стоит! И так пройдет! Нет, нет, я сейчас!
Она торопливо ушла, размахивая розовыми лентами ка-

пота и покачивая полным большим телом.
Чиж выпил два стакана чаю с лимоном, и ему стало в са-

мом деле лучше. И на душе потеплело, что все-таки он не
совсем один.

«В сущности говоря, добрая баба!» подумал он, забывая,
как она злила его постоянным кокетством и вечно полуобна-
женными сорокалетними прелестями.

Хозяйка скоро вернулась. Она принесла полотенце, намо-
ченное в уксусе, и маленький графин водки.

– Это зачем? – воскликнул Чиж, всем телом содрогнув-
шись при виде водки.

–  Ничего, ничего, вот вы выпейте, это очень помогает.
Мой покойный муж всегда так делал.



 
 
 

Она почти силой заставила Чижа выпить. Маленький сту-
дент от боли потерял всякую волю и всецело подчинился ее
заботам. Даже приятно было, что она так ухаживает за ним.
Он давно отвык от ласки и участия.

Когда Чиж поднес рюмку ко рту, у него сделалась такая
судорога во всех внутренностях, что в глазах потемнело и
лицо покрылось зеленью.

–  Ничего, ничего!  – ласково подбадривала Анна Васи-
льевна и подталкивала рюмку.

Чиж едва не поперхнулся, но сейчас же приятная теплота
охватила желудок и истомой прошла по всему телу.

– Ну, еще рюмочку… вот так!
Казалось уже совершенно невозможным проглотить вто-

рую, но, к удивлению Чижа, она прошла свободно, а дрожь
утихла, и колющая в виски боль как будто отупела.

– Ну, вот, а вы не хотели!.. Ведь легче же? – заботливо и
уже без всякого кокетства спрашивала Анна Васильевна.

Чиж улыбнулся.
– Да, легче!
– Ну, вот… Вы всегда меня слушайтесь!.. А теперь вы ляг-

те, я вам компресс положу. Маленький студент сконфузился.
– Да вы дайте… я сам…
– Нет, нет! Не церемоньтесь, пожалуйста! Ну, вот…
Чиж, застенчиво улыбаясь, прилег на кровать. Анна Ва-

сильевна села рядом и, ловко наложив холодное, пахнувшее
уксусом полотенце, плотно пригладила его обеими руками



 
 
 

ко лбу маленького студента.
Снизу Чижу почти до плеч, еще круглых и нежных, были

видны ее полные розовые руки в широких рукавах капота.
Пахло от нее духами, пудрой и еще чем-то, от чего малень-
кому студенту стало и немножко противно, и приятно.

Под холодным компрессом головная боль стихла; по все-
му телу распространялась истома облегчения.

Анна Васильевна сидела рядом и по временам заботли-
во приглаживала полотенце. Чиж неловко улыбался ей и
невольно мельком заглядывал в широкие рукава, где мягко
изгибались линии полных рук и мерещились темные пятна
под мышками.

Она сидела очень близко, и маленький студент бедром
чувствовал теплоту и мягкость ее тела.

– И где это вы так? – спрашивала она укоризненно, тем
тоном, которым опытные взрослые женщина говорят с нра-
вящимися им молодыми людьми.

– Да так… Зашел в клуб… там доктор Арнольди… сна-
чала выпили немного, а потом черт его знает…

– И с чего это вы?
– Да скучно, Анна Васильевна!
– Это потому, что вы всегда один да один!.. Конечно, по-

чему иногда и не покутить, но… вы не сердитесь, что я так
говорю: я ведь вам в матери гожусь…

– Ну, уж и в матери! – с неловкой любезностью возразил
маленький студент, и взгляд его опять невольно скользнул



 
 
 

по обнаженным рукам.
«Тьфу, какие я пошлости говорю!» – брезгливо подумал

он, но почувствовал какое-то странное приятное волнение.
«А она, ей-Богу, еще недурна!..»
Анна Васильевна засмеялась и погрозила ему пальцем.

Стало стыдно, но вместе с тем мелькнула и циничная волну-
ющая мысль:

«А почему и нет?..»
Конечно, в матери! – повторила она, и Чижу показалось,

что ее теплое мягкое, уже не упругое бедро тяжелее прижа-
лось к нему. – А вы знаете, раз выпьешь, другой…

– Вы боитесь, чтобы я пьяницей не сделался? – засмеял-
ся Чиж, почти бессознательно впитывая в себя дразнящую
теплоту женского тела.

Анна Васильевна слегка покраснела и сразу стала моложе
и красивее.

– Нет, право!.. А мне вас жаль. Вы всегда такой одино-
кий… Я тоже одинокая, но я старуха, а вы молодой человек.
Вам нужна ласка, участие…

И в голосе ее в самом деле прозвучала теплая нотка. Ма-
ленький студент с благодарностью посмотрел на нее.

– Вы сегодня ужасно милая, Анна Васильевна!
– Право? – игриво спросила она и нагнулась над ним низ-

ко-низко.
В ее темных всезнающих глазах, чуть прищурившихся,

мелькнул какой-то опасный огонек.



 
 
 

– Ей-Богу! – дрогнувшим голосом сказал Чиж и неожи-
данно для самого себя прибавил: – Мне вас даже поцеловать
хочется!

На мгновение их взгляды встретились, и что-то откровен-
ное и наглое передалось из глаз в глаза.

– Ну, лежите, лежите! – сказала Анна Васильевна и тотчас
же встала, как бы испугавшись чего-то.

Еще за минуту перед тем Чижу было неловко от ее близо-
сти, а теперь вдруг стало как-то физически жаль и досадно,
что она встала.

– Уходите? – неловко спросил он.
– Вам заснуть надо… ведь вы же нездоровы! – засмеялась

она не глядя и чуть-чуть потянулась всем своим полным, вы-
пуклым телом.

У Чижа мелькнуло желание схватить ее за талию и просто
грубо и открыто притянуть к себе на кровать, но мгновенное
представление о толстом, расплывшемся теле удержало его
со смутным отвращением.

Анна Васильевна постояла, поправила волосы и ушла,
сказав на прощанье как-то загадочно и нагло:

– Ну, поправляйтесь скорее… я к вам еще приду!



 
 
 

 
XXXIII

 
Был не светлый, сухой, пахнущий морозом и близким сне-

гом последний день осени. Жесткий ветер порывисто гнул
черные голые ветви в опустелых садах и кучами сдувал на
дорожках желтые листья. Грязь на улицах сразу замерзла, и
по твердым, точно железным, колеям, звенящим под нога-
ми, неслась и кружилась тонкая пыль. Иногда небо темнело,
опускалось ниже, и чуть заметные снежинки начинали мель-
кать в воздухе.

Маленький студент со встрепанным хохолком на лбу и
мутными глазами, в самом деле похожий на больного чижи-
ка, сидел у себя на кровати и тупо смотрел в одну точку на
полу, где лежала погнутая, с приставшими волосами женская
шпилька.

Теперь он уже знал, что все кончено, и та большая краси-
вая жизнь, о которой он так долго и страстно мечтал, навсе-
гда ушла от него.

– Кончено!
Как это случилось, он не мог понять.
Был он пьян, пьян безобразно и пошло; опустился до того,

что падал на улицах, пел и целовался с какими-то чиновни-
ками из полицейского правления; потом было жестокое по-
хмелье и невыносимое сознание полного одиночества…

Никого из тех, кого он знал и сколько-нибудь считал за



 
 
 

людей, не осталось кругом. Что-то смутное и страшное про-
неслось над городом и унесло всех, как будто и не были ни-
когда. Как в тумане, вспоминались ему лица корнета Краузе,
Наумова, Лизы, Михайлова… Опустившийся и пьяный ста-
рый доктор Арнольди один остался с ним и бессмысленно
бормотал:

– Я и так уже давно умер!..
А кругом какие-то мещане, купцы, попы, офицеры и чи-

новники служили, играли в карты, пили, женились и плоди-
ли детей, чтобы выросли эти дети и стали такими же купца-
ми, мещанами, чиновниками и офицерами и так же служи-
ли, пьянствовали и плодились без конца и смысла.

Доктор Арнольди прав: он давно умер, хотя еще ходит, го-
ворит и чувствует. Но он сознал, что умер, а тысячи тысяч
шевелятся вокруг всего земного шара, как черви вокруг па-
дали, и не сознают, что они ходячие трупы, в злобной иро-
нии кем-то выпущенные гулять по свету, пока их не зароют
в могилы.

И среди этих бледных мертвецов зачем-то бегал, суетился
он, маленький студент Чиж. Он во что-то верил, во имя че-
го-то страдал и горячился… Впрочем, он и теперь верит! Не
известно во что, но верит! С тоской, с мучительной болью,
безнадежно верит!.. Только теперь он уже оторвался от то-
го, во что верит, опустился на дно и медленно погружается
все глубже и глубже… В сущности, он уже давно чувствовал,
что все кончено, но обманывал себя, барахтаясь и руками,



 
 
 

и ногами.
Да, дорога человечества широка и бесконечна, но каждый

маленький человечек идет по ней два шага, а потом отстает и
теряется где-то позади навсегда и бесследно. Великие вожди,
пророки и учителя, их память провожает неудержимо катя-
щее вперед человеческое стадо, пока тысячелетия не сотрут
ее и не покроют пылью времен. А маленькие Чижы тороп-
ливо бегут к своей неглубокой могиле и сваливаются в нее,
сами не заметив этого. С тихим, никому не слышным шеле-
стом, точно мертвые муравьи, сметаемые чьей-то равнодуш-
ной громадной рукой, сыплются они и сыплются в яму, а их
засыпают землей, и новые дороги проводят над ними, даже
не думая о том, что вся пыль на этих дорогах состоит из их
когда-то бившихся, страдавших и надеявшихся сердец.

Неизбежен конец, и тщетно барахтается на краю ямы ма-
ленький Чиж, не замечая, как бесполезны и совершенно
смешны его усилия. И если он перестанет барахтаться, как
заметенная метлой, запыленная и ослепленная муха, ничего
не изменится для него.

И вот он устал, перестал барахтаться и опустился на дно
бессмысленного прозябания, пьянства, пошлости и грязной
связи с толстой, старой, глупой бабой.

«Как это случилось?» – в сотый раз спрашивал себя ма-
ленький студент.

Он был одинок, и захотелось ему хоть крошечный кусочек
личного счастья, захотелось, чтобы хоть кто-нибудь прилас-



 
 
 

кал и пожалел его. Никого не было кругом, никому не было
дела до него, а она показалась такой простой и доброй.

В тот день, проснувшись после похмельного сна, он пошел
бродить по городу. Везде было пусто, сумерки глухо затяги-
вали грязные улицы, убогие домишки, мокрые заборы и ого-
роды. Зашел он в клуб, но никого не нашел там. Одинокий и
тоскующий, побрел он к доктору Арнольди, но не застал его
дома. И тут встретился ему тот самый пристав, с которым он
спьяну выпил на «ты».

Чиж хотел притвориться, что не заметил его, но пристав
остановился, стал громко хохотать, острить и звать к себе.
Оба изо всех сил старались избегать личных местоимений.
Чижу было неловко, и потому он позволил затащить себя к
приставу, где в компании каких-то пьяных чиновников на-
пился опять. Чиновники оглушительно хохотали, глупо ост-
рили, делали отвратительные циничные намеки на его хо-
зяйку, пристав хлопал его по плечу, говорил: «Свинья ты!..»
Сначала Чижа коробило невыносимо, но по мере того, как
начинало шуметь в голове, чиновники казались все более
славными парнями, пристав – душой-человеком, их грязные
сальности – остроумными, и под конец Чиж сам говорил
пошлости, целовался, пел и хохотал…

Вернулся он поздно, почти ночью. Хозяйка уже спала, но
встала отворить ему дверь, накинув на голые плечи большой
платок. Возбужденный Чиж стал шутить с нею, говорить дву-
смысленности, просить снять платок. Водка, близость наго-



 
 
 

ты, запах разогретой сном женщины, ее взвизгивания и ко-
роткий нервный смешок ударили ему в голову.

Был момент, когда маленький студент на минуту опом-
нился и с отвращением увидел себя, маленького, щупленько-
го, пьяного, возбужденного, и ее, циничную полуголую боль-
шую толстую бабу. Но какое-то странное отчаяние, похожее
на злобу, охватило его. «А, все равно!» – мелькнуло у него в
голове. Была скверная, циничная возня, и вдруг как-то она
очутилась в его комнате…

«О, мерзость!» – ныло в душе маленького студента.
Наутро он боялся выйти из своей комнаты, но она сама

пришла к нему, развязная и наглая, улыбаясь откровенно и
сластолюбиво. Прислуги не было, маленький сын ее, гимна-
зистик, громко зубрил что-то в соседней комнате. С ужасом
и потрясающим отвращением Чиж вспоминал, как мальчиш-
ка, соскучившись, неожиданно отворил дверь и как она, рас-
терзанная, выскочила ему навстречу, вытолкала и захлопну-
ла дверь.

Потом был уже семейный обед, за которым она подкла-
дывала ему лучшие куски, называла Кирюша, жаловалась на
сына, сидевшего, уткнув нос в тарелку, и просила Чижа взять
мальчишку в руки.

После обеда маленький студент ушел к себе, заперся, за-
бился в угол кровати и сидел в мертвом тупом забытьи, с
бессознательным животным ужасом глядя на ее потерянную
возле кровати погнутую грязную шпильку.



 
 
 

Понемногу сгущались сумерки, тени ползли по комнате,
потухали красные полосы на горизонте, на котором жестко
и черно рисовались силуэты голого сада.

Чиж сидел в запертой комнате, бледный, худой, малень-
кий, со встрепанным хохолком на лбу, похожий на больного
чижика.

Тупо и медленно ползли его мысли, и ничего, кроме мерт-
вого отчаяния, не было в душе.

Если бы можно было передать словами то, что было в его
душе и мыслях, оно звучало бы так:

«Хорошо, я верю, верю, что жизнь прекрасна и велика,
но не для меня!.. Со мной все кончено: никогда уже мне не
выбраться отсюда, у меня уже нет ни сил, ни желания бо-
роться. Я должен спускаться все ниже и ниже… если мо-
жет быть что-нибудь ниже того, что уже есть!.. Пусть, живи-
те, будьте счастливы, пусть вам откроются неведомые гори-
зонты свободного, прекрасного человеческого бытия!.. Но я
пропал!.. Я чувствую, как затихают мои мысли, как мельча-
ет и пошлеет душа!.. Я не виноват в этом: я боролся, верил,
мечтал и других побуждал верить!.. У меня не хватило сил!..
Но кто же виноват, что мне не дали этих сил?.. Я малень-
кий, несчастный, обиженный судьбою и людьми человечек!..
Я пал, и мне уже никогда не подняться!.. Пусть же будет пре-
красна жизнь и счастливы люди… из грязной лужи, погибая,
я протяну руку и благословлю путь тех, грядущих счастли-
вых людей, которые и не вспомнят обо мне!»



 
 
 

Время шло, тьма окутывала землю, а Чиж все сидел и уже
не думал, а только чувствовал, как с головой погружается в
мертвое, безнадежное отчаяние. Несколько раз стучалась к
нему хозяйка и звала:

– Кирилл Дмитриевич! Кирюша!.. Отворите!.. Чего вы за-
перлись!

Но маленький студент только глубже забивался в угол
кровати и отвечал:

– Мне нездоровится… я спать буду…
Наступила ночь. В комнате было темно и страшно, слыша-

лось, как за стеной шумит ветер, хлеща по стеклам сухими
снежинками. К утру пошел настоящий снег, и завыла первая
зимняя метель.

Синенький свет проник в комнату и бледными глазами
робко осматривал все ее углы. Метель утихла, земля была
покрыта снегом, все было ровно, бело и чисто. Опушенные
белыми сугробами, неподвижно стояли деревья в саду. В
комнате Чижа было тихо и пусто. Голые стены смотрели хо-
лодно и сурово, и жуткая тишина стояла среди них.

Маленький студент висел на вешалке рядом со своей ко-
ротенькой шинелью. Пара маленьких калош, старых и рва-
ных, стояла на полу возле.

 
Конец
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