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Аннотация
«Мне только тридцать лет, а когда я оглядываюсь назад, мне

кажется, будто шел я по какому-то огромному кладбищу и ничего
не видел, кроме могил и крестов. Рано или поздно где-нибудь
вырастает новая могила, и каким бы памятником ее ни украсили,
простым крестом или гранитной громадой, все равно – это будет
все, что от меня останется…»



 
 
 

Михаил Петрович
Арцыбашев

Смерть Башкина
Мне только тридцать лет, а когда я оглядываюсь назад,

мне кажется, будто шел я по какому-то огромному кладбищу
и ничего не видел, кроме могил и крестов. Рано или поздно
где-нибудь вырастает новая могила, и каким бы памятником
ее ни украсили, простым крестом или гранитной громадой,
все равно – это будет все, что от меня останется. В конце
концов, это и не важно: и бессмертие вещь скучная, и жизнь
мало любопытна. Скверно то, что смерть страшна, и, пожа-
луй, так и не решишься собственноручно отправить себя к
черту; будешь жить долго, долго идти по этому кладбищу,
которое называют жизнью, и мимо, бесконечно вырастая, все
будут мелькать новые кресты. Все дорогое, все милое оста-
нется позади, и добредешь до конца один, как перст.

Вот умер и Башкин. Еще одним из тех, с кем вышел я на
литературную дорогу, стало меньше.

А впрочем, и хорошо сделал, что умер. Радости в его жиз-
ни было так немного, что ее не хватило бы и на один день су-
ществования самого среднего обывателя. Времена, когда ли-
тература была кладезем всяческой добродетели, давно про-
шли. Из всех щелей полезло в наш мирок столько дряни,



 
 
 

начался такой кабак, такая биржа, что скромному, тихому
Башкину было в нем так же хорошо, как васильку, брошен-
ному в пыль на базарной площади. Может быть, в былые вре-
мена тихая прелесть его души и задумчиво нежного дарова-
ния оценились бы иначе, но теперь, на большой дороге лите-
ратуры, в шуме и грохоте купли и продажи, в хитросплетен-
ной борьбе интриг и рекламы нужны крепкие руки, могучая
мысль, жестокое сердце. Ничего этого у Башкина не было, и
он жил в затоне, бедствовал, надрывался и умер, как подо-
бает русскому писателю, в чахотке.

Мало кто знает его, имя Башкина не займет в литературе
большого места. Талант у него был небольшой; вся прелесть
его заключалась в том, что сам Башкин был милый, кроткий,
искренний до глубины души, хороший человек. Эти личные
качества отражались в его работе, как голубое небо в чистой
воде, и придавали его маленькому таланту своеобразную, за-
думчивую прелесть.

Когда-нибудь, если я исполню одно из своих желаний –
оставить широкую картину из жизни тех, которых судьба
определила быть солью земли, ловцами человеков и которые
сделали из литературы вертеп мелких жуликов, – я дам в ро-
мане и тип Башкина, верный той светлой памяти, которая
осталась во мне о нем. Теперь лицо его еще слишком близ-
ко, мелочи воспоминаний мелькают перед глазами слишком
пестро. И слишком ярки передо мной три картины, три мо-
мента его смерти и похорон, которым обобщения я еще дать



 
 
 

не могу.
Я не видал Башкина около года. Одна и та же болезнь у

обоих разбросала нас по разным углам. И только за день до
его смерти мы увиделись в последний раз.

Когда я вошел в комнату, Башкин спал: под морфием,
странным и страшным сном. Кто-то держал свечу, и желтый
свет пятнами колебался на потолке и стенах со странным
рисунком обоев. Почему так поражает иногда какая-нибудь
мелочь? А я помню, что с жутким чувством посмотрел на
эти обои; вокруг всей комнаты, в странных и грубых лини-
ях шли какие-то гитары, и почему-то было неприятно и да-
же противно думать, что они никогда не играли… Свет пол-
зал по стенам, безмолвно-розовым рядом вытягивали гита-
ры свои тонкие нарисованные шеи, и на постели с хрипом и
свистом подымалась грудь человека, который в эту минуту,
может быть, со страшной силой боролся где-то на грани жиз-
ни и смерти. Быть может, это была агония, и Башкин умер
бы, если бы мы его не разбудили. В первую минуту, когда он
открыл глаза, Башкин, очевидно, ничего не сознавал. Стра-
нен и страшен был взгляд этих прямо на меня устремленных,
как будто откуда-то из страшного далека смотрящих глаз.

– Василий Васильевич, – позвал я.
И вдруг взгляд изменился. Как будто что-то ужасное и

непонятное исчезло от звука моего голоса. Знакомое выра-
жение ласки и привета появилось на полумертвом лице, и
больной потянулся ко мне навстречу. Я нагнулся и поцело-



 
 
 

вал его. И вдруг Башкин обхватил мою голову, прижал к гру-
ди, в которой хрипело, клокотало и билось что-то, стал неж-
но-нежно, как мать ребенка, гладить меня по голове. Молча,
как будто с великой любовью, и как будто с нежной жало-
стью, и будто прося меня защитить и спасти его.

И странно. Я, встретивший Башкина с самого первого его
рассказа, всю жизнь помогавший ему, всегда бывший стар-
шим его защитником и покровителем, в эту минуту, слыша,
как что-то грозно хрипит и клокочет в его груди, а рука его
слаба скользит по моим волосам, чувствовал себя малень-
ким, ничтожным и слабым.

Не от рождения, а от близости смерти надо считать года
человеку. Что знал Башкин, что он пережил, я узнаю еще
не скоро. И мой хваленый талант, мое имя, Боже мой, как
они были ничтожны перед той последней мудростью великой
любви и жалости, которую дала Башкину смерть, стоявшая
тут же, рядом с нами.

Когда-то мы много спорили с Башкиным. Мои взгляды из-
вестны. Много времени мы прожили вместе, и я, как более
сильный, давил его своим авторитетом. Теперь настало вре-
мя подвести итоги. Один из нас кончал последнюю страницу
своей жизни. И я спросил его с жутким любопытством:

– Ну что ж, Василий Васильевич, сошлись или разошлись
еще больше мы с вами теперь?

Башкин, не улыбаясь, прямо, светлыми и добрыми глаза-
ми посмотрел мне в лицо.



 
 
 

– Разошлись, – сказал он. – Надо любить и жалеть всех.
Что ж, может быть, он и прав. Не знаю.
Но, кроме злобы и ненависти, что могло быть у меня в

душе, когда мы провожали гроб Башкина в могилку.
Как мало было провожатых! Среди огромного белого по-

ля, по колено в снегу, заносимые метелью, какие маленькие
и жалкие, должно быть, казались мы. Белый гроб медленно
колыхался впереди, метель секла и трепала две-три цветные
ленточки венков, ничего не было видно кругом, кроме бело-
го поля да неустанно несущейся белой метели. Я шел за гро-
бом, проваливался в снег и в сотый раз прочитывал надпись
на венке:

– Дорогому отцу и мужу от жены и сына. – Это был ма-
ленький и жалкий веночек, и надпись была не на ленте, а на
жестяной дощечке, какую прибивают на крестах последнего
кладбищенского разряда.

Я читал и думал о том, что у меня в кармане лежат две-
сти рублей, с трудом собранные мною для семьи Башкина.
Думал о том, что жена Башкина еще не знает о его смерти,
думал о том, что она родила почти в тот же день, когда он
умер, думал еще о том, что же будут делать его «жена и сын»
дальше? Думал еще о том, что ведь это все же «похороны пи-
сателя», и, ей-Богу, странно было в эту минуту требовать у
меня любви и жалости к тем миллионам купцов, царей жиз-
ни, зверей и мерзавцев, которые что-то жрали, ворча и ро-
коча утробой громадного города, смутно синевшего на краю



 
 
 

горизонта, за пологом неустанной метели.
Да будь они трижды прокляты все!
А нечто и светлое осталось в душе от этих похорон. По-

чему светлое, когда в сущности – ерунда, мелочь и случай-
ность – не знаю, а что-то осталось.

Когда мы опускали гроб в могилу, вырытую на крестьян-
ском кладбище, метель прошла. Был светлый, белый, чистый
зимний день. Пахло морозом, и в круглых белых шапках сто-
яли кресты. Стая голубей Бог знает откуда налетела на моги-
лу. Трепеща крыльями, голуби носились между нами. Один
все порывался сесть на гроб и, отлетая, садился на ближай-
ший крест. Красиво было.

Может быть, оправдание всего мира и есть в красоте? Мо-
жет быть, все существует только для того, чтобы была кра-
сота?

Красота голубей, белого зимнего дня, белого гроба, тихой
грусти, прелести умершей милой души Башкина.

Петербург, 1909


