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Аннотация
«Торопливо ходили чиновники с бумагами и озабоченным

видом; сторож величественно разносил крепкий холодный чай;
пишущие машинки трещали так, точно целые десятки маленьких
молоточков наперебой, азартно ковали крохотные подковки, и
каждый день Елена Николаевна со стремительной быстротой
выстукивала ловкими гибкими пальцами…»
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Торопливо ходили чиновники с бумагами и озабоченным
видом; сторож величественно разносил крепкий холодный
чай; пишущие машинки трещали так, точно целые десятки
маленьких молоточков наперебой, азартно ковали крохот-
ные подковки, и каждый день Елена Николаевна со стреми-
тельной быстротой выстукивала ловкими гибкими пальца-
ми:

«Согласно отношению господина управляющего Чирков-
ской транспортной конторы, имеем честь препроводить ко-
пию с кассационной жалобы грузовладельца Исаака Абрамо-
вича Киршнера…»

Длинный белый лист как живой все больше и больше вы-
ползал из цепких лапок машинки, и когда бумага, колыхнув-
шись, загнулась назад, Елена Николаевна выпрямила опу-
стившиеся от усталости слабые плечи и, взглянув прямо пе-
ред собою в окно, задумалась.

За мутным стеклом тоненько тянулись вверх три березки,



 
 
 

а за ними высилась, казалось, до самого неба серая стена ро-
яльной фабрики. Словно черные коленчатые змеи, ползли по
ней ржавые железные трубы.

День был солнечный, и в палисаднике было светло и
красиво. Той особенно трогательной, болезненно-робкой и
хрупкой красотой, которая почти грустно чувствуется толь-
ко в больших городах, в жалких садиках и сквериках, этих
клочках природы, затерянных среди каменных стен, мосто-
вых и грохота уличного шума.

На тоненьких красных прутиках рябили наивные почки
с белым детским пушком. Сухие прошлогодние листья, как
траурная кайма лежавшие вдоль стен и дорожек, приподы-
мались колкими иглами новой травы, зеленой, как изумруд.
На сырых дорожках отчетливо печатались чванливо-фигур-
ные следы вороньих и галочьих лапок. Стволы березок были
свежи и чисты, точно кто-то только что умыл их студеной
водой из талого хрупкого снега. У самой стены, в углу, как
бы притаившись от всего света, еще стоял запыленный, на-
сквозь ноздреватый сугроб. Солнце светило прямо на него,
и снег исчезал на глазах, пуская чуть заметный дрожащий
парок.

Неба не было видно из окна, но, должно быть, оно было
чисто и голубело так, что все тени казались легкими и голу-
боватыми. Порой на палисадник налетали смеющиеся пят-
на и, быстро подымаясь по стене фабрики, исчезали где-то
вверху, давая знать, что высоко над городом, в голубеющем



 
 
 

просторе, точно паруса далеких счастливых кораблей, про-
плывают весенние облака.

В отворенную форточку вливался густой сочный воздух и
до самого сердца проникал неопределенной, радостно-груст-
ной истомой. Елена Николаевна сидела неподвижно, и на ее
осунувшемся личике задумчиво светились большие, слегка
оттушеванные бледностью глаза. Она забыла о срочной рабо-
те, о черновике присяжного поверенного Хлудекова, а меж-
ду тем думала именно о нем, и перед ее остановившимися
глазами стояло лицо высокого холеного блондина с подстри-
женной бородой и слегка капризными, чувственными губа-
ми. Она даже как будто слышала его уверенный, подавляв-
ший неуловимым оттенком презрительной иронии голос, в
котором так ярко и мягко вспыхивали особые нотки, когда
он говорил с Еленой Николаевной. Передавая ей свои бума-
ги, он всегда переходил в тон фамильярно-дружеской шут-
ки и тепло и загадочно смотрел в глаза, на мгновение задер-
живая ее маленькую руку в своей холеной ладони. И когда
глаза его становились особенно проникновенно задушевны,
Хлудеков всегда говорил, капризно растягивая слова:

– Ску-чно, Елена Николаевна!.. Как это вы можете удовле-
творяться такой жизнью?.. Не понимаю я вас… Неужели вам
не хочется иногда выскочить из колеи, поступить по-своему,
хотя бы всем наперекор…

В его прищуренных зрачках мелькал темный огонек, на-
поминавший взгляд охотника, когда он уже близко видит



 
 
 

преследуемую им дичь. И Елена Николаевна до конца пони-
мала его мысли и желания, которых он не смел высказать. И
было ей стыдно и приятно. Эти смутные намеки волновали
ее и иногда бессознательно досадовали, как будто ей хоте-
лось, чтобы он не хитрил, не говорил высоких слов, а сказал
прямо, чего ему нужно. В ее гибком, стройном теле двадца-
тишестилетней девушки как будто жило два чувства: одно
чего-то требовало, другое стихийно и гадливо возмущалось.
Но иногда Хлудеков загадочно прибавлял:

– Впрочем, вы, вероятно, недолго засидитесь у нас!..
Девушке становилось просто грустно: Хлудеков говорил

это без насмешки, но он прекрасно должен был знать, что
Елена Николаевна сидит тут «у нас» уже семь лет. Тонкий
страх покалывает в сердце девушки, когда она видит в зер-
кале, что кожа в уголках глаз потеряла прежний блеск и тихо
вянет, напоминая последнюю нежность осенних лепестков.
И вообще это медленно-осторожное увядание чувствовалось
во всем: реже хотелось смеяться, чаще задумываться и даже
плакать без причины. Иногда находило такое апатичное чув-
ство, что не хотелось никого видеть, и, закутавшись в боль-
шой платок, девушка могла по целым часам сидеть у окна,
большими остановившимися глазами глядя в сад или на ве-
чернее небо, тихо догоравшее за темными крышами города.

Еще так недавно каждый человек интересовал ее, как иг-
рушка, а теперь из всех знакомых только два-три могли хоть
сколько-нибудь занять, а с остальными было скучно и досад-



 
 
 

но. На пикниках и прогулках она могла молчать и быть оди-
нокой среди самого бурного веселья, шума и беготни.

И теперь, глядя в палисадник, Елена Николаевна думала
о том же, и ей было больно-больно. Хотелось плакать круп-
ными, тихими слезами. Страшно было жаль чего-то и неиз-
вестно чего. Должно быть, того, что могло быть в жизни и
не было. Она знала, что это – любовь, но какая любовь, не
могла бы ответить. Воображение рисовало ей счастье только
до тех пор, пока мечта была безразлична. Тогда любовь ка-
залась радостной и красивой, как праздник, но как только из
тумана выдвигалось определенное мужское лицо и начинало
улыбаться ей с выражением откровенной и бесстыдной мыс-
ли, праздничные огни погасали и как чад, клубами подыма-
лась одна пошлость, животный акт, грубый и безобразный,
как грязное белье.

Елена Николаевна давно знала, что именно составляет
главное в любви мужчины и женщины, и когда на мгновение,
стыдливо, уголком мысли, представляла себе свое голое тело
и возбужденное лицо мужчины, ей делалось так мучитель-
но противно и стыдно, что хотелось спрятаться, убежать, за-
крыться с головой и никого не видеть, не слышать.

– А между тем так и есть!.. Все так живут!.. Именно это
и есть любовь! – с болезненным недоумением говорила она
себе. – Но в чем же тут красота… Зачем это?

И иногда ей казалось, что тут какая-то ошибка. И эта
ошибка как-то сливалась в одно с теми мужчинами, в обще-



 
 
 

стве которых ей приходилось жить.
Отчего так ясно представляется, как каждый из них по-

дойдет, какими словами будет говорить о своих чувствах,
как будет целовать и что будет дальше?.. Хоть бы какая-ни-
будь загадка… Какой-нибудь туман, чтобы хоть не так грубо
выпячивалась… эта гадость!

Лицо Елены Николаевны мучительно сжималось, и она с
тоской смотрела в палисадник, чувствуя острое желание че-
го-то и не видя ничего, похожего на то, что смутно просилось
на свободу из ее светлых больших глаз, мягких волос, гиб-
кого, с покатыми плечами и стройными бедрами, тела, точно
выточенных рук с маленькими нежными пальцами.

– О чем вы все мечтаете? – спросил ее знакомый, слегка
иронический, но вкрадчивый голос.

Елена Николаевна вздрогнула и обернулась, краснея до
ушей, маленьких и чутких, прячущихся в пушистых воло-
сах, как зайчики.

Перед нею стоял Хлудеков и смеялся, чуть-чуть масляни-
стым блеском отливая в прищуренных глазах.

– Ах, простите, ради Бога… Я еще не кончила! – виновато
проговорила Елена Николаевна.

Хлудеков притворно нахмурился.
– А, вот как!.. Штраф!.. Ничего, ничего… мне не к спе-

ху! – засмеялся он одними глазами и отошел.
Но по тому, как нерешительно он двигался и как затруд-

ненно оглядывался вокруг, Елена Николаевна поняла, что



 
 
 

бумага была спешная, и он теперь не знает, как быть. Минут-
ку Хлудеков как будто колебался, потом заглянул в какую-то
книгу, перевернул две-три страницы, положил и решительно
скрылся в своем кабинете.

Несколько пар глаз наблюдали за ним, и Елена Никола-
евна чувствовала это. Она знала, что другим досталось бы
за неаккуратность и что эти другие хорошо понимают, от-
чего такая странная мягкость и снисходительность у всегда
холодного и взыскательного Хлудекова. Стало мучительно
стыдно: Елене Николаевне на мгновение показалось, что она
– совсем голая и что все эти завистливые взгляды критиче-
ски осматривают ее обнаженное тело, соображая, достойно
ли оно принадлежать Хлудекову и скоро ли будет принадле-
жать. И, потупив голову, под тяжестью беспомощного стыда,
Елена Николаевна вся склонилась над бумагой, торопливо
щелкая клавишами и ошибаясь. Щеки у нее горели, и в гла-
зах против воли стояли слезы оскорбления и отвращения к
Хлудекову, ко всем окружающим, грязно думающим людям,
и даже к себе самой, как будто в чем-то виноватой.

Но к тому времени, когда бумага была готова, она успоко-
илась и другое появилось в ней.

– Вот. Извините, ради Бога, Виктор Владимирович, – за-
говорила она, входя в кабинет Хлудекова, и голос ее звучал
легко и кокетливо. Даже каблучки постукивали как-то осо-
бенно, точно играя. Она чувствовала свое обаяние над этим
капризным, избалованным человеком, и оно будило дерзкое



 
 
 

чувство. Хотелось сесть к нему на стол, швырнуть перчат-
ки на деловые бумаги и, играя носком ботинка, насмешливо
смотреть и на обалдевшего Хлудекова, и на тех, кто через
открытую дверь завистливо наблюдал за нею.

Только все-таки противное, унизительное ощущение об-
наженности ползало под взглядом Хлудекова по всему телу
маленькой женщины.



 
 
 

 
II

 
Играла музыка, и вереница людей, с говором, шорохом

платьев и смехом, двигалась перед музыкальной эстрадой.
Вечер был лунный, и где-то высоко над деревьями и фона-
рями стояла луна. Но ее не было заметно: фонари блестели
ярче и возбужденнее.

Елена Николаевна тихонько двигалась по течению толпы,
и рядом с нею молчаливо, одним плечом вперед, чтобы не
задевать встречных дам, шагал длинный офицер, с унылым
и безнадежно влюбленным лицом.

– Скучно! – капризно говорила девушка. – Хоть бы что-
нибудь рассказали… Что вы все молчите?

Длинный офицер весь задвигался и беспомощно оглянул-
ся по сторонам.

– Да что-то сегодня никого не видно… – проговорил он,
радуясь своей редкой находчивости.

Елена Николаевна рассердилась с беспричинным и жесто-
ким женским деспотизмом.

– А вы думаете, что мне непременно кого-нибудь надо? А
вы-то сами?

– Я, Елена Николаевна, ей-богу… – смущенно пробормо-
тал офицер.

– Ей-богу! – с досадой передразнила девушка. – Ну, рас-
скажите что-нибудь… Ну… ну, были ли вы влюблены ко-



 
 
 

гда-нибудь?
В голосе Елены Николаевны прозвучала тоска: она зара-

нее знала ответ.
– Я?.. Я и теперь влюблен, Елена Николаевна… Вы же са-

ми знаете…
– Ну да, знаю, знаю и еще раз – знаю!.. Я не об этом хочу…

А раньше?.. Ну, в первый раз?
Офицер мучительно покраснел и даже запутался в полах

своей длинной кавалерийской шинели.
– Первый раз?
– Ну да…
– Первый раз, право, не помню… То есть, – заторопился

он, перехватив капризное движение девушки, первый раз…
конечно… Я первый раз, Елена Николаевна, был влюблен в
горничную… – с мужеством отчаяния закончил он, и все его
красное лицо сразу облилось потом.

Елена Николаевна с гадливым любопытством посмотрела
на него.

– Разве? – закусив губы и шевельнув бровями, процедила
она. – Не много же чести быть любимой вами!

Девушка нехорошо засмеялась, и глаза ее стали злыми.
Офицер обомлел. На его неумном, совсем беспомощном

лице, на котором нелепо торчали светлые распущенные усы,
отразилась кроткая, горькая обида.

– Сядемте… Мне надоело метаться, как маятник… – ко-
ротко сказала девушка, глядя в сторону.



 
 
 

Скамейка была в самом конце сада, где почти не было гу-
ляющих, деревья редели, как на опушке леса, и луна свет-
ло стояла над их тонкими верхними ветками. Елена Никола-
евна сидела утомленно, и капризная скука сквозила во всех
движениях ее хорошенькой фигурки, нервно постукиваю-
щей по земле кончиком ботинка. Офицер сидел прямо, как
жердь, поджав под скамейку длинные ноги в лакированных
сапогах.

– Ну, – сердито протянула Елена Николаевна.
– А второй раз я был влюблен… – вдруг точно от толчка

выпалил офицер.
– В кухарку? – насмешливо закончила девушка и опять

нехорошо засмеялась.
– Н… нет… Зачем в кухарку? – удивленно переспросил

офицер.
– Да уж так… для полноты переживаний! – зло ответила

Елена Николаевна.
– Нет, Елена Николаевна… не в кухарку…
Что-то такое прозвучало в его лихом ответе, что девушка

почувствовала легкое угрызение совести и поглядела на его
унылую нелепую фигуру серьезнее и мягче.

– А в кого же?
– Видите ли… Я тогда жил в уездном городе… далеко от-

сюда… И там была одна барышня… Лиза Чумакова… Она
только что окончила гимназию, и… и я страшно любил ее!..
Верите, это в романах так говорится, но я за нее пошел бы



 
 
 

в огонь и воду!
– Что ж, она красивая была?
– Я не знаю… По-моему – удивительно красивая!
– Лучше меня? – кокетливо спросила девушка. Офицер

не ответил. По его длинному бесцветному лицу скользнула
тень.

– Ну?
– Что ж… Елена Николаевна… Об этом говорить не на-

до! – пробормотал офицер с мучительной гримасой.
– Как не надо? Значит, вы находите меня хуже? – жестоко

настаивала девушка.
– Нет… как вам не стыдно!.. Вы… конечно… гораздо кра-

сивее… – с болью проговорил офицер и потупился.
И почему-то Елене Николаевне стало бесконечно жаль его

и стыдно своей легкомысленной жестокости.
– Я пошутила… Простите, Иван Кириллович!
Она тихонько дотронулась до его большой грубоватой ру-

ки. Офицер светло и умиленно улыбнулся.
– Я не сержусь! Разве я могу на вас сердиться? – с теплой

дрожью в голосе воскликнул он. – Хотите, я вам все расска-
жу… Хотя я никогда никому не рассказывал…

Елена Николаевна пригрела его глазами и сама почувство-
вала, как распускается убогая душа этого нелепого офицера
под ее ласковым взглядом. Музыка вдали играла тихо, во-
круг никого не было, и луна казалась совсем близкою. Пол-
ная и ясная.



 
 
 

Офицер рассказывал очень тихо и грустно. Совсем не та-
ким голосом, как всегда. Чувствовалась в нем какая-то боль-
шая, чистая и открытая печаль.

– Я влюбился в Лизочку, еще когда она была гимназист-
кой, а я корнетом… А когда она стала уже совсем взрослой
девушкой, я, знаете, Елена Николаевна, уже не видел нико-
го, кроме нее. Она была такая милая, красивая, полная… то
есть добрая… Любила очень детей, сад, свой старый дом, а
ко мне относилась удивительно! В ее присутствии я стано-
вился другим человеком, ничего не позволял себе не только
сделать дурного, но даже подумать!.. Знаете, с другими как-
то так, а с нею как будто даже выше ростом становился… и
в то же время чувствовал себя так, точно маленький маль-
чик возле матери!.. В ней было все мое счастье, и другого я
не желал бы никогда… Только, конечно, я не умен и не об-
разован… заинтересовать ее собою я, конечно, не мог, так
как… Но я не знаю… мне только кажется, что все-таки со
мною она могла бы быть счастлива. Я бы… Ах, Елена Нико-
лаевна!.. Разве я виноват, что не студент, не писатель там,
а простой офицер?.. Разве без этого нельзя?.. А ведь как я
любил бы ее!.. Для меня она была все!.. Ну, потом она уехала
на курсы и под влиянием некоторых лиц из своей компании
простилась со мной очень… нехорошо… Кажется, над ней
смеялись, что она влюблена в простого офицера… По край-
ней мере, последнее время она как будто стала избегать меня
и даже стыдиться… Не наедине, знаете, а при других. Что



 
 
 

ж, может быть, они и правы были, не знаю… Может быть,
и действительно это смешно, что простой, необразованный
офицер смеет любить… а впрочем, не знаю!.. Она уехала, а
я остался в городке. И хотел я тогда застрелиться… Пошел
уже взять револьвер – он у меня в кармане шинели был, – и
вдруг пришла мне в голову мысль: может быть, ей там будет
нехорошо, и я чем-нибудь могу помочь ей, хотя бы незамет-
но как-нибудь… Ну, я и раздумал, только ударился головой
в шинель, которая на стене висела, и все говорил: «Лиза, Ли-
зочка!..» Вы не будете смеяться, Елена Николаевна?

Елена Николаевна мягко посмотрела на него.
– Не буду, милый, – тихо возразила она и опять тронула

его руку.
Поручик блаженно улыбнулся и заговорил смелее:
Потом она опять приехала на каникулы. Я ее даже как буд-

то не узнал: похудела, знаете, побледнела, глаза стали стро-
гие! Но со мной встретилась удивительно ласково и так об-
ращалась мягко и осторожно, точно я стеклянный!.. И вот
однажды поехали мы кататься на лодке в лунную ночь… И
как-то так вышло, что… обнял я ее, что ли… И она тоже…
Мы катались всю ночь. Лизочка все рассказывала мне, как
ей было там тяжело, какая там холодная и жестокая жизнь,
как все мужчины смотрят там на женщину дурно и грубо…
как теперь она поняла, что счастье не в том… говорила, по-
нимаете, что я… хороший, даже лучше всех и только сам
себе цены не знаю… Когда я вернулся домой, я был самый



 
 
 

счастливый человек в мире!.. Даже пел и танцевал – ей-богу!
Поручик застенчиво улыбнулся, и Елена Николаевна тоже

улыбнулась: очень уж смешно представилась ей эта нелепая
длинная фигура, восторженно танцующая в лакированных
сапогах и шинели до пят.

– На другой день я не шел к ней, а прямо, знаете, летел по
воздуху! И вдруг… Как увидел ее, так и почувствовал, что
все пропало! Хотел было даже незаметно уйти, но она позва-
ла меня и пошла прямо в сад. Дошла до калитки на улицу,
остановилась, долго молчала, а потом протянула мне пись-
мо… От одной подруги, еврейки из нашего города, которая,
кажется, и на курсы ее сманила и больше всех издевалась
над моей любовью… Та ей пишет, понимаете, в насмешли-
вом тоне о возможности выйти замуж за меня, народить ку-
чу детей, носы им вытирать и тому подобное… мещанское
счастье и тому подобное… И так, знаете, зло, что мне и са-
мому вдруг показалось это совершенно невозможным. Хотя
я, конечно… Ну, потом Лиза ушла, а я долго стоял у забора
и смотрел на улицу… Помню, по улице в это время стадо
проходило, и бараны так кричали, что мне показалось, будто
они меня дразнят… Ей-богу!.. Так все и кончилось… Потом
Лиза опять уехала в Петербург и скоро там застрелилась…
будто бы жизнь надоела… А она и не жила еще совсем!.. И
потом… когда делали вскрытие… оказалось, что она… бе-
ременна…

Офицер замолчал. Молчала и Елена Николаевна и задум-



 
 
 

чиво смотрела на луну. Смутно и горько разворачивалась пе-
ред нею эта страшная, никому не известная драма.

«Что она переживала, эта девушка?.. Почему застрели-
лась?.. Беременна была… значит, любила?..»

– Господи, Елена Николаевна, – заговорил офицер горь-
ко, – ведь… неужели она была счастливее с тем человеком,
который даже на похороны ее не пришел?.. А ведь я так лю-
бил ее! Я бы всю жизнь молился на нее! Я не знаю… Когда
она застрелилась, в моей душе навсегда умерло самое луч-
шее, светлое, что у меня было. С тех пор у меня точно надо-
рвано внутри что-то… На людях еще ничего, с вами вот… а
когда я останусь один, вспомню, так вот и кажется, что здесь
вот что-то тихо, тихо сочится… как кровь!..

Офицер еще что-то шептал, и шепот его был горяч и стра-
стен, полон невыразимой скорби. Елена Николаевна с изум-
лением слушала его, и длинная нелепая фигура офицера все
вырастала и вырастала в ее глазах, становилась все чище и
прекраснее!.. И уже это не был смешной кавалерийский по-
ручик, а некто большой, чистый и святой своею великою лю-
бовью и безысходной печалью. И странным показалось ей,
как это та, покойная девушка не поняла великой любви, при-
несенной к ее ногам.

Она чуть было не подумала: «Если бы я была на ее месте,
я бы…»

И тут только заметила, что с офицером делается что-то
странное, смотрит в упор на луну, глаза широко открыты, и



 
 
 

в них влажно блестят голубые искорки лунного света.
– Иван Кириллович! – дрогнувшим голосом сказала она.
Но в это время зазвенел звонкий женский смех, точно в

темную аллею бросили горсть разноцветного стекла, и к ним
подбежала гибкая женская фигурка, от которой так и пахну-
ло вокруг весельем, здоровьем, молодостью и лукавством.

– Леночка, – закричала она, – чего вы тут запрятались?..
Идем скорее… Насилу тебя нашла!.. Что? Поручик опять те-
бе в любви объяснился? В который раз?

Целый фейерверк смеха, вопросов, острот и шуток посы-
пался на них и мгновенно унес то хрупкое настроение чисто-
ты и жалости, которое овладело Еленой Николаевной. Ско-
ро обе девушки, смеясь и волнуясь, шли в освещенную часть
сада, забыв о поручике. Он остался один на краю скамей-
ки, длинный, серый и унылый, по-прежнему глядя на луну и
что-то горько бормоча про себя.

– Знаешь что? – щебетала Валя, как сорока вертя хвостом
серой короткой юбки. – Приехал писатель Балагин!

– Разве? – машинально переспросила Елена Николаевна,
еще не совсем стряхнувшая тихую мечтательную задумчи-
вость.

– Ей-богу!.. Пойдем посмотрим… Он тут в саду с Прже-
мовичем сидит… Интересный! Пойдем скорее!

Свежая струя любопытного оживления охватила душу
Елены Николаевны. Этим Балагиным были полны умы всех
интересующихся литературой. Молодежь постоянно говори-



 
 
 

ла о нем, каждого нового произведения его ждали все. Еле-
не Николаевне никогда не приходило в голову представлять
себе его живым, обыкновенным человеком. Таким далеким,
совершенно немыслимым в их серой будничной обстановке
представлялся ей писатель.

– И мы можем с ним познакомиться… через Пржемови-
ча! – захлебываясь от волнения, трещала Валя.

– Ну, зачем!.. – смутилась Елена Николаевна.
– Как зачем! – удивленно воскликнула Валя и даже при-

остановилась.
Елена Николаевна и сама не знала. Просто ей стало страш-

но и неловко, она сразу почувствовала себя глупой и незна-
чительной.

Еще издали они увидели за одним из столиков знакомого
студента Пржемовича, возбужденно разводившего руками, и
незнакомую фигуру в мягкой светлой шляпе.

– Смотри, смотри… вот он! – шептала на всю аллею Валя,
зачем-то цепляясь за руку Елены Николаевны и толкая ее
всем телом.

Девушки степенно прошли мимо, бросая смущенно-лю-
бопытные взгляды из-под полей своих шляп.

Писатель Балагин сидел боком к столику, довольно кра-
сиво положив ногу на ногу и сдвинув на затылок светлую
шляпу. Студент что-то рассказывал ему, и по тому, как пре-
увеличенно развязно жестикулировал он, было видно, что он
смущается, чувствует себя неловко и изо всех сил старается



 
 
 

показаться умнее и естественнее. Балагин слушал его вни-
мательно, но хмуро. Мимо то и дело проходили барышни,
студенты и гимназисты, притворявшиеся, что так себе, про-
сто гуляют, и совершенно очевидно не спускавшие глаз с пи-
сателя. Балагин иногда взглядывал на них и чуть-чуть отво-
рачивался. Барышни не замечали, что он украдкой следит за
ними, и когда, пройдя до конца аллеи, они поворачивают на-
зад, Балагин еще издали встречает тех из них, которые мо-
ложе, стройнее и красивее. Молодежи, наоборот, казалось,
что писателю неприятно это назойливое внимание. И то же
показалось Елене Николаевне.

– Ему, должно быть, страшно надоело это глазенье! – ти-
хонько сказала она Вале.

– Мало ли чего! – засмеялась та. – Вольно же ему было
делаться знаменитостью!

Из толпы выделились к ним Хлудеков и Котов, учитель
гимназии, слабогрудый, озлобленный и уже пять лет влюб-
ленный в Елену Николаевну человек. У Хлудекова был вид
преувеличенного небрежения, а Котов язвительно усмехал-
ся тонкими, пересохшими от внутреннего жара губами.

– Здравствуйте, – сказал он, – и вы тут! Елена Николаевна
инстинктивно обиделась.

–  Что за странное замечание?.. Почему мне и не быть
здесь… Я каждый вечер здесь гуляю, и вы это отлично зна-
ете.

– Конечно, любопытно! – вызывающе вмешалась Валя. –



 
 
 

А вам завидно?
– Удивительно! – мгновенно побледнев, процедил Котов,

с ненавистью скользнув по ее лицу глазами. – Я только не
понимаю этого провинциализма… смешно, ей-богу!

– Слушайте, не точите яду! – отрезала Валя. – Вы сами
нам двадцать раз рассказывали о своем знакомстве с Чехо-
вым!

– Да и что ж тут такого? – сдержанно заметила Елена Ни-
колаевна. – Это так естественно… Люди, без сомнения, ин-
тересные…

– В каком смысле? – с деланной небрежностью отозвался
Хлудеков, неприятным взглядом прищуренных глаз доска-
зывая что-то двусмысленное.

– Как в каком? – с удивлением переспросила девушка.
– Ну да… в каком?
– Я не знаю, чего вы добиваетесь! – с внезапным раздра-

жением сказала Елена Николаевна. – Вы сами прекрасно по-
нимаете, что для того, чтобы сделаться писателем, надо кое-
чем отличаться… по крайней мере, несколько глубже пони-
мать и тоньше чувствовать, чем другие…

– Вы, кажется, думаете, что писатели какие-то особые су-
щества, не похожие на простых смертных?  – иронически
процедил Хлудеков.

– Да… пожалуй, и так! – с подчеркиванием ответила де-
вушка, вызывающе глядя прямо в глаза Хлудекову.

«А ты как! – с угрозой подумал Хлудеков. – Ладно…» Ему



 
 
 

страшно захотелось напомнить ей, что все-таки она слишком
зависима от него, чтобы говорить таким тоном. Но Хлудеков
не нашелся, как выразить это, чтобы не было слишком про-
зрачно, грубо, по-купечески, и промолчал. Девушка, как бы
угадывая его мысли, смотрела ему в лицо горящими глазами
и не опускала их до тех пор, пока он невольно не отвернулся.

Тогда отвернулась и она, с презрительной гордой усмеш-
кой. Но это напряжение сразу упало, и девушка почувство-
вала себя оскорбленной, униженной и жалкой.

– Да чего вы все так взъелись? – вмешалась Валя, стреми-
тельно приходя на помощь подруге. – Неужели вам, в самом
деле, завидно?.. Стыдитесь, господа! Это мальчишество!

Хлудеков принужденно засмеялся.
– Сами вы еще недавно хвалили Балагина и смеялись над

буржуазией, которая его не понимает… А теперь… Надо
быть искреннее!

Хлудеков смешался, но Котов, который с наслаждением
видел его поражение, тем не менее вдруг вмешался. Он на-
чал хитро и запутанно доказывать, что буржуазия, не пони-
мающая ничего нового ни в жизни, ни в искусстве, как тако-
вая вызывает протест, но что касается этого прославленного
Балагина, безотносительно, конечно, то его погоня за новиз-
ной, во что бы то ни стало – иногда просто нелепа. Он гово-
рил долго и даже как будто с неподдельным жаром, но все
время казалось, что говорит он не о писателе, а просто о че-
ловеке Балагине, против которого у него вспыхнуло недав-



 
 
 

нее личное раздражение. Валя пыталась спорить, но Котов
с чахоточной злостью ловко разбивал ее наивные доводы и
наконец заставил замолчать. В голосе его звучало торжество,
а Хлудеков улыбался молча и язвительно, и нельзя было по-
нять: над кем он смеется – над Валей, писателем или самим
Котовым.

Девушки ходили, потупившись, и у обеих было такое чув-
ство, точно они участвуют в чем-то нечестном и некрасивом.
Но в ту самую минуту, когда Котов уже начал снисходитель-
но растягивать слова, как бы изрекая всеми принятые исти-
ны, Валя вдруг неожиданно вскрикнула:

– Смотрите, Пржемович нам кланяется… Вот бы позна-
комиться!

Студент, имея гордый и взволнованный вид, который все-
ми силами скрывал, действительно привстал из-за столика и
кланялся.

– Елена Николаевна, Валентина Петровна! Присаживай-
тесь к нам. Позвольте вас…

Елена Николаевна страшно смутилась, но Валя, отчаянно
зарумянившись, с каким-то жадным движением повернула к
столику.

Черные глаза Балагина, которым глубокая складка на лбу
придавала суровый и сосредоточенный вид, поднялись им
навстречу, и в них что-то засветилось. Елена Николаевна не
поняла что, но ей показалось, что это – насмешка над их на-
ивностью. На мгновение она ощутила крепкое и довольно



 
 
 

продолжительное пожатие теплой мужской руки. Загремели
стулья, и знакомство состоялось.

Начался нудный и пустой разговор. Пржемович старался
всех увеселять, был преувеличенно фамильярен с писателем
и ежеминутно, довольно неудачно, острил. Хлудеков имел
такой вид, точно его насильно принудили сесть к столу, и
молчал. Котов пытался незаметно быть злым, но выходило
некрасиво, и он уже действительно злился чахоточной болез-
ненной злостью, от которой становилось тяжело, а барышни
сидели чересчур скромно, точно гимназистки на экзамене.
Елена Николаевна совсем не смотрела в сторону Балагина и
все время нервно перебирала цепочку своей маленькой су-
мочки, а Валя, чуть-чуть раскрыв рот, не спускала с писате-
ля глаз и хихикала каждому его слову. Балагин, видимо, чув-
ствовал себя неловко. Говорил он мало и чересчур обдуман-
но, стараясь, чтобы каждая фраза была оригинальна и имела
большой смысл. Это было трудно и, очевидно, связывало его
по рукам и ногам.

–  А вы знаете, Алексей Павлович,  – любезно склабясь,
сказал Пржемович, – Елена Николаевна ваша большая по-
клонница.

Елена Николаевна быстро взглянула на Балагина, вспых-
нула, как девочка, и сделала такое движение, точно хотела
отрицать это. Балагин принужденно поклонился, но видно
было, что это ему приятно. После он то и дело особенно
внимательно посматривал на Елену Николаевну, и глаза его



 
 
 

неуловимо скользили по ее лицу, плечам и груди.
Это волновало девушку, она чувствовала взгляды, хотя ни

разу не поймала их, и ей все хотелось уйти. Как только раз-
говор на минуту затих, она стала звать Валю домой.

– Что вы так рано? – спросил Пржемович.
– Так, я устала… – ответила девушка, вставая и не поды-

мая глаз.
Провожать пошли Хлудеков и Котов, и всю дорогу шел

прежний, но еще более неприятный разговор о писателе. До
нелепости было очевидно, что дело вовсе не в писателе, а в
оскорбленном мужском самолюбии. Поэтому Елена Никола-
евна просто отмалчивалась. Но зато Валя с наивной откро-
венностью все приставала к ней:

– А правда, Леночка, какой интересный?.. Особенный ка-
кой-то… Сразу видно, что это не то, что наши кавалеры…

– Благодарю, – с притворной шутливостью, но зло ответил
Хлудеков.

Валя смутилась.
– Я не о вас… – возразила она, но так неудачно, что стало

совсем неловко.
Расставаясь, прощались холодно и принужденно. Когда

мужчины отошли, девушки расслышали, как Хлудеков что-
то сказал, а Котов визгливо и злорадно засмеялся…



 
 
 

 
III

 
Балагин каждый вечер появлялся в саду, и публика поне-

многу привыкла к нему. По обыкновению, он садился за од-
ним из столиков на самом освещенном месте, заломив свою
светлую шляпу и положив ногу на ногу. Единственным его
собеседником был Пржемович, который сделался его пря-
мым поклонником, хотя прежде часто отзывался о его про-
изведениях совершенно отрицательно. Пржемовичу, в нату-
ре которого была черта польской липкой подобострастно-
сти, льстило это знакомство, и, должно быть, он порядочно
надоел Балагину. Молодежь, по-прежнему прогуливавшаяся
мимо писателя, часто видела, что Балагин почти не слуша-
ет его и предпочитает быстрыми, почти незаметными взгля-
дами следить за проходившими женщинами. Впрочем, ма-
ло-помалу к писателю привыкли, и уже появление его не вы-
зывало прежнего всеобщего любопытства, хотя каждый, осо-
бенно молодые девушки, при виде его всегда быстро, точно
испугавшись, говорили:

– Балагин!..
Елена Николаевна часто видела его издали и несколько

раз даже садилась так, чтобы видеть его. Но не подходила и
старалась быть незамеченной.

Она сама не понимала, какое чувство возбуждает в ней
этот человек, как ей казалось, совсем не похожий на других



 
 
 

людей.
Что-то смутно повлекло ее смотреть на него, о чем-то хо-

телось поговорить, и это желание иногда становилось таким
сильным, что она уже вставала и направлялась в его сторону.

Почему-то она старалась уверить себя, что вовсе не име-
ет его в виду, а просто ей хочется пойти именно в ту аллею.
И, хитря с собой, девушка тщательно подыскивала для это-
го приличный предлог, но обман не удавался, и тогда Елена
Николаевна утешала себя: «Что ж тут такого? Ведь мы же
знакомы!.. Подходит же к нему Пржемович!.. Это все пред-
рассудки, провинциализм!.. Я такой же человек, как и все!»

Но каждый раз ею овладевало странное волнение, и бы-
ло так сильно, что все лицо ее заливало румянцем, сердце
начинало колотиться, а ноги охватывала слабость. Тогда де-
вушка, неожиданно для себя самой, делала вид, что увиде-
ла в стороне что-то интересное, останавливалась, минутку
стояла в нерешительности и, наконец, уходила домой, унося
противное чувство неудовлетворенности.

И, наконец, ей стало казаться, что между ними лежит ка-
кая-то неодолимая преграда и что Балагин как был, так и
останется для нее человеком из другого мира. Мира, в кото-
ром она, тихая железнодорожная барышня, может быть толь-
ко смешна. И еще непонятное чутье подсказывало ей, что
она может быть там только жертвой и человек этот никогда
не стал бы для нее простым и обыкновенным, как все лю-
ди. Она говорила себе, что все это пустяки, что Балагин как



 
 
 

появился, так и исчезнет из круга ее жизни, в котором она
долго-долго будет вертеться с Хлудековым, Котовым, Валей,
поручиком и другими, такими же незаметными и будничны-
ми людьми, как она сама. Тогда она решила, что ей нет ни-
какого дела до него, и как будто успокаивалась. Но когда яс-
но представляла себе, что это так и есть, становилось вдруг
скучно и вся дальнейшая жизнь начинала казаться чем-то
вроде знакомой серой стены рояльной фабрики. Тоска тихо
сжимала сердце.

По какому-то внутреннему чувству Елена Николаевна из-
бегала говорить о Балагине. Ей казалось, что с первого же
слова все догадаются, что Балагин для нее не просто люби-
мый писатель, а нечто гораздо большее и близкое. И дей-
ствительно: раза два, когда она, не выдержав озлобленных
нападок Котова, который, кажется, ненавидел Балагина все-
ми силами души, начинала возражать, она понемногу увле-
калась до того, что с горящими щеками и слезами на глазах
доходила до личностей.

И сейчас же, притворно оглядываясь по сторонам, Хлуде-
ков начинал что-то насмешливо напевать, а Котов открыто
замечал:

– Да… Женщинам свойственно увлекаться!
– Что вы этим хотите сказать? – вспыхивая и вдруг опять

чувствуя себя так, точно кто-то внезапно обнажил все ее те-
ло, чуть не заплакала девушка. – Почему у вас сейчас же ка-
кие-то пошлости на уме? Отчего у вас может быть любимый



 
 
 

писатель, и когда вы хвалите кого-нибудь, то это естествен-
но, а когда женщина начинает говорить… Ну, допустите, что
я в самом деле люблю…

– Я это и допускаю! – двусмысленно, почти с ненавистью,
возразил Котов и чересчур грубо и понятно перевел разго-
вор.

– Я хотела сказать, что люблю, конечно, как писателя! – с
отчаянием крикнула девушка.

– Ну конечно! – играя тоном, согласился Котов. – Итак,
Валентина Петровна, завтра мы на пикнике?

Елена Николаевна бессильно замолчала, и чувство безза-
щитной обиды в самом деле выдавило слезы на ее глаза.

И странно казалось ей, что глупенькая Валя, открыто объ-
являвшая, что Балагин ее симпатия, и храбро выступавшая
на его защиту, не подвергалась ни насмешкам, ни этому об-
нажающему, двусмысленному замалчиванию.

Зато между собою две девушки часто говорили о Балаги-
не. И один раз Валя задала странный и мечтательный вопрос:

– А что, если бы он стал ухаживать за тобой?
В это время были чистые весенние сумерки, небо про-

зрачно темнело, бледные звезды незаметно проступали
сквозь его синеву, и во всем была разлита нежная, неулови-
мая задумчивость. Девушки шли домой по пустынному пе-
реулку.

Елена Николаевна ничего не могла ответить. Этот вопрос
никогда не приходил ей в голову, как нечто совершенно



 
 
 

невозможное. Она промолчала. Но смелый и звонкий голо-
сок Вали не унимался.

– Я бы тогда на все рукой махнула! – заявила она, блестя
глазами.

– Как? – удивленно и даже испуганно спросила Елена Ни-
колаевна, почему-то слегка краснея.

– Да так… такому человеку, конечно, не удовлетвориться
ни мной, ни тобой… У него слишком большая и интересная
жизнь, и женщины, вероятно, и так проходу ему не дают…
А все-таки!

Она внезапно замолкла и шла, мечтательно глядя перед
собою затуманившимися глазами и распахнув свою легкую
светлую кофточку, из-под которой молодо и отчаянно от-
крывалась выпуклая, сильная грудь, едва прикрытая светлой
материей.

– А все-таки что? – беззвучно переспросила Елена Нико-
лаевна, пугливо ловя в себе сладкое и тревожное влечение
заглянуть в самую глубину пропасти. Так близко, чтобы го-
лова закружилась.

– А все-таки пошла бы на все! – упрямо ответила Валя. –
Что, в самом деле? Тут хоть две недели, а жизнь была бы
интересной… Ведь все равно, рано или поздно, выйдешь за-
муж и…

Валя не договорила и покраснела здоровым, свежим ру-
мянцем. Покраснела и Елена Николаевна.

– Почему же непременно замуж? – возразила она несмело.



 
 
 

– Ну, оставаться старой девой… Тоже не бог весть какое
счастье!

– А тогда не все ли равно?
– Ну, нет! – живо возразила Валя. – Большая разница!..

Сближаться с человеком, которого считаешь выше себя, или
с животным, в котором все пошло и скучно!

И этот короткий разговор, один из тех девичьих разгово-
ров, о которых знают только они, пробужденные жизнью мо-
лодые девушки, оставил в душе Елены Николаевны глубокое
и яркое впечатление. Точно на одну секунду она побывала
в каком-то запретном мире, полном света, удали и счастья.
Целый вечер она была задумчива и весела, сама не зная от-
чего. Только кровь играла быстрее, поминутно окрашивая
тонкую кожу, да влажные губы улыбались загадочно.

А через несколько дней в конце сада, около той скамей-
ки, где она слышала рассказ длинного офицера, Елена Ни-
колаевна одна встретила Балагина. Когда она узнала его вы-
сокую фигуру в светлой шляпе, девушка страшно смутилась,
и первое движение ее было – ответить на поклон и пройти
мимо, не подымая глаз. Но Балагин остановился на дороге
и, протянув руку, сказал:

– Куда вы так бежите? Здравствуйте!
Маленькая рука девушки была крепко охвачена мужски-

ми теплыми и сильными пальцами. Балагин жал руку долгим
и ласковым пожатием и смотрел сверху в ее бледное от луны,
казавшееся поразительно хорошеньким личико.



 
 
 

–  Хотите, пройдемся вместе? Мне скучно ведь одному,
право! – сказал Балагин, как будто упрекая свою лучшую по-
другу в том, что она бросила его одного. Не было в его голо-
се того наигранного выражения, к которому привыкла Еле-
на Николаевна от других, а было нечто такое, отчего ей ка-
залось, будто он сразу, в немногих словах, рассказывал что-
то, полное глубокого содержания.

Они прошли до самого конца аллеи и сели над обрывом,
откуда был виден конец города с цепями желтых и белых
огоньков, блестящих, как звездочки, просыпанные на запы-
ленную лунным светом землю. Туманная дымка воздушно
крыла дальние крыши, сады и трубы, и они казались таин-
ственно легкими, как лунный сон. И сама луна, светлая и
круглая, торжественно стояла над городом.

С чего и как начался разговор – Елена Николаевна потом
не могла вспомнить. Она страшно волновалась и поминутно
краснела в темноте, радуясь, что лунный свет скрывает ее
выражение. Только вышло как-то так, что ей сделалось со-
всем легко, и разговор принял мягкий, милый и волнующе
загадочный тон.

Луна далеко передвинулась по небу и огоньки в туманном
городе поредели, когда Елена Николаевна, успокоенная, ра-
достная и оживленная тихим, но захватывающим волнени-
ем, сказала, доверчиво глядя в блестящие глаза Балагина:

– Странно, мне с вами так легко, как будто я вас давно
знаю… Этого со мной никогда не бывало… Обыкновенно я



 
 
 

очень туго схожусь с людьми.
Глаза Балагина странно блеснули.
– Не знаю, отчего так, – улыбнулся он, вспоминая, что уже

не раз слышал это от таких же молоденьких наивных деву-
шек, и ответил, как отвечал и прежде: – Может быть, потому
что ведь и правда вы меня знаете давно… Такова участь пи-
сателей: вы для меня – совершенно новый человек, а меня
вы знаете, может быть, лучше, чем я сам…

– Пожалуй, – задумалась девушка, с выражением наивной
серьезности на большеглазом бледном личике. – Только раз-
ве можно было по произведениям писателя узнать его как
человека? Мне кажется, трудно!..

– Видите ли, в жизни мы все лжем и стараемся показывать
себя только с самой выгодной стороны, а когда писатель са-
дится за работу, то в страшном желании написать как можно
лучше он вызывает напряжение всех своих духовных сил и
невольно, незаметно для самого себя, проявляет многое та-
кое, о чем он не желал бы, чтобы знал кто-нибудь на свете…
И если вдуматься в его работу, в выбор тем, в типы, которым
автор симпатизирует или которых он ненавидит, в характер
изображенной им природы, в женские лица, наконец, то лич-
ность писателя станет во весь рост… Этим мало занимались
до сих пор, а жаль… О писателях говорят только после их
смерти и то по принципу: или ничего, или хорошее… И в
результате Глеб Успенский кажется нам совершенно тем же,
что и Чехов… Для этого уже есть трафарет: обаятельность,



 
 
 

своеобразный юмор и т. д.… Не умеют читать: читают только
по строкам, ищут идей и настроений, а не личности писате-
ля, а ведь самое главное в творчестве каждого человека – он
сам!.. Женщины, я заметил, отличаются особенной способ-
ностью угадывать то, что писатели прячут в глубине своих
образов…

Елена Николаевна задумалась.
– А ведь это правда… – сказала она. – Вот… хотя вы в

каждой строке говорите о смерти, о зловещем роке, о том,
что… все в жизни суета сует… и хотя вас считают безнадеж-
ным пессимистом и отрицателем, а мне кажется, что на са-
мом деле вы очень жизнерадостный, добрый и страстно лю-
бите жизнь… Правда?..

Она улыбнулась, как бы извиняясь.
– Что ж, может быть… не знаю, право,  – принужденно

ответил Балагин.
Ему больше нравилось, чтобы женщины считали его

именно такой трагической личностью, с темными, почти без-
донными провалами в душе, каким он сам выдвигал себя в
своих безнадежных романах и драмах. И потому он стал го-
ворить о том, что в жизни действительно все гадко, скучно
и тяжело.

– Если я что-нибудь и люблю в жизни как действительно
прекрасное, то это только женскую молодость и красоту… –
сказал он искренно в конце мрачной и безнадежной речи. –
Каждая молодая и красивая женщина волнует и привлекает



 
 
 

меня. Я не думаю, чтобы руководилось это чувство только
дурными инстинктами… Мне не то что хотелось непремен-
но обладать ими физически… нет!.. Это даже вовсе не так
интересно и нужно… Но в женской молодости и красоте есть
та самая хрупкая, чистая и трогательная нежность, которая
так сладко и больно берет за сердце, когда смотришь на ве-
сенние цветы…

Елена Николаевна слушала всем существом своим, когда
Балагин стал говорить о своей жизни, о своих планах, замыс-
лах и начатых работах, тихонько вздохнула и проговорила
чуть слышно:

– Счастливый вы!
Кроткая бессильная грусть о какой-то иной, красивой

жизни, созданной ее мечтой, прорвалась в этом слове.
– Я?.. О нет! – пожал плечами Балагин. – Это только со

стороны кажется, что жизнь писателя – что-то полное инте-
реса, красок и движения. А на самом деле искусство такое
же ремесло, и в нем больше скучного, мелкого и даже про-
тивного, чем радости.

И он долго, искренно рассказывал ей, почему это так.
Красивое, освещенное луной лицо женщины, смотревшей на
него чуткими, влюбленными глазами, подымало душу, и го-
лос Балагина звучал горячим чувством, страданием и гне-
вом. Настолько же сознательно, насколько и невольно, он вы-
зывал в душе девушки жалость и нежность к себе. Говорил
о том, какая страшная вражда и зависть существуют между



 
 
 

писателями, какая грязь и интриги царят в литературном ми-
ре. Яркая, но грубая картина открывалась перед удивленны-
ми глазами девушки, совершенно иначе представлявшей се-
бе мир Тургеневых, Достоевских и Толстых. И как-то неза-
метно личность самого Балагина выступила на этом темном
фоне ярким и чистым образом, достигающим головою чуть
не до неба. Он представился ей бесконечно одиноким, в тол-
пе врагов и льстецов, которые только и ждут его падения.

– А ведь когда писатель умирает, – грустным проникно-
венным голосом говорил Балагин, – все они преклоняются
перед его памятью, пишут, что личность его была обаятель-
на, что умер он не вовремя… Это всегда говорят, и даже,
может быть, искренно! Я это знаю, и, верьте, иногда стано-
вится так противно, что самое слово «литература» приобре-
тает отталкивающий смысл. Иногда страшно становится при
мысли, что, может быть, придется прожить еще много лет и
все писать, писать… романы, драмы, рассказы… без конца
и конечного смысла…

Балагин вздрогнул, не то от повеявшего ветерка, не то от
какой-то внутренней нервной боли.

– Разве можно так думать? – тихо заметила девушка, вся
загораясь материнским желанием помочь и утешить. – Раз-
ве вы пишете для критиков и своих товарищей? Ведь они –
это только капля в море… А здесь, в глуши, ничего этого
не знают, любят своих писателей, ждут их… Вы сами, быть
может, не знаете, сколько людей живет только литературой,



 
 
 

спасаясь в ней от своей скучной, пошлой жизни… от тех ма-
леньких и дрянных людей, которые их окружают…

Голосок девушки дрогнул и сорвался на горячей, прони-
кающей в душу чистой нотке. Она даже сделала какое-то по-
рывистое движение, точно хотела обнять и приласкать его,
но сейчас же смутилась, покраснела и потупилась.

Балагин внимательно и жадно смотрел на нее.
– Милая вы девушка! – сказал он.
Но Еленой Николаевной вдруг овладело какое-то стран-

ное волнение. Как будто она испугалась что-то сказать, в
чем-то признаться и не чувствовала в себе силы скрыть это.
Балагин опять заговорил, но девушка настойчиво заторопи-
лась домой.

– Поздно уже… Надо идти… Пойдемте!..
Когда они вдвоем шли по пустынным, освещенным луной

улицам, шаги их гулко отдавались в ночной тишине, а сердца
дрожали предчувствием чего-то нового, жутко счастливого
и таинственного. Луна поднялась высоко и глядела на город
прямо и спокойно, как небесная царица.

У ворот ее дома они еще долго стояли, и Балагин гово-
рил, заглядывая девушке в самые глаза: «А что, если я в вас
влюблюсь?»

Девушка краснела в темноте и слегка испуганно возража-
ла:

– Этого не может быть!
– Ну, а если? – настойчиво и все ниже нагибаясь к ней,



 
 
 

повторил Балагин.
Тогда она неожиданно лукаво засмеялась.
– Ну, так что же?.. Тем лучше!
– И вы этого не боитесь, не испугаетесь? – странно дро-

жащим голосом спросил Балагин возле самых губ ее.
Девушка не ответила, она прямо смотрела ему в глаза, и

в ее зрачках было что-то напряженное, зачарованное. И что-
то без слов спрашивало и позволяло в ее полузакрытых гла-
зах. Росла и тянула какая-то странная, жгучая связь. И как-
то незаметно между их лицами стало близко-близко; сама
девушка, против воли охваченная горячим туманом, в ко-
тором светились, как черные звезды, только его блестящие
глаза, потянулась вперед горящими, раскрывшимися губа-
ми. Незнакомые мужские губы, проникая все тело жаром и
забытьем, поцеловали ее. Девушка вздрогнула, сделала сла-
бую попытку вырваться и вдруг вся ослабела, замерла, не от-
рываясь от его губ.

Долго продолжалось томительное, жгучее, похожее и на
сон, и на обморок забытье. Было тихо-тихо, и уже все мяг-
кое, покорное тело девушки прильнуло к высокому, сильно-
му мужскому телу. В голове ее гудела странная музыка, об-
рывки мыслей тонули в истинном тумане.

Пустынная улица чутко сторожила все звуки. Где-то про-
тяжно и заливисто лаяла маленькая собачка. Только краешек
луны лукаво и ярко выглядывал из-за темной крыши. Они
в темноте, ничего не говоря друг другу, целовались тягучи-



 
 
 

ми поцелуями, чувствуя горячее дыхание, усиленное биение
сердец и еще что-то, как бы идущее из тела в тело и связы-
вавшее их в одно.

– Ну, до свиданья! – сказал Балагин и поцеловал ее еще
раз, но уже как-то по-иному, удивительно нежно и чисто, как
бы благодаря и благословляя. – Вы очень хорошая и милая
девушка! – сказал он просто. – Я рад, что мы встретились.

Луна спряталась совсем, и только слабое сияние над чер-
ной крышей указывало на то, что она еще здесь и тихо блю-
дет спящий город.



 
 
 

 
IV

 
У Елены Николаевны наступили вечерние занятия, и до

девяти часов она сидела в пустой канцелярии, треща своей
машинкой, как кузнечик в траве. В большой комнате, кро-
ме нее, был еще только один чиновник, серенький писец с
подвязанной щекой, за все время не сказавший ей ни одного
слова. Только у него и у нее, на двух разных концах комна-
ты, горели лампы с зелеными абажурами. Было темно и даже
как-то погребально от мрака, сгустившегося по углам, и от
больших столов, обитых черной клеенкой.

И девушка рада была этому одиночеству и работе. По-
следние две недели внесли в ее жизнь столько нового, жут-
кого, что надо было побыть наедине и обдумать все. Девушка
так и не знала, хорошо или дурно то, что случилось, счаст-
лива она или несчастна. Но знала одно, что прежняя жизнь
кончена. Ярким сном лунных ночей, поцелуев, тихих речей,
объятий и ласк вошло в ее душу то, чему она знала простое
и торжественное имя – любовь.

В тот вечер, когда Балагин из чужого и далекого стал ей
бесконечно близким и дорогим, девушка пришла домой как
пьяная. Никогда ее лицо не было так красиво и нежно, гла-
за так велики и глубоки, точно вся она, как сбрызнутый ро-
сою цветок, расцвела сразу во всем обаянии своей молодой
красоты. Она долго стояла перед зеркалом, смотрела на свои



 
 
 

глаза, волосы, на горящие губы, на упругую грудь, колыха-
ющуюся под голубой кофточкой, на тонкую талию, перетя-
нутую золотым поясом. Чему-то удивлялась, чему-то улыба-
лась, Красивая мелодия была у нее в голове, и не было ни
страха, ни сомнения, ни желания заглянуть в будущее. Было
только богатое, захватывающее и душу и тело в одно, широ-
кое страстное чувство.

Потом они встречались каждый день. Встречались украд-
кой, тщательно скрывая свои отношения от посторонних.
Елена Николаевна говорила, что ей все равно, что она – сво-
бодный человек и никого и ничего не боится. Но Балагин
ласково и настойчиво возражал:

– Зачем?.. Нам не нужно, чтобы кто-нибудь знал о наших
переживаниях. Они только до тех пор и красивы, пока со-
ставляют тайну двух, мужчины и женщины. Когда коснет-
ся этого чужая рука – тайна становится пошлостью… Да и
зачем портить вашу жизнь… Ваша репутация может совер-
шенно померкнуть в лучах моей репутации!

Он шутил и смеялся при этом, но все-таки бережно охра-
нял девушку. Он вообще относился к ней с какою-то осто-
рожной нежностью, точно боялся разбить дорогой сосуд.
Но все-таки каждая новая встреча стихийно приносила все
большую и большую близость. Каждое маленькое доказа-
тельство его власти над ее телом, растущей с каждым движе-
нием, сначала пугало девушку до обморока, а потом запол-
няло каким-то особым счастьем стыда, кружащим голову до



 
 
 

потери власти над собою. И Балагин, с опытностью знавше-
го много женщин, шел этим путем осторожно, не пугая и не
оскорбляя. И все: первое объятие, поцелуй руки выше кисти,
потом мягкая настойчивость, сплетенная из ласк и шепота, с
какой он заставил ее обнажить руку до плеча и целовал эту,
впервые оголенную для мужчины, круглую точеную руку, –
составляло целую цепь жутких, новых и до восторга счаст-
ливых ощущений.

Когда он в первый раз посадил девушку к себе на колени,
у нее закружилась голова, жар ударил в лицо, в глазах потем-
нело и ей стало так страшно и стыдно, что она вырвалась.
С ней произошло что-то совершенно ей непонятное, зажег-
шее всю кровь. Даже болезненное. Она упорно уклонялась
от каждой новой ласки, даже просила со слезами на глазах,
а между тем, когда оставалась одна, именно об этом думала
целыми часами, вся разгораясь, как в огне.

Балагин не обманывал ее. Он обо всем говорил открыто
и просто, хотя как-то умел произносить каждое новое слово
только тогда, когда она привыкла к прежним. Девушка уже
знала, что любовь их кратковременна, что они расстанутся,
и даже довольно скоро. Но Балагин сумел настроить ее так
свободно и легко, что она не удивилась, не оскорбилась и
даже не опечалилась. Настоящее было так хорошо, а будущее
не рисовалось совсем.

Но когда Балагин заговаривал о возможности последней
близости, жуткое чувство, похожее на ужас, охватило девуш-



 
 
 

ку.
– А ведь в конце концов мы должны сойтись совсем! –

сказал Балагин прерывистым шепотом, когда она сидела у
него на коленях в самом темном углу большого сада. – Вы
не боитесь этого?.. Не боишься?

Девушка вся загорелась и растерялась от стыда. Но в этом
стыде не было того противного, что испытывала она, когда
смотрели на нее глаза других мужчин, даже и не говорив-
ших о своих главных желаниях. Острое чувство обнаженно-
сти также появилось во всем теле, но оно было свежо и чи-
сто. Напоминало то чувство, когда летом, где-нибудь на бе-
регу реки, она раздевалась, чтобы купаться. Голая и строй-
ная, стояла она на зеленой траве, нежащей босые ноги, над
прозрачной водой, пронизанной солнцем до самого песчано-
го дна.

Ощущение своего голого тела, по которому, нежно грея,
двигались пятна солнечного света и мягкий обволакиваю-
щий ветерок, было приятно и волновало, как запретное на-
слаждение. Она стояла голая только потому, что никто ее
не видел, но все время чудилось, что со всех сторон жадно
смотрят тысячи глаз. И в этом неуловимом сплетении чисто-
го целомудрия и неосознанной потребности стыда было что-
то волнующее и манящее. И теперь ей показалось, как тогда,
что все ее тело, от круглых плеч до розовых пальцев на но-
гах, напрягается упругим и свежим напряжением, как после
купанья в студеной прозрачной воде. Было стыдно, но хоро-



 
 
 

шим, кружащим голову, как вино, стыдом. Даже захотелось
еще большего стыда. Но все-таки она подумала, что это со-
вершенно невозможно.

– Этого никогда не будет! – тихонько ответила девушка,
опуская голову, и Балагин только губами почувствовал, как
щеки ее загорелись обжигающим холодком румянца.

– Вы думаете? – нагибаясь к ней и стараясь увидеть гла-
за, прошептал он, волнуя себя этой запретной игрой. – А я
думаю, что будет!

Девушка стала слабо биться в его руках, стараясь спу-
ститься с колен.

И с этого вечера она стала бессознательно ждать чего-то.
Не могла представить своего тела обнаженного при нем, не
знала и не понимала еще, в чем заключается то наслаждение,
о котором говорил и он, и книги, и вся жизнь вокруг. Она
твердо верила, что этого никогда не будет, а между тем бли-
зость последнего момента предчувствовалась всем телом, и
когда девушка долго думала о нем, щеки начинали гореть,
сердце билось усиленно и голова отказывалась связно рас-
суждать.

Ее волнение передавалось Балагину и составляло для
него невыразимое наслаждение. Он постоянно возвращался
к прерванному разговору и незаметно приучил девушку к
этой мысли. Уже среди поцелуев и объятий самым главным
стал разговор о том, и Балагин, и она сама, заранее дрожа,
ждали того момента, когда ласки зажгут все тело и бесстыд-



 
 
 

ная мысль смело претворится в слова. Но каждый раз она
упорно и слабо повторяла:

– Этого никогда не будет… Я знаю!
– Почему?
– Так…
Но каждый раз выговаривать это слово становилось все

труднее и труднее, и девушка сама уж не знала: будет или не
будет.

А тут наступила дождливая полоса, и вечера стали мок-
ры, холодны и ветрены. Тогда Балагин стал звать ее к себе.
Больше нигде нельзя было видеться наедине, а встречи при
людях только раздражали. Но все же, прежде чем согласить-
ся, девушка боролась несколько дней, чувствуя инстинктом,
что, если пойдет, все будет кончено в тот же вечер. И тут-
то она обрадовалась вечерним занятиям: они давали ей силу
дотянуть день до конца, не видя его.

Вся история ее любви проходила перед ее глазами в эти
долгие часы одинокого сидения в пустой, похожей на кладби-
ще канцелярии. Она старалась проверить себя, остановить-
ся, оглянуться и найти какую-нибудь ошибку, которая дока-
зала бы ей, что можно и нужно прекратить все. Но вообра-
жение работало не так, как хотелось, и девушка чувствова-
ла, что, что бы ни случилось, она не раскается ни в чем и,
если бы начать все сначала, сделала бы то же самое. Жизнь
стала так богата и красочна, что дико было даже подумать о
возвращении к правильному, серенькому, размеренному су-



 
 
 

ществованию.
«Ну, что ж?.. Валя права: хоть час, да мой! О чем, соб-

ственно, думать и чего ждать?»
Память украдкой подсказывала ей фразу из одного рома-

на, когда-то казавшуюся ей циничной и грубой: «Я поняла,
что беречь эту чистоту не для кого и не для чего!»

И, притворяясь, что не понимает всего смысла этой гру-
бой правды, девушка думала: «Ну, полюбила… пусть и буду
его любовницей!.. Кому до этого дело? Разве лучше было бы
выйти за Котова, или Хлудекова, или поручика?»

Тщедушный учитель с болезненной злостью на тонких гу-
бах, бессмысленно тщеславный Хлудеков, неизвестно по ка-
кому праву все презирающий и воображающий себя суще-
ством высшего полета, и серый плоский офицер представля-
лись ей, вызывая положительное отвращение.

А тут был человек с душой глубокой, в которой она не ви-
дела дна. Человек неожиданных мыслей, образов и слов. Она
вошла в его жизнь со всеми его думами, планами, с широ-
кими замыслами, охватывающими всю жизнь мировую. Он
казался ей великим, и, когда он иногда воодушевлялся и с
углубленной складкой на лбу, с горящими глазами говорил о
том, как он покорит всех и заставит признать себя первым из
первых, девушке хотелось отдать за него жизнь, стать перед
ним на колени и благодарить за то счастье, которое он дал
ей, маленькой женщине с серой и ничтожной судьбой.

И тогда мысль о том, что бороться не надо, что борьба и



 
 
 

бесполезна, и бессмысленна, смутно, но настойчиво опреде-
лялась в ее затуманенной, горячей молодой голове.

Пересилив стыд, она старалась представить себе, как это
будет, и, к своему удивлению, не могла понять, что же такого
отталкивающего и гадкого видела она раньше. Так казалось
просто и естественно, как тот же поцелуй, только бесконечно
крепче и горячее. По временам даже самой хотелось, чтобы
все совершилось скорее и между ними уже не было никакой
преграды.

«Будь что будет!» – подумала она один раз, и что-то обо-
рвалось в ней окончательно.

И, наконец, после того как, благодаря дождю и ветру, Еле-
на Николаевна два дня не видела Балагина, она вышла из
канцелярии, сознавая, что идет к нему.

Шла она как-то странно, то чересчур быстро, почти бе-
гом, то медленно, как бы через силу. Чувствовалась страш-
ная слабость в ногах, и хотелось закрыть глаза и лечь где-
нибудь в темном, тихом уголке. Страшно было, чтобы кто-
нибудь не увидел и не догадался, куда и зачем она идет.

«Зачем?..» – с мучительным презрением, подчеркивая это
слово, думала девушка. И чувствовала, как сердце ее холод-
но замирает от невыносимого стыда и страха.

И при мысли, что кто-нибудь узнает, охватывал такой
ужас, что дыхание перехватывалось и подымалось в мозгу
болезненное бредовое ощущение. Ей казалось, что она не
могла бы даже солгать при встрече с каким-нибудь знако-



 
 
 

мым, а между тем, когда столкнулась с длинной унылой ши-
нелью поручика и когда он спросил ее:

– Елена Николаевна! Куда вы в такую погоду?
– Так. Иду к Вале!
– Вы позволите вас проводить? – робко спросил офицер.

Девушка побледнела. Когда она выходила из канцелярии, ей
все казалось, что это только «так», проба, из которой ничего
не выйдет, а она и в самом деле просто придет к Вале, где
ее ждут. Но теперь, когда она увидела, что поручик увязы-
вается за нею, девушка вся похолодела. Офицер что-то гово-
рил, пробовал острить, шел рядом, но девушка вся трепыха-
лась, как подстреленная птица. Она молола всякую ерунду,
без причины смеялась, злилась и, наконец, стала оскорблять
поручика.

И странно, что именно этот недалекий офицер первый и
сразу почувствовал, что она лжет. Он вдруг притих, сделался
задумчивым и совсем замолчал.

– Елена Николаевна, – с трудом выговорил он не скоро, –
я… хотел с вами поговорить… Вы знаете, как я…

– Ах, нет… У меня голова болит! – испуганно и невпопад
возразила девушка. – В другой раз… пожалуйста… прошу
вас…

– Но… – глуповато пробормотал поручик.
– Ах, право… в другой раз… миленький Иван Кирилло-

вич! – как шальная, перебила девушка, с тоской видя, что
до квартиры Вали осталось уже немного. Она была жалка, и



 
 
 

поручик опешил.
– Елена Николаевна, – горько пробормотал он, – я вам

мешаю?.. Вы скажите!
Слышно было, с каким трудом он произнес это слово, точ-

но оно застряло в горле. И слышна была еще покорная лю-
бовная мольба. Он всем существом своим ждал ответа отри-
цательного: какого-нибудь простенького, вежливого словца.
Но девушка ответила:

– Да… то есть нет… Право! Почему? Что за глупости?
Просто я… тороплюсь, и у меня голова болит.

Офицер побледнел и вдруг остановился.
Мучительная жалость охватила девушку. Она отчетливо и

ясно понимала в эту минуту все, что делалось в душе бедного
нелепого офицера. Но ее била лихорадка. Ей казалось, что,
если офицер не оставит ее, произойдет что-то непоправимо
ужасное, навсегда будет утрачено все. И вдруг она нелепо
начала кокетничать, прижалась к руке поручика, засмеялась
и чуть не заплакала.

–  Так я уйду…  – пробормотал офицер убито.  – Может
быть, в самом деле…

Она испугалась, что он догадается.
– Что в самом деле?.. Какие глупости!.. Право, глупости!..

Вы мне нисколько не мешаете!..
– Разве? – с робкой дрожью надежды в голосе спросил по-

ручик.
Он уже готов был остаться, забыв все, что подсказало ему



 
 
 

чутье, но когда девушка почувствовала это, она вдруг ощу-
тила прилив такой холодной злобы, что забыла все.

– А впрочем, до свидания! Тут вот и Валя… До свидания.
Не сердитесь на меня. Я сегодня какая-то…

Она не докончила чересчур звонкой лживой фразы. Ей
было уже все равно, она знала только одно, что должна идти.

Поручик остался один под дождем, в вечернем сумраке, и
торчал у тротуара, как фонарный столб.

Елена Николаевна быстро добежала до дома Вали, вско-
чила в калитку и долго стояла там, прижавшись в темном уг-
лу. Она рвалась и дрожала всем телом. Ей то казалось, что
она уже целую вечность стоит и ждет тут в темноте, то каза-
лось, прошло только несколько секунд. Наконец она не вы-
держала, быстро вышла на улицу и быстро-быстро пошла на-
зад.

По улицам гудел ветер, брызгая в лицо холодными капля-
ми. Фонари тоскливо метались в своих стеклянных домиках,
и свет их золотил дрожавшие лужи.

На одном углу девушке мельком показалось, что у стены
стоит, прижавшись, длинная серая шинель, и даже как буд-
то она успела разглядеть мокрое бледное лицо поручика со
странным выражением в глазах. Но девушка только отшат-
нулась и прошла мимо. Для нее уже не существовало ничего.

Она шла быстро, одна, в сырости и сумраке ненасытной
ночи. Где-то за серой пеленой дымчатых туч скользила лу-
на, и тучи бежали бесконечно и стремительно, как дни ка-



 
 
 

кой-то холодной, страшной жизни. Ветер рвал на углах, точ-
но кто-то голодный и жадный, как зверь, от богатых домов,
от светлых фонарей, из темных углов, отовсюду бросался на
ее хрупкое, слабое тело и толкал его в грязь.
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