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Аннотация
«Отворилась высокая белая дверь, и сиделка ввела нового

больного.
Запахивая полосатый халат, твердым, даже стремительным

шагом больной вошел в палату и быстро огляделся, беспокойно
поворачивая голову на длинной, голой в широком вырезе
халата, точно железной шее. Эта длинная негнущаяся шея и
чрезмерно блестящие, с выражением страшного напряжения
глаза производили странное и даже жуткое впечатление…»
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Отворилась высокая белая дверь, и сиделка ввела нового
больного.

Запахивая полосатый халат, твердым, даже стремитель-
ным шагом больной вошел в палату и быстро огляделся, бес-
покойно поворачивая голову на длинной, голой в широком
вырезе халата, точно железной шее. Эта длинная негнуща-
яся шея и чрезмерно блестящие, с выражением страшного
напряжения глаза производили странное и даже жуткое впе-
чатление.

С усталым и равнодушным лицом сиделка подвела его к
узкой, похожей на все остальные, кровати и сказала равно-
душным голосом, в котором, казалось, не было звуков, как
в голосе судьбы:

– Вот тут вы и будете жить пока.
Больной дико повел своими страшными глазами, стреми-

тельно шагнул и сел на кровать, продолжая оглядываться
кругом с таким видом, как будто властно проверял, все ли



 
 
 

сделано так, как ему хочется, чтобы сейчас же приказать
убрать то, что ему не нужно.

Голые стены высоко обступили его со всех сторон, ограж-
дая взгляд. Белый и обширный потолок висел над головой и,
против воли рождал мысль: что там, за этой холодной, мерт-
вой преградой, и похожей и не похожей на тусклое небо осен-
него дня?

Сначала больному показалось, что в палате слишком мно-
го людей; но гартом он разобрал, что их только четверо-пять,
считая с ним, – и что кругом достаточно места, чтобы по-
местить еще много таких же кроватей, таких же столиков с
убогим имуществом умирающих, таких же черных дощечек
с их короткими паспортами, таких же изуродованных стра-
данием человеческих тел.

Ближе к окнам, лившим в пустынную холодную палату по-
токи белого света, лежали – мальчик с большими, точно вы-
резанными, наивными глазами и красивый, с лицом благо-
родного римлянина, молодой человек, осматривавший ново-
го больного немного любопытными, немного насмешливы-
ми, добродушно-ироническими глазами. Рядом с ребенком
на длинной узкой кровати сидел высокий худой старик с раз-
двоенной седой бородой, нависшими лохматыми бровями и
огромными корявыми руками мужика. Он смотрел на ново-
го больного острыми, сверлящими насквозь, как два бура-
ва, глазками и держал свои громадные руки так, точно перед
ним были плуг и необозримая, требующая работы земля.



 
 
 

Новый больной стремительно обежал их блестящим
взглядом. Слишком пристально, точно, соображая – уничто-
жить или не уничтожить, осмотрел он ребенка, старика и ле-
нивого красивого римлянина, потом напряженно уставился
на четвертую кровать, на которой тупо и неподвижно воз-
вышалась целая гора человеческого тела. Он смотрел долго,
дико, как бы не совсем уясняя себе причину своего изумле-
ния, потом резко дернул железной шеей и отвернулся с гри-
масой судорожного отвращения.

Этот четвертый больной был самым несчастным из всех:
огромное тусклое лицо его все было обезображено белыми
рубцами и отвратительными язвами, кровоточащими, стран-
но шевелящимися, точно в них уже при жизни поселились
могильные черви. На жестком коричневом одеяле лежали
его опухшие, с отвалившимися пальцами, никуда не годные
руки, под одеялом горой возвышались похожие на бревна
ноги, которым уже не суждено было ходить.

Все остальные еще казались живыми, обыкновенными
людьми. И наивные вырезанные глаза мальчика, и красиво
ленивый профиль благородного римлянина, и рабочие руки
высокого старика не говорили о смерти. Даже трудно было
представить себе, что они неизлечимо больны страшной бо-
лезнью и рано или поздно осуждены на безобразную мучи-
тельную смерть. Четвертый в своем обезображенном лице,
в тусклых, тоскливо глядящих глазах, в куче своего разлага-
ющегося тела был уже – сама смерть… Труп, вытащенный



 
 
 

из могилы и кому-то на потеху брошенный посреди живых
людей.

Новый больной упрямо сидел на своей кровати в той же
позе, в которой застыл сразу, как будто отказываясь от вся-
кого движения, в ненависти осужденного, говорящего своим
палачам:

– Делайте, что делаете… я ничего не хочу!
Так сидел он очень долго. Сначала все больные были за-

интересованы этим пришельцем из другого мира, неизвест-
но откуда, зачем и как пришедшего к ним. Потом привыкли,
и каждый вернулся к своим заботам и мыслям.

День начинался. В огромные белые окна лился равнодуш-
ный холодный свет. Глухо и непроницаемо стояли кругом
стены, ограждающие взгляд. Висел белый потолок, и в его
тусклом белом сумраке мерещился какой-то загадочный тре-
угольник, когда-то, должно быть, предназначавшийся для
источника яркого живого света, а теперь облупившийся, по-
крытый пылью и ржавчиной, с покривившимся железным
крюком. За окнами были видны высокие, из глаз уходящие
стены другого дома и его бесчисленные слепые окна, за ко-
торыми, может быть, также жили и страдали люди. Больные
этой палаты лишь после смерти должны были выйти на сво-
боду, и слепые окна того дома только будили их праздное
любопытство, навсегда скрывая какую-то другую, возможно
такую же ужасную, возможно – более счастливую и неизме-
римо вышестоящую жизнь.



 
 
 

Иногда там, за темными стеклами, что-то мелькало: не то
живые лица, не то какие-то мертвые знаки. Мелькали и ис-
чезали. Вечером же окна горели во мраке, как далекое пыла-
ющее созвездие, и ходили среди них непонятные тени, пугая
и тревожа больную фантазию.

Молчание мертвым холодом сковывало палату. Все о чем-
то думали, и никто не знал, что думают другие, занятые сво-
ими мыслями и образами. Людей было несколько, а каждый
казался совершенно одиноким.

Но надо было жить.
Первым встал со своей кровати мальчик. У него была

огромная голова и очень тоненькая слабая шейка с болезнен-
ными синими жилками. Из широких рукавов полосатого ха-
латца высовывались худенькие ручки с бледными неживыми
пальцами. Он, покачиваясь, утвердился на тоненьких кри-
вых ножках и побрел к окну. Там, уставясь большими тоску-
ющими глазами в противоположный дом, он прислонился к
твердому подоконнику и замер в созерцании, маленький и
слабый, у огромного высокого окна.

Новый больной следил за ним блестящими стеклянными
глазами.

Мальчик взглянул вверх, вытянул шейку и вдруг всплес-
нул руками.

– Солнышко, солнышко! – закричал он, и странно болез-
ненно раздался в пустой холодной палате его надтреснутый
детский голос, зазвеневший тоскливо мечтательным востор-



 
 
 

гом.
По серой нескончаемой стене противоположного дома

ползла золотая слепящая полоса яркого света, и отблески ее
отразились в наивных детских глазах, зажигая их золотыми
искрами.

И точно этот голосок разбудил застывшую жизнь: задви-
гались и заговорили другие больные.

Высокий и худой, со сверлящими сумасшедшими глаза-
ми фанатика, встал и тоже подошел к окну длинный старик.
Он, как на плуг, оперся своими огромными корявыми рука-
ми на подоконник и стал смотреть вверх, возносясь взгля-
дом по высокой стене к тому далекому чудному небу, на ко-
тором горело где-то золотое яркое солнце и которого во всей
его неисповедимой могучей красоте никогда не было видно
в этой мертвой, холодной палате осужденных на верную без-
образную смерть.

Старик положил на голову мальчика огромную шершавую
ладонь и сказал:

– Обрадовался, птенчик Божий!.. Вот оно, солнышко…
светит!.. Благодать!.. Любовное солнышко… Вот так-то,
мальчуган: живешь, живешь в потемках, блуждаешь во мра-
ке тоски смертной, а выглянуло небесное солнышко – и стало
светло, хорошо… Умирать не надо!.. Вот, даст Бог, выйдешь
на волю, всего тебя солнышком обогреет, всего вольным ду-
хом обоймет… Улетишь отсюда, как птичка на Благовеще-
нье…сольешься со всем миром… Радость безмерная!



 
 
 

Он говорил тихим, глухим, глубоко внутрь провалившим-
ся голосом, а сумасшедшие глаза из-под густых нависших
бровей сияли любовным и почти исступленным восторгом.

Четвертый больной, тусклая развалина, обезображенная
неизлечимыми язвами разложения, повернул к нему свое
ужасное жалкое лицо и сморщился в бессильном усилии не
то чихнуть, не то улыбнуться саркастически.

– В могилу он уйдет, а не на волю… радости мало! – ска-
зал он протяжно и гнусаво.

Старик стремительно обратил к нему сверлящие глаза.
– А ты знаешь?.. Ты в могиле был?.. Почто живую душу

смущаешь, маловер?.. Ну и в могилу… Ему лучше знать!..
Лучше в могилу с верой уйти, чем без веры на земле гнить!..
Воля Божия, не наша… Тебя не спросили… обидно!

Ленивый римский профиль медленно повернулся на со-
седней кровати. Сонные прекрасные глаза с выражением
равнодушного удовольствия посмотрели на косую полосу зо-
лотого света.

– Нет, в самом деле красиво! – сказал он, высвободив из-
под одеяла еще не обезображенную болезнью руку с изящны-
ми тонкими пальцами музыканта, и стал внимательно осмат-
ривать ногти. Потом достал из ящика в столе коробочку с
блестящими ножничками, подпилочками и подушечками и
принялся что-то подчищать и полировать на своих ногтях.

– Что это завтрака не несут? – лениво, про себя спросил
он.



 
 
 

Четвертый больной презрительно скосил гноящиеся глаз-
ки, покривил губы и заметил:

– Как вам не надоест этими пустяками заниматься? Все
равно ни к чему…

Благородный римлянин с добродушно ленивой иронией
посмотрел на него, приподнялся и сел, с удовольствием по-
тирая обнаженную выпуклую грудь, точно прикосновение к
своему когда-то бережно выхоленному телу доставляло ему
невыразимое наслаждение.

– Надо сегодня ванну потребовать, – опять про себя ска-
зал он.

И как будто четвертый больной не мог выносить его лени-
вого голоса, сейчас же с соседней кровати раздался хриплый
злой смешок.

– Вам бы только есть да нежиться!
– Да будет вам ныть!.. Надоело! – ответил римлянин, и

красивые губы его сложились в брезгливую гримаску. – Каж-
дый делает то, что ему нравится… Лучше брать от жизни
все, что она может дать приятного, чем ныть, брюзжать, а
все-таки… жить и жить!

– Почем вы знаете, буду ли я еще жить? – с истерическим
озлоблением вскрикнул развалившийся человек.

Римлянин махнул рукой красивым небрежным жестом.
–  Знаю, слышали… Будете жить, ничего… Черт вас не

возьмет!
–  Слышали? Ничего вы не слышали!.. Вам просто до-



 
 
 

садно, что я глубже и тоньше вижу ту бессмыслицу, кото-
рую вы… которой вы не понимаете… красивое животное! –
злобно пробормотал четвертый больной.

Римлянин услышал. Он высокомерно поднял брови и гор-
до посмотрел на противника.

– Хотя бы красивое!.. Это все-таки – что-нибудь.
Лучше быть красивым животным, чем брюзжащей кучей

разлагающегося мяса, которое только отравляет воздух и се-
бе и другим.

– Ну, будет вам… – грустно и властно отозвался старик
от окна. – И не стыдно?.. Что вы – звери?.. Целый день гры-
зетесь. Чего вы не поделили? Всяк по-своему живет… каж-
дому по-своему тяжко. Вы бы лучше пожалели друг друга, –
обоим легче бы стало.

–  Надоел он мне, дед!  – лениво отозвался римлянин и
успокоился, еще внимательнее занявшись своими ногтями.

– Что ж – надоел!.. Грех это. А ты пойми, пожалей, тогда и
не будет надоедать. Не сам он тебе навязался… Божья воля
связала. Против нее не пойдешь. Ну и терпи. Он, Бог, лучше
знает, зачем вас соединил. А что Бог соединил, то человек да
не разлучает. Сказано – любите друг друга. Так-то… в люб-
ви Бог, в любви и жалости и жить надо. Тогда везде хорошо
будет и черные мысли отойдут. Любви в вас мало, жестокие
сердцем!

Глухой голос его звучал с суровой и торжественной скор-
бью. Все молча слушали, подчиняясь непонятной власти.



 
 
 

Мальчик с испугом переводил свои большие наивные глаза
с сурового старческого лица на другие.

– Дедушка, – неожиданно вскрикнул он, – гляди – муха!..
Маленькое черное насекомое билось, жужжа и падая, у хо-

лодного стекла.
– Муха… действительно – муха! – совсем другим, неж-

ным, умиленным голосом сказал старик. – Ишь ты… насеко-
мая, а живет тоже!.. Ты ее не трожь… пусть себе живет!.. Она
– тварь маленькая, а красоту жизни ощущает и себя блю-
дет. Бог ей жизнь дал… маленькую жизнь, а цена ей, может,
огромная!.. Нашей, гляди, больше!.. Ну и блюдет… Человек
мудрствует, а муха – она Богу молится. Смотри, как лапка-
ми… лапками… умывается, подлая, чистоту соблюдает!

–  Тоже и пакостит!  – насмешливо заметил четвертый
больной.

Муха села на раму, успокоилась и, быстро-быстро пере-
бирая лапками, что-то невидимое счищала с крылышек. По-
том деловито приподнялась, точно увидела что-то далеко за
окном, и почесала головку.

Мальчик широко раскрытыми глазами следил за нею и
даже рот открыл. Муха, должно быть, казалась ему чудом в
этой мертвой однообразной палате.

– Какая! – с наивным изумлением протянул он и засмеял-
ся радостно.

Старик погладил его по спутанным волосикам шершавой
ладонью и усмехнулся под седыми, в рот лезущими усами.



 
 
 

Мальчик посмотрел на него.
– А какой я сегодня сон, дедушка, видел! – сказал он, на

всю палату звеня тонким голоском.
– Какой сон, птенчик Божий? Расскажи… В снах нам иное

открывается… Многим пророкам Бог во снах истину откры-
вал. Какой сон?

– О-очень хороший, дедушка! – широко раскрывая выре-
занные глаза и точно в мечтательном восторге, глядя куда-то
в глубь самого себя, сказал мальчик.

– Ну, ну? – поощрительно поддакивал старик.
– А мне снилось, будто нас перевели в другую палату, де-

душка… И палата вся золотая, так и светится, так и игра-
ет вся… И так кругом хорошо, свободно!.. И будто мы все
там… такие же, только другие… Ну точь-в-точь такие же,
только совсем другие…

– Как – другие? Не понимаю я, малыш, что-то… – высоко
поднимая лохматые брови, спросил старик.

–  Ну, как ты не понимаешь ничего, дедушка… ты глу-
пый! – обиженно возразил мальчик и весь оживился, заторо-
пился, даже задрожал. – Ну, понимаешь, такие, только дру-
гие… На нас платье такое красивое, и все мы ходим обняв-
шись, и никто нам не мешает… Так хорошо… Куда захоте-
ли, туда и пошли!.. И все стали одинаковыми… Ну, понима-
ешь? То у нас кровати разные и лица разные, и все разные, а
то стали одинаковые… И кровати, и лица, и всем одинаково
есть, и все ногти чистят.



 
 
 

Римлянин засмеялся. Четвертый больной покривил свои
язвы. Старик с недоумением оглядел палату.

– Ну, ну? – нерешительно кивнул он головой.
– И оттого всем хорошо!.. Только, дедушка, я смотрю и

думаю: это не теперь, это когда будет… Тут я стал плакать, а
потом думаю: ну, ничего, я подожду… А потом… Чего они
смеются, дедушка?

Он показал худеньким пальчиком на римлянина и четвер-
того. На больших наивных глазах выступили слезы, чистые
и крупные.

Старик погладил его по голове и сказал нежно и ласково:
– А ты не смотри, что смеются… Они сами не знают, чего

смеются. Это неверие в них смеется. А ты верь, детка… Бог
тебе, может, указание посылает!

– Черт знает, что такое! – раздраженно заметил четвертый
больной.  – Забивает мальчишке голову всякой ерундой…
Какое указание?.. Чем прикажете верить?

Старик сурово повернулся к нему.
– А такое указание!.. Такая вера!.. Тебе не понять. Чтобы

понять, надо сердце очистить, от разума отказаться…
– Благодарю покорно! – насмешливо кивнул головой чет-

вертый; больной.
– Ты только своей злобой болен… Обо всем рассудить хо-

чешь. Все тебе объясни и в рот положи. А ты просто верь!..
Глаза закрой и с открытым сердцем верь!.. Ерунда, гово-
ришь?.. А что во всем мире свет живет и каждая душа дро-



 
 
 

жит… это ерунда?.. Ну и пусть ерунда!.. С ерундой-то жить
легче, а ты своим разумом кичишься, все выпытываешь да
высмеиваешь. Что ж, тебе легче от того?

Римлянин опять засмеялся.
– Нет, что ж… сон красивый. Глупо, но красиво… Я сны

люблю.
Четвертый больной не обратил на него внимания.
– Я, дед, по крайней мере, знаю, что знаю… Меня не на-

дуешь!.. Жизнь – бессмыслица, такою я ее и вижу!.. Какое
мне дело до твоего Бога! Где он? Пусть придет и скажет…
Почему я обязан Его выдумывать?.. Меня красивыми сна-
ми не обморочишь… Дудки!.. Я знаю цену всем вымыслам.
Пусть, если хотят, дети и эпикурейцы живут снами и мечта-
ми. Для меня красота не в снах, а в правде…

– А ты правду знаешь?
– Не знаю, но хочу знать!.. А одну правду так и знаю…
– Какую? – недоверчиво покачал головой старик.
– А ту, что все ерунда, глупость и гадость!.. И все кончит-

ся смертью. Есть ли там какой смысл… «там»… мне дела
нет!.. А что здесь никакой правды нет, а есть одно сплошное
страдание, это я знаю – с этим и в угоду какому угодно Богу
мириться не хочу!.. Вот и все…

– Все ли? Смотри! – опять покачал головой старик.
– Ну… еще могила и черви… О, черт!
Больной истерически взвизгнул и не то засмеялся в дикой

злобе, не то всхлипнул. Старик тяжело вздохнул и не отве-



 
 
 

тил.
Зато римлянин брезгливо поморщился и сказал про себя:
– И не удавится… Только тоску наводит.
Новый больной дикими стеклянными глазами с невероят-

ным устремлением смотрел на них, точно хотел пронизать
их души насквозь до самого дна.

– Дедушка, а я буду каждый день сны видеть! – неожидан-
но заявил мальчик.

– Видь, видь, птенчик Божий! – трогательно погладил его
по голове старик.  – Видь. И другим, может, в твоих снах
правда откроется. А хоть и не откроется, они сами в них
свою правду найдут… Так-то!

Новый больной все смотрел кругом блестящими дикими
глазами.



 
 
 

 
II

 
Высокая белая дверь широко распахнулась. Вошла та же

равнодушная сиделка и сказала:
– Доктор!
Что-то белое, очкастое, толстенькое и кругленькое вкати-

лось в комнату. За ним толпой вошли белые сухие фигуры,
с засученными по локти железными руками и как будто без
лиц.

Доктор быстро подкатился к кровати римлянина. Тот вы-
прямился и сел поудобнее. Новый больной только теперь за-
метил, что ноги римлянина, куда, видимо, ушла вся болезнь,
совершенно неподвижны.

– Как себя чувствуете? – сухо и коротко выталкивая слова,
точно вместо живых человеческих звуков из горла его вы-
скакивали буквы и цифры, спросил доктор.

Римлянин с добродушной иронией поднял на него сонные
красивые глаза.

– Должно быть, превосходно, доктор. Прикажите, пожа-
луйста, раньше подавать завтрак и сделать мне ванну. Я не
могу переносить грязи. А потом я хотел спросить: можно мне
иметь цветы?.. Это все-таки красиво, а тут скверно. И потом
– разрешите читать, скучно.

Доктор внимательно смотрел на него круглыми блестящи-
ми очками, под которыми не чувствовалось глаз.



 
 
 

– Цветы? Книги?..
Он подумал. Лицо его ничего не выражало, и почему-то

римлянину показалось, что где-то под черепной крышкой
доктора, как в книжном шкафу, открылась какая-то полочка.

– Цветы можно… Книги только легкого содержания.
– Я хотел бы поэтов… Ну, Гейне, Бодлера, Оскара Уайль-

да…
Доктор опять подумал, открывая другую полочку.
– Стихи можно. Это не вредно, – сказал он. – Разденьтесь.
Из толпы белых безличных фигур автоматически выдви-

нулась одна и помогла больному.
Розовая статуя с выпуклой грудью, мраморной линией

шеи и плеч и с белыми мертвыми ногами, обнажилась под
холодным белым светом окон. Доктор торопливо осмотрел
ее. Его короткие тупые пальцы бегали по большому прекрас-
ному телу, как паучки, выстукивая и подавливая.

Потом блестящие круглые очки повернулись к своим
спутникам и что-то сказали на незнакомом, странном, мерт-
вом языке. Другая из безличных фигур также автоматически
развернула большой лист, весь разграфленный и испещрен-
ный знаками, и записала. Римлянин невольно следил за пи-
савшими, покрытыми рыжим пухом мясника, руками.

– Следующий! – стремительно вытолкнул доктор и отка-
тился к старику.

Тот медленно встал ему навстречу.
– Ну, что? Как? – устремляя сквозь очки что-то пронзи-



 
 
 

тельное, напоминающее глаза, спросил доктор.
– Что ж, ничего… все по-прежнему, слава Богу, – покорно

и вместе важно ответил старик, сам снимая халат.
Обнажилось длинное старческое тело с острыми лопатка-

ми, впалым животом, вылезшими ребрами и сухой темной
кожей, на которой время начертало вечные знаки морщин,
точно на древнем пергаменте иероглифы прежней забытой
жизни.

Опять доктор что-то сказал на непонятном языке, и опять
также автоматически записала его слова белая мертвая фи-
гура.

– Ничего не желаете? – коротко спросил доктор.
– Что ж делать?.. Ничего. Всем доволен. Воля Божия… –

опять повторил старик со смирением.
Мальчик, худенький и дрожащий, уже заранее сбросил ха-

латец и стоял у кровати, скорчив от холода свое посинелое
искривленное тельце. Доктор быстро и внимательно осмот-
рел его и вдруг повернулся к спутникам и что-то скоро-ско-
ро заговорил, точно посыпал.

Среди холодных белых фигур произошло движение. Одна
за другой они стали удивленно осматривать худенькое напу-
ганное тело. Головы их наклонялись и подымались, как мерт-
вые. Послышались странные, короткие, удивленные воскли-
цания. Доктор опять заговорил, водя короткими пальцами
по дрожащему от холода посинелому телу, как будто стал
доказывать сложную задачу. Белые фигуры шевелились, и



 
 
 

нельзя было понять, как они относятся к словам доктора.
– Да, конечно! – неожиданно на живом языке сказал док-

тор и, махнув мальчику рукой, чтобы он одевался, покатил-
ся дальше.

Около четвертого больного уже копошилась сиделка, сни-
мая халат. Больной неуклюже и беспомощно переваливался
в ее сильных руках, тупо тыкая и мешая своими бесполезны-
ми обрубками. Обнажилось огромное вздутое, все покрытое
язвами и обмотанное бинтами тело. Нудный сладковатый за-
пах разложения тонкой струей потянулся в холодном возду-
хе палаты. На лице доктора ничего не отразилось. Он корот-
ко осмотрел эту зловонную, лишенную образа массу крово-
точащегося мяса и сделал знак сиделке. Та поспешно стала
закрывать больного.

Больной испуганно и жадно следил глазами за каждой
черточкой непроницаемого лица доктора, видимо боясь, что
тот отойдет, ничего не сказав, как было в прошлый раз.

– Доктор! – поспешно вскрикнул он, когда доктор сделал
движение отойти. – Ну, как я?.. Мне кажется, что немного
лучше… Ноги не так болят и новых ран нет… И потом я
сегодня превосходно спал…

– Да, да… это хорошо… – равнодушно ответил доктор и
опять тронулся с места.

Больной протянул искалеченную руку, точно хотел схва-
тить доктора за халат, и заторопился, боясь, что не успеет
сказать всего:



 
 
 

– Я только хотел спросить вас: это ничего, что волосы так
лезут? Я думаю, это от жара… У меня, должно быть, инфлю-
энца… Доктор?.. И потом, мне кажется, что в коленях по-
явилась какая-то опухоль… и вот тут… это, впрочем, быва-
ет от ревматизма… у меня ведь застарелый ревматизм. Но
все-таки… как вы думаете?

– Это ничего, это бывает… – торопливо ответил доктор и
опять повернулся.

– И потом, – еще стремительнее, уже почти захлебываясь,
метнулся больной, – я хотел вас попросить… мне кажется,
что облатки, которые вы мне прописали, мне не помогают…
нельзя ли чего-нибудь, что возбуждало бы аппетит… я по-
чти ничего не ем. Доктор, я хотел, чтобы вы меня как-нибудь
осмотрели особо… потому что… да, доктор, я бы хотел по-
просить, нельзя ли каждый день теплую ванну?.. Мне поче-
му-то перестали делать, а мне от них было лучше и вот мое-
му товарищу, – он показал на римлянина, – они тоже очень
помогают… доктор…

Доктор пристально и терпеливо смотрел на него круглыми
блестящими очками, как бы ожидая, чем он кончит. Потом
быстро повернулся и покатился к новому больному.

Остановленный на полуслове полуразвалившийся чело-
век тоскливо заметался, и судорога беспомощного отчаяния
исказила его ужасное лицо. Он все еще что-то говорил и дви-
гал обрубковатыми руками, точно силясь уцепиться за что-
то.



 
 
 

– Новый? А, да… – сказал доктор, останавливаясь перед
сидящим больным. – Разденьтесь.

Новый больной продолжал неподвижно сидеть.
Сиделка двинулась к нему. Он повернул к ней свою же-

лезную шею и взглянул прямо в глаза блестящим грозным
взглядом.

– Это лишнее! – сказал он резко и громко. Доктор пожал
плечами.

– Надо же осмотреть, – сказал он.
– Не надо, – так же громко и резко возразил больной.
Круглые блестящие очки изумленно блеснули. В группе

белых фигур произошло какое-то движение.
– Вы, значит, не хотите лечиться? – спросил доктор.
– Нет.
– Но вы больны, – все выше и выше подымая плечи, сказал

доктор.
– Знаю.
– И не хотите лечиться?
– Нет.
Доктор развел руками. Белые фигуры шевелились расте-

рянно и недоуменно. В этой растерянности было что-то глу-
пое, как у людей, уверенно шедших по совершенно правиль-
ному пути и вдруг неожиданно треснувшихся лбами о вне-
запно выросшую преграду.

– Но вы больны! – вразумительно и совершенно бестол-
ково повторил доктор.



 
 
 

– Да.
– Вы умрете!
– Я все равно умру, как и вы… – резко ответил больной.
– Чего же вы хотите?
– Может быть, бессмертия, может быть – просто счастья, –

с неуловимой иронией, в которой было что-то страшное, от-
ветил больной.

Доктор высоко поднял брови, плечи, очки, надулся и пре-
вратился в какой-то белый шар.

– Но это невозможно… Надеюсь, это вы понимаете все-
таки?

– Понимаю, и именно потому ничего не хочу. Оставьте
меня в покое,  – уже с гневом сказал странный человек, и
негнущаяся железная шея его налилась синими жилами.

Доктор отодвинулся.
– Тогда зачем же вы поступили в больницу? – упавшим

голосом спросил он.
– Меня посадили насильно. Это было выше моей воли.

Но вы не беспокойтесь… долго я вас обременять не буду. Не
имею никакого желания. До свиданья… Вы мне надоели!

Доктор и все белые фигуры зашумели, взметнулись, как
листья осенью. И вдруг вся белая толпа повалила прочь из
палаты, размахивая руками и возмущенно оглядываясь. Вы-
сокая дверь с шумом захлопнулась, и в палате настала тиши-
на.

Новый больной все так же сидел на своей кровати. Осталь-



 
 
 

ные издали смотрели на него с удивлением, но он уже не об-
ращал на них никакого внимания, точно они сразу потеряли
для него всякий интерес.

Наконец римлянин засмеялся.
– Это мне нравится! – сказал он. – Красивый жест!.. Вы

– стоик!
Новый больной не ответил.
– Что ж, если вам так хочется умереть, то конечно… –

продолжал римлянин, снисходительно улыбаясь. – Но я не
понимаю, к чему так торопиться… это всегда успеется.

– Вы не понимаете! – язвительно заметил четвертый боль-
ной. – Ну а я вот понимаю… Конечно, лучше сразу смерть,
чем это бесконечное мучительное ожидание…

– В жизни все-таки много и хорошего! – раздумчиво пе-
ребил римлянин.

– Что?.. Ванны, завтраки и ногти?.. – еще язвительнее воз-
разил четвертый больной.

– Не только это…
– Ну, глупые книги и цветы, которые завтра завянут?
Гордая и жестокая складка мелькнула между прекрасны-

ми бровями.
– Да. Это красиво. И это лучше бесполезного нытья, ко-

торое мы слышим тысячи веков именно от тех людей, кото-
рые не умеют в своей жизни создать ни одного красивого мо-
мента, которые живут, как скоты – тупым и пошлым стадом,
которые не знают ни вдохновения, ни экстаза, ни веры, ко-



 
 
 

торые дорожат только своим драгоценным брюхом, которые
ноют, гнусят, проклинают жизнь и все живут и живут, пока
сама смерть с отвращением не уберет их в помойную яму…

Он гордо кивнул головой и отвернулся, закрыв прекрас-
ные глаза, будто ему не хотелось смотреть на тусклую, жал-
кую, бессмысленную картину, которую он видел перед со-
бой.

Четвертый больной шевелил дрожащими губами, усили-
ваясь найти слова. И вдруг заплакал неожиданно, жалко и
беспомощно.

Мальчик испуганно прижался к старику.
– Вот оно… – глухо, но растерянно сказал старик. – Вот

оно… без веры-то… что делается… а?
Он беспомощно зашевелил бородой и развел руками, не

находя слов, позабыв те, что говорил при этом ужасном по-
следнем плаче.

Долго было молчание. Римлянин лежал с закрытыми гла-
зами, и меж бровями его все не сходила жестокая гордая
складка. Мальчик испуганно переводил глаза с одного лица
на другое. Тихий плач, жалкий, как у обиженного ребенка, с
чуть слышными причитаниями и всхлипываниями, слышал-
ся из-под одеяла на четвертой постели.

Старик наконец зашевелился. Он растерянно и как бы ви-
новато посмотрел на всех и нерешительно спросил:

– А что насчет мальчонки-то говорили, а?
Римлянин открыл прекрасные глаза.



 
 
 

– Они говорили, что мальчик выздоровеет, – сказал он и
добродушно-иронически улыбнулся.

Старик всплеснул руками.
– Боже ты мой!.. Вот… Наука-то, а?
Новый больной неожиданно громко и нагло захохотал.



 
 
 

 
III

 
В палате было темно. Только в углу на железном крюке

тускло светился закопченный ночник и от него жуткие тени
ходили по стенам. За окнами горели далекие огни другого
дома, но между ними и окнами палаты стояла черная непро-
ницаемая тьма.

Все спали. На каждой кровати чернели скорчившиеся
неподвижные тела. Четвертый больной тяжко и нудно хра-
пел, и казалось, его храп, как зловоние, наполняет воздух.
Старик кашлял во сне, и в его старчески дряхлом покашли-
вании нельзя было узнать того торжественного глухого голо-
са, который звучал днем. Точно этого громадного, со свер-
лящими, как бурава, глазами, с огромными рабочими рука-
ми и торжественным голосом старика подменили и положи-
ли на его кровать дряхлого, страдающего, хлипкого стари-
кашку. Ровно и трудно дышал римлянин, слабо стонал во сне
маленький мальчик. И все эти звуки сочетались в странную,
жуткую мелодию никому не слышного жалкого страдания.

Только новый больной все так же сидел, неподвижно чер-
нея в сумраке. Также напряженно белела его голая негнуща-
яся шея и также блестели немигающие глаза.

Днем он все время молчал и, казалось, уже не слушал ни-
кого. От завтрака и лекарств, которые прислали доктора, он
отказался. Ему предлагали лечь, он не отвечал. Наконец его



 
 
 

оставили в покое, и весь день вся палата была подавлена его
безмолвным присутствием, точно нечто громадное, непости-
жимое и зловещее вошло в комнату и придавило всякую
жизнь.

Он сидел в глубоком молчании и неподвижности камня.
Но если бы кто-нибудь в эту ночь раскрыл его голову и взгля-
нул на мозг, он отпрянул бы в ужасе.

В узкой костяной коробке, наполненной жидким непонят-
ным веществом, в горении которого тайно и непостижимо
совершается жизнь, диким хаосом крутились какие-то обра-
зы, как бы озаренные зловещим огнем близкого пожара.

Все – солнце, человечество, крутящаяся в неведомом за-
коне цветущая земля, образы нежных и прекрасных жен-
щин, величавые купола храмов и пагод, вершины гордых пи-
рамид, музыка любви, нежная ласка весенних вечеров и оча-
рование лунных ночей и радость солнечных утр, величие
звездного мира, борьба народов, темное сладострастие, на-
гота сплетающихся в невыразимом наслаждении тел, ряды
статуй и книг, громы войн, бури океанов и микроскопиче-
ская жизнь неведомых телец, болезни, радости, счастье и го-
ре, жизнь и смерть, прошедшее, настоящее и будущее, мечта
о далеком светлом рае и образ великого непостижимого Бо-
га, – все в бешеном вихре крутилось в этом маленьком моз-
гу человеческом, наполняло его хаосом, расширяло хрупкие
костяные стенки до пределов бесконечности, и вся вселен-
ная, сдавленная и опоясанная мыслью одного человека, как



 
 
 

острым стержнем, пронзалась насквозь:
– Отказываюсь!.. Вне воли моей – отказываюсь!
И в мертвом молчании, в хаосе беззвучной борьбы, где

дух гордый и непреклонный вздымался, как скала над бурей
океана, сидела эта неподвижная человеческая фигура всю
ночь. И до самого рассвета, когда побелели стены и синий
холод нового дня встал в палате, все так же блестели неумо-
лимые глаза и ни на йоту не погнулась железная шея.

На рассвете же больной встал, стремительно и твердо про-
шел к стене, снял ночник, спокойно облил керосином свое
белье, волосы и халат, со звоном отбросил стекло и слабым
желтым огоньком поджег себя.

Огненным столбом, в черном дыму клубами бешено за-
крутившимся к потолку, вспыхнул живой факел и зловещим
багровым светом безумно ярко осветил всю палату, забле-
стевшие окна, смятенные, кричащие и мятущиеся человече-
ские фигурки с жалкими, полными ужаса и отчаяния лица-
ми.
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