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Аннотация
«Ночь была лунная, светлая. На горе трава казалась белой, а

деревья серебряными и курчавыми от росы. За крутым обрывом,
далеко внизу, освещенные луною, стояли седые туманы в лугах. В
черном небе висели крупные горящие звезды. От невидимой реки
тянуло сыростью и болотными травами. Лягушки неумолчно, на
тысячу голосов, кричали в болотах, и казалось, что все они там
сошли с ума от радости.

Нина подошла к самому краю обрыва и перегнулась над
ним, высоко подобрав платье. В лунном свете, окруженная
звездным пространством, девушка казалась легкой, как птица
перед полетом…»
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Михаил Петрович
Арцыбашев

Женщина, стоящая посреди
Тут книжники и фарисеи привели
к Нему женщину, взятую в
прелюбодеянии.
…………
Они же, услышавши то, и будучи
уличаемы совестью, стали уходить
один за другим, начиная от старших
до последних, и остался один Иисус и
женщина, стоящая посреди.
Иисус, восклонившись и не видя
никого, кроме женщины, сказал ей:
Женщина! где твои обвинители?

Иоанн VIII

 
I
 

Ночь была лунная, светлая. На горе трава казалась белой,
а деревья серебряными и курчавыми от росы. За крутым об-
рывом, далеко внизу, освещенные луною, стояли седые ту-
маны в лугах. В черном небе висели крупные горящие звез-
ды. От невидимой реки тянуло сыростью и болотными тра-
вами. Лягушки неумолчно, на тысячу голосов, кричали в бо-



 
 
 

лотах, и казалось, что все они там сошли с ума от радости.
Нина подошла к самому краю обрыва и перегнулась над

ним, высоко подобрав платье. В лунном свете, окруженная
звездным пространством, девушка казалась легкой, как пти-
ца перед полетом.

–  Ух, как высоко!  – сказала она, засмеялась и пугливо
отошла подальше от предательской бездны, круто уходящей
вниз среди повисших кустов.

Луганович посмотрел на ее бледное от луны лицо, с че-
ресчур большими, точно нарисованными, глазами, и досад-
ливо пожал плечами.

– Вы еще совсем ребенок, Нина! С вами нельзя говорить
серьезно! – сказал он, и по голосу было слышно, что он злит-
ся той особенной нервной злостью, которую вызывает неудо-
влетворенное желание.

Нина чутко уловила сердитую нотку, сделала серьезное
лицо и смиренно уселась рядом на широкий пень давно сруб-
ленного старого дерева.

– Прежде тут был большой дубовый лес… Сколько было
птиц, цветов, если бы вы знали!.. Его мужики вырубили, и
в прошлом году одни кусты оставались, а теперь уже опять
целые деревья… Как быстро растет все!.. – проговорила де-
вушка, засунув руки в кармашки своей светлой кофточки и
глядя кругом такими глазами, точно для нее и невесть какая
радость была в том, что все так быстро растет.

Луганович с досадой отшвырнул папиросу. Красный ого-



 
 
 

нек описал в воздухе блестящую дугу, ударился об ветки ку-
ста и, рассыпавшись золотыми искорками, тихо погас за об-
рывом.

Нина робко оглянулась.
– Вы на меня сердитесь?.. – тихо спросила она.
Голосок ее прозвучал так по-детски чисто, что студенту

стало стыдно. Он начал придумывать, что бы такое хорошее,
нежное сказать ей, но ничего не придумал. Назойливо и му-
чительно было в нем одно желание, сводившее его с ума.
Уже давно Луганович не мог ни о чем другом говорить с
нею. Немеркнущее представление о ее теле, таком близком
и недоступном, неотвязно стояло у него в мозгу, и порою
он готов был силой взять девушку. Это было невыносимо,
и временами Луганович просто ненавидел Нину. Каждое ее
слово раздражало его.

Лягушки, не умолкая, звенели на реке, как будто напере-
бой спешили рассказать всему свету о чем-то чрезвычайно
важном, случившемся этой светлой теплой ночью.

– И когда они спят?.. – как бы про себя, задумчиво про-
шептала Нина, и глаза у нее стали грустными.

– А черт их знает!.. – внезапно сорвался Луганович, кото-
рый как раз собрался с духом заговорить о том, что его му-
чило.

Прерванный на полуслове, он с досадой выдернул моло-
дой побег, проросший из старого пня, злобно скрутил его и
бросил.



 
 
 

Нина опять удивленно и даже испуганно оглянулась на
него. При луне ее глаза странно и загадочно блестели. Ей
было не столько обидно, сколько непонятно: бессознательно
девушка чувствовала причину его раздражения, но душа ее
оставалась чуждой этому темному чувству.

Луганович смотрел в сторону и судорожно потирал паль-
цы.

С минуту Нина неподвижно искоса наблюдала за ним, по-
том что-то нежно-лукавое мелькнуло у нее в глазах.

– Ну, не сердитесь!.. – сказала она и дотронулась до его
локтя своими тонкими осторожными пальцами.

– Не могу я не сердиться!.. – хрипло, еле сдерживая безум-
ное раздражение, возразил Луганович.

– Но чего же вы хотите от меня?.. – спросила Нина, и тоска
прозвучала в ее голосе. – Ну, хорошо… я…

Она хотела сказать, что согласна на все, и на одно мгнове-
ние ей показалось, что это действительно так просто и легко.
Ему это нужно, ну и пусть делает с нею, что хочет!.. Но сей-
час же все существо ее содрогнулось от стыда и отвращения,
сердце упало и голос сорвался.

Луганович быстро оглянулся. Мимо, прямо на луну, ши-
роко открытые и печальные, с покорной тоской смотрели
большие темные глаза. Нина молчала и не мигая глядела на
круглый светлый диск, стоявший посреди озаренного неба.

Лягушки звенели, как зачарованные. Луна, большая и хо-
лодная, торчала прямо над соседней горой, и длинные поло-



 
 
 

сы света тянулись от нее вниз, в чащу оврага. Туманы на лу-
гах ткались колдовски и призрачно. Внизу, в глубокой бал-
ке, настойчиво пищала какая-то злая ночная птица, должно
быть, маленькая совка.

Не дождавшись последнего слова, в ожидании которого
замерло все тело и пересохло во рту, Луганович тяжко вздох-
нул и закурил новую папиросу. Ощущение тягостного бес-
силия и даже уныние какое-то охватили его.

Вдруг послышался дрожащий от сдержанных слез голос:
– Я знаю!.. – проговорила Нина.
– Что?.. – вздрогнув, как пойманный, спросил Луганович.
Но девушка опять не договорила и по-прежнему смотре-

ла мимо него, на луну. Лугановичу показалось, что глаза ее
полны слез.

– Что вы знаете?.. – переспросил он, испугавшись, что де-
вушка опять замолчит.

– Чего вы хотите… – упавшим голосом, неподвижно гля-
дя перед собою, но вряд ли видя даже эту светлую луну, до-
кончила Нина.

– Знаете?..
– Знаю… – повторила девушка без всякого выражения,

словно неживая.
– А если знаете, так зачем же мучаете и себя и меня?
– Чем я вас мучаю?.. – еще тише, с непонятным укором,

спросила Нина.
И как будто все – и луна, и звенящие голоса ночи, и белые



 
 
 

деревья – все отступило, исчезло куда-то. Остались только
два голоса: один робкий, печальный, как у страдающего ре-
бенка, другой – жестокий, неверный и требовательный.

– Чем?.. Вы прекрасно знаете… Я больше не могу так,
Нина. Вы еще ребенок, вы и не жили вовсе, а я уже не маль-
чик, я не могу удовлетворяться поэтическими разговорами
и прогулками при лунном свете!

– Почему же прежде вы не говорили этого…
– Прежде я еще не любил вас так!
– Вы меня и теперь не любите!.. – утвердительно и печаль-

но возразила девушка.
Для нее это действительно было так: разве недостаточно

радости и счастья в том, что они вместе, что луна светит так
ярко, ночь так светла и тиха, сколько есть такого, о чем хо-
чется рассказать только друг другу?.. А то грубое, грязное,
пошлое, зачем?.. Разве любовь в этом?.. Конечно, для него
она готова на все, но как это опоганит их светлое чувство,
как будет стыдно и гадко потом!.. Теперь весь день проходит
в ожидании встречи, а тогда нельзя будет думать о нем, по-
тому что эта мысль соединится с грязным воспоминанием и
вызовет только стыд и отвращение к самой себе. Это не лю-
бовь!..

– Не любите!.. – повторила девушка и вся сжалась от внут-
реннего холода.

Луганович даже зубами скрипнул.
– Любите, не любите!.. Не понимаю, что же тогда значит



 
 
 

любовь?.. Нет, я люблю, но я не умею любить наполовину!..
Да и почем я знаю, любовь это или не любовь… Я знаю толь-
ко, что когда вижу вас, вижу ваше тело…

Нина чуть вздрогнула, и Луганович невольно запнулся, но
овладел собою и продолжал упрямо, с нарочитой грубостью:

–  Ну, да… тело!.. Отчего вы так боитесь этого слова?..
Ведь вы же умная, развитая девушка, а не кисейная барыш-
ня, которая думает, что любить это значит фиалки на лу-
гах собирать!.. Удивительное дело: почему вы все так сме-
лы на словах, а сами пугаетесь малейшего намека на себя
как на женщину?.. Не понимаю, что это – трусость или игра
какая-то?.. Надо смотреть на вещи проще, смелее!.. Жизнь
есть жизнь, и мы не можем ее изменить!.. И чего вы так бои-
тесь?.. Ведь вы же любите меня?.. Да?.. Так чего же вам нуж-
но? Законного брака, что ли!..

–  Зачем вы это говорите?.. Ведь вы же знаете, что это
неправда!..  – зазвеневшим от обиды голосом проговорила
Нина.

– Выходит, что правда!.. – окончательно не владея собою,
возразил Луганович даже с некоторым злорадством. – А ина-
че, что же вам мешает быть счастливой?

– Разве счастье только в этом?.. – бледно и невыразитель-
но сказала девушка.

– Счастье в том, чтобы жить полной жизнью, без преград
и запретов!.. – твердо выговорил Луганович, и в эту минуту
ему искренно казалось, что все возможное на земле счастье



 
 
 

заключается в том, чтобы она отдалась ему тут же, сейчас,
ни минуты не медля. Главное – сейчас же. Он помолчал и
прибавил вкрадчиво: – И ведь это же неизбежно, Нина!.. Вы
женщина…

– Только женщина?.. – переспросила Нина.
Именно потому, что в это мгновение она и была для него

только женщиной в самом узком смысле этого слова, Луга-
нович обозлился.

–  Ах, оставьте вы это!.. Ну, и человек!.. Что ж из это-
го? Разве это мешает быть женщиной?.. Как будто женщина,
ставши женщиной, будет менее человеком… Этим вы боль-
ше оскорбляете женщину, чем можно оскорблять ее самыми
грубыми желаниями!.. Любите как женщина, мыслите и ра-
ботайте как человек!.. Не бойтесь вы этих громких слов!..

Луганович воодушевился, но тут же почувствовал, что как
раз и выходит слишком много громких слов. И чем их боль-
ше, тем он дальше от цели. Студент даже удивился: как буд-
то и слова те самые, какие необходимы в данном случае, а
между тем чем больше он говорит, тем холоднее в душе, тем
слабее ощущение в себе мужчины, в ней – женщины. Он да-
же увидел, что Нина, несмотря на грубую обнаженность этих
слов, мало-помалу успокаивается и начинает слушать с тем
детским интересом, с каким слушала всякие умные разгово-
ры. Девушка как будто чувствовала, что, пока он говорит та-
кие страшные и серьезные вещи, он не может коснуться ее.
Луганович круто оборвал свою речь и стал просить унижен-



 
 
 

но и страстно:
– Ниночка, не мучьте меня!.. Будьте моею!.. Ведь вы же

любите меня?.. Ниночка!..
И сейчас же вновь выросла таинственная тяга их тел, за-

жигая кровь, туманя ненужное сознание. Луганович тихо об-
вил рукою ее мягкое гибкое тело и потянул к себе, загляды-
вая в глаза и губами отыскивая ее губы.

Нина не сопротивлялась, как будто ослабев, и вся стала
какая-то мягкая, гибкая. Глаза ее закрылись, щеки потемне-
ли, от губ повеяло сухим жаром. Они были горячи и влажны,
а дыхание как вино. У Лугановича все поплыло в голове. Он
уже ничего не соображал.

Луна закружилась, подпрыгнула, на мгновение исчезла с
неба и вдруг стала на самом краю обрыва, большая, светлая,
с белым, что-то говорящим лицом. Лягушки замолкли. Все
сдвинулось и замерло кругом. Стало душно и жарко. Руки
сами собою скользили по краю платья, по жестковатой ткани
тонкого обтянутого чулка. Оглушительной трелью залились
лягушки, точно все разом перессорились между собою. Хо-
лодными призраками отошли и стали вдали белые от росы
деревья.

Что-то произошло, чего Луганович даже не понял. Луна
отскочила и повисла в небе, далекая и равнодушная.

Луганович сидел на траве оглушенный. В ушах у него зве-
нело, руки и ноги дрожали, во всем теле была бесконечная
слабость. Он все еще тянулся к Нине, но девушка стояла уже



 
 
 

в двух шагах, закрыв лицо руками и повернувшись к нему
спиной.

Злоба обманутого порыва охватила Лугановича до помра-
чения. Ему было бешено стыдно, и казалось, что ничего на
свете не может быть комичнее его позы, с протянутыми ру-
ками, на коленях, с бессмысленным лицом. Он почувство-
вал, что из уголка рта вытекала на подбородок струйка горя-
чей слюны, и кто знает, если бы Нина увидела это, возможно,
что Луганович убежал бы и застрелился за первым кустом.

Но Нина стояла, закрыв лицо руками, полумертвая от сты-
да и страха, что обидела его.

Луганович опомнился.
– Так, – сквозь зубы проговорил он, – прекрасно… Ну,

как вам угодно!.. Очевидно, мы не понимаем друг друга!..
Ну и хорошо!.. Желаю вам счастья в законном браке!..

Студент встал, неловко отряхивая пыль и листья с колен
и чувствуя, что говорит совсем не то, что хочет.

Нина отвела руки от лица и взглянула на него с удивле-
нием.

– Н-да, – холодно и бессмысленно, страдая сам и в то же
время наслаждаясь мстительной грубостью своих слов, про-
должал Луганович, – мы с вами, Нина Сергеевна, разные лю-
ди!.. Я не признаю половины ни в чем!.. Вздыхать и мечтать
я не хочу и не умею!.. Слуга покорный! Это может делать
ваш Коля Вязовкин, но не я!..

«И при чем тут Коля?.; Как это пошло и глупо!» – мель-



 
 
 

кало у него в голове, но он уже не мог остановиться.
– Ведь это же ваш нежный рыцарь?.. Вот вам достойный

жених!.. Уж он-то, конечно, до свадьбы не посмеет руки ва-
шей поцеловать!.. Правда, немножко на барана смахивает,
но зато чувствовать… о!

Нина смотрела на него во все глаза, точно не узнавая.
– Что вы так на меня смотрите?.. Разве не правда, что он

на барана похож?..
Луганович ломался, был жалок и смешон, и сам отлично

сознавал это.
– Мне пора… идемте, – вдруг быстро, видимо страдая за

него, проговорила Нина.
– О, пожалуйста!.. Прикажете проводить вас?.. – насмеш-

ливо, но с полным отчаянием в душе подхватил Луганович.
Нина, не отвечая, быстро пошла прочь. Луганович, неиз-

вестно для кого делая презрительную улыбку, последовал за
нею. На душе у него было совсем скверно. Он презирал себя,
ненавидел Нину, готов был заплакать и сразу обнаружить,
что еще очень и очень молод.

– Итак, мы расстаемся?.. Жаль!.. Если бы вы не были так
трусливы!..

Нина молча и поспешно шла по тропинке между высоки-
ми редкими деревьями. Обрыв остался далеко позади, луна
стала меньше и бледнее, все тише доносилось неумолчное
кваканье лягушек. Скоро уже казалось, что только какая-то
бесконечная трель, замирая, звенит в воздухе.



 
 
 

Луганович наконец замолчал и шел вне себя, сжимая ку-
лаки. Он то усмехался, то пытался беспечно насвистывать,
то окидывал Нину, идущую впереди, циничными взглядами,
но неизменно чувствовал, что все, что бы он теперь ни сде-
лал, фатально обращается в мальчишество и глупость.

У калитки своей дачи Нина остановилась.
Здесь начинался сплошной сосновый бор, который жут-

кой стеной стоял за белыми домиками дач. Луна светила
прямо на него, и передние стволы сосен белели, как колон-
ны, а за ними был черный глубокий мрак. На соседней даче
лаяла собака.

– Ну вот вы и дома!.. – сказал Луганович каким-то дурац-
ким тоном.

Он развязно приподнял фуражку и поклонился. Нина
протянула маленькую белую руку, на которой синеватым
огоньком вспыхнул при луне узенький ободок колечка. Но
рука осталась в воздухе. Девушка с тоскливым недоумени-
ем и мольбой о прощении взглянула в лицо Лугановичу, и
губы ее страдальчески дрогнули. Она не могла понять, что
произошло между ними.

Луганович видел, что она страдает, и сам готов был уда-
риться головой о ближайшую сосну, но в то же время ощу-
щал и жгучую сладость мести.

«Ага, – мысленно говорил он, – сама виновата!..»
Рука Нины медленно опустилась и повисла. Она, видимо,

что-то хотела сказать и не могла. Студент стоял, небрежно



 
 
 

пощелкивая хлыстом по сапогам и беззаботно оглядываясь
кругом.

– Зачем… зачем так грубо?.. – вырвалось у девушки.
– Что – грубо?.. – с великолепным удивлением переспро-

сил Луганович, высоко подымая брови.
Но Нина быстро повернулась и торопливо пошла к дому.
Светлая кофточка замелькала между молодыми сосенка-

ми, которыми была обсажена дачная аллейка, исчезла за ни-
ми, еще раз ярким пятном вспыхнула на темном крыльце и
пропала совсем.

Луганович долго стоял на месте, весь с головы до ног об-
литый лунным светом, и не знал, что теперь делать. Все вы-
шло так неожиданно и глупо, он вел себя как мальчишка.
Ему было жаль Нину и хотелось просить у нее прощения,
но снова вспыхнуло в мозгу представление о ее недоступном
теле и новый приступ животной злобы охватил его.

– Хорошо же!..
С размаху студент треснул хлыстом по сосне, сломал ее и,

крупно шагая, пошел прочь.



 
 
 

 
II

 
Жара была невыносимая. По стволам сосен крупными

каплями стекала смола, и липкий запах ее густо и душно
стоял в воздухе. Сухостью и жаром веяло от прошлогодней
хвои, толстым пыльным слоем лежавшей на земле, среди
тонких острых иголок жесткой лесной травы. Вверху, над
соснами, таяло белесое небо. По насыпи гудя проехала пу-
стая дачная конка, и мул, везший ее, бежал так, точно еже-
минутно был готов свалиться под дерево, протянув все че-
тыре ноги. Его длинные уши беспомощно висели над уны-
лой мордой.

Нина лежала в гамаке, подвешенном меж двух сосен, и,
заложив руки под голову, смотрела вверх, туда, где верхуш-
ки замерли в высоте, каждой иголочкой отчетливо вырисо-
вываясь в густой синеве.

Какие-то липкие жучки всползали на шею и руки, горя-
чие солнечные пятна тихо двигались по всему телу, от рас-
красневшегося влажного лица до маленьких туфелек, высу-
нувшихся из-под легкой юбки.

Нина смотрела не отрываясь, но видела не сосны и небо,
а свои мысли. Мысли же были только о Лугановиче, которо-
го она не встречала после той ссоры. Она ясно представля-
ла себе его красивое тонкое лицо, высокую гибкую фигуру
и большие белые руки, которые возбуждали в ней волную-



 
 
 

щее представление о мужской силе и нравились Нине боль-
ше всего. Девушка не отдавала себе отчета в этом, но всегда
ей хотелось смотреть на эти руки и тихонько дотрагиваться
до них.

Возле гамака, прямо на земле, поджав одну ногу и опер-
шись рукой на горячие жесткие иголки, сидел студент Коля
Вязовкин. У него было круглое, как-то все книзу, действи-
тельно баранье лицо, с выпуклым лбом и глупыми влюблен-
ными глазами. Сидеть ему было жарко и неудобно, и он же-
стоко страдал от любви.

Боже, какой прелестной казалась ему Нина, висящая в
тонкой сетке гамака, сквозь которую ему были видны все
линии ее молодого тела и нежный профиль, золотившийся
мягким солнечным загаром.

Коля Вязовкин сильно потел в своей черной кургузой ту-
журке с инженерными наплечниками и терзался невыноси-
мо, но ничего путного о своей любви сказать не мог. Во-пер-
вых, он страшно боялся Нины, а во-вторых, не выговаривал
буквы «л». Вместо «люблю» у него вышло бы «вубью», и это
лишало его последней энергии. Но все-таки он изо всех сил
старался занять девушку и говорил почти не умолкая:

– Я так понимаю, Нина Сергеевна, что вубовь довжна быть
повная. Есви бы я повубив, я бы всю жизнь отдав бы!.. По-
тому что иначе – подвость, и бойше ничего!.. Вубовь это та-
кое чувство, которое на всю жизнь… Я не понимаю так на-
зываемой свободной вубви. По-моему, это просто разврат, и



 
 
 

бойше ничего. И всегда это обман!..
– Почему – обман?.. – спросила Нина и тоскливо перело-

жила голову на руках, которые резала узловатая тонкая бе-
чевка гамака.

–  Конечно, обман. Всегда это обман, Нина Сергеевна!..
Это тойко красивые фразы, а на самом деве одна подвость!..
Просто та сторона, которая товкуется о страсти без всяких
обязатейств, не чувствует никакой вубви, а потому и гово-
рит, что ее вовсе не нужно!.. И никогда из этого ничего, кро-
ме гадости, не выходит. Одна подвость и грязь. А вы как
смотрите на вубовь, Нина Сергеевна?..

Нина закрыла глаза и задышала неровно и быстро.
– Я тоже, Коля, думаю, что о свободе страсти говорят толь-

ко тогда, когда никакой страсти и нет… Кто любит, тот ни
о чем не говорит и ни в чем не уславливается!.. – тихо, со
странным выражением, точно желая убедить самое себя, ска-
зала Нина.

Легкая краска проступила сквозь прозрачный янтарный
загар ее щек.

– Вот, вот… – радостно заблеял Коля Вязовкин. Девушка
открыла полные тоски глаза и продолжала, немного задыха-
ясь:

– Я могла бы… принадлежать человеку только тогда, ко-
гда знала бы, что для него это так же важно и громадно, как
и для меня… Это должно быть такое чувство, чтобы совсем
раствориться в нем, чтобы жить одной жизнью… Если бы



 
 
 

я была уверена в таком чувстве, я бы ни на минуту не заду-
малась бы… Я бы ни перед чем не остановилась!.. Неуже-
ли кто-нибудь может думать, что для меня важно выйти за-
муж?.. Это глупо и оскорбительно, Коля!.. – не ему, бедно-
му, потеющему от жары и любви, а кому-то другому броси-
ла Нина. Губы у нее задрожали, а на нежных до прозрачно-
сти щеках выступили зловещие пятна. – Не могу же я… ну,
быть близкой… человеку, которому нужно только мое… те-
ло… – краснея до слез и неподвижно глядя вверх перед со-
бою, продолжала девушка. – Это грубо и гадко!.. Я понимаю,
что когда два человека любят друг друга, то у них даже те-
ло становится общим… Тогда это понятно и не… гадко… А
так!.. Да неужели же это так важно, Коля?.. Вот вы мужчина,
скажите?..

Такая тоска и такое недоумение прозвучали в этом неожи-
данном вопросе, что бедный мужчина засопел и его крутое
лицо стало смущенным, возмущенным и окончательно глу-
пым. Он понял, что Нина с кем-то спорит, догадался, что
кто-то предлагал ей отдаться, и ревность жгучим пламенем
разлилась под его узкой тужуркой.

– Есть люди, для которых это – самое важное, Нина Сер-
геевна… Но я их не уважаю, Нина Сергеевна!.. – важно от-
ветил он.

– Ах, все вы такие, должно быть!.. – с неожиданным раз-
дражением возразила девушка и задумалась.

Коля Вязовкин, уязвленный в самое сердце, сидел на го-



 
 
 

рячей хвое и глупо, исподлобья смотрел на нее. Ему было
жарко и обидно.

А Нина лежала в гамаке, смотрела, как тихо покачивают-
ся верхушки сосен, и думала о том, что, должно быть, она
не такая, как все другие девушки. Почему другие выходят
замуж, живут с мужчинами и совершенно спокойны, весе-
лы и счастливы, а у нее при одной мысли об этом содрога-
ется стыдом и отвращением все тело?.. В груди у нее такое
восторженное, светлое, полное радости и нежности чувство,
и готова она на какую угодно самую беззаветную жертву, а
между тем без ужаса не может даже подумать об «этом»…

А как они могли бы быть счастливы!.. Нине грезилась ка-
кая-то необыкновенная жизнь: всегда и во всем вместе, все
друг для друга, общие мысли и чувства!.. Девушка ощущала,
как растут в сердце тоска и нежность, и слезы подступали у
нее к глазам.

Коля Вязовкин смотрел на нее и готов был немедленно
положить живот свой тут же, на горячей хвое, чтобы только
оградить ее от всего дурного, темного и грязного. Рыцарем
гордым и великодушным чувствовал он себя, но лицо у него
по-прежнему было глупое.



 
 
 

 
III

 
Вечером, гуляя в дачном парке, Нина встретила Лугано-

вича.
Он шел с какой-то полной, очень красивой, но уже немо-

лодой дамой.
У нее были большие, искусно подрисованные глаза и улы-

бающиеся яркие губы. Черное платье, с прошивками на тя-
желых плечах и груди, ловко перехвачено шелковым поясом,
и вся она какая-то особенная, вызывающе смелая, откровен-
ная и ловкая. Маленькие ноги на высоких каблуках высту-
пали отчетливо и крепко, а сквозь кружево прошивок про-
свечивало неуловимо-нежное и бархатисто-розовое тело.

Нина сразу возненавидела эту даму и за ее прошивки, и за
походку, и за подведенные глаза, и за наглый, как ей показа-
лось, торжествующий смех. Девушка окинула ее прищурен-
ными глазами и подумала с злой радостью, что если снять с
нее это облитое ловкое платье и расшнуровать корсет, то вся
она распустится и расплывется в безобразную массу жирно-
го и потного тела.

Луганович выступал рядом, самодовольно и самоуверен-
но улыбаясь, низко наклонясь над плечом своей дамы и гля-
дя ей не в лицо, а на подрагивающую на ходу выпуклую
грудь. Дама ласкала его затененными глазами и смеялась так,
словно между ними все было уже сказано и она только под-



 
 
 

дразнивала его.
Когда они прошли и Луганович намеренно холодно по-

клонился Нине, дама сказала тихо, но внятно, с расчетом
быть услышанной:

– Хорошенькая!..
В ее устах эта похвала почему-то оскорбила Нину.
Луганович что-то ответил, и дама засмеялась так, точно

ее пощекотали.
И сразу Нина почувствовала себя такой простенькой и

жалкой, что едва не заплакала. Но вместо того она расхохо-
талась, неестественно закинула голову и прошла, будто не
заметив поклона.

Коля Вязовкин что-то проблеял, но Нина не расслышала.
Лицо ее горело, глаза потемнели и смотрели прямо перед со-
бою, полные такой жгучей ненависти, что казались чужими
на ее нежном молодом лице.

– Что за странная фантазия в деревне одеваться точно на
каком-нибудь модном курорте!.. – презрительно сказала она,
вся дрожа от злобы и отвращения. – Терпеть не могу этих
толстых, старых, грязных баб!..

Она произнесла эту фразу так неожиданно грубо, что Ко-
ля даже сконфузился.

Нина заметила и мучительно покраснела.
– Мне сегодня удивительно весело, Коля, – сказала она,

судорожно хватая его под руку, и вдруг слезы выступили у
нее на глазах.



 
 
 

– Нина Сергеевна, Нина Сергеевна, что с вами?.. – засуе-
тился Коля, почему-то изо всех сил вырывая у нее свою руку
и сам того не замечая.

Нина мокрыми глазами, с беспредельным отчаянием
взглянула на него, увидела его растерянное, испуганное, со-
страдающее, но все-таки баранье лицо, истерически захохо-
тала и стала тормошить его.

– Какой вы смешной, Коля!.. У меня просто нервы рас-
строились! Это пустяки… Ну чего же вы надулись, как мышь
на крупу?.. Побежим!.. Догоняйте меня… ну!..

Она побежала, чтобы скрыть слезы, которых уже не могла
удержать, а Коля Вязовкин растерянно и неуклюже бежал за
ней вприпрыжку, и лицо у него было глупое, как у барана,
неожиданно наткнувшегося на новые ворота.



 
 
 

 
IV

 
Верстах в трех от дачи строили железную дорогу, и по ве-

черам из-за леса были слышны пронзительные свистки паро-
воза и короткое уханье паровых баб, заколачивающих сваи.
Инженеры, которые строили дорогу, жили на дачах.

Их было трое: один – старый, женатый и скучный человек,
другой – совсем мальчик, похожий на студента, и третий –
щеголеватый, весьма красивый и самоуверенный господин,
который часто бывал в дачном парке, ухаживал за всеми да-
мами, ужинал на веранде ресторана и при этом всегда выпи-
вал бутылку шампанского какой-то особенной марки.

Старый инженер ни на кого не обращал внимания и го-
ворил только о постройке, молодой – ходил в косоворотке,
увлекаясь пропагандой среди своих рабочих, а тот, который
ужинал с шампанским, очень быстро перезнакомился со все-
ми дачниками, играл в лаун-теннис и думал, казалось, только
о женщинах. Поговаривали, что он живет с той красивой ар-
тисткой, которая ни с кем не знакомится, играет в лаун-тен-
нис с голыми ногами и у которой сестра гимназистка. Одна-
ко передавали друг другу и еще несколько пикантных исто-
рий в связи с самыми разнообразными именами, вплоть до
какой-то горничной земского начальника. Но все эти толки
только придавали господину Высоцкому особое обаяние в
глазах дачных дам.



 
 
 

Когда Луганович так обидел Нину и она бежала по лесу с
Колей Вязовкиным, заплаканная, сверкающая гневом и оби-
дой, инженер встретил ее и проводил глазами.

«Красивая девка!..» – сказал он себе, когда женская фи-
гурка, с развевающимся за плечами легким шарфом, скры-
лась в лесу. Потом прищурился, подумал и медленно напра-
вился в парк, где встретился с Лугановичем и его дамой.

Несмотря на явное неудовольствие и даже какую-то тре-
вогу дамы, он сейчас же присоединился к ним, познакомился
с Лугановичем и стал ядовито подшучивать над его дамой.

Она злилась, Луганович петушился, но Высоцкий смот-
рел на него спокойными, наглыми, предостерегающими гла-
зами, и ей не оставалось ничего другого, как притвориться,
что принимает все это за милые шутки. В конце концов она,
однако, не выдержала и ушла, сославшись на головную боль.

– Раиса Владимировна, – крикнул ей вдогонку инженер, –
я к вам зайду вечерком… можно?..

Досада и страх выразились на ее красивом лице, но она
все-таки успела обжечь Лугановича таинственным взглядом,
ясно говорившим: до другого раза!..

Инженер сразу изменился. Он дружески подхватил Луга-
новича под руку и заговорил таким тоном, точно они были
старыми приятелями, превосходно понимающими друг дру-
га.

Сначала студент был настороже, но инженер был так мил,
так остроумно высмеивал дачные нравы и дачных дам, что



 
 
 

Луганович, которому немного льстило внимание элегантно-
го инженера, не выдержал и развеселился.

В конце концов они очутились на веранде ресторана, и
перед ними появилась обычная бутылка шампанского.

Было уже поздно, и тихо наплывала теплая летняя ночь.
Над вершинами сосен засверкали звезды. В аллеях парка
только кое-где, под неяркими электрическими фонариками,
еще виднелись группы дачников. Доносились мужские голо-
са и женский смех. На балконах дач, сквозь темную листву,
заблестели огоньки. Лес потемнел и сдвинулся кругом.

Инженер и Луганович говорили, конечно, о женщинах.
Это так обычно, что когда собираются мужчины, то они

говорят о женщинах. Они могут говорить о чем угодно – об
искусстве, о политике, о науке и религии – но их беседа ни-
когда не будет так напряженна и остра, как тогда, когда сло-
во «женщина» не сходит с языка. Она как будто стоит перед
ними – непременно нагая, непременно молодая и красивая,
непременно любовница. Где-то, забытые, теряются матери,
жены и сестры – скучные женщины будней, и поперек всего
фона пестрой жизни распростерто обнаженное женское те-
ло. И на это желанное тело, с той странной злобой, которую
рождает неудовлетворенность, летят плевки, похожие на по-
целуи, и поцелуи, похожие на плевки.

– Мы все прекрасно знаем, – говорил инженер, – что ни-
кто из нас не питает ни малейшего уважения к женщине…
Мы все считаем их развратными, лживыми и доступными.



 
 
 

Мужчина презирает женщину, но преследует ее как совер-
шеннейшее орудие наслаждения, пока она молода и хороша.
Когда же она состарилась, ее вид не возбуждает ничего, кро-
ме скуки, в лучшем случае – какого-то забавного почтения,
как к отставной любовнице. Это уже – пенсия инвалиду!..
Все те прекрасные слова о женщине, которые мы читаем на
страницах либеральных газет и поэтических произведений,
ни для кого не обязательны в личной жизни!..

Когда мы восхищаемся тургеневским ароматом чистых
девушек, мы, в действительности, только вдыхаем запах све-
жего женского тела. Женщина-товарищ нам не только не
нужна, но даже враждебна, ибо конечная мечта мужчины –
женщина-раба, покорная ласкам и не стесняющая его сво-
боду ни в чем. Чистые девушки дороги нам только тем, что
их еще можно лишить невинности. Первое наше стремление
при соприкосновении с невинной девушкой – развратить ее.
Ничто так не увлекает мужчину, как физическое и мораль-
ное насилие над женщиной, борьба с ее стыдом, дикарская
грубость захвата. И кто знает, не это ли, в конце концов, и
нравится женщине. Пока мы молоды и наивны, мы часто бо-
имся оскорбить женщину, играем в благородство, а она фа-
тально ускользает от нас в руки более грубого и смелого.

Луганович быстро посмотрел на инженера. Ему показа-
лось, что Высоцкий намекает на него и Нину. Не было ни
малейшего основания подозревать это, потому что девуш-
ка даже не была знакома с инженером, но смутная ревность



 
 
 

сейчас же шевельнулась в Лугановиче, и вдруг с поразитель-
ной убедительностью студент почувствовал, как был глуп то-
гда, на обрыве, уступив сопротивлению Нины. Он немедлен-
но дал себе слово в другой раз быть настойчивее и не отсту-
пать даже перед насилием.

Инженер не заметил ничего и продолжал, видимо сам
увлекаясь пряным содержанием своей речи. Слово «женщи-
на» он произносил как-то особенно, с таким оттенком, точ-
но из всех человеческих слов только это одно было ему по-
нятно до конца.

– Беспомощность женщины, которую насилуют, вовсе не
вызывает в нас жалости и негодования… Она только возбуж-
дает нас. Когда в газетной хронике мы читаем об изнасило-
вании беззащитной девушки толпою каких-нибудь хулига-
нов, мы только из лицемерия возмущаемся, а на самом де-
ле жаждем подробностей и мучительно завидуем, что нас не
было в этой толпе, хотя бы в качестве зрителя… О, если бы
не существовало каторги!.. Если бы сегодня отменили вся-
кую кару за изнасилование, завтра к вечеру во всем мире не
осталось бы неизнасилованной женщины. Их ловили бы по-
всюду, в лесах, в салонах, в комнатах для прислуги, в дор-
туарах пансионов, в классах гимназий и в монастырских ке-
льях… Ибо для чего же нам нужна женщина?.. Неужели вы
думаете, юноша, что мы не обошлись бы без нее в наших
искусствах, войнах, науках и работах?.. Солдаты, депутаты,
рабочие, литераторы, философы разве нуждаются в помощи



 
 
 

женщины?.. Отнимите у нее орудие наслаждения, и женщи-
на станет для нас только лишним ртом.

– Отчасти вы, может быть, и правы, – нерешительно воз-
разил Луганович, оглушенный этим потоком цинизма, – но
мне кажется, что в сфере, например, искусства…

– Это вы об актрисах?.. – спросил инженер. – Оставьте!..
Попробуйте выпустить некрасивую женщину на сцену или
написать пьесу, в которой нет специально любовной роли
для женщины!.. Нет, женщина в искусстве только возбуди-
тель, и больше ничего!..

– Женщина-мать?
–  Ах, юноша…  – насмешливо вздохнул инженер,  – да-

вайте называть вещи их собственными именами: что такое
мать?.. Аппарат для высиживания и кормления, кормилица
и нянька!.. Зачем произносить это слово с таким пафосом,
когда слово «отец» произносится так просто?.. Я никогда не
видел, чтобы мужчина гордился тем, что носит в себе заро-
дыши миллионов жизней, а почему, скажите, пожалуйста,
эта роль менее почтенна? Клянусь честью, что беременная
женщина не возбуждает во мне больше благоговения, чем
виновный в этом мужчина!..

Луганович невольно вспомнил свою мать – женщину лег-
комысленную и с тяжелым характером, но почувствовал ка-
кую-то неловкость и с легкой запинкой возразил:

–  Не все матери только аппарат, как вы выражаетесь…
Должно быть, у вас никогда не было матери…



 
 
 

Высоцкий взглянул на него с таким комическим удивле-
нием, что студент покраснел и разозлился.

– Я говорю не в буквальном смысле, конечно… Но вы,
вероятно, рано лишились матери или…

– О нет… – спокойно перебил инженер, – моя матушка
жива и до сих пор, и уверяю вас, я питаю к ней самую ис-
креннюю нежность… Но это ужасно по-обывательски – ду-
мать, что если человек пришел к каким-нибудь выводам, то
непременно по причинам личного свойства. Точно в выво-
дах разума нельзя идти даже против собственного чувства!
Мать моя решительно ничего не сделала такого, что могло бы
меня разочаровать в матерях вообще. Напротив, она очень
любила меня и была превосходной нянькой.

– Только нянькой?
– А чем ей быть?
– Мать может быть воспитательницей, другом…
– Другом, конечно, может быть, но какая же это заслу-

га – быть другом чьим бы то ни было, а тем более – сво-
его собственного щенка!.. Любая свинья – друг своего по-
росенка!.. А насчет воспитания, так вы это лучше оставьте:
человек воспитывается не нравоучениями своих родителей,
а всей окружающей обстановкой. И если бы мы отчетливо
представляли себе, как ничтожно мала роль женщины в ми-
ровой культуре, нам бы стало ясно, что мать-воспитательни-
ца не может идти дальше азбуки, да и то сочиненной муж-
чиной.



 
 
 

– Ну, знаете, – возразил Луганович, – с такими взглядами
должно быть и противно и скучно жить!.. Если вы так пре-
зираете женщин…

– Кто вам сказал, что я ее презираю?.. Я только ставлю ее
на то место, которое ей принадлежит по праву и способно-
стям.

– Хорошее место, нечего сказать!.. – возмутился Лугано-
вич.

– Самое для нее подходящее: место любовницы. Лугано-
вич только плечами пожал.

– Да, – заговорил инженер, помолчав, – я знаю, что в на-
шем добродетельном обществе – ведь наше общество страш-
но добродетельно, – в нашем высоконравственном обществе
принято относиться с презрением к тому, кто в женщине ви-
дит прежде всего женщину. Мы называем таких людей раз-
вратниками и глубоко убеждены, что, во-первых, это одно и
то же, а во-вторых, что сладострастник это какое-то грубое
животное, лишенное чувств красоты и добра, какая-то жи-
вая грязь, пятнающая человечество!.. А между тем все ве-
ликие произведения человеческого искусства созданы имен-
но величайшими сладострастниками… Да оно и понятно:
нет жизни более красочной, захватывающей и полной, чем
жизнь сладострастника!..

– Ну!.. – пробормотал Луганович.
– Конечно!.. Ведь это только тупые, бездарные мещане,

всю жизнь свою до тошноты развратничающие с одной своей



 
 
 

законной половиной, представляют себе душу сладостраст-
ника как темный и грязный лупанарий. А на самом деле это –
таинственный сад, где растут ядовитые, но прекрасные цве-
ты!.. Сладострастник это мечтатель, жаждущий вечной мо-
лодости, вечной красоты и наслаждения… Его не удовлетво-
ряет одна женщина, потому что он стремится впитать в себя
всю мировую женственность. Он брезгливо уходит от жен-
щины будней, с ее привычным апатичным актом самки, с пе-
ленками, кухней, дрязгами и сплетнями, к женщине, которая
еще только жрица на празднике жизни!.. Каждый раз, встре-
чая женщину молодую и прекрасную, он с новой силой пе-
реживает безумие влюбленности. Он живет в вечном подъ-
еме, его жизнь полна исканиями, он не знает скуки, томле-
ния духа и пустоты… Женщина заполняет для него весь мир.
Он бесконечно изощряется в восприятии женщины: для него
брюнетка, блондинка, страстная, холодная, худая и полная,
хищная и безвольная, умная и наивная, грубая самка и неж-
ный ребенок, весна и осень женщины, все это – бесконечные
оттенки, аккорды прекраснейшей симфонии, сказка вечной
влюбленности!.. Вспомните, что один из величайших проро-
ков населил рай гуриями, а другой, еще более великий, не
осудил женщину, взятую в прелюбодеянии!..

Луганович с нескрываемым изумлением посмотрел на ин-
женера, не понимая, шутит он или говорит серьезно. В конце
концов, это бесконечное повторение пряного слова «женщи-
на» возбуждало и его. С каждым эпитетом, произносимым



 
 
 

инженером, новый образ женщины вставал перед молодым
человеком и все образы сплелись в какой-то сладострастный
танец, проносясь перед ним с рассыпанными по обнаженным
плечам волосами, с пьяными от желания глазами, с гибкими
руками, протянутыми для объятий и ласк.

Студент невольно вспомнил все свои еще столь немногие
встречи с женщинами, и ему стало завидно и стыдно, что он
так неопытен в этом мире, где инженер, видимо, знал все.
Если бы в эту минуту Высоцкий спросил о числе его любов-
ниц, Луганович не мог бы назвать те два-три имени, которые
с гордостью хранил в памяти, а солгал бы, как хвастливый
мальчишка. Солгал бы, прежде чем успел бы оценить свою
ложь.

Но инженер ничего не спросил. Он посмотрел на Лугано-
вича странно прозрачными глазами и неожиданно сказал де-
ланно равнодушным тоном:

–  Кстати, кто эта барышня, с которой вы часто гуляете
в парке… Такая высокая, с шарфом?.. Познакомьте меня с
ней.

От неожиданности Луганович даже вздрогнул. В связи со
всем тем, что говорил инженер, было что-то оскорбительное
в этой просьбе. Но взгляд инженера был так ясен, показаться
наивным мальчиком было выше сил Лугановича, и студент,
стараясь казаться равнодушным, ответил:

– А, с Ниной?.. Что же, с удовольствием!..
Впоследствии он старался не вспоминать, что в эту ми-



 
 
 

нуту едва не сказал вместо Нина – Нинка, и не мог скрыть
хвастливой усмешки счастливого любовника.

– Значит, познакомите?.. Слово?.. – настаивал инженер.
– Конечно, почему же нет?.. – тем же тоном ответил Лу-

ганович.
И ему стало так стыдно, точно он совершил какое-то пре-

дательство.
Как будто только этого и надо было инженеру. Высоцкий

встал, потянулся и лениво пробормотал:
– Вот и прекрасно. Мне давно хотелось. А теперь пора нам

и по домам. Поздно.
Он крепко постучал палкой по столу и крикнул подбежав-

шему лакею:
– За мной.
Потом, не глядя, небрежно протянул руку.
–  Так-то юноша!.. Ну, до приятного!.. Покойной ночи.

Кланяйтесь Ниночке.
Несколько мгновений Луганович растерянно смотрел в

спину инженера, медленно спускавшегося по ступенькам в
темноту парка. Студент не мог бы объяснить, что случилось,
но вся кровь прилила у него к голове. Совершенно внезапное
бешенство овладело им, и вне себя, еще сам не зная зачем,
Луганович кинулся за инженером.

Он догнал Высоцкого на главной аллее, ведущей к выходу
из парка. Везде уже были потушены огни, но здесь, на ши-
рокой просеке, мощенной беловатым кирпичом, было свет-



 
 
 

лее, и при бледном отблеске звезд лицо инженера показалось
странно бледным, а борода чернее сажи.

– А, это вы? В чем дело?.. – небрежно спросил он, при-
останавливаясь только вполоборота к Лугановичу.

И, как будто угадав, что делалось в душе студента, с непо-
стижимой наглостью подхватил его под руку и, не давая ска-
зать ни слова, проговорил:

– А та дамочка ничего!.. Та, черная, с прошивочками…
Очень любопытная дама!.. Рекомендую. Рекомендую и зави-
дую. Искренно завидую! Огонь баба!..

Сбитый с толку Луганович невольно широко и польщен-
но осклабился. Инженер взглянул ему прямо в глаза и при-
бавил:

– А Ниночка ваша и того лучше!.. Молодец, юноша: не
зеваете!.. Да так и надо: что им смотреть…

Высоцкий в упор произнес страшно грубое и грязное
слово, захохотал, подмигнул с самым приятельским видом,
крепко тряхнул локоть Лугановича и быстро пошел прочь.

Луганович, окончательно растерявшись, остался на месте.
Из темноты неожиданно донесся голос инженера:  – Ах

да… насчет шампанского не беспокойтесь!.. Я всегда плачу
сам. Покойной ночи!.. Не забудьте о Ниночке!..

Луганович вздрогнул, как от удара, вспыхнул, сжал кула-
ки и опрометью устремился за инженером, но того уже нигде
не было видно. Может быть, он свернул в боковую аллею, но
впоследствии Луганович готов был поклясться, что Высоц-



 
 
 

кий просто спрятался где-нибудь в тени.



 
 
 

 
V

 
Вверху беззвучно и торопливо искрились звезды. Они ми-

гали и шевелились, как живые, наполняя необъятный про-
стор вечным движением. На земле же были тишина и сон.
Белые домики дач смутно белели под деревьями. Мрак про-
ступал меж стволами сосен и полз на бледные поляны, где
недвижно никли сонные травы и цветы; воздух был пряный
и душный.

От выпитого шампанского и недавнего возбуждения у Лу-
гановича кружилась голова и беспокойно стучало сердце.
Поглощенный своими мыслями, студент уже часа два бродил
в этом ночном царстве, и все казалось ему странным, точно
он видел ночь в первый раз.

Невольно сторожко всматриваясь в темноту под деревья-
ми, где чудились какие-то присевшие подстерегающие тени,
Луганович думал об инженере, а шаги его звонко скрипели
по деревянным мосткам, проложенным вдоль дач и белев-
шим во мраке.

«Как он смел так говорить о Нине?.. – думал Луганович. –
За кого он принимал меня? За такого же мерзавца, как и он
сам, или за глупого мальчишку?.. Негодяй!.. Даже не потру-
дился скрывать своих намерений!..»

Эти намерения цинично представлялись Лугановичу и
были так ярки; он уже видел Нину, такую чистую и нежную, в



 
 
 

объятиях инженера, похожего на козлоногого чернобородого
сатира. Кулаки Лугановича инстинктивно сжимались. Сту-
дент вспомнил слова инженера о том, что молодые мужчины
часто из глупого благородства уступают женщин другим, бо-
лее наглым, и почувствовал себя именно таким глупым ры-
царем. Как будет инженер смеяться над ним, если овладеет
Ниной!.. Злоба и ревность овладели Лугановичем, и, отлич-
но сознавая, что, во всяком случае, этой ночью ничего быть
не может, он все-таки повернулся и почти побежал к даче,
где жила девушка.

Сердце сильно билось у него в груди, когда через решет-
чатый забор он увидел пустынный двор, знакомую аллейку
тоненьких сосенок и темное запертое крыльцо дачи.

Ни одного огонька не было в слепых окнах. Полная тиши-
на, в которой тихо бродил сон, стояла кругом. Как зачаро-
ванные, неподвижно замерли тоненькие елочки, а через по-
ляну навевал мрак темный, жуткий бор.

Луганович тихонько обошел кругом дачи, вышел на доро-
гу в поле и долго стоял на углу, глядя в далекие, уходящие во
мрак луга и широкое звездное небо. Чувство глубокого оди-
ночества охватило его, и вдруг до боли захотелось женской
ласки. Он представил себе Нину, как она спит сейчас, свер-
нувшись клубочком и рассыпав по подушке свои светлые пу-
шистые волосы, и жажда близости заставила его задрожать.

«Милая!..» – подумал Луганович со страстным порывом,
и ему захотелось вслух произнести ее имя.



 
 
 

Но кругом была такая тишина, что слова не шли с языка.
–  Нина!.. Ниночка!..  – наконец со страшным усилием

невнятно выдавил из себя Луганович и сам вздрогнул от сво-
его голоса, таким странно громким и незнакомым показался
он в тишине и неподвижности ночи.

Студент даже оглянулся невольно, но все было пусто и ти-
хо и загадочно чернели окна кругом запертой дачи.

Он уже собирался двинуться назад, в обход дома, как
вдруг что-то зашуршало, злобно заворчало и гавкнуло над
самым ухом. Подкравшаяся со двора соседней дачи, невиди-
мая в темноте собака залилась оглушительным глупым лаем.

– О, черт!.. – вздрогнул Луганович, чувствуя, как мураш-
ки побежали по спине.

Собака кидалась на забор, рычала и захлебывалась от зло-
сти.

– Пшла ты, проклятая!.. – сквозь зубы цыкнул студент и
замахнулся, испугавшись, что этот лай перебудит всех в до-
ме.

Собака даже взвизгнула от злости и кинулась с такой си-
лой, что забор затрещал. Лай ее, казалось, действительно
был способен разбудить целое кладбище.

Луганович на цыпочках отбежал в сторону и пошел прочь,
но проклятая собака и не думала успокоиться. Лугановичу
послышались сонные голоса. Собака залилась еще пуще.

«Недоставало еще, чтобы меня за вора приняли!..» – по-
думал студент и ускорил шаги, уже не по мосткам, а прямо



 
 
 

по мягкой росистой траве.
Еще долго издали доносился заливистый лай собаки, ко-

торая, очевидно, все еще чуяла его. Наконец все затихло, и
Луганович вздохнул спокойно.

– Вот проклятая собака!..
Он оглянулся кругом и заметил, что стало светлее.
Летняя ночь быстро шла к концу. Близился рассвет. Где-

то далеко, на деревне, звенящим и тоскливым криком от-
кликнулся петух.

«Скоро и утро», – подумал Луганович, и ему стало стран-
но, что он пробродил, сам не зная зачем, целую ночь.

Но когда он подумал, что надо идти спать, прежнее смут-
ное желание снова поднялось. Стало жаль чего-то, что могло
бы быть и не было. И сквозь нежность к Нине, которая вдруг
охватила его, пробилась животная досада:

– Неужели она не понимает, как нужна мне… А как могло
бы быть хорошо!..

Сладкая истома прошла по всему телу при этой мысли, и
внезапно Луганович вспомнил другую женщину:

– Ах, если бы…
Он представил себе Раису Владимировну, с ее черными

подрисованными глазами, яркими губами, такую смелую, от-
кровенную и доступную. Только одно мгновение было про-
тивно ее порочный образ ставить рядом с милой, чистой Ни-
ной, но потом пришла темненькая юркая мысль:

«Сама и виновата!.. Чего ж она капризничала!..»



 
 
 

Луганович постоял, охваченный неожиданными дерзки-
ми соображениями. Странная улыбка трусливо бродила по
его губам. Пришедшая в голову мысль пугала его самого и
казалась совершенно дикой.

«А вдруг?..» мелькало у него в голове.
И еще не веря себе, Луганович нерешительно повернул и

пошел к даче, где жила Раиса Владимировна.



 
 
 

 
VI

 
Должно быть, где-то за лесом уже светало, потому что

стволы сосен явственно выступили из мрака и промежутки
между ними посерели.

На стенах дачи лежал синеватый свет. На дворе побеле-
ла трава, и откуда-то потянуло резким ветерком. Звезды как
будто углубились в синеву побледневшего неба.

Луганович стоял перед калиткой и чутко прислушивался.
Глаза у него вдруг стали зорки, слух тонок, движения быстры
и ловки.

Он все еще не верил тому, что хотел сделать. Было страш-
но и стыдно, и казалось, что это совершенно невозможно.
А вдруг она вовсе и не думала ничего подобного, и выйдет
глупо и скверно?..

Но темное желание было уже сильнее голоса рассудка. Ни-
на вдруг вылетела у него из головы, и навязчивое невыно-
симое представление о большом мягком теле и черных бес-
стыдных глазах одно стояло перед ним.

Чувствуя, как сладко ноет и слабеет у него под коленка-
ми, Луганович отворил калитку, на цыпочках пробежал весь
двор и, как вор, юркнул за угол дома. Ему казалось, что со
всех сторон видят и следят за ним. Сердце безумно колоти-
лось.

По эту сторону дачи был садик, окруженный молодой



 
 
 

фруктовой посадкой. За обвитым хмелем плетнем шли ка-
кие-то пустыри и огороды, а еще дальше виднелась холодная
белая полоса утреннего тумана над рекой. Было как-то осо-
бенно пусто и светло.

На стене странно и неожиданно чернело открытое окно.
– Я всегда сплю с открытым окном!.. – вспомнил Лугано-

вич лукавый женский голос, в котором звучал откровенный
и циничный намек.

Голова у него закружилась. Луганович подкрался к са-
мому окну и прислушался. В комнате было тихо и темно,
но студенту послышалось мерное дыхание. Может быть, это
просто шумело у него в ушах.

– Раиса Владимировна!.. – прерывающимся шепотом про-
говорил он.

Никто не ответил, только какая-то птица шелохнулась на
верхушке дерева.

– Раиса Владимировна!.. – громче повторил Луганович и
облизал вдруг пересохшие губы. Что-то шевельнулось в ком-
нате и затихло.

– Раиса Владимировна!.. – в третий раз позвал студент по-
чти громко. Он уже не владел собою и был готов на все.

Шорох послышался сильнее, и сонный женский шепот
что-то спросил из темноты. Луганович почувствовал, что от
слабости у него подгибаются ноги. Он уже не видел ничего,
кроме черного четырехугольника окна.

И вдруг мрак в окне заколебался: что-то белое выплыло



 
 
 

в нем, и из темноты выступило красивое, странно бледное
при неверном свете утра женское лицо с черными глазами и
черными распущенными волосами.

Она с испугом смотрела на Лугановича, и студент ответил
ей кривой нелепой улыбкой.

– Кто это?.. – спросила Раиса Владимировна тревожно и
вдруг узнала его.

Мгновенно выражение глаз изменилось, и что-то пороч-
ное, насмешливое и обрадованное мелькнуло в них.

– Сумасшедший!.. – шепнула она. – Откуда вы?..
Он хотел ответить и не мог. Раиса Владимировна пытливо

посмотрела на него, быстро оглянулась кругом и протянула
руку.

Рука была совсем обнажена и слабо розовела в синеньком
свете утра. Луганович схватил ее и жадно пополз губами по
теплой бархатистой коже, туда, где у сгиба локтя неуловимо
нежно голубела мягкая ямочка.

– Сумасшедший!.. – как бы в раздумье повторила она и
опять оглянулась.

Студент с кривой, преступной улыбкой тянул ее руку к
себе и не знал, что делать дальше. От этого движения свали-
лось что-то белое и обнажилось круглое голое плечо, по ко-
торому стекали черные спутанные волосы. Ей было неловко
стоять так, и она невольно потянула руку к себе, но Лугано-
вич не пускал и все смотрел ей прямо в глаза с той же кри-
вой, нелепой, умоляющей улыбкой.



 
 
 

– Пустите же!.. – прошептала она. – Увидят!..
Но студент вскочил на карниз и резко и грубо дернул ее к

себе. Женщина пошатнулась и всем своим мягким и горячим
телом прислонилась к нему. Он жадно искал губами, уви-
дел близко черные, как-то странно внимательно смотревшие
глаза, почувствовал упругую тяжесть ее груди и изо всех сил
сжал ее в объятиях, внезапно озверев до потери сознания.

Раиса вырвалась, с пьяными глазами и странно улыбаю-
щимся ртом.

– Идите сюда… – прошептала она чуть слышно и, не вы-
пуская его руки, отступила куда-то назад, в темноту.

Луганович неловко, помогая себе одной рукой, перева-
лился через подоконник и опустился в какую-то душную
темную бездну, ничего не видя и не зная, где он.

Голые горячие руки нашли его и уверенно повлекли ку-
да-то.



 
 
 

 
VII

 
Было уже совсем светло, и в деревне бабы шли на базар,

когда Луганович быстро шагал домой. Солнце стояло еще
низко, и его ослепительно яркие косые лучи резко чеканили
каждую кочку на дороге. Зелень была свежа и чиста, небо
прозрачно, и перистые облачка высоко кудрявились над зем-
лей. Мычали коровы; с топотом, не подымая пыли на сбро-
сившейся за ночь мягкой дороге, проскакал табун из ноч-
ного. Из труб подымался легкий сизый дымок и розовел на
солнце. Слышались бодрые громкие голоса, скрип ворот и
радостное оглушительное чириканье воробьев, возбужден-
ных ярким солнцем и свежим утром.

Только дачи смотрели по-прежнему темными слепыми
окнами и около них было пусто и тихо.

Луганович шел, чувствуя себя молодым, сильным и гор-
дым, как победитель.

Он совсем не думал, что Раиса Владимировна отдавалась
многим, и, блестя глазами, повторял про себя: «Четвертая!..
Четвертая!..»

Первою была горничная Оля, второй – модистка Катя,
третьего Луганович, с натяжкой, считал Нину, и Раиса Вла-
димировна была его четвертой победой, наполнившей его
мужской гордостью. Он чувствовал себя настоящим мужчи-
ной.



 
 
 

Перед глазами у него все еще стояла смятая постель, чер-
ные спутанные волосы, обнаженное роскошное тело, и в каж-
дом мускуле своем он чувствовал силу и сладкую истому.

Только немного было стыдно, когда бабы провожали его
глазами, и казалось, что они все догадываются, откуда он
идет.

Дома, на даче, все еще спали, но дверь на балкон была
открыта и ступеньки крыльца мокры и блестящи. Прислуга,
высоко подоткнув юбку и согнувшись, мыла пол и встретила
его равнодушно-удивленным взглядом. Луганович поскорее
прошел мимо нее и затворил дверь в свою комнату.

Здесь было совсем светло, несмотря на закрытые ставни.
Сквозь все щели неудержимо проникал яркий солнечный
свет, и косые пыльные полосы, переливаясь и играя, тяну-
лись через всю комнату. Воздух застоялся за ночь, и было
душно.

Луганович поспешно разделся и лег, хотя было как-то
странно ложиться спать, когда кругом так светло. Но когда
он вытянул ноющие от усталости ноги по свежей холоднова-
той простыне, все тело его охватило такое сладостное и удо-
влетворенное чувство покоя, что Луганович даже засмеялся
от радости.

«А хорошая штука жизнь!..» – подумал он.
И это чувство полного физического удовлетворения было

так сильно, что когда студент вспомнил Нину и впервые по-
нял, что он ей изменил, это уже не могло побороть восторга



 
 
 

молодого, здорового и сильного тела.
«Ну, что же… сама виновата!.. – опять подумал он, успо-

каивая что-то странно уколовшее сердце. И маленькая, юр-
кая и хитренькая мысль мелькнула в голове: – Да она не узна-
ет!..»

И, засыпая мгновенным здоровым сном, Луганович спу-
тал и Нину, и Раису, и еще много таких же молодых, прекрас-
ных женщин в одно ощущение бесконечной радости жизни.



 
 
 

 
VIII

 
Нина и Коля Вязовкин шли вдвоем по лесу. Кругом все

было насквозь пронизано солнцем и жаром. Под ногами
скользили сухие иголки старой хвои и трещали полусгнив-
шие шишки. Коля Вязовкин вспотел так, что пот прямо лил
с него. Нина тоже раскраснелась. На груди и спине ее, когда
от движения раздвигался широкий вырез легкой кофточки,
показывался милый треугольник темного загара на нежной
бело-розовой коже. Вся она дышала молодостью, здоровьем
и свежестью, и казалось, что ей не может быть так жарко и
потно, как всем другим людям.

В лесу свистели и верещали птицы. Какие-то, насквозь
пронизанные солнцем, золотистые мухи пулями мелькали от
дерева к дереву. На ярких лужайках взлетали и падали пест-
рые бабочки. Суетливо ползли куда-то муравьи, копошились
жучки и козявки. Лето было в разгаре, могучее, хлопотли-
вое, полное мириадами жизней.

– Вот жара, Коля!.. – засмеялась Нина, как крыльями, по-
махав в воздухе приподнятыми руками. – Боже мой, какая
жара!..

– Да, тепво!.. – отвечал Коля, снимая фуражку и в изне-
можении вытирая мокрый лоб.

– Даже все дачники попрятались. Одни мы с вами такие
храбрые!.. А мне нравится. Я люблю, когда жарко!



 
 
 

Коля не отвечал, он совсем разварился.
– А, вон кто-то сидит!.. – заметила Нина.
В стороне от тех мест, где обыкновенно гуляли дачники,

что-то зачернелось.
Нина и Коля шли мимо этого места, невольно поглядывая

туда.
Там висел большой нарядный гамак с кистями. В гамаке

лежала женщина, а у ног ее, прямо на земле, сидел мужчи-
на. Они были близко друг к другу. Мужчина, в студенческой
фуражке, что-то говорил. Из гамака смотрели на него чер-
ные глаза и улыбались спокойные яркие губы.

Нина сразу узнала их, но как-то даже и не поняла сначала,
что это может значить и отчего вдруг так стукнуло сердце.

– Это Луганович, – сказал Коля.
Нина вдруг побледнела и быстро пошла вперед, углубля-

ясь в лес.
– Нина Сергеевна, куда же вы?.. Подождите!.. – закричал

сразу отставший Коля Вязовкин.
Нина скорее почувствовала, чем увидела, как на крик Ко-

ли Луганович быстро оглянулся.
Раиса Владимировна проводила ее глазами.
–  Это, кажется, ваша пассия?..  – насмешливо спросила

она.
Даже не глядя, опытным женским чутьем она поняла, что

происходит в душе Лугановича, и усмехнулась.
– Попался, миленький!.. – каким-то дурашливым, нехо-



 
 
 

рошим тоном сказала она. – Так вам и надо!..
– Почему – попался?.. Вот глупости!.. – по-мальчишески

пробормотал Луганович, не смея взглянуть на нее и чув-
ствуя, что глупо краснеет.

– Да, да, да!.. – грозя пальцем, смеялась Раиса. – Знаем
мы все!

Луганович думал, что она ревнует, и испугался. Но Ра-
иса Владимировна слишком хорошо знала мужчин и знала
власть своего тела. Она смотрела на Лугановича плотояд-
но и уверенно. Он нравился ей именно своей молодостью и
нетронутостью. Такого любовника у нее давно не было, и она
твердо знала, что не уступит его этой простенькой провин-
циальной барышне, по крайней мере, пока он не надоест ей.
Как раз в ту минуту, когда показались Нина и Коля Вязов-
кин, Раиса Владимировна уговаривала Лугановича переве-
стись в Петроградский университет.

Луганович был смущен и растерян. Его поза у самых ног
Раисы была так интимна и он так ясно понял инстинктивное
движение Нины, что сразу стало понятно: теперь все между
ними кончено. Внезапно его охватила злобная досада против
Раисы.

Раиса Владимировна презрительно и властно посмотрела
на него, чуть-чуть усмехнулась и, лениво откинувшись на-
зад, протянула:

– Жарко!.. Так, кажется, взяла бы да и разделась совсем!..
Луганович быстро взглянул на нее. Мысль видеть ее нагой



 
 
 

тут, в лесу, среди белого дня, обожгла его.
Раиса прекрасно поняла этот взгляд.
– А что, если я в самом деле разденусь?.. Вам не очень бу-

дет стыдно?.. – русалочьим тоном спросила она, потянулась
всем своим богатым телом и закинула руки за голову, чтобы
выпуклее выставить грудь.

Луганович покраснел, но ответил нарочито наглым тоном:
– Если вам не будет стыдно, так почему же мне будет?..

Хотите, я помогу?..
Раиса Владимировна смеялась, точно ее щекотали эти

слова.
– А что ж, это было бы пикантно!.. – по слогам протянула

она и уронила свою полную обнаженную руку у самых губ
Лугановича.

Луганович взял и провел по своим губам ее нежной влаж-
ной кожей. Женщина раскинулась в гамаке, лениво отдава-
ясь его ласкам.

Ее пышное тяжелое тело красиво и выпукло изгибалось
в натянутой сетке. Тонкие бечевки обрисовывали, обтяги-
вая, все линии его. Ноги, маленькие и крепкие, в прозрач-
ных чулках, стройно скрещивались в воздухе выше головы.
Вся она была мягкая, дразнящая, жаркая.

И, мысленно махнув на все рукой, Луганович забыл Нину.
Схватившись за гамак, он перекатил тело женщины на са-

мый край его, запутал в платье и стал умолять о чем-то. Гла-
за у него блестели и смотрели, воровски бегая. Раиса хохо-



 
 
 

тала и отталкивала.
– С ума сошел! Прошу покорно!.. Со всех сторон ходят…

Отстаньте, а то ударю!.. Сумасшедший!..



 
 
 

 
IX

 
Насыпь дачной конки шла меж двух рядов высоких сосен.

Был вечер, и прямо впереди, на полосе фиолетового неба,
бледным золотом блестел тоненький месяц.

Нина шла рядом с инженером, а Коля Вязовкин уныло
плелся за ними.

– Ну да, вы ждете от жизни чего-то необыкновенного, –
говорил инженер мягко и грустно, – а в ней давно уже нет
никаких тайн. Все это очень просто и скучно. Немного кра-
соты и ласки – вот и все, что она может дать, и большего мы
не имеем права ждать, потому что сами убили все тайны и
неожиданности.

Вы разочарованы в жизни?.. – немного волнуясь и робея,
сказала Нина и искоса взглянула на бледное лицо с черной
бородой.

Она давно уже привыкла считаться взрослой, а с такими,
как Коля Вязовкин, даже чувствовала себя старшей, но с
этим новым знакомым почему-то робела, как наивная и глу-
пенькая девочка.

Инженер незаметно усмехнулся, но продолжал также се-
рьезно и даже торжественно, именно тем тоном, который,
как он знал по опыту, особенно действует на молоденьких
девушек:

– Нет, разочарование это пошлое слово… Я просто не так



 
 
 

молод, как вы, и знаю жизнь!..
Нина вспомнила, что Луганович тоже говорил о знании

жизни, и подумала, что он такой же мальчик, как она сама
– девочка, а вот этот слегка сутуловатый человек с бледным
лицом наверное знает жизнь и наверное много страдал.

– Неужели вы так печально смотрите на все?
– Что значит – печально?.. – как бы в раздумье возразил

инженер. – Знаете, говорят, что чахоточные находят тихую
радость и болезненное наслаждение именно в том, что они
так слабы, так беспомощны и им так мало осталось жить…
По-моему, каждый умный и тонкий человек должен отно-
ситься к жизни так же: находя наслаждение в том, что так
мало радости отпущено ему судьбою.

Коля Вязовкин шел и уныло слушал.
– Я не совсем понимаю это!.. – робко, как ученица, про-

шептала Нина и побледнела от внимания.
Очень возможно, что инженер понимал не больше ее, но

продолжал так же красиво и непонятно:
–  Бравурная музыка груба, торжествующая пошлость

омерзительна… Настоящая красота есть только в страда-
нии, в последних замирающих аккордах, в угасании вечера,
в осенних цветах… Если бы люди были слишком счастливы,
они были бы омерзительными!.. как груба торжествующая
любовь молодости, здоровых, сытых, самоуверенных людей.
Красива только любовь умирающей души, ее последняя лас-
ка!.. Надо уметь любить!..



 
 
 

– А вы умеете?.. – наивно спросила Нина.
Она уже окончательно не понимала того, что говорил ин-

женер, хотя ей и казалось, что она понимает все. Впрочем,
он и не старался об этом: вечер, гаснущее небо, тихий голос,
печальные красивые слова – и нужный ему, единственный
смысл его речей доходил прямо до сердца девушки. Она, ко-
нечно, не понимала, но ей уже было жаль этого изящного,
красивого, грустного человека и хотелось утешить его. Нина
невольно вспоминала, сколько сплетен пришлось ей слышать
о Высоцком, но теперь ей казалось, что этого не могло быть и
его просто никто, кроме нее, не понимает. Бессознательное
стремление приласкать, возродить к новой жизни уже, хотя
и бессознательно, было в ее душе.

– Я умею!.. – совершенно серьезно ответил инженер, мыс-
ленно придавая этим словам совсем другой смысл и неза-
метно скользнув взглядом по всему телу девушки, от пуши-
стых волос, по выпуклой линии груди и бедер, до кончиков
маленьких ног, как зверьки мелькавших и прятавшихся под
короткой юбкой. – Но кругом такая толчея, такой базар, та-
кой барабан, что те, кто может чувствовать истинную красо-
ту, должны только страдать!..

Коля Вязовкин уныло слушал.
– Мне всегда больно, – продолжал инженер, – когда жен-

щина отдается торжествующему, жадному, эгоистически са-
мовлюбленному самцу, извините за выражение… Женскую
душу, женскую любовь может оценить только тот, кто много



 
 
 

и долго страдал!.. Когда-то я и сам был грубым животным
и хватал жизнь, как кусок по праву мой. Тогда я не умел це-
нить, а теперь… Ах, если бы мне встретилась теперь одна
из тех милых, нежных, задумчивых девушек, которых я ко-
гда-то губил не задумываясь, не понимая той страшной цен-
ности, которую давала мне в руки судьба!..

Коля Вязовкин тяжело вздохнул.
Они гуляли долго. Когда ходить все время по насыпи ста-

ло уже как-то странно, инженер пошел провожать Нину, но,
дойдя до дачи, они прошли мимо и вышли на луга, где бы-
ло еще совсем светло и широко развертывалось пылающее
небо заката. Потом вернулись к даче и опять прошли мимо.
Потом опять и опять, до тех пор, пока на балконе дачи не
появился огонь и голос старшей сестры, в сумраке узнавшей
светлую кофточку Нины, не позвал ее ужинать.

Во время этой прогулки инженер несколько раз недобро-
желательно поглядывал на Колю Вязовкина, но Коля, конеч-
но, скорее умер бы, чем оставил бы их вдвоем.

Наконец они остановились перед калиткой и стали про-
щаться.

– Вы такая чуткая, вы такая нежная… – сказал инженер, –
спасибо вам за этот вечер!..

Нина слегка покраснела в сумраке, но руки не отнимала, и
ей было жаль, что вот она пойдет в ярко освещенную комна-
ту, в круг любящих близких людей, а этот одинокий печаль-
ный человек один уйдет в синий вечер, унося в душе свою



 
 
 

непонятную печаль.
– Прощайте, – вдруг выпалил Коля Вязовкин так неожи-

данно, что оба вздрогнули, и Нине показалось, что это уда-
рил тот самый барабан, о котором, она уже не помнила к че-
му, говорил инженер.

– А… мое почтение!.. – немного удивленно ответил Вы-
соцкий.

Он даже обрадовался, думая, что Коля наконец уйдет, но
Коля Вязовкин стоял как столб. Очевидно, приходилось ухо-
дить самому инженеру.

Был один момент, когда Высоцкий с своей обычной наг-
лостью хотел самым откровенным образом спровадить сту-
дента ко всем чертям, но в баранообразном лице Коли Вя-
зовкина было что-то такое тяжелое и решительное, что ин-
женер осекся и ушел. Ушел совсем просто, без эффекта, ко-
торый подготовлял, со злостью чувствуя, что не удалось по-
ложить последнего штриха.

«Чтоб его черт подрал!.. – подумал он. – Надо будет пой-
мать ее завтра одну, а то этот дурак слова не даст сказать!..»

А Нина и Коля Вязовкин шли по аллее тоненьких сосенок,
и Нина говорила с раздражением:

– Какой вы нечуткий, Коля!..
Коля Вязовкин угрюмо молчал и даже не вздыхал.
Нина мельком оглянулась на него и досадливо пожала

плечом. Впрочем, она сейчас же забыла о Коле, вся охвачен-
ная обаянием нового знакомого.



 
 
 

Когда каблучки Нины дробно застучали по ступенькам,
отец ее, отставной военный, поднял голову от газеты и ска-
зал:

– А, вот и наши!..
Вся семья была в сборе. Горничная накрывала стол к ужи-

ну. Немножко ленивая, немножко насмешливая Анни, жена
офицера, уехавшего на маневры, сидела праздно и, по свое-
му обыкновению, сбоку заглядывала в газету, которую читал
отец. Мать Нины распоряжалась и ворчала на горничную:

– Ставь сюда… сколько раз я тебе говорила…
– Нагулялись?.. – спросила она. Нина с размаху бросилась

на стул, посмотрела вокруг блестящими глазами и закрича-
ла:

– Есть хочу!.. Есть хочу!.. Мама!.. А с каким интересным
человеком мы сейчас познакомились.

Анни лениво посмотрела на ее оживленное лицо и на-
смешливо спросила:

– Интереснее даже Лугановича?..
Нина покраснела и рассердилась, что краснеет.
– При чем тут Луганович?.. – резонно спросила она, вста-

ла и с оскорбленным видом медленно ушла в свою комнату.
Коля Вязовкин остался на балконе, как член семейства.

Его все любили и привыкли к нему, как к родному. За муж-
чину Колю никто не считал, хотя его безнадежная любовь к
Нине и была всем известна.

– Коля, вы будете ужинать?



 
 
 

– Я?.. Я, право… а впрочем…
И он принялся за простоквашу с таким свирепым аппети-

том, что даже как-то странно было это при его огорченном
лице.

– Нина, иди ужинать!.. – позвала мать.
А Нина в своей комнате подошла к раскрытому окну и за-

думалась, чувствуя, как тихое дыхание вечера мягко шеве-
лит ее волосы. За лесом догорало вечернее небо, и малень-
кий трепещущий силуэтик летучей мыши бесшумно чертил
над деревьями.

Нина смотрела прямо перед собою широко открытыми
глазами, но ровно ничего не видела. Бледное лицо с черной
бородой и странными глазами неотступно стояло перед нею.
Нина была охвачена новыми впечатлениями. Высоцкий по-
казался ей необыкновенным, совсем не похожим на других
знакомых мужчин. И ей вдруг стало странно, что почти два
месяца она была влюблена в Лугановича.

Как бы проверяя, девушка старалась вызвать прежнее
чувство и уверить себя, что она все еще страдает, но из этого
ничего не вышло. Все побледнело, стерлось, превратилось в
какую-то детскую шалость. Когда же она вспомнила ночь на
обрыве, это воспоминание просто оскорбило ее.

– Как он смел!..
Лицо Лугановича впервые представилось ей таким, каким

было в действительности: красным, возбужденным, отврати-
тельным от непонятного ей животного желания. Все суще-



 
 
 

ство ее дрогнуло от стыда, отвращения и оскорбленной гор-
дости.

– Как грубо, грязно, пошло!.. И как он смел думать, что
я… Мальчишка!..

Жгучая краска залила ее щеки, уши и шею до самых плеч,
и, сжавшись от стыда, Нина обеими руками закрыла лицо.

Она не понимала, как могла допустить, чтобы с нею об-
ращались подобным образом, и всю вину сваливала на дер-
зость Лугановича, которого готова была в эту минуту возне-
навидеть.

Перед закрытыми глазами во мраке вдруг снова появи-
лось бледное лицо Высоцкого и послышался его печальный
голос, говоривший такие красивые и непонятные слова. Ни-
не пришло в голову, что на месте Лугановича мог бы быть
этот красивый, интересный человек, и девушка подумала,
что все тогда было бы иначе: без всякой пошлости, красиво
и поэтично. От неожиданности этой мысли Нина даже похо-
лодела вся.

Странное женское любопытство впервые пробудилось в
ней. Почему-то Нина вспомнила Раису Владимировну, и ли-
цо ее сжалось, побледнело, стало злым и ожесточенным.

– Хорошо, хорошо же!.. – машинально несколько раз по-
вторила она.

Ей захотелось, назло Лугановичу, влюбиться в инженера
и целоваться с ним. И именно так целоваться, чтобы студент
видел это и терзался от ревности. Девушка представила се-



 
 
 

бе, что она уже целуется с инженером, и голова у нее закру-
жилась. Стало так стыдно, что Нина бросилась на кровать,
лицом в подушку, и замерла.

– Нина, иди ужинать!.. – звали ее с балкона. Но Нина не
отвечала. Непонятные слезы обильно мочили подушку и го-
рячили щеки.

– Чего же я плачу? – спрашивала она себя и не могла от-
ветить.

Чего-то было жаль, чего-то хотелось, она чувствовала, что
вокруг нее жизнь плетет что-то страшное и непонятное, в
чем она не может разобраться. А ее молодое сильное тело
все томилось и ждало чего-то, чего она еще не знала.



 
 
 

 
X

 
Инженер познакомился со всей семьей и стал бывать на

даче.
Обыкновенно он заходил, провожая Нину с прогулки, но

иногда оставался и ужинать. В этом, конечно, не было ниче-
го особенного, но, несмотря на то что Высоцкий держался
прекрасно и всегда был неизменно мил и любезен, его не по-
любили.

Отец Нины выражал явное неудовольствие, мать просто
побаивалась инженера, как человека из другого круга, а ле-
нивая Анни часто среди разговора вставала и молча уходи-
ла спать. Высоцкий, однако, нисколько не смущался, был ро-
вен и остроумен, и только в глазах у него мелькала холодная,
злая насмешка.

Единственно, кто стеснял его, так это – Коля Вязовкин.
Глуповатый студент, с бараньим лицом, казалось, лучше
всех понимал его игру с Ниной и ненавидел инженера тя-
желой, упрямой и опасной ненавистью. При этом Коля все-
ми силами старался не оставлять их вдвоем. Вначале инже-
нер вздумал было заслужить его расположение и привлечь
на свою сторону, но все попытки Коля Вязовкин встретил
таким упорным и тяжелым молчанием, что инженер наконец
отстал и решил просто не замечать его.

Нина все это видела и возмущалась до глубины души. От-



 
 
 

ношение родных казалось ей ничем не вызванной грубой
и дикой несправедливостью, которую все, точно сговорив-
шись, делали ей назло. Раза два она принималась горячо спо-
рить с Анни и Колей, но в конце концов не выдерживала,
выходила из себя, хлопала дверью и все вымещала потом на
Коле Вязовкине, который только краснел да отдувался. И,
в свою очередь, всем назло, Нина каждый вечер демонстра-
тивно уходила гулять с инженером, не позволяя Коле прово-
жать себя.

– Если бы вы знали, как вы все мне надоели!.. – с непо-
нятным раздражением говорила она, и лицо ее становилось
сухим, злым и некрасивым.

– Вы не знаете, Нина Сергеевна… – робко возражал Коля
Вязовкин и умолкал, раздавленный холодным презрением,
которым обдавали его глаза девушки.

Несмотря на то что инженер бывал только ради Нины, он
никогда не разговаривал с нею при посторонних. Обыкно-
венно Высоцкий сидел на террасе, а девушка примащива-
лась внизу на ступеньках, куда не достигал свет лампы, и слу-
шала. Снизу были видны только черный силуэт инженера да
освещенные лица Анни и отца. Нина сидела тихо, смотрела в
темноту вечера и думала о чем-то своем, ей одной понятном.
Над лесом сверкали звезды, бесшумно трепеща проносились
летучие мыши, на дачах, среди темных деревьев, блестели
огоньки, и Нина иногда задумывалась до того, что переста-
вала понимать разговор на балконе. Она слышала только го-



 
 
 

лос инженера, и он странно волновал ее. О чем бы Высоцкий
ни говорил, девушка чувствовала, что говорит он только для
нее одной, и от этого сладко и страшно замирало сердце.

Как все это необыкновенно!.. Такой умный, интересный,
образованный человек, так много знавший женщин, и вдруг
она – ничем не замечательная провинциальная барышня –
привлекла его внимание, стала для него самой, самой ин-
тересной. Инженер уверял Нину, что в ее присутствии он
обновляется душой, что она заставляет его снова любить
жизнь, верить и надеяться. И девушка верила, потому что
даже и допустить не могла обмана. Сознание своей необхо-
димости для него наполняло ее душу гордостью и чувством
страшной ответственности: ведь она должна стать достойной
его!.. Правда, последнего слова еще не было произнесено
между ними, но Нина чувствовала, что оно скоро будет про-
изнесено, и при этой мысли ей было так страшно и хорошо,
как никогда в жизни. Ей казалось, что она грезит в каком-то
прекрасном, необыкновенном сне.

Однажды, когда инженер, по обыкновению, разглаголь-
ствовал на террасе, а Нина сидела внизу на ступеньках, по
дорожке заскрипел песок и в сумраке обрисовалась темная
фигура. Свет с балкона упал на нее, и со странным толчком
в сердце Нина узнала Лугановича.

В первую минуту ей показалось ужасно странным, что он
пришел. В эти три недели, поглощенная новым чувством,
она почти и не вспоминала о нем, а если вспоминала, то как



 
 
 

о давно и навсегда прошедшем.
– А я к вам!.. – сказал Луганович подходя. Он старался

быть развязным, но по голосу было слышно, что студент чув-
ствует себя неловко.

Нина растерянно молчала. Самые разнообразные чув-
ства охватили ее: прежде всего стало почему-то мучительно
стыдно, что Луганович увидит инженера, потом шевельну-
лось какое-то любопытство и смутная радость, напоминав-
шая прежнее чувство, и сейчас же девушка вспомнила о свя-
зи Лугановича с Раисой и возмутилась, как он смел прийти
после всего, что было.

–  Здравствуйте,  – протянул Луганович руку, но Нина,
неожиданно для себя самой, встала и, не оборачиваясь, по-
шла на террасу. Его прикосновение было ей противно и
оскорбительно.

Луганович машинально последовал за нею.
– А, это вы! – сказала Анни, подымая голову из-за лампы

и почему-то насмешливо улыбаясь.
После всех Луганович с некоторым усилием поздоровал-

ся с инженером, в котором видел своего торжествующего за-
местителя.

– Давно вы у нас не были, – сказала мать Нины, – все за
дамами ухаживаете.

– Нет, я… – неловко пробормотал Луганович и покосился
в тот угол, откуда блестели внимательные глаза Нины.

– Да, да, знаем, знаем!.. А с кем это вы каждый вечер раз-



 
 
 

гуливаете по парку?.. А?.. Смотрите!
Виктор Сергеевич известный победитель сердец, насмеш-

ливо заметила Анни. – Вас, кажется, можно поздравить с но-
вой победой?

– Ну, эта победа не из ценных!.. – как бы вскользь прого-
ворил инженер.

Луганович вспыхнул. Он был еще очень молод, те сплет-
ни, которые ходили о Раисе Владимировне, оскорбляли его.
Каждый намек на ее легкодоступность болезненно ранил мо-
лодое самолюбие студента.

Что вы хотите сказать?.. – запальчиво спросил он, но сей-
час же вспомнил о присутствии Нины и испуганно оглянул-
ся.

Глаза девушки смотрели на него презрительно и гадливо.
«Неужели я была влюблена в него!» – думала она.
Разговор не вязался. Луганович чувствовал себя в смеш-

ном положении и мучительно сожалел о том, что пришел он
тайком от Раисы. Она ревновала его к девушке и требовала,
чтобы он не встречался с Ниной, а Луганович считал невоз-
можным так, неизвестно почему, сразу оборвать знакомство.
Кроме того, его унижало такое требование, слишком похо-
жее на запрещение, точно он был мальчишка, которым мож-
но распоряжаться. Луганович знал, что завтра будет сцена, и
Раиса, по обыкновению, отомстит ему холодностью и лише-
нием тех ласк, к которым он уже привык. Это доводило его
до бешенства, а Раиса смеялась.



 
 
 

Анни продолжала над ним подшучивать, инженер прене-
брежительно молчал, Нина не выходила из своего угла. В ду-
ше Лугановича закипала злоба против девушки. Он раза два
пробовал заговорить с нею, но она притворялась, что не слы-
шит, и сейчас же торопливо обращалась с каким-нибудь во-
просом к Анни.

Наконец ему удалось уловить момент, и он подсел к Нине.
– Что значит такая немилость?
– Какая немилость?.. Я вас не понимаю!.. – холодно и вы-

сокомерно ответила Нина, едва шевеля губами.
Луганович посмотрел на эти свежие губы и вспомнил пья-

нящее ощущение их поцелуя. Легкий туман ударил ему в го-
лову.

– Прежде вы не так говорили со мною!.. – намекающим
тоном сказал он.

– То было прежде, – так же холодно и презрительно отве-
тила Нина и хотела встать.

– Одну минуту, – умоляюще прошептал Луганович, – я
хотел вам сказать два слова… Нина через плечо посмотрела
на него.

– Пожалуйста, – уронила она одними кончиками губ.
Но Луганович уже был весь во власти ее молодости и све-

жести. Раиса во мгновение ока вылетела у него из головы.
Мучительно хотелось напомнить девушке прежнее, вызвать
в ней знакомое волнение.

– Нина!.. – тихо прошептал он.



 
 
 

Их глаза встретились, и его чувство передалось ей. Нина
вздрогнула и опустила глаза. Ресницы ее затрепетали.

– Вы совсем забыли меня?.. – дрожащим голосом прого-
ворил Луганович.

Нина на мгновение подняла большие укоризненные глаза.
– Вы сами забыли!.. – еще тише ответила она.
Его красивое взволнованное лицо было совсем близко и

руки почти касались ее колен. Нина невольно взглянула на
эти большие белые руки, и ей вдруг захотелось забыть эту
размолвку, вернуть прежнее. Слезы показались у нее на рес-
ницах.

– Виктор Сергеевич, скажите, пожалуйста, правда ли, что
Раиса Владимировна скоро уезжает?.. – вдруг спросил инже-
нер.

– Нет, она ничего не говорила… – вздрогнув от неожи-
данности, пробормотал Луганович и сразу почувствовал, что
это имя разрушило все.

Лицо Нины было холодно, зло и гадливо по-прежнему.
Она опять хотела встать.

– Нина, подождите… я вам все объясню… – сам не зная,
что говорит, торопливо забормотал Луганович. – Вы сами
были виноваты… если бы вы тогда не были…

Нина встала, гордая, как герцогиня, обдав его взглядом, в
котором было больше отвращения, чем ненависти.

– Как все это гадко!.. – сорвалось у нее, и девушка ото-
шла к столу. – Мама, скоро ужинать?.. Виктору Сергеевичу



 
 
 

уже пора идти… его ждут… – проговорила она металличе-
ски спокойно.

Вся кровь прилила к лицу Лугановича. Он остался на ме-
сте, не зная, что делать, и боясь взглянуть на кого-нибудь.
Безумная злоба потрясла все существо его. Ему хотелось
крикнуть, оскорбить Нину, напомнить ей при всех, что как-
никак, а она целовалась с ним и потому нечего ей прикиды-
ваться такой гордой невинностью.

Анни, которой, очевидно, стало жаль его, подсела к Лу-
гановичу и заговорила с ним о каких-то пустяках таким то-
ном, каким говорят с обиженными мальчиками. Луганович
не знал, как отделаться от нее.

Наконец ему удалось проститься и уйти, а уходя, он слы-
шал, как инженер что-то сказал по его адресу и как Нина
неестественно насмешливо и мстительно захохотала.

После его ухода скоро стал прощаться и Высоцкий.
В аллее было совсем темно, и, когда они отошли от тер-

расы, стало трудно видеть друг друга. Белела только светлая
кофточка Нины. Молча дошли до калитки и остановились.

– Ну, до свиданья, Нина Сергеевна, – сказал инженер, в
темноте пожимая и не выпуская ее руки.

– До свиданья, – каким-то странным, выжидательным то-
ном ответила Нина и не уходила.

Кругом было темно, только звезды сверкали над лесом,
слившимся в одну жуткую неподвижную черную массу. Ого-
нек на террасе мелькал сквозь деревья, потом колыхнулся,



 
 
 

двинулся и исчез. Лампу унесли в комнаты. Стало совсем
черно и как-то странно, точно в незнакомом месте. Тишина
стояла кругом, и казалось, было слышно, как сердце стучит.

И вдруг, совершенно против ее воли, лицо Нины подня-
лось к инженеру, он наклонился, ощупью нашел ее губы. От
неожиданного поцелуя у девушки закружилась голова и зем-
ля заколыхалась под ногами. Долго было тихо, потом Нина
вырвалась и побежала назад.

Высоцкий проводил ее глазами, снял шляпу, провел ру-
кою по волосам и щелкнул пальцами.

«Готова!.. – сказал он себе, во всем теле ощущая предчув-
ствие близкого обладания ею. – Спасибо Лугановичу: вовре-
мя пришел!.. А славная девочка!.. Теперь уж не отвертит-
ся… конечно!..»

Инженер засмеялся и, молодецки шагая, вполне доволь-
ный собою, пошел к ресторану.



 
 
 

 
XI

 
Нина лежала на кровати, вся дрожа и улыбаясь в темноту

стыдливо и нежно. Инженер встретился со знакомой компа-
нией и ужинал на террасе, где было людно, шумно и светло.
А Луганович один бродил по темному парку, и вся душа у
него горела.

Он ревновал, ревновал бешено и страстно, хотя до этого
вечера вспоминал Нину только с чувством неловкости перед
нею. Но теперь ему казалось, что он не переставал любить
ее, и это было потому, что Луганович совершенно убедился
в ее связи с инженером.

Если бы девушка встретила его печальными глазами, бы-
ла бы грустна и бледна, Луганович не почувствовал бы ниче-
го, кроме мужского самодовольства. Он даже нашел бы на-
слаждение в том, чтобы мучить ее за то, что она не отдалась
ему, когда он этого хотел. Но Нина была влюблена в инже-
нера, а Луганович был ей совершенно не нужен и не интере-
сен. Этого молодой человек не мог перенести и мгновенно,
с прежней силой, влюбился в девушку.

С чувством физического отвращения он вспомнил Раису.
Он и раньше чувствовал это, но теперь ему с потрясающей
ясностью стало понятно, что в их связи нет ничего, кроме
самого грубого животного разврата. Разврата, который оду-
ряет во мраке ночи и бессильно исчезает при первом све-



 
 
 

те утра, освещающего смятую кровать, утомленные красные
глаза, свалявшиеся космы волос, некрасивую и бесстыдную
немолодую женщину. Каждая ночь приносила доводящий до
исступления взрыв сладострастия, каждый день – усталость,
тоску и отвращение и к самому себе, и к этой женщине, без
души и сердца, с одной разнузданной неутолимой похотью.

А Нина!.. Увидев ее, Луганович точно очнулся от како-
го-то скверного кошмара. Ее молодость, свежесть, милая,
чистая душа, смотревшая из доверчивых светлых глаз, на-
полняла сердце такой нежностью, что слезы подступали к
горлу. В самом желании обладать ею было что-то чистое и
радостное. И неужели все это потеряно навсегда?..

Лугановичу мучительно захотелось сейчас же порвать все
с Раисой, оскорбив ее, как последнюю тварь, а потом бро-
ситься перед Ниной на колени, вымолить ее прощение, за-
быть прошлое и снова благоговеть перед ее чистотой, чув-
ствуя сладкий безнадежный трепет несмелого молодого же-
лания.

Но это было невозможно, и при мысли, что девушка, быть
может, уже принадлежит инженеру, Луганович чувствовал
такую ярость, что становилось трудно дышать и хотелось за-
стрелиться.

Часа два он шатался по парку, переходя от бешеной зло-
сти к слезливому отчаянию, но потом устал и пал духом. Та-
кое состояние было невыносимо, захотелось успокоиться так
или иначе, и тайная мысль пойти к Раисе зашевелилась в



 
 
 

нем.
«Но ведь это же отвратительно, ведь я не люблю ее, она

мне противна!.. Не животное же я, в самом деле!..» – с тос-
кой подумал Луганович.

Он не мог поверить, что пойдет к ней после всего, что пе-
режил и перечувствовал, но уже искал лазейку, чтобы оправ-
дать себя: «Разве пойти для того, чтобы унизить ее?.. Ис-
топтать, как последнюю тварь, избить, замучить, а потом вы-
швырнуть вон?..»

Он стал уверять себя, что это надо сделать, чтобы ото-
мстить за свое падение и за Нину, но представление о физи-
ческом унижении вызвало только жгучее сладострастное же-
лание. И чем больше он унижал Раису мысленно, чем боль-
ше подвергал издевательствам и боли, тем желание станови-
лось сильнее. Луганович растерялся.

«Неужели я такой подлец?..» – наивно спрашивал он себя
и сейчас же вспомнил, какие муки переживал, когда Раиса из
каприза отказывала ему в ласках. Тогда он был готов на все,
лишь бы добиться обладания ею, и если он теперь прекратит
эту связь, что же будет тогда?..

«Разве пойти в последний раз?..» – робко придумал он и
сам почувствовал, как это гадко и смешно.

Тогда он решил немедленно идти домой и лечь спать и,
обрадовавшись твердости этого решения, чувствуя, как сва-
лилась с души огромная тяжесть, быстро зашагал к дому.

Ему пришлось проходить мимо дачи Раисы Владимиров-



 
 
 

ны, и, когда он поравнялся с калиткой, шаги Лугановича
невольно замедлились. Он почувствовал, что страшная фи-
зическая тяга сильнее его и что ему не пройти мимо.

Минуту Луганович стоял в нерешимости, отчаянно глядя
перед собою, будто ожидая какой-нибудь помощи, но помо-
щи не было, и, презирая себя, точно падая в грязь, он бес-
сильно отворил калитку.

И когда держал в объятиях презираемую, ненавидимую
женщину, сердце его сжималось от тоски и отвращения, об-
раз Нины носился перед глазами, и с отчаянием утопающе-
го. Луганович думал:

«Ну, и прекрасно!.. Животное так животное!.. И пусть!..»
В эту минуту он ненавидел весь мир и больше всего Нину,

которая, как ему казалось, довела его до этого падения.



 
 
 

 
XII

 
Первый поцелуй, которого уже давно ждала Нина, кото-

рого она боялась и хотела, всколыхнул ее душу до дна. Это
казалось так страшно и стыдно, а совершилось так нечаянно,
просто и хорошо.

Когда, проснувшись на другой день, девушка вспомнила
все, у нее загорелось лицо, но не от стыда, а от счастья. Все,
что было между нею и Лугановичем, представилось ей таким
ничтожным, что и вспоминать было смешно. Теперь было
совсем другое, и с этого дня, казалось ей, начиналась новая,
настоящая жизнь.

Инженер был осторожен и не пугал девушку. Они прово-
дили вместе целые вечера и вдвоем уходили куда-нибудь да-
леко, в лес или на луга, и говорили без конца. Правда, бесе-
ды часто прерывались поцелуями и объятиями, но это только
придавало большую прелесть разговорам о литературе, за-
гробной жизни и театре.

Только понемногу, шаг за шагом, опытной рукой инженер
приучал Нину к ласкам. Она даже не заметила, как поцелую
стали слишком чувственными, объятия грубыми. И девушка
привыкла к ним, думала о них целый день, начинала любить
и желать их.

Коля Вязовкин не мог бы допустить даже предположения
о том, что Нина позволяет делать с собою, но чувствовал,



 
 
 

что жизнь девушки изменилась, и страдал невыносимо, рев-
нуя инженера до того, что по целым ночам только и думал,
что об убийстве. Он изо всех сил старался не отставать от
Нины, но девушка явно избегала его, обманывала и под раз-
ными предлогами уходила одна. А потом бедный студент, в
путейской тужурке, изнывая от любви и ревности, метался
по всем дачам, столько же стремясь найти Нину, сколько и
боясь попасться ей на глаза.

Лето уже подходило к концу, и по вечерам небо стано-
вилось зеленым, а в шуме леса послышался новый сухой и
жесткий звук. Но все еще было тепло, а по вечерам душно,
и на краю горизонта вспыхивали зарницы.

Нина и Высоцкий вдвоем шли по той же насыпи, по кото-
рой гуляли в первый вечер знакомства. Но теперь инженер
говорил мало и совсем не о том, а руки его постоянно ис-
кали прикосновения к телу девушки. Нина вся горела, бы-
ла взволнована и счастлива и ждала какого-то еще большего
счастья.

Догоравшее небо как будто опускалось за лес. В канавах
по сторонам насыпи слабо блестела вода, и прозрачная дым-
ка тумана призрачно подымалась над ними.

Навстречу шла какая-то компания, сзади тоже слышались
голоса, и это раздражало Нину. Ей все теперь мешали и хоте-
лось, чтобы внезапно исчезло все и они остались вдвоем в це-
лом мире. По голосам девушка узнавала знакомых дачников
и боялась, что ее узнают. Нина растерянно и как-то стран-



 
 
 

но поглядывала в стороны, где тесно сдвигался лес и было
темно. Она бессознательно ждала, чтобы инженер предло-
жил уйти туда, но боялась сказать об этом сама. Почему-то
было жарко и какая-то телесная досада томила.

«Что это со мной делается?..» – думала девушка. Впереди
приближавшейся компании шли рядом мужчина и женщина.
Еще издали Нина узнала их, но вместо прежней ревности ей
только стало стыдно, что они увидят ее с инженером. Не бы-
ло стыдно вчера и раньше, почему-то стало стыдно именно
теперь.

И когда мимо прошли Луганович и Раиса, все в таком же
черном платье, так же уверенно и четко выступавшая креп-
кими ногами, Нина почувствовала, что кровь заливает щеки.
Хотя было темно и Высоцкий не мог видеть этого, девушка
пошла вперед.

–  Ласка в любви,  – говорил в это время инженер,  – не
должна быть самоцелью… Когда-нибудь люди поймут это…
Они поймут, что они одни на земле и что их единственное
грустное счастье в том, чтобы любить, ласкать и утешать друг
друга!.. И когда мужчина и женщина будут отдаваться друг
другу, они будут делать это без страсти, как друзья, просто
отдающие все, что могут дать!..

«Зачем он говорит это?.. – с непонятной досадой подума-
ла Нина, и странное физическое нетерпение заставляло ее
судорожно дрожать. – И зачем мы тут ходим, когда можно
уйти куда-нибудь, где никого нет!..»



 
 
 

И девушке самой было странно, какими ненужными и
лишними казались сейчас те самые слова, которыми она за-
слушивалась прежде по целым часам, не замечая, как время
летит.

Нина споткнулась, и Высоцкий подхватил ее. Одно мгно-
вение она прижималась к нему всем телом, и глаза их встре-
тились.

– Пойдемте куда-нибудь… – сказал инженер, как бы по-
чувствовав, что делается с девушкой.

– Куда?.. Зачем?.. – тихо и также странно прошептала Ни-
на и сама пошла туда, куда он без слов звал ее.

Как только деревья скрыли насыпь и мрак леса охватил
их со всех сторон, инженер грубо обнял девушку. Это был
бешеный, бесконечный, томительный поцелуй, от которого
у нее закружилась голова, ослабело все тело и исчезло по-
следнее сознание происходившего. Теперь он мог бы сделать
с нею что угодно.

Чуть видное во мраке, смотрело на нее какое-то незнако-
мое лицо, с чужими, жестокими и жадными глазами. Нина,
перегнувшись назад, чувствовала, как падают, расплетаясь,
волосы, хотела поддержать, но не успела. Поцелуи сливались
в какой-то исступленный порыв. Девушка задыхалась, схо-
дила с ума. Она не могла стоять на ногах.

– Сядем… – едва прошептала она, растрепанная и блед-
ная.

Было слышно, как по насыпи, где-то очень близко, про-



 
 
 

ходили люди, смеясь и выкрикивая громкими голосами ка-
кие-то непонятные слова. Но кругом сдвинулись мрак и ти-
шина и заколдованная неподвижность лесной чащи. Каза-
лось, все остановилось, смотрело и слушало в ожидании.

Нина полусидела, полулежала на траве, царапая руки о
жесткие, сухие иглы. Глаза у нее были закрыты, руки бес-
сильны, все тело охвачено истомной слабостью. Она ничего
не видела и не понимала, что с нею, только чувствовала. Был
жуткий стыд, но хотелось еще большего стыда и счастья.

Но когда она уже совсем не сопротивлялась, опять послы-
шались голоса, и на этот раз прямо по направлению к ним.

Сквозь звон и шум в ушах Нина услышала и узнала эти
голоса: Луганович что-то говорил, Раиса Владимировна на-
смешливо и цинично хохотала. И вдруг девушка инстинктом
поняла, что они ищут именно ее.

Инженер поспешно сам поднял Нину, потому что она не
могла сразу подняться на ослабевших ногах. Молча и быст-
ро они углубились в лес. Нина шла впереди, вся похолодев
от стыда и страха, стараясь незаметно привести в порядок
платье и волосы.

Голоса затихли вдали, и последние слова, которые услы-
шала Нина, были:

– Однако они хорошо спрятались!.. Это произнес насмеш-
ливый женский голос, и Нине показалось, что ее ударили
хлыстом по голому телу. Едва дыша, измученная, полумерт-
вая от страха и стыда, девушка дошла до первых дач, сде-



 
 
 

лав большой круг по лесу. Теперь она уже боялась, чтобы
Высоцкий не повторил своих попыток, и шла все скорее и
скорее, как бы спасаясь бегством. Инженер что-то говорил,
старался удержать ее, но Нина не слушала и вздохнула сво-
боднее только тогда, когда кругом послышались голоса, из
окон упали широкие полосы света и со всех сторон замель-
кали черные силуэты дачников.

Мрак, лес и странное безумие, как сон, остались где-то, а
вокруг все стало просто и обыкновенно.

–  Прощайте, теперь я сама!..  – через силу проговорила
Нина и с радостью почувствовала, что опять сильна и сво-
бодна.

Инженер что-то спрашивал, просил, но Нина настойчиво
повернула к дому, и он с животной досадой подумал, что те-
перь ее не удержать. Надо было пройти короткую темную ал-
лейку, и здесь Высоцкий опять обнял девушку, но Нина уже
не отдавалась его поцелуям. Ее ответные поцелуи были то-
ропливы, невнимательны и легки. Вырвавшись, девушка по-
бежала и скрылась в калитке.

Инженер дернул плечом и досадливо скрипнул зубами.
– А, черт бы их драл!.. Вот принесла нелегкая!.. Это я Рай-

ке не прощу!.. Ну, да ладно!.. До другого раза, милая Ниноч-
ка!..

Он ухмыльнулся почти с ненавистью, повернулся и пошел
обратно. Но нервы были взвинчены и казалось совершен-
но невозможным идти домой спать. Не зная, что делать и



 
 
 

чем погасить невыносимое физическое раздражение, инже-
нер двинулся к ресторану.

«Придется напиться, что ли!..» – подумал он.
Темная женская фигура, четко постукивая каблуками,

шла к нему навстречу.
– А, это вы!.. – насмешливо протянул инженер и остано-

вился. – Мое почтение. А где ваш кавалер?
– А где ваша дама?.. – также насмешливо спросила Раиса.
Инженер, не отвечая, пристально посмотрел на нее, как

бы что-то соображая, потом шагнул и вдруг схватил ее в объ-
ятия.

Раиса Владимировна едва не упала от неожиданного толч-
ка.

– Вы с ума сошли!.. – прошептала она вырываясь. – Уви-
дят!..

– Ну, что там!.. Не жеманься, пожалуйста! – грубо возра-
зил инженер.

– Скучно… надоело!.. – с усталой, холодной злостью про-
говорила Раиса.

С минуту они стояли так, с какой-то странной ненавистью
глядя друг другу в глаза. Потом Раиса медленно высвободи-
лась, поправила волосы, нехорошо усмехнулась, пожала пле-
чами и, как бы покоряясь необходимости, пошла к своей да-
че. Высоцкий последовал за нею. До самого дома они дошли
молча, как враги.

Окно ее спальни, как всегда, было открыто и чернело на



 
 
 

белой стене. Внезапно мрак в нем заколебался, появилась го-
лая женская рука и со стуком захлопнула стекла.



 
 
 

 
XIII

 
Всю ночь Нина проспала тяжелым сном и проснулась с

больной головой, разбитым телом и ощущением какого-то
ужасного несчастья. Только выйдя в сад, она вспомнила все,
что было, и пережила такое страшное потрясение, что одну
минуту ей казалось, будто она умирает.

– Господи!.. Господи!.. – шептала девушка, стоя посреди
зеленых, солнцем пронизанных деревьев и глядя перед со-
бой остановившимися побледневшими глазами.

Ей хотелось с головой забиться куда-нибудь в глушь, в
кусты, чтобы никого не видеть. Целый день она ходила как
шальная, пряталась от всех, никому не могла смотреть в гла-
за и, забираясь в самые глухие уголки сада, все думала и ду-
мала.

Этих дум нельзя пересказать словами, потому что мыс-
ли неслись обрывками, как будто без всякой связи. Дикая и
странная смена чувств и ощущений была в ней: минутами
– ужас перед тем, что было, минутами – потрясающая ра-
дость. То казалось, что теперь она погибла, то, что начинает-
ся настоящая жизнь. Иногда она боялась вспомнить, иногда
старалась припомнить все до мелочей и вся замирала в сла-
достной истоме. То ей казалось, что этого больше не должно
быть, то хотелось, чтобы скорее прошел день и была бы но-
вая встреча, новые поцелуи, новые ласки. Только одно было



 
 
 

ясно Нине, что случилось нечто такое, чего никогда не было
в ее жизни, и проснулись такие чувства, каких она не знала
еще.

Когда она вспоминала инженера, то чувствовала, что ни
за что не взглянет ему в глаза, а если он придет, то убежит
и спрячется, как девочка.

Нина представляла себе, какое у него было лицо в ту ми-
нуту, и странно любопытная мысль, от которой ей самой бы-
ло стыдно, вдруг приходила ей в голову:

«Ну, а он… а ему разве не стыдно было?.. Или это так и
надо?..»

По книгам она знала, что мужчина раздевает женщину,
наслаждаясь ее наготой, а ей это не казалось стыдным, а на-
против – очень интересным и красивым. Но в книгах были
только намеки, волнующие и совсем не пугающие, а как это
происходит в действительности, что при этом чувствуют оба,
Нина даже и не представляла себе. А потому то, что произо-
шло вчера с нею самою, было неожиданно, потрясло ее и за-
путало в полном противоречии стыда, страха и радости.

Но в него, этого красивого, смелого мужчину, который
ввел ее в мир новых ощущений, Нина была влюблена уже
всем существом своим. Она любила его, но в то же время и
боялась: так боялась, что при одном звуке его голоса, каза-
лось, могла бы умереть.

И в таком внутреннем метании прошел весь день. Толь-
ко когда солнце, окруженное багровой пылью, устало нача-



 
 
 

ло клониться к западу и в воздухе потянуло прохладой близ-
кого вечера, девушка стала успокаиваться. А когда пришел
Коля Вязовкин, унылый и оттого окончательно похожий на
барана, Нина была уже совсем весела. Она очень обрадова-
лась Коле, потому что при нем не так страшно и стыдно было
встретить инженера, и была такая смешливая, оживленная,
шумная, что даже ленивая Анни обратила внимание.

– С какой радости ты взбесилась?.. – насмешливо спроси-
ла она. – Что с тобой?..

– Со мной?.. Ничего!.. – пропела Нина из «Евгения Оне-
гина», захохотала, дернула Колю за волосы и побежала в
сад. – Догоняйте меня!..

Коля Вязовкин грузно, вприпрыжку, побежал за ней.
– Сядем, – серьезно и даже важно сказала Нина, когда они,

запыхавшись, остановились у скамейки, в самом отдаленном
углу сада.

Коля Вязовкин послушно поместился рядом.
– Знаете, Коля, – торжественно начала девушка, – о чем

я хочу вас спросить?..
– Нет, не знаю… – уныло ответил Коля Вязовкин.
Наступило молчание. Вечер уже близился, и зелень дере-

вьев была тиха и бледна. Ни одна веточка не шевелилась кру-
гом.

Совершенно неожиданно Нина заплакала. Она опустила
голову, закрыла лицо руками и, согнувшись к самым коле-
ням, сжалась в комочек, который страдает и никому не мо-



 
 
 

жет рассказать о своих страданиях.
Коля Вязовкин ничего не понял. Он суетился вокруг Ни-

ны, толокся на одном месте и только повторял:
– Нина Сергеевна!.. Нина Сергеевна!..
Должно быть, у него был очень глупый вид, потому что

Нина, мельком взглянув на него, вдруг перестала плакать и
истерически засмеялась.

– Ах, какой вы смешной, Коля!.. Какой вы глупый, глу-
пый!..

Но бедный Коля Вязовкин, сердце которого, сдавленное
узкой тужуркой, разрывалось от жалости, любви и каких-то
смутных догадок, не обиделся. Он стал преглупо улыбаться
и опять повторял одно и то же:

– Ну, и свава Богу!.. И свава Богу!..
– Слава, слава!.. – машинально поправляла Нина. – И чего

вы так испугались?.. Это так, глупости!.. А я сегодня счаст-
лива, Коля!.. Очень счастлива!.. – повторила она и посмотре-
ла на него расширенными, как будто недоумевающими гла-
зами.

– Почему?.. – глупо спросил Коля Вязовкин.
– Почему?.. – лукаво переспросила девушка. – А я почем

знаю?.. Счастлива, и все!.. Разве можно сказать, почему бы-
ваешь счастлива?..

– Я думаю, что можно, – солидно подумав, решил Коля.
Нина долго молчала, глядя себе под ноги, потом вдруг ста-

ла дышать все чаще и плечи ее задрожали. Тысячи чувств и



 
 
 

вопросов, мучивших ее душу, требовали исхода. Ей хотелось
хоть кому-нибудь высказаться, поделиться своим счастьем и
страхом.

– А разве думаете, что нельзя?.. – подождав, спросил Ко-
ля.

– Я думаю… – медленно начала Нина, все так же непо-
движно глядя перед собою, – я ничего не думаю!.. – быстро
и совершенно неожиданно закончила она.

Коля Вязовкин, уже наставивший уши, осекся и тяжело
вздохнул.

– Слушайте, Коля, – вдруг заговорила девушка торопливо
и не глядя, – вы очень меня уважаете?..

– Я вас очень уважаю, Нина Сергеевна!.. – без улыбки под-
твердил Коля.

– И всегда будете уважать?..
– Всегда.
– Что бы ни случилось?..
Коля Вязовкин вдруг что-то понял и побледнел. Однако

ответил так же тихо и твердо:
– Что бы ни случилось, я вас всегда буду уважать, Нина

Сергеевна!..
Нина дернула плечом, как бы в досаде, и руки ее задро-

жали.
– Ну, а если бы я, например… ну, полюбила бы кого-ни-

будь?.. – со страшным усилием выговорила она.
Коля не поднял головы и ничего не ответил. Он догадал-



 
 
 

ся, что она подразумевает под словом «полюбила». Нина не
поняла его молчания.

– Ну?.. – с капризной настойчивостью спросила она.
Коля Вязовкин совсем потупился и не глядя ответил:
– И тогда…
– Что – тогда?..
– И тогда буду вас уважать…
– Ну, так я… – начала девушка стремительно. Но Коля

Вязовкин быстро встал, не глядя и делая руками какие-то
странные жесты.

– Не надо, Нина Сергеевна!.. Не надо!.. – торопливо заго-
ворил он с бесконечной мукой в голосе.

Нина с испугом посмотрела на него и вдруг густо покрас-
нела.

– Что – не надо?..
Но Коля Вязовкин поспешно отошел в сторону, повернул-

ся носом к дереву и закрыл лицо руками.
С минуту Нина неподвижно глядела на него, ничего не

понимая, потом вскочила и кинулась.
– Коля, Коля!.. – закричала она, хватая за плечи и стара-

ясь повернуть к себе. – Перестаньте!.. Слышите!.. Вы не сме-
ете!..

Но Коля Вязовкин не давался. Он совсем уперся лбом в
сосну и ни за что на свете не показал бы Нине своих слез.

– Оставьте меня… – бормотал он, – зачем вы меня мучи-
те!..



 
 
 

Тогда Нина заплакала сама. Она обняла Колю за шею и
своим платком утирала ему лицо.

– Коля, милый!.. Если бы вы знали!.. Не надо!..
Девушка хотела сказать, что она одинока среди людей, ни-

чего не понимает в жизни, а только чувствует, как затягива-
ет ее какая-то трясина. Но она не умела высказать этого и
только повторяла:

– Если бы вы знали!..
Потом они сидели на той же скамеечке, и Коле было хо-

рошо, как никогда: Нина держала его за руку и улыбалась
сквозь слезы.

– Какие мы оба еще глупые, Коля!.. Как дети!.. Значит, вы
меня очень любите?..

Коля Вязовкин хотел сказать «люблю» и сказал «вубью».
И Нина стала хохотать так весело и искренно, как давно

не смеялась.
– И когда вы научитесь говорить по-человечески, Коля!..

Ну, скажите: люб-лю!..
– Вубью!.. – старательно повторил Коля Вязовкин.
Нина хохотала, а Коля сконфуженно и радостно улыбался,

пыхтел, краснел и все-таки говорил:
– Вубью!..
Внезапно из-за зеленых деревьев донесся зов:
– Нина, Нина!.. Алексей Михайлович пришел!..
Нина выпрямилась, и вся кровь бросилась ей в лицо. Од-

но мгновение она оставалась неподвижной, как бы с ужасом



 
 
 

глядя по направлению голоса, потом вдруг вскочила, опять
села, и сквозь густой румянец на щеках у нее выступили бе-
лые пятна.

Коля Вязовкин, оборвавшись на полуслове и весь посерев,
молчал. Ему было жаль Нину и стыдно за нее. В эту минуту,
раз и навсегда, из души его исчезли те маленькие, слабень-
кие надежды, которые он тайком от самого себя носил в са-
мом потайном уголке своего сердца. Он встал с таким тру-
дом, точно подымал непосильную тяжесть.

– Ну, я пойду…
Нина взглянула на него и поспешно опустила глаза, рас-

терянная и виноватая. Коля Вязовкин подождал. Быть мо-
жет, он все-таки надеялся, что она остановит его. Но девуш-
ка молчала.

– До свиданья, Нина Сергеевна, – сказал Коля, не дождав-
шись ответа.

Нина опять взглянула на него, и в ее влажных глазах, в
кривой улыбке было что-то робкое, жалкое, молящее о снис-
хождении.

– Куда же вы?.. – через силу спросила она, протягивая ру-
ку.

– Да, там… я обещал еще зайти… – не глядя на нее и как
будто не заметив руки, ответил Коля Вязовкин, повернулся
и быстро пошел прочь.

– Коля!.. – позвала Нина, когда студент отошел уже до-
вольно далеко. Голос у нее был неверен и тороплив, как буд-



 
 
 

то девушка и хотела его остановить, и боялась, что он услы-
шит и останется. Но Коля Вязовкин не вернулся. Быть мо-
жет, он и слышал.

Навстречу студенту, по широкой садовой аллее, щеголе-
вато и свободно, как победитель, шел Высоцкий, улыбаясь
улыбкой, приготовленной для Нины.

– А, это вы?.. – сказал он развязно и небрежно. – А где же
Нина Сергеевна?

Коля Вязовкин неопределенно махнул рукой.
– А вы что же? Уходите?..
Инженер снисходительно протянул руку. Коля посмотрел

на руку, потом на Высоцкого, потом опять на руку, подумал
и подал свою.

– Что так рано?
Коля Вязовкин опять посмотрел на Высоцкого, неожидан-

но повернулся и пошел назад. Инженер последовал за ним.
Коля прямо и твердо прошел мимо Нины, все еще сидевшей
на скамейке и испуганно посмотревшей на него, и, не огля-
дываясь, скрылся за деревьями. Нина растерянно проводи-
ла его глазами, и ни она, ни Высоцкий не поняли, что в эту
минуту инженер был ровно на четверть секунды от смерти.
Но Коля Вязовкин ушел, и, когда спина его скрылась за де-
ревьями, Нина подумала, что он ушел навсегда.

Еще охваченная искрой жалости и сознанием своей вины,
девушка смотрела вслед уходящему Коле, когда заскрипел
песок и, быстро обернувшись, она увидела инженера.



 
 
 

В порыве ветра не улетает так быстро никому не нужный
сухой листок, как Коля вылетел из головы Нины. На мгнове-
ние побледневшее лицо ее опять вспыхнуло нежным румян-
цем, и вся она затрепетала, порываясь не то бежать, не то
броситься ему на шею.

Они не сказали ни слова. Высоцкий быстро сел на скамей-
ку верхом, так что Нина оказалась у него меж колен, властно
перегнул ее в объятиях и стал целовать в губы, глаза, волосы
и уши. Минуты две Нина не могла перевести дыхания, и ей
казалось, что кругом стоит оглушающий звон. И когда ин-
женер выпустил ее, лицо девушки было бледно, глаза закры-
ты. Она не могла сидеть сама и, точно надломленная, скло-
нилась к нему.

Высоцкий оглянулся кругом, как вор.
Но еще было слишком светло и сквозь редкие деревья че-

ресчур видно во все стороны. Где-то, совсем близко, слыша-
лись голоса.

– Нина… приходите ко мне сегодня!.. – шепнул инженер.
Она вздрогнула, огромными лучистыми глазами взгляну-

ла ему в лицо и спрятала голову на его же груди.
– Придешь?.. Нина?.. – настойчиво повторил инженер.
– Зачем?.. – тихо спросила девушка, не подымая головы.
Этот глупый вопрос, который задавали ему все женщины,

поставил инженера в минутное затруднение. Однако он от-
ветил то же, что и всегда отвечал в таких случаях:

– Как зачем?.. Но ведь это же ужасно: всегда при других,



 
 
 

ни поцеловать, ни приласкать свободно…
Думал он много короче и проще, но голос его звучал са-

мой искренней наивностью.
Нина вся дрожала и жалась к нему. Это «ты» звучало в ее

ушах как музыка. Было стыдно до слез, но и радостно.
– Придешь?.. Да?.. – умолял инженер, стараясь поднять ее

голову. Приду…
И будто испугавшись того, что сказала, девушка слабо

вскрикнула, взглянула на него безнадежно влюбленными
глазами, вскинула руки и, судорожно обхватив за шею, за-
мерла.



 
 
 

 
XIV

 
В квартире Высоцкого, обставленной не по-дачному, на-

рядно и мягко, перебывало уже несколько женщин, начиная
с Раисы Владимировны и кончая той самой маленькой ак-
трисой, которая играла в лаун-теннис и у которой была сест-
ра гимназистка. Но Нине, конечно, казалось, что она первая
вошла в эту странную незнакомую комнату.

Девушка наивно принарядилась в белое легкое платье с
узенькой черной бархаткой на шее и вид у нее был такой,
точно она пришла в гости. Как только инженер увидел ее, он
сейчас же сообразил, что с этим платьем будет много возни.

Нина сидела на диване и с любопытством оглядывала
незнакомую обстановку. В голове у нее была одна страшная
мысль: что бы сказали родные и Коля Вязовкин, если бы зна-
ли, где она?..

Несмотря на всю свою опытность и безусловную уверен-
ность, что все кончится по шаблону, инженер немного вол-
новался и держал себя как любезный хозяин. Он показывал
Нине свои альбомы и фотографии, давал объяснения, обра-
щал ее внимание на редкие снимки и вел себя так, точно
между ними никогда ничего не было.

Нина добросовестно рассматривала фотографии, и когда
Высоцкий говорил, подымала на него глаза, но от волне-
ния плохо слышала и видела. Привлекло ее внимание только



 
 
 

обилие женских портретов и разнообразные интимные жен-
ские надписи.

– Почему так много?.. – тихо спросила она наконец.
– Чего?.. – не сразу поняв, переспросил инженер.
– Так… женщин… – еще тише пробормотала Нина и низ-

ко наклонилась к альбому, чтобы его приподнятым листом
скрыть лицо.

Высоцкий с любопытством посмотрел на нее и слегка при-
щурился.

– Это все женщины, которые были близки мне… – наро-
чито ответил он.

Видно было, как потемнели щеки девушки и чуть дрогну-
ли ее пальцы, поддерживающие альбом.

– Да?.. – совсем уже не слышно уронила она и еще ниже
нагнулась над портретом какой-то хорошенькой блондинки,
которую вряд ли и видела в это время.

Эта маленькая наивная сценка первой ревности была при-
ятна инженеру, как тонкое вино.

– Конечно!.. – сказал он.
Нина подняла глаза, встретилась с его улыбающимися гла-

зами и, покраснев еще больше, опять нагнулась к альбому.
– А вам это неприятно?.. – спросил инженер, кладя руку

на альбом и захватывая в плен ее дрожащие горячие пальцы.
Нина вздрогнула, выдернула руку, небрежно отодвинула

альбом и с неестественно равнодушным видом оглянулась
кругом.



 
 
 

– Да, неприятно?.. – повторил Высоцкий.
– Нет, почему же!.. Разве мне не все равно?.. – деланным

голосом брезгливо возразила Нина, но в глазах ее явственно
горел злой, ревнивый огонек.

– Вот как!.. – Неужели так-таки и все равно?.. – с нежной
насмешкой покачал головой инженер и опять завладел ее ру-
кой.

Нина снова выдернула руку, не глядя на него.
– Здесь жарко!.. – сказала она, чтобы сказать что-нибудь.
Снимите шляпу, – самым невинным тоном посоветовал

инженер. – Давайте я вам помогу.
Он поднял руку к ее голове, но девушка испугалась этого

движения начинающейся близости и, спасаясь от него, сама
сняла шляпу, опустив ее на колени. Инженер тихонько раз-
жал ее пальцы и положил шляпу на стол. Потом сел рядом
и обнял девушку за талию.

– Нина!.. – сказал он. Девушка вся затрепетала.
– Ну, скажите еще что-нибудь, – поспешно сказала она,

уже зная, что сейчас он будет ее целовать, и инстинктивно
стараясь помешать этому. Ей почему-то было страшно, что
он поцелует ее здесь, у себя.

Инженер пристально взглянул на девушку, как зверь пе-
ред прыжком, измеряя расстояние и место, и вдруг опроки-
нул на диван, покрывая бешеными поцелуями. Нина защи-
щалась, но все слабее и слабее, пока, побежденная, не замер-
ла совсем в состоянии, близком к обмороку.



 
 
 

Когда инженер поднял ее и посадил, девушка тяжело ды-
шала, не смотрела на него, и глаза у нее были мутны, а щеки
горели. Ей казалось, что страшно душно и что черная бар-
хатка на шее душит.

Высоцкий жадно смотрел на девушку.
Белое платье так и ходило на груди Нины, и в легкий вы-

рез видно было, как быстро подымается и падает розовое те-
ло. Инженер незаметно осмотрел фигуру девушки и сообра-
зил, как расстегивается это платье.

– Чего вы так тяжело дышите?.. – спросил он вздрагива-
ющим голосом. – Вам жарко?..

Инстинктом девушка поняла, чего он хочет, и мучительно
покраснела.

– Нет, ничего!.. – растерянно пробормотала она, судорож-
но хватаясь за свою бархатку, которая положительно сжима-
ла горло.

– Снимите ее… – как-то таинственно и неуверенно шеп-
нул инженер.

– Зачем?.. Не надо!.. – умоляюще прошептала она.
– Почему не надо!.. – как будто уже не считаясь с ее волей,

возразил инженер и стал развязывать бархатку.
Нина старалась помешать ему, но Высоцкий легко побе-

дил ее слабые пальцы и снял бархатку. Нина хотела показать,
что это ничего не значит, но неожиданный поцелуй ожег ее
спину там, где, она думала, все закрыто платьем. Девушка
рванулась, но инженер не выпустил и продолжал целовать,



 
 
 

не давая опомниться, все дальше и дальше. Нина боролась
почти с отчаянием, но голова ее горела, сопротивление было
беспорядочно и бессильно.

От стыда ей казалось, что она умирает, и когда почувство-
вала наготу своих плеч, Нина не поверила себе.

– Ну, полно… полно… Ниночка!.. Ведь ты же любишь ме-
ня… ну! – бормотал инженер неодолимо и беспощадно.

Девушка еще билась и умоляла, но когда увидела, что
грудь ее обнажена и последняя защита вырвана из рук, она
ахнула и, чтобы не дать смотреть на себя, охватила его голо-
ву руками и изо всей силы прижала лицом к своей груди.

Наступило какое-то безумное состояние, в котором даже
самый стыд был наслаждением. Нина упивалась ласками, ли-
шилась сил и сознания.

Внезапно ужас пронизал это сладкое безумие. В паниче-
ском страхе девушка стала вырываться, отталкивать его, хва-
тать за руки. Она оледенела и билась в таком отчаянии, точ-
но он убивал ее.

Это была долгая знойная борьба, в которой оба преврати-
лись в диких животных. У него было одно невыносимое же-
лание добиться своего, у нее смертельный ужас и отчаянная
мольба о пощаде. Наконец девушка победила.

Инженер сидел на краю дивана, руки и ноги у него дрожа-
ли, все тело сотрясала животная злоба. Растерзанная Нина
неподвижно лежала за его спиной, еще не веря в свое спасе-
ние и судорожно прижимая к подбородку кружево разорван-



 
 
 

ной рубашки и скомканную кофточку. Она была безумно ра-
да, что Высоцкий оставил ее, и в то же время ей было мучи-
тельно больно, что она огорчила его.

Инженер уже начал приходить в себя и пароксизм телес-
ной злобы упал, но он нарочно не оглядывался и принимал
вид человека, оскорбленного в лучших чувствах. Надо было,
чтобы она поняла свою вину!

Вдруг девушка тихо шевельнулась, и легкая слабая рука
осторожно легла ему на локоть. Инженер невольно вздрог-
нул, но не пошевелился. Только глаза у него злорадно вспых-
нули.

Робкие пальчики зашевелились, осторожно пробираясь
выше, и наконец в немой ласке замерли на его руке. Мину-
ту она ждала неподвижно, потом чуть-чуть потянула к себе.
Девушка просила прощения, звала и соглашалась на все.

Но когда инженер повторил свою попытку, Нина стала за-
щищаться с новой силой. Очевидно, это было против ее во-
ли.

Борьба продолжалась долго. Несколько раз Высоцкий
оставлял ее, прибегая к просьбам, поцелуям и жалким моль-
бам. Девушка уступала, соглашалась, крепко стискивала зу-
бы, чтобы пересилить самое себя, но каждый раз стихийный
ужас затемнял ее сознание и она билась, кусалась и царапа-
лась, как зверек.

Наконец инженер, обессиленный борьбой, бросил ее
окончательно, отошел к столу и сел, подперев голову руками.



 
 
 

Нина лежала и плакала. Ей казалось, что все погибло, что
он никогда не простит, и она готова была избить самое себя
за то, что не могла уступить.

Инженер слышал, что она плачет, но не шевелился. Ни-
на умолкла, наступила тишина. Потом послышался торопли-
вый шорох: она одевалась. Высоцкий сидел как каменный.
Шорох затих.

Вдруг две руки обняли его сзади и горящее от слез ли-
цо прижалось к его щеке. Высоцкий хотел оттолкнуть ее, но
Нина не выпустила. Она протянула губы для робкого, умо-
ляющего поцелуя и старалась улыбаться ему. Инженер грубо
отвел ее.

Глаза Нины налились слезами. Она безнадежно опусти-
лась на обвивших его шею руках и снизу заглядывала ему в
глаза.

Инженер сделал холодное и равнодушное лицо.
– Ну, что вы хотите?.. – спросил он. Губы девушки задро-

жали.
– Но я же не могу… не могу!.. – жалобно прошептала она.
– Как вам угодно!.. А я не могу иначе!.. – жестко ответил

инженер.
При этих словах что-то смутно вспомнилось Нине. Она

выпустила его шею, отвернулась, прижав к подбородку скре-
щенные пальцы, и задумалась.

Гордость наконец смутно пробудилась в ней. Почему же
это никто не хочет считаться с нею?.. Почему они думают



 
 
 

только о себе? Что же она такое?.. Неужели им только этого
и нужно?.. Это оскорбительно, наконец!..

Девушка решилась сделать еще одну попытку: она при-
творилась, что ничего не случилось, и заговорила о чем-то
совершенно постороннем.

– Это не любопытно! – грубо возразил инженер.
Нина закусила губы и долго стояла не шевелясь. Потом

тихо, но твердо двинулась, взяла шляпу и направилась к две-
ри. Инженер хотел удержать ее, но передумал.

«Ничего, придет опять!..» – подумал он.



 
 
 

 
XV

 
Высоцкий решил хорошенько проучить девушку, чтобы

заставить ее отказаться от всякого сопротивления. Несколь-
ко дней его не было видно, и Нина узнала, что он уехал. При
этом известии девушку охватил смертельный ужас: ей пока-
залось, что он уехал навсегда, и больше она его не увидит.
Но инженер вернулся и даже подошел к ней, когда она гуля-
ла в парке вместе с Анни.

Нина встретила его такой сияющей, беззаветной улыбкой,
что у нее даже слезы навернулись на глазах. Но инженер был
неумолим. Он очень вежливо поздоровался, но разговари-
вал только с Анни, не обращая на Нину никакого внима-
ния. Девушка напрасно старалась поймать его взгляд, крас-
нела, бледнела и чуть не плакала. Наконец, улучив мгнове-
ние, шепнула ему:

– Вы на меня сердитесь?..
– Я думаю!.. – холодно пожал плечами инженер и опять

обратился к Анни.
Нина бессильно замолчала.
Когда прощались, девушка еще раз попыталась улыбнуть-

ся ему, но инженер смотрел холодно и равнодушно. Оскорб-
ленная Нина вспыхнула и сжала губы, чтобы не разрыдаться.
Сердце ее разрывалось, она даже как-то растерялась.

То же повторилось и на следующие дни. Потом Нина сама



 
 
 

попыталась не обращать на него внимания, но этого хватило
только на несколько часов.

В один из таких дней приехал муж Анни, добродушный
усатый штаб-ротмистр, обожавший жену и очень любивший
Нину, которую знал еще девочкой.

Прежде Нина приходила в детский восторг, когда он при-
езжал, потому что приезд ротмистра сопровождался всевоз-
можными веселыми затеями, поездками, пикниками, ката-
ньями на лодке. Но теперь девушка не ощущала ничего, кро-
ме досады: она сразу сообразила, что теперь ей очень будет
трудно переговорить с инженером наедине. А когда штаб-
ротмистр сразу же предложил поездку в лес, Нина чуть не
заплакала от досады. Ясно было, что в этот день она даже и
вообще не увидит Высоцкого.

Так и случилось: после обеда поехали в лес, потом ката-
лись на лодке, потом ужинали при свете костра и вернулись
домой, когда ночь стояла на дворе. Все были веселы и до-
вольны, ленивую Анни нельзя было узнать в той хорошень-
кой оживленной женщине, которая смеялась и дурачилась
так заразительно-весело, а Нина ходила как в воду опущен-
ная, еле сдерживая безумное раздражение, ненавидя всех и
все.

Так пошло изо дня в день. Нина не могла вырваться ни
на минуту. Инженер пришел сам, но был так же холоден и
все свое внимание, казалось, обратил на ротмистра. Наконец
Нина не выдержала этой пытки. Она улучила минуту и почти



 
 
 

на глазах у всех робко и нежно прижалась к Высоцкому, без
слов умоляя о прощении. Инженер быстро и пытливо взгля-
нул на нее.

–  Вы меня уже больше не любите?..  – спросила Нина,
краснея.

– Нет, я люблю вас, но для меня слишком мучительно лю-
бить и не обладать… Вы требуете, чтобы я щадил вас, и я
щажу… Чего же больше?.. Моею вы быть не хотите?..

Отчаяние выразилось в умоляющих глазах девушки.
– Я не могу!.. – прошептала она.
– Не могу и не хочу здесь – одно и то же!.. – холодно воз-

разил инженер и отошел.
Нина проплакала всю ночь и пала духом. Она уже не мог-

ла сопротивляться. Наутро она стала ждать инженера, что-
бы сказать ему что-то самое важное, что ей и самой не пред-
ставлялось ясно. Но инженер нарочно не пришел, учитывая
последствия бывшего разговора.

Вся семья сидела за вечерним чаем, и ротмистр оглуши-
тельно хохотал, рассказывая какие-то, как казалось Нине,
ему одному интересные анекдоты из полковой жизни.

Девушка томилась, как больная. Бледная и беспомощная,
бродила взад и вперед, то присаживалась у стола, то выходи-
ла в сад и с такой тоской смотрела на темнеющее небо, точ-
но с каждым погасающим лучом зари таяла ее последняя на-
дежда. Вечер шел медленно, и никуда нельзя было пристро-
ить себя, и было страшно, что и сегодня она не увидит ин-



 
 
 

женера.
– Что ты мечешься как неприкаянная? – спросила нако-

нец Анни, заметив ее блуждания.
Нина не ответила, только губы ее задрожали от болезнен-

ной ненависти к счастливой сестре.
«Да, тебе хорошо!..» – подумала она.
–  А где же ваш прекрасный инженер?..  – добродушно

спросил ротмистр и распустил усы, готовясь подшутить над
девушкой.

– Они поссорились!.. – насмешливо заметила Анни.
Злобный огонек сверкнул в глазах Нины, и, чувствуя, что

сейчас заплачет, она топнула ногой и крикнула:
– Как это глупо… Чего вы ко мне пристали все!.. Что я

вам сделала?..
Потом порывисто повернулась и, уже совсем не владея со-

бою, изо всех сил хлопнула дверью в свою комнату.
– Вот тебе и раз!.. – удивленно протянул ротмистр. – Что

это с ней?..
– С ума сошла!.. – холодно ответила Анни, пожимая пле-

чами.
Ротмистр, искренно огорченный, хотел идти за Ниной, но

Анни не пустила:
– Пускай перебесится. Эта девчонка совершенно распу-

стилась!
Нина слышала эти слова, и они странно засели у нее в моз-

гу.



 
 
 

– Ну да!.. И распустилась!.. – с каким-то жгучим насла-
ждением повторила она, лежа на кровати и судорожно крутя
угол подушки злыми, нервными пальцами.

И ей пришло в голову, что теперь все равно!.. Пусть так!..
Решение пришло сразу, без колебания. Приближалась

ночь. Надо было спешить. Бесшумными, быстрыми движе-
ниями Нина задвигалась по комнате. Казалось, она двигает-
ся уже помимо воли, во власти какой-то чужой силы. Каж-
дый жест ее был механичен, лицо бледно, губы сжаты.

– Распустилась?.. И пусть!.. – повторяла девушка сквозь
зубы.

Она закутала голову легким шарфом, осторожно прислу-
шалась к голосам и смеху на балконе, бесшумно и ловко вы-
лезла в окно и опрометью побежала через сад. В голове у нее
не было ничего, кроме одного: а вдруг его нет дома?.. И при
этой мысли холодело в груди.

Вечера уже становились свежими, и потому в парке ни-
кого не было. Только одинокие фонари, мертвенно зеленя
ближайшие листья, бросали полосы тусклого света на широ-
кие пустынные аллеи. Нина бежала как преступница, при-
держивая на лице свой шарф, а другой рукой подбирая пла-
тье. Черная тень, то отставая, то широким полукругом обго-
няя ее, бежала следом.

Дача инженера была темна, как нежилая.
Нина остановилась растерянная, подавленная, как будто

случилось такое страшное несчастье, которому даже и пове-



 
 
 

рить нельзя. Ей казалось, что все погибло. Было чувство, по-
хожее на отчаяние, и безумно колотилось сердце от быстро-
го бега.

Медленно, на каждом шагу останавливаясь и в смутной
надежде прислушиваясь, девушка пошла назад. На повороте
в большую аллею она услышала голоса, и ей почудился голос
инженера. Не отдавая себе отчета, Нина спряталась и затих-
ла в тени большой толстой сосны.

Шли двое: мужчина и женщина. Они о чем-то оживлен-
но спорили. Мужчина убеждал, женщина не соглашалась и
смеялась кокетливо и лукаво. Не доходя нескольких шагов,
они остановились прямо под фонарем. Нина стояла, опустив
шарф, пораженная одной страшной мыслью.

– Мало ли чего!.. Какой хитрый!.. – сказала женщина, оче-
видно поддразнивая его.

Мужчина что-то ответил, и женщина опять засмеялась.
Нина чувствовала, что теряет сознание, но еще не могла по-
нять всего.

Инженер стоял спиной к ней, держа женщину в объятиях
и стараясь поцеловать ее, а та коротко смеялась и упиралась
ему в грудь обеими руками. Свет фонаря упал ей прямо в ли-
цо, и Нина узнала изменившееся от страсти, побледневшее, с
полузакрытыми глазами лицо хорошенькой продавщицы из
киоска фруктовых вод. В ту же минуту и продавщица заме-
тила Нину.

– Пустите!.. Да пустите же!.. – крикнула она, вырываясь



 
 
 

из рук инженера.
Тот не понял и не пускал. Продавщица грубо изо всех сил

оттолкнула его и, подхватив юбку, побежала прочь, прямо
по траве, в сторону от аллеи.

– Да постой!.. Куда же ты?.. Подожди!.. – крикнул ей вслед
Высоцкий, хотел бежать за нею и прямо налетел на Нину.

Это было так неожиданно, что в первое мгновение лицо
его выразило только неописуемое удивление. Но сейчас же
инженер понял весь смысл случившегося, и все черты его
красивого лица исказились злобной досадой. Такое выраже-
ние Нина увидела в первый раз и в ту же минуту поняла, что
это и есть его настоящее лицо.

Несколько мгновений тянулось тягостное молчание, и
неизвестно чем бы кончилось, если бы вдруг, совершенно
неожиданно для самого себя, инженер не осклабился до са-
мых ушей. И это была такая нелепая, глупенькая, виноватая
и дрянненькая улыбочка, что Нина глухо вскрикнула и за-
крыла лицо руками.

– Как-кими судьбами!.. – совершенно не зная, что сказать,
проговорил инженер и протянул руку.

Но девушка дико отшатнулась от него, отдернув даже ко-
нец шарфа, точно к ней потянулся омерзительный гад.

– Не подходите!.. – в исступлении крикнула она, всплес-
нула руками, мгновение, как бы не веря своим глазам, смот-
рела на него и вдруг побежала, почти падая, волоча по земле
свой шарф.



 
 
 

Инженер так и остался с протянутой рукой, в позе чело-
века, неожиданно выпустившего из рук пойманную птицу.
Когда же он опомнился, Нины уже не было видно…

Улыбка медленно сошла с лица Высоцкого, и гримаса до-
сады исказила его черты. Он даже зубами заскрипел.

–  Ах, черт!.. Эх!..  – прибавил он, досадливо щелкнув
пальцами.



 
 
 

 
XVI

 
Для инженера эта история была совершенно неожиданна,

и он никак не мог себе простить, что попался так глупо. Но
Высоцкий был слишком уверен в своей неотразимости, что-
бы поверить, будто Нина может разлюбить его. Ему казалось,
что стоит только повидаться с девушкой наедине, и она опять
будет в его власти.

Но именно увидеться с нею и не удалось. Два дня инженер
ловил девушку в парке, но Нины нигде не было видно. По-
том он решился идти напролом и явился прямо на дачу, но
девушка спряталась у себя в комнате и не вышла под пред-
логом головной боли. Она забилась в самый дальний угол
и только вздрагивала и бледнела, когда с балкона доносил-
ся голос Высоцкого. Инженер написал страстное послание,
но ответа не получил, хотя Нина и долго плакала над этим
письмом. Два последующих письма вернулись нераспечатан-
ными, и Высоцкий решил, что девушке просто не передают
этих писем. Чтобы она сама не захотела ответить ему, этого
инженер никак не мог допустить. Тогда он придумал обра-
титься к Коле Вязовкину.

Коля уныло брел куда-то через парк, когда Высоцкий
остановил его.

– Здравствуйте, – сказал он развязно, приподымая шляпу.
Коля Вязовкин посмотрел как-то странно, но остановил-



 
 
 

ся.
–  Мы с вами мало знакомы,  – очаровательно улыбаясь,

продолжал инженер, – но у меня к вам большая просьба…
Вы можете мне уделить одну минутку?..

Коля Вязовкин кивнул головой.
– Видите ли, в чем дело, – все развязнее и даже легко-

мысленным тоном продолжал Высоцкий, – ведь вы, кажется,
большой друг Нины Сергеевны?

Коля Вязовкин сделал какое-то неопределенное движе-
ние, но опять-таки промолчал.

Ну, так вот… Вы простите, что я обращаюсь к вам, и, по-
жалуйста, не примите этого в каком-нибудь дурном смыс-
ле… Не можете ли вы передать Нине Сергеевне мое письмо
и попросить ответа?..

Коля Вязовкин исподлобья посмотрел и ничего не отве-
тил.

Видите ли, я имею основания думать, что мои письма не
доходят до Нины Сергеевны, а между тем это очень важно и
для меня, и для нее… Вероятно, для вас не тайна, что мы…
ну то есть что я и Нина Сергеевна любим друг друга…

То же, совершенно неопределимое движение было един-
ственным выражением сочувствия со стороны Коли.

«Вот упрямый баран!..» – подумал инженер, но улыбнулся
еще дружелюбнее.

– Между нами, знаете, произошла маленькая размолвка.
Конечно, я был немного виноват, но… Вы простите, что я



 
 
 

посвящаю вас в эти подробности, но я так много хорошего
слышал о вас от Нины Сергеевны… и потом, мне совершен-
но не к кому обратиться!.. Вообще это довольно глупая ис-
тория, и если бы я мог повидать Нину Сергеевну, все, конеч-
но, уладилось бы. Вот вы, как друг, могли бы убедить ее, что
нам необходимо увидеться.

Инженер выжидательно умолк, но Коля Вязовкин так же
выжидательно смотрел и молчал. Терпение Высоцкого исто-
щилось.

Ну, так как же?.. Передадите?.. – грубо спросил он, решив,
что с этим болваном много церемониться нечего.

Коля Вязовкин вдруг густо покраснел, словно виноватый,
и с усилием ответил: Хорошо… я передам…

– Вы меня очень обяжете!.. – обрадовался инженер, до-
ставая письмо, – я бы никогда не обратился к вам…

– Давайте!.. – не глядя, перебил Коля, почти вырвал пись-
мо, круто повернулся и зашагал. Инженер даже немного рас-
терялся.

– Так я вас здесь подожду!.. – крикнул он вдогонку.
Коля Вязовкин, не оборачиваясь, кивнул головой.
Нина была в саду, когда он нашел ее.
Девушка одна сидела на той же скамейке, и на коленях у

нее лежала книга, но Нина не читала. Все эти дни она проси-
дела дома, боясь встретиться с инженером, и все время про-
водила в глубине сада, где по целым часам сидела, сжав ру-
ки и бледными отчаянными глазами глядя прямо перед со-



 
 
 

бою на пожелтевшую листву. Ей некому было рассказать, что
она пережила, некого было спросить о том, чего она не по-
нимала, и девушке казалось, что все кончено, больше жить
не стоит.

Неужели же повсюду такой обман, такая же страшная, по-
шлая грязь?.. Что же это такое?.. Или это она такая несчаст-
ная, такая жалкая, что с нею обращаются так подло и гадко,
или же все переживают то же самое?.. Неужели и с Анни бы-
ло так?..

Нина представила себе добродушного ротмистра и впер-
вые увидела в нем только сытое, грубое, пошлое животное.
И все мужские лица, которые она представляла себе, были
такими же животными и чувственными. Отвращение и тоска
сжимали сердце девушки. Она чувствовала себя точно среди
диких зверей, совершенно беспомощной и беззащитной.

А где же та любовь, о которой она читала и слышала?..
Песок заскрипел под грузными шагами. Девушка испуган-

но вскинула глазами и увидела Колю Вязовкина.
Краска разлилась по ее побледневшим, похудевшим ще-

кам. Нина торопливо опустила глаза в книгу. Вот вам пись-
мо… – не здороваясь, сказал Коля Вязовкин.

Те же огромные, пугливые глаза остановились на письме,
которое он протягивал, но Нина не взяла письмо.

Коля Вязовкин уныло и внимательно посмотрел на нее и
опустил руку.

– Может, вы не хотите?



 
 
 

Нина взглянула ему в глаза, потом на письмо, потом опять
на него, и Коля видел, как она колебалась.

Боже мой, как хотелось девушке прочесть это письмо, по-
верить, что здесь одно недоразумение, что все объяснится, и
тогда… Что – тогда, Нина не знала, но мысль о том, что она
уже никогда не увидит инженера и не почувствует его поце-
луев, казалась ей невозможной, страшной, как смерть.

Зачем Коля Вязовкин смотрел так серьезно и строго, что
Нина даже не посмела показать, что делается у нее на душе?..
Ей казалось, что, если она возьмет это письмо, Коля будет
презирать ее, как самую ничтожную женщину. Да и прези-
рает уже!..

Коля Вязовкин подождал, подумал, потом решительно су-
нул письмо в карман и пошел прочь.

– Коля!.. – жалобно вскрикнула девушка, когда студент
был уже далеко.

Коля оглянулся.
Нина жалко улыбнулась ему, точно умоляя о пощаде, но

взгляд студента был так же строг и серьезен. Силы оставили
ее. Нина закрылась руками и заплакала.

Коля Вязовкин внимательно, казалось, без жалости, свер-
ху смотрел на ее мягкие вздрагивающие плечи, повернулся
и ушел.

Инженер ждал его, нетерпеливо прохаживаясь взад и впе-
ред.

– Ну, что?.. – быстро спросил он, когда студент появился



 
 
 

из-за поворота.
Коля Вязовкин молча протянул письмо.
Инженер поспешно схватил конверт и тут же узнал свой

собственный прекрасный почерк.
– В чем дело?.. Вы не передавали?.. – слегка покраснев,

спросил он.
– Нет, я передал… – уныло возразил Коля Вязовкин.
– Ну и что же?..
– Ну и ничего… – еще унылее пробормотал Коля.
Инженер вспыхнул. Насмешка почудилась ему в голосе,

студента, и в самом деле показалось, что положение глупо и
комично. Злоба и желание на ком-нибудь сорвать ее охвати-
ли инженера.

– Тэкс-с!.. – процедил он сквозь зубы. – Очень хорошо!..
Благодарю вас!.. Это я и сам мог бы сделать… болван!.. –
пробормотал он про себя.

Коля Вязовкин услышал и слегка побледнел, но не сказал
ни слова. Инженер нагло посмотрел на него. Покорность сту-
дента, которую он принял за трусость, подзадорила его.

– В таком случае, – медленно и со смаком начал он, – пе-
редайте вашей прелестной Ниночке, что она просто…

Инженер невольно запнулся, так страшно побледнел и вы-
пучил глаза Коля Вязовкин. Но прежде чем Высоцкий успел
что-нибудь сообразить, студент бешено схватил его за грудь,
рванул к себе и со всего размаха ударил спиной и затылком
о ближайшее дерево. Шляпа соскочила с головы инженера,



 
 
 

он тяжко крякнул, и перед глазами у него дугой полетели все
сосны и дачи.

Дальнейшее произошло с быстротой молнии: вырвавшись
из рук Коли, инженер отскочил шага на два и поднял палку,
но палка со странной легкостью выкрутилась у него из рук
и от жгучей боли в щеке и ухе Высоцкий едва не потерял
сознание. Он пытался закрыться руками, но удары сыпались
как град на руки, на голову, на спину, ноги его разъехались,
и, оглушенный, разбитый, не похожий на человека, он бес-
сильно ткнулся головой на мягкую кучу пыльной хвои.

Откуда-то набежавшие люди держали Колю Вязовкина и
вырывали у него палку инженера. Со всех сторон кричали,
ужасались, суетились, махали руками. Человек пять сразу
старались поднять инженера и никак не могли поставить его
на ноги. Лицо Высоцкого было страшно до неузнаваемости,
изо рта и носа текла кровь, смешанная с грязью, зубы стуча-
ли, глаза смотрели бессмысленно и дико.

В трех шагах, посреди аллеи, стояла Анни и с ужасом
смотрела на инженера, а грузный ротмистр заслонял его от
рвущегося Коли Вязовкина и кричал:

– Да вы с ума сошли, что ли?



 
 
 

 
XVII

 
Через два дня после скандала, о котором говорили все да-

чи, Нину увезли домой, в Харьков, и она долго была больна.
Вся осень прошла для девушки как какой-то мутный и

бледный сон. Впоследствии она даже плохо помнила это вре-
мя, которое представлялось ей в виде бесконечной серой по-
лосы. По целым дням она сидела у себя в комнате, от всех
запиралась, раздражалась из-за всякого пустяка и плакала, и
ей казалось, что вес ненавидят и презирают ее.

О Высоцком она не вспоминала. Он просто провалился
в какую-то пустоту, и эта пустота была и вокруг и в самой
девушке. Что-то заплевано, загажено, изуродовано в душе,
и трогать эту язву было бы слишком мучительно. Только ка-
залось, что в жизни все кончено и уже никогда не будет так
весело, легко и хорошо, как прежде.

И сама себе девушка представлялась другою: она часто
смотрела на себя в зеркало и перед нею была какая-то новая,
чужая женщина, с постаревшим худым лицом и большими,
что-то знающими уже глазами.

Коля Вязовкин уехал в Петроград, уехали и Анни с му-
жем, и Нина была даже рада этому, потому что меньше лиц
напоминали ей пережитое.

Но время шло и мало-помалу стирало прошлое. Оно уже
не казалось таким ужасным и непоправимым. Понемногу



 
 
 

Нина опять стала входить в жизнь, интересоваться окружа-
ющим, гулять, разговаривать и смеяться. Сначала это было
робко, неуверенно и часто сменялось припадками дикости и
тоски, но силы радости и жизни прибывали с каждым днем.
А когда выпал первый снег и так молодо побелело все кру-
гом, что-то как будто свалилось с плеч, и, словно в самом де-
ле выздоровев после долгой тяжелой болезни, девушка ши-
роко открытыми глазами оглянулась кругом.

Ей вдруг показалось странным, что она точно не жила это
время, и захотелось движения и веселья. К Рождеству это
была уже прежняя, здоровая, веселая Нина, которая с увле-
чением бегала на курсы, хохотала со знакомыми студента-
ми, занималась музыкой и бредила театром. Она даже похо-
рошела, расцвела и как-то расширилась, из девочки превра-
щаясь во взрослую девушку. В ее походке появилось боль-
ше плавности, в движениях больше женственности. Вместе
с тем Нина стала меньше читать, реже увлекаться идейными
спорами, лучше одеваться и причесываться, чаще бывать с
мужчинами и даже кокетничать.

Кружок ее подруг тоже изменился: она разошлась с теми,
которые по целым дням сидели над книгами, и сошлась с на-
рядными, красивыми и кокетливыми барышнями, играющи-
ми в любовь. Сама Нина не заметила этого, но ее влекло в
этот кружок, и в интимной девичьей болтовне о мужчинах
она жила всей душой, так что глаза у нее блестели, щеки ро-
зовели, грудь дышала взволнованно и страстно.



 
 
 

Ей уже было скучно, когда в обществе не оказывалось ни
одного привлекательного мужчины, и Нина выучилась, слег-
ка прищуривая глаза и странно улыбаясь, говорить:

– Он интересный!..
Девушке казалось, что она совсем забыла инженера, но

иногда по ночам, в постели, она вдруг вспоминала о нем. Это
было всегда после того, как она проводила вечер среди муж-
чин, которым нравилась. И вспоминала не самого инженера,
а то, что было с ним. С поразительной яркостью она видела
тот широкий странный диван, бледное страстное лицо над
собою, свое обнаженное тело, всю сцену этой безумной борь-
бы до мельчайших подробностей. Дикое любопытство про-
буждалось в ней. Нина почти жалела, что не уступила тогда
и не узнала, что это такое. Девушке казалось, что она чув-
ствует жгучие поцелуи и грубые ласки, и ей казалось, буд-
то она теряет силы и замирает в истоме. Кровь приливала
к лицу, так что щеки горели, она, как струна, вытягивалась
под одеялом, судорожно вцепившись пальцами в простыню,
и лежала с закрытыми глазами, со странной улыбкой на гу-
бах, стараясь не двигаться, чтобы не спугнуть каких-то ви-
дений. Ей хотелось воскресить в памяти все, и это желание
было так сильно, что хотелось кричать. Она впивалась зуба-
ми в сустав своего пальца и в невыносимой боли находила
какое-то жгучее наслаждение. Потом она вдруг приходила в
себя и вся содрогалась от стыда, и на другой день вставала
слабая, с больной головой и отвращением к самой себе.



 
 
 

Странно, что именно теперь у нее вдруг появилось много
ухаживателей. Мужчины, чуя пробужденную другим мужчи-
ной женщину, как-то особенно настойчиво и жадно кружи-
лись около Нины, и у всех у них в глазах было особое вы-
ражение, заставлявшее девушку слишком часто и красиво
смеяться, блестеть глазами, двигаться так лениво и томно,
точно ей хотелось лечь и потянуться всем телом. На улице
она замечала, что все оглядываются на нее, и это было ей
приятно. Однажды, когда Нина шла домой, на большой люд-
ной улице, в белый светлый день, какой-то офицер садился
с тротуара на извозчичьи санки. Нина мельком взглянула на
него, и вдруг ей бросился в глаза его крепкий, наголо обстри-
женный затылок над широкими мужскими плечами. Что-то
странное, как искра, прошло по всему телу девушки, и хотя
офицер тотчас же исчез в снежной пыли, немеркнущее вос-
поминание об этом крепком, могучем затылке долго стояло
перед нею. В этот день Нина была странно раздражительна
и не находила себе места.

После этого общество мужчин стало больше раздражать
Нину, чем веселить. Не все они, а только то один, то другой
привлекали ее внимание, и Нина чувствовала, что ее тянет к
этому человеку, чувствовала, что между нею и им только то-
ненькая непрочная преграда. Временами она сознавала, что
ей хочется поцелуя и что если кто-нибудь смело подойдет к
ней, она не будет в силах оттолкнуть его.

Как-то поздно вечером, когда луна светила ярко и весь го-



 
 
 

род был скован ее морозным светом, Нина возвращалась из
гостей. Там было очень весело и шумно, много пели и танце-
вали, дурачились и хохотали, а за ужином пили вино. Когда
расходились, то всю улицу наполнили смехом и молодыми
звонкими голосами.

До главной площади шли общей беспорядочной толпой,
потом остановились на углу и долго спорили о чем-то, при-
влекая внимание неподвижно черневшего под луной, заку-
танного и обмерзлого городового. Наконец устали и разо-
шлись в разные стороны парами и кучками. Нину пошел про-
вожать высокий, красивый студент Вяхирев.

Улицы были уже пусты, и по случаю лунной ночи фонари
не горели. Луна, как царица, стояла над спящим городом.
По одну сторону улицы дома были белые, и темные стекла
окон блестели голубыми искрами, по другую – стояла резкая
черная тень, зубчато ложившаяся на укатанную дорогу.

Вяхирев и Нина долго шли молча, захваченные торже-
ственной красотой морозной лунной ночи, и снег звонко и
торопливо скрипел у них под ногами. Нина смотрела, как
быстро тает и исчезает в голубом свете пар ее дыхания, при-
жимала муфту к щеке, и ей было как-то странно хорошо.
Шум, крик и суета оборвались сразу, и эта лунная тишина
со всех сторон охватывала ее. Хотелось чего-то особенного,
и было странно идти домой спать.

Вяхирев шел уверенно и широко шагая, расстегнув пальто
и сдвинув фуражку на затылок. Нина случайно взглянула на



 
 
 

него, и ей вдруг опять бросился в глаза мужественный кур-
чавый затылок над белой шеей. Девушка сейчас же, точно
испугавшись, отвела глаза и глубже засунула лицо в мягкий
мех муфты, но странное волнение охватило ее. Хотелось еще
раз взглянуть, и было почему-то стыдно. Стыдно и весело.

В это время Вяхирев потихоньку запел себе под нос:
Не любить, погубить, значит, жизнь молодую…
Жизнь не рай, выбирай каждый деву младую…
Нина вздрогнула и пошла скорее. Почему-то эта старая

опошленная песня показалась ей новой и стыдной, а послед-
ние слова точно относились к ней самой.

– Куда вы так торопитесь?.. – спросил Вяхирев, которо-
му было приятно идти вдвоем с молодой красивой девушкой
по ярким и пустынным улицам, залитым лунным светом. –
Успеете!.. Эх, ночь!.. Так, кажется, взял бы да и… свернул
фонарь в сторону!.. – неожиданно закончил он.

Нина засмеялась, и смех ее был кокетлив и загадочен, точ-
но она знала что-то.

– А что вы думаете! – ответил на ее смех Вяхирев. – Жи-
вем мы, живем… индо скучно становится!.. Ни размаха у
нас, ни порыва!.. Все так осторожно, с оглядочкой, по зако-
ну!.. Ни напиться как следует, ни поскандалить, ни полю-
бить…

– Ну, напиться-то вы всегда успеваете!.. – лукаво ответи-
ла Нина, и глаза ее блеснули при луне из-за темного меха
муфты.



 
 
 

– Да я не о том!.. – со странной досадой возразил Вяхи-
рев. – Что ж – напиться!.. Напиться можно, да что толку?..
Собираемся мы, спорим, кричим, а тут… эх!..

Вяхирев, очевидно, не смел или не умел высказать че-
го-то, о чем без слов говорила вся его молодая, лихая, силь-
ная фигура. Но Нина всем существом своим понимала, о чем
он говорит, и волнение росло в ней. Девушку точно подни-
мала какая-то свежая и сильная волна.

Ей казалось, что Вяхирев тоскует по молодой, свободной
и смелой девушке, которая могла бы, без рассуждений и
страха, вместе с ним взять всю ту радость жизни, о которой
говорит эта светлая лунная ночь.

И все сильнее росло в ней сомнение, и было страшно
немного. Она опять исподтишка взглянула на Вяхирева и ра-
да была, что он не видел ее взгляда.

Против дома, где жила Нина, они перешли через улицу
и сразу погрузились в прозрачный холодный мрак. Проти-
воположная сторона вся белела и блестела голубым огнем,
а здесь было таинственно темно и жутко. Нина не могла ви-
деть, но чувствовала, что Вяхирев смотрит на нее, и от это-
го взгляда она невольно становилась грациознее, кокетливее
прижимала к лицу муфту и шла так, точно танцевала.

– Ну, до свиданья! – сказала она тихо, когда остановились
перед подъездом.

Вяхирев задержал ее руку в своей мягкой теплой широкой
ладони, и Нине это было страшно и приятно.



 
 
 

– Спать?.. – спросил он, как будто все еще не мог пове-
рить, что все кончится так просто и скучно.

– Спать! – ответила девушка и засмеялась, будто поддраз-
нивая.

– Эхма!.. – вздохнул Вяхирев. – Ну что же… спать так
спать!.. А я бродить пойду!.. Они помолчали.

– До свиданья!.. – повторила Нина и протянула руку.
– Ну что ж, до свиданья, коли так, – почти с грустью со-

гласился Вяхирев, крепко тряхнул и выпустил ее пальцы.
Опять наступило короткое волнующее молчание, и вдруг

Нина почувствовала, что он хочет поцеловать ее. Был мо-
мент слабости и смутного желания этого поцелуя, но девуш-
ка торопливо, будто испугавшись, поднялась на подъезд и
позвонила. И пока за стеклами не вспыхнул свет и не пока-
залась заспанная фигура швейцара, они молчали и смотрели
друг на друга. Нина стояла на ступеньке, кокетливо прижав
к щеке муфту, а Вяхирев внизу, на тротуаре.

Дверь отворилась. Нина еще раз, почему-то немного на-
смешливо, кивнула головой и скрылась в подъезде. А Вяхи-
рев постоял, подумал и побрел по пустынным улицам в зна-
комый, давно отошневший переулок, где во всех домах были
ярко освещены окна, за мерзлыми стеклами мелькали танцу-
ющие тени, слышалась нестройная музыка и толпами, прямо
по мостовой, ходили, пели и орали пьяные студенты.

После этого вечера Нина бессознательно искала встречи
с Вяхиревым, а Вяхирев искал ее. Но при встречах студент



 
 
 

грубовато смущался, а девушка кокетливо смеялась, острила
над ним и сама не знала, чего ей от него нужно.



 
 
 

 
XVIII

 
Пришел март. Бодрый, здоровый, волнующий март, с

ослепительным солнцем, голубым небом, талыми снегами,
звонкими ручьями и оглушительным грохотом колес по от-
таявшей мостовой.

Сколько звуков, сколько красок и движения после томи-
тельно однообразной беззвучной зимы. Днем все тело было
полно силы и радости, по вечерам сладко тосковала, чего-то
ждала и требовала душа.

Нина положительно не могла сидеть дома, и голова у нее
была полна какими-то неожиданными веселыми мыслями.
Она дурачилась, кокетничала, целый день проводила на ули-
це и по временам казалась такой оживленной и яркой, точно
пьянела от крепкого, радостного воздуха весны.

Как-то утром, на курсах, она узнала, что в город приехал и
остановился в большой гостинице писатель Арсеньев. Кур-
систки говорили об этом с неописуемым оживлением. Среди
молодежи Арсеньев пользовался громадной популярностью,
и это было понятно: с широко открытыми глазами девушки
стояли на пороге жизни, в светлом ожидании счастья и лас-
ки, а ни у кого из современных писателей не было столько
красивых, нежных и грустных слов о любви. Тихая любовная
музыка струилась со страниц его книг. Арсеньев любил пи-
сать о том, как радостно и доверчиво входит в жизнь молодая



 
 
 

женская душа и как грубо, пошло и хищно встречает ее мно-
гоопытная мужская чувственность. Было что-то невыразимо
печальное в тех тоскующих нотках, какими он умел закан-
чивать свои рассказы, и казалось, что у него самого должна
быть женственно-нежная, красивая, полная любви и ласки
душа.

Его последний рассказ Нина прочитала несколько раз.
Можно было подумать, что он незримо следил за нею и что
рассказ написан именно о ней. С другими лицами, в другой
обстановке на страницах этого рассказа жили Луганович, и
Высоцкий, и Нина, и было страшно и непонятно, как мог он
знать то, о чем сама Нина боялась сознаться себе. Все пере-
житое, все недоумения девушки, впервые столкнувшейся с
житейской грязью, униженной и оскорбленной, всколыхну-
лись в ее душе, и Нине казалось, что если бы можно было по-
говорить с этим человеком, рассказать ему все, то он ответил
бы ей. Что ответил, Нина не знала и сама, но душа ее бес-
сознательно стремилась к этому неизвестному, особенному,
непонятному человеку.

Весь тот день, когда девушка узнала о приезде Арсенье-
ва. Нина была в нервном, напряженном волнении. А вече-
ром ей пришла в голову неожиданная мысль. Стыдясь свое-
го искреннего наивного порыва, она придала всему вид ша-
лости и вместе с Катей Чумаковой, дурнушкой-курсисткой,
помешанной на любовных приключениях, написала письмо
Арсеньеву. А на другой день, вечером, обе они побежали в



 
 
 

университетский сад.
Никогда не был так тих, задумчив и прекрасен мартов-

ский вечер. Еще совсем голые деревья отчетливо рисова-
лись на мягком синем небе, в котором медленно и прозрач-
но зажигались весенние звезды. От земли шел волнующий,
как неосознанная радость, пьяный запах, и она была черна
и упруга. В маленьких лужицах похрустывал хрупкий весен-
ний ледок. Было что-то радостное и пьянящее в черноте зем-
ли, в блеске первых звезд вверху, в ясном блеске зари, в ру-
мяных толпах, медленно движущихся по аллеям, в возника-
ющем то тут, то там беспричинном смехе, в том, что не вид-
но было лиц и только по голосам можно было узнавать зна-
комых.

Нина и Катя долго ходили в толпе, возбужденные, взвол-
нованные ожиданием. В сущности говоря, они не верили,
что Арсеньев придет, но все-таки им было весело и немного
страшно.

– Я убегу!.. – говорила Катя, которая трусила, как гимна-
зистка.

Нина была покойнее, и должно быть, потому, что бессо-
знательно чувствовала прелесть и желанность своего моло-
дого тела, милых глаз и нежной молодости, она не считала та-
ким невозможным, чтобы Арсеньев не отозвался на ее пись-
мо.

Уже совсем стемнело, когда они увидели и узнали его вы-
сокую фигуру в пальто и мягкой шляпе. Узнали по портрету,



 
 
 

помещенному в местной газете по случаю приезда знамени-
того писателя.

Арсеньев шел от ворот в сопровождении какого-то плот-
но-щеголеватого господина, по бритому лицу и манерам –
несомненного актера.

Толкая друг друга, еле сдерживая смех и желание убежать,
девушки сейчас же повернули и пошли следом, как-то стран-
но притихнув и не спуская глаз с Арсеньева.

Сначала их не заметили. Арсеньев шел медленно, и по то-
му, как он оглядывался на каждую проходящую женскую фи-
гуру, было видно, что он пришел именно по письму и ждет
продолжения. Еще больше волновался актер. Очевидно, он
знал про письмо и в качестве телохранителя сопровождал
знаменитость на любовное приключение. Его присутствие
неприятно удивило Нину, и она тогда же смутно почувство-
вала, что шутка вовсе не так уж невинна, как казалось.

Нина и прежде не представляла себе, что выйдет из всего
этого, но теперь, когда Арсеньев явился не один, она уже и
окончательно растерялась, и почувствовала, что не выйдет
ничего. То, о чем она мечтала, читая рассказы Арсеньева,
сразу стало казаться ей детски наивным и невозможным. И
когда нетерпеливая Катя, вся дрожа от волнения, шептала
ей: «Ну, что же ты?.. Ну!..» – Нина отталкивала подругу лок-
тем и начинала сердиться.

Катя волновалась совершенно бескорыстно. Ей и в голо-
ву не приходило, чтобы Арсеньев мог заинтересоваться ею



 
 
 

самой, но она была влюблена в Нину, как только молодень-
кие некрасивые девушки могут влюбляться в хорошеньких
умных подруг, и потому ей до смерти хотелось, чтобы Ни-
на познакомилась с Арсеньевым. Нерешительность подруги
еще больше возбуждала ее.

Так они прошли по аллее два раза. Девушки неотступно
следовали за Арсеньевым, а актер первый обратил на них
внимание. Он что-то сказал Арсеньеву, но тот ответил нере-
шительным жестом.

Стало совсем темно. В аллеях понемногу пустело. Нако-
нец мужчины решительно двинулись к выходу.

– Ну что же ты?.. Он уйдет!.. – исступленно шептала Катя,
не чуя ног под собою.

Нина испуганно оттолкнула ее и ускорила шаги, чтобы
раньше выйти из сада, но в это время актер развязно при-
поднял шляпу и громко спросил:

– Скажите, пожалуйста, это не вы писали Владимиру Сер-
геевичу?

Увлекая за собою Катю, Нина пугливо шарахнулась в сто-
рону, но Арсеньев уже шагнул к ним, и девушки невольно
остановились. Катя совсем обмерла от страха, у Нины мучи-
тельно забилось сердце.

– Ну что же… давайте познакомимся, – нахально продол-
жал актер. – Чего вы так испугались?

Эта фраза оскорбила Нину: ей показалось, что актер при-
нимает их за каких-нибудь швеек, и она ответила холодно и



 
 
 

сухо:
– Пожалуйста…
Актер сразу переменил тон, почтительно сняв шляпу. Он

догадался, кто из двух – главная, и прежде всего поклонился
Нине.

– Позвольте представиться: Строев… Владимир Сергее-
вич Арсеньев…

От волнения девушки ничего не ответили и руки их дро-
жали, когда они обменивались рукопожатиями. Арсеньев
молчал, не зная, что сказать. Актер пришел всем на помощь.

– Ну что же, давайте пройдемся немного, – предложил он,
и вышло как-то так, что сам он пошел с Катей впереди, а
Арсеньев и Нина молча последовали за ними.

Девушка не смела поднять глаз, и ей было мучительно
неловко, точно случилось что-то недостойное и пошлое. Ар-
сеньев украдкой разглядывал ее, а Нина чувствовала его
взгляд и не знала, как держать себя. Было страшно, что он
заговорит, и она почти ненавидела Катю, в такую минуту по-
кинувшую ее на произвол судьбы.

– Почему вы мне писали? – тихо спросил Арсеньев.
Нина вздрогнула и ответила не сразу.
– Так… – сказала она и не могла придумать ничего боль-

ше.
Они опять пошли молча.
Когда Арсеньев шел сюда, он ожидал встретить женщи-

ну, опытную в таких приключениях и знающую, чего она хо-



 
 
 

чет. Все представлялось ему донельзя просто, но теперь ин-
стинктом мужчины он почувствовал, что это совсем не то, и
смутился неожиданно для самого себя. Актер снова пришел
к нему на помощь.

– Знаете что, – сказал он не задумываясь, – становится
холодно, не поехать ли нам куда-нибудь?

– Куда? – машинально спросила Нина.
– Ну, куда-нибудь… в ресторан, например… Можно спро-

сить отдельный кабинет…
Катя испуганно взглянула на Нину, но та сделала такое

движение, что актер сразу осекся.
– Ну, если не хотите, можно просто зайти в кондитерскую.

Выпьем кофе и поболтаем… И этого нельзя?..
Нине показалось, что смешно от всего отказываться, раз

они же сами написали это глупое письмо, но ей все-таки при-
шлось сделать над собой огромное усилие, чтобы кивнуть
головой.

В тесном, ярко освещенном и душном зале кондитерской
было жарко и пахло кухней. Сладкий пар и табачный дым
висели в воздухе. Было много студентов и подозрительного
вида нарядных дам.

Актер угощал девушек, острил, хохотал и вообще самым
добросовестным образом старался рассеять общую нелов-
кость. Но чем развязнее становился он, тем молчаливее и
отчужденнее держали себя Катя и Нина. Им обеим уже ка-
залось, что вышло что-то некрасивое и совсем не забавное.



 
 
 

Нина сидела против Арсеньева и исподтишка разглядывала
его. В этой пошлой обстановке, в присутствии наглого, шум-
ного актера, она не могла тот образ, который создали в ней
его книги, соединить с этим интеллигентного вида господи-
ном, у которого была наружность провинциального врача,
морщинки в уголках рта и слегка смущенное выражение. То,
что он говорил, было очень обыкновенно и даже банально.
Нина думала уже только о том, как бы скорее прикончить
эту глупую историю и уйти, чтобы никогда не вспоминать об
этой неудачной, ненужной встрече. Временами она взгляды-
вала на Арсеньева даже враждебно, точно он чем-то обма-
нул ее.

Арсеньев видел произведенное им впечатление, и его
мужское избалованное самолюбие испытывало неприятные
уколы.

Один актер чувствовал себя превосходно. Он был совер-
шенно уверен, что все кончится прекрасно, именно так, как,
с его точки зрения, и должно кончиться: Нина отдается Ар-
сеньеву, а Катя – ему. Иного конца он даже не представлял
себе и был убежден, что девушки и сами хотят этого. Надо
было только найти кратчайший путь к цели, а поэтому актер
быстро перевел разговор на любовь, которую понимал край-
не просто и определенно. Когда же, по его мнению, почва
была подготовлена, он предложил проводить барышень. При
этом устроил так, что Нина с Арсеньевым пошли в одну сто-
рону, а сам он с Катей – в другую. На прощанье он успел



 
 
 

шепнуть Арсеньеву:
– Да вы, батенька, не церемоньтесь: ведите ее прямо к се-

бе, да и вся недолга!..
А потом игриво приподнял шляпу и, под руку увлекая со-

всем растерявшуюся Катю, крикнул многозначительно и наг-
ло:

– Всяких благ!.. Желаю успеха!..
Нине показалось, что ее хлестнули по лицу, и ей стало так

гадко и стыдно, что девушка чуть не заплакала. Стыдно за
самое себя, что она могла поставить себя в такое положение.
Но оборвать не хватило духу, и против воли Нина пошла с
Арсеньевым, думая только о том, чтобы скорее дойти до до-
ма и навсегда покончить с этой неудачной, глупой шалостью.

Они шли молча. Арсеньев уже успел разглядеть всю ее
высокую и стройную фигуру в длинном пальто с пушистым
воротником и в меховой шапочке. Под мягкими изгибами
пальто угадывались линии молодого тела, и легкое волнение
приятно щемило сердце Арсеньева. Девушка шла рядом, та-
кая тихая, загадочная и пленительно хорошенькая при блед-
ном свете электричества, что Арсеньеву хотелось поцеловать
ее. Он давно привык к скорым и легким связям, и теперь ему
было даже странно, что нельзя просто взять и увезти ее к
себе.

– Мне сюда, – тихо сказала Нина на повороте в переулок.
Они перешли улицу, и, когда мимо с шумом пронесся

сверкающий автомобиль, Арсеньев взял девушку под руку.



 
 
 

От этой неожиданной и, как ей показалось, оскорбительной
фамильярности, вся кровь прилила к лицу Нины, но она не
посмела протестовать и притворилась, что не придает этому
значения.

Ярко освещенная улица осталась позади. Кругом сразу
стало тихо и пустынно. Синий месяц, которого совсем не бы-
ло заметно в центре города, среди наглых фонарей, теперь
встал над темными крышами, и от него заблестели голубые
искорки на неровных камнях черной мостовой.

– Давайте погуляем немного. Куда же вы так спешите! –
сказал Арсеньев и чуть-чуть прижал ее руку, тепло которой
чувствовалось даже сквозь рукав пальто.

– Как хотите, – нерешительно ответила Нина.
–  Мне бы хотелось поговорить с вами,  – продолжал он

мягко и осторожно, – в нашей встрече вышло что-то нехоро-
шее, и мне не хотелось бы, чтобы мы расстались под таким
впечатлением…

Нина промолчала.
– Скажите, – снова начал Арсеньев, – вы очень разочаро-

вались, когда увидели меня?..
Девушка смутилась, но почему-то не могла солгать.
– Да… по вашим книгам я представляла вас совсем не

таким…
Арсеньева покоробило.
– А каким же?
Нина ничего не могла ответить и сказала, как давеча:



 
 
 

– Так, не таким…
Арсеньев пристально взглянул на нее.
– Ну да… Все так говорят. Вы ожидали встретить какое-то

необыкновенное существо, а встретили самого обыкновен-
ного человека.

– Обыкновенного? – невольно переспросила Нина.
Именно это и было больно и оскорбительно ей.
Арсеньев понял, но вместо того, чтобы отрицать это, сме-

ло повторил:
– Конечно, обыкновенного! Нина чуть-чуть пожала пле-

чом.
– Ведь под словом «необыкновенный» вы подразумеваете

и в самом деле нечто такое, чего и на свете не бывает. А пи-
сатель прежде всего человек. Он так же живет, так же ску-
чает, любит, страдает, так же ищет радости и развлечения,
как и все… Быть может, он тоньше чувствует, чем другие,
но это только дает ему больше желаний и большую неудо-
влетворенность!..

Арсеньев долго говорил о том, что такое писатель. Бли-
зость красивой девушки и с каждой минутой нетерпеливо
возрастающее желание ее близости делали голос его горячим
и проникновенным, слова красивыми и значительными. Ар-
сеньев сам увлекся, и ему казалось, что никогда не говорил
он так хорошо, хотя то же самое и не раз ему уже приходи-
лось испытывать и с другими женщинами.

В словах его не было никакой сознательной лжи, да Арсе-



 
 
 

ньев и не любил лгать. Он всегда гордился тем, что может
быть искренним до полной беспощадности к самому себе.
Но теперь им владело одно желание, и потому все, что он го-
ворил, имело цель только показать ей, какой он и на самом
деле необыкновенный человек и какое счастье для каждой
женщины принадлежать именно ему.

Никто не попадался им навстречу. Месяц светил таин-
ственно и точно украдкой. Позади глухо гудела большая ули-
ца, а здесь, в пустынном переулке, звонко раздавались толь-
ко их медленные шаги.

Нина слушала молча. Без этого наглого актера, без глупой
Кати, среди тонкой тишины весеннего вечера, Арсеньев ка-
зался ей совсем другим. В его словах она узнавала знакомые
по его книгам мысли, образы и выражения, и в этом было
что-то неожиданно волнующее. Она всегда любила читать и
о многих писателях говорила, как о любимых, но ей никогда
в голову не приходило представить их себе живыми, близ-
кими людьми. То, что говорил ей Арсеньев, было ново и яр-
ко. Целый мир, необыкновенно красочный и полный таки-
ми переживаниями, о которых даже и не подозревали в том
кругу, где жила она, открывался Нине, и ей было завидно и
казалось, что величайшее счастье – жить в этом мире, среди
этих необыкновенных, замечательных людей!

Арсеньев говорил, и Нина слушала, стараясь не проро-
нить слова. Так они дошли до конца переулка, давно пройдя
ее дом, и повернули обратно.



 
 
 

– Вас оскорбило то, – говорил Арсеньев, – что я пришел
по вашему зову, как на какое-нибудь пошлое приключение,
но ведь я же не знал вас! На вашем месте могла быть жен-
щина, не стоящая большего!..

– Зачем же вы тогда пришли?.. Неужели вам все равно?..
Нина не кончила, смутившись своей мысли. Арсеньев

пристально посмотрел на нее и сказал:
– Да, все равно!..
Нина чуть-чуть отодвинулась, но Арсеньев силой придер-

жал ее руку.
– Видите ли, Нина Сергеевна… – И вдруг перебил самого

себя:
– Позвольте мне называть вас просто Нина. Вы еще так

молоды, что тяжеловесное отчество как-то не идет с языка…
– Как хотите… – пробормотала ошеломленная Нина.
– Видите ли, Нина… Мы только что говорили о том, что

у писателя должна быть большая душа… Но ведь под этим
словом нельзя понимать, что эта душа преисполнена вся-
ческой добродетели. Большая душа – это душа огромного
диапазона, совмещающая все. От крайней мерзости до выс-
шей красоты. Только человек с такой душой может охватить
жизнь во всем ее многообразии… В этом сила и искренность
писателя, но в этом и несчастье его личной жизни… Душа
его всегда расколота, раздвоена… Никто лучше меня не зна-
ет, как пошло и грязно то любовное приключение, которое
я ожидал встретить сегодня, но и ни у кого не может быть



 
 
 

такого острого любопытства и жажды испытать все… Да, я
думал, что это будет встреча с какой-нибудь похотливой ба-
рынькой, чувственность которой щекочет возможность при-
надлежать человеку с громким именем… Но если бы это бы-
ло и еще! гаже, я все равно пошел бы. Человеку заурядно-
му, с одной маленькой, ограниченной душой, хочется возне-
стись на высоту, такому же, как я, хочется иногда упасть в
такую бездну, из которой неба не видать… Бывают моменты,
когда мне хочется быть таким, чтобы самому преклоняться
перед красотой своего подвига, но бывает время, когда хо-
чется и презирать себя… В этом есть свое острое, болезнен-
ное наслаждение.

– Но ведь это же ужасно!.. – наивно и искренно возмути-
лась Нина.

– Может быть, – согласился Арсеньев, красиво наклоняя
голову, – я всегда гордился тем, что могу быть искренним до
конца… Правда, я могу и лгать, но бывают моменты, когда
лгать нельзя… Я скажу вам, что, когда я увидел вас, я понял,
что вы не та, которую я думал встретить, меня охватила са-
мая искренняя глубокая нежность к вам за вашу молодость и
чистоту… И в то же время чем больше растет эта нежность,
тем больше хочется мне отнять эту чистоту у вас…

Нина низко опустила голову, растерянная, не находящая
слов для ответа.

– Я исковерканный, злой человек… – продолжал Арсе-
ньев вздрагивающим голосом, – быть может, я готов плакать



 
 
 

от нежности и жалости к вам, но я готов и на последнюю
подлость, чтобы вы полюбили меня и принадлежали мне…

Голос у него вздрагивал, когда он спросил:
– А возможно это?.. Нина?.. Нет?..
– Я не знаю… Зачем вы говорите так?.. – прошептала Ни-

на в смутном страхе.
– Затем, что я не хочу вас обманывать!.. Или вы хотите,

чтобы я лгал?..
– Нет…
– Я говорю то, что есть!.. Я прекрасно знаю, что это невоз-

можно, что вы не только не любите меня, но даже и не зна-
ете, а между тем я все бы отдал сейчас только за то, чтобы
поцеловать вас…

Нина была как пьяная. Все это налетело так неожиданно.
Ей было странно и дико, хотелось вырвать свою руку, оскор-
биться и уйти. Но она не могла этого сделать.

Время шло, и месяц уже до половины скрылся за черной
крышей большого темного дома, а они все ходили взад и впе-
ред, и Нина не замечала этого. Они уже не говорили о лите-
ратуре, о том, что такое писатель, что такое жизнь и душа.
Неуклонно и жестоко Арсеньев вел к цели, представление о
которой жгло его. Девушка пыталась уклониться, пыталась
говорить о другом, но Арсеньев настойчиво возвращался к
тому же. Голос у него был уже другой, такой же жадный, сры-
вающийся и жестокий, какой Нина уже слышала раньше. Го-
лова у нее горела, девушка была беспомощна и безвольна.



 
 
 

Временами маленькая гордость овладевала ею. Она вспо-
минала, что так настойчиво домогается ее ласки не кто дру-
гой, как знаменитый писатель, человек необыкновенный и
талантливый. Тогда становилось легче и хотелось продолже-
ния. Робкая, наивная мысль о настоящей любви с его сторо-
ны, о постоянной жизни вместе смутно мелькала в душе. И
тогда Нина вспоминала о Высоцком, о Лугановиче, и ей ста-
новилось горько и досадно, что свои первые чувства, свой
первый стыд она отдала таким ничтожествам.

– Милая Ниночка, – с невыразимой нежностью и лаской
говорил Арсеньев, – какая у вас нежная и милая душа, как
преданно и нежно вы можете полюбить, должно быть!..

Нина взглянула на него со слабой, беспомощной улыбкой
и опустила голову.

В это время они уже стояли у подъезда дома, где жила
Нина, но девушка медлила позвонить. Арсеньев наклонился
к ней и спросил:

– Ну, теперь вы видите, что я именно тот, которого вы
знали по моим книгам?..

Неожиданная мысль, что, быть может, он преувеличил
произведенное впечатление и Нина в душе смеется над ним,
обожгла его. Но девушка была еще слишком молода. Она
посмотрела на Арсеньева большими правдивыми глазами,
улыбнулась нежно, застенчиво и сказала:

– Да… теперь вижу…
– Ну и что же?.. Таким, как я есть, я нравлюсь вам?..



 
 
 

– Да… – так же просто и открыто ответила Нина, глядя
ему прямо в глаза немигающим детским взглядом.

И вы могли бы меня поцеловать?.. Голос Арсеньева дрог-
нул, и Нина почувствовала, что в эту минуту он боится ее.
Эта робость в таком сильном человеке, перед которым она
казалась маленькой и ничтожной, тронула девушку. Горячая
волна нежности и потребности ласки прошла по всему телу
ее. Нина ответила едва слышно:

– Могла бы.
– А вы хотите этого?..
Как будто закружилась голова, но девушка так же тихо

сказала:
– Хочу.
Они стояли у темной стеклянной двери, за которой не

чувствовалось жизни, и месяц прямо светил в лицо Нины,
белое, странно красивое лицо, с блестящими глазами, на ко-
торых чудились слезы. Она чуть-чуть приподняла голову и
застенчиво улыбнулась. Арсеньев прижал ее к двери, подло-
жил руку под голову, на теплую мягкую шею, и поцеловал.

Странно, что Нина не ощутила ни страха, ни стыда. Она
обвила его шею свободной рукой и закрыла глаза, отдаваясь
поцелую спокойно и полно, всем существом своим.

«Боже мой, как хорошо!..» – смутно мелькнуло у нее в
голове.

Арсеньев, не выпуская, долго смотрел в освещенное ме-
сяцем белое счастливое личико, улыбающееся нежно и ра-



 
 
 

достно.
– Милая, бедная девочка!.. – сказал он тихо и грустно.
Нине было приятно это, и она не обратила внимания на

то, что он назвал ее бедной. Девушка улыбнулась ему и опять
потянулась с наивным требованием ласки.

Наконец он отпустил ее.
– Как жаль, что завтра надо ехать!..
Нина вздрогнула, побледнела и по-детски ухватилась за

него обеими руками.
– Нет!.. – жалобно прошептала она.
– Надо, – ласково возразил он. – Но я вернусь через неде-

лю, и если вы захотите, мы снова увидимся. Вместо ответа
она прижалась к нему. Ей казалось, что она нашла что-то
драгоценное, без чего жить нельзя, и было страшно потерять
это.

– Бедная девушка!.. – с острой грустью повторил Арсе-
ньев. – Но ведь если я вернусь, разве вы не знаете, чего я
потребую от вас…

Но Нина не испугалась. Она просто не думала об этом и
знала только одно, что ей хорошо.

– Я не буду вас обманывать, – сказал Арсеньев, – в сущ-
ности говоря, я такой же негодяй, как и все… Я хочу, чтобы
вы принадлежали мне…

Нина задрожала всем телом, но только еще крепче при-
жалась к нему.

Арсеньев приподнял ее лицо, посмотрел прямо в глаза,



 
 
 

полные радости и опьянения.
–  Значит, вы все-таки хотите, чтобы я вернулся? Нина

кивнула головой.
– Несмотря ни на что?..
– Да.
Арсеньев подождал, пока не открыли дверь. Потом пошел

назад.
Синий месяц спрятался. Было пусто и темно кругом. Ар-

сеньев шел по звонкому тротуару и думал о Нине, о ее судь-
бе, которая рисовалась ему невыразимо печальной, о своей
подлости по отношению к ней, о ее поцелуях и тех наслажде-
ниях, которые она может дать. Когда он представлял себе де-
вушку, отдающуюся ему, все тело Арсеньева содрогалось в
сладкой истоме.

На большой улице он попал в мертвые потоки холодно-
го электрического света, казавшегося еще мертвее от пусто-
ты тротуаров, по которым только кое-где одиноко бродили
странные женские фигурки.

Одна из них встретилась с Арсеньевым. При свете фона-
ря в лицо ему сверкнуло ее матово-бледное лицо, со стран-
ными подведенными глазами и резко темными губами. Жен-
щина улыбнулась ему нахально и жалко. Судорога отвраще-
ния прошла по телу Арсеньева, и он гадливо отшатнулся.



 
 
 

 
XIX

 
Когда Нина вернулась домой, она была так захвачена

неожиданностью происшедшего, что даже не могла разо-
браться ни в чем. Но все тело ее было подхвачено какой-то
звонкой и чистой волной, хотелось громко запеть, засмеять-
ся, скорее уснуть крепким радостным сном.

Только утром вспомнилось все и как-то всем существом
бессознательно понялось, что это уже конец. Почему это так,
Нина не знала, но когда Высоцкий ласкал ее, девушка не мог-
ла даже и представить себе, что отдастся ему, а теперь не
разумом, не мыслью, а каким-то внутренним властным чув-
ством она уже знала, что так будет. И это не испугало ее.
Было только такое чувство, какое испытывала она, бывало,
навсегда покидая место, где прожила много лет, где ко все-
му привыкла и все полюбила. Было немного грустно, чего-то
жаль, но новая жизнь манила и звала, радостно и властно.

Минутами мелькала мысль, что невозможно, чтобы Арсе-
ньев полюбил ее и остался с нею навсегда. При этой мысли
тайный ужас шевелился в душе, но зов жизни был сильнее
и не хотелось думать об этом. Будет то, что должно быть, а
пока так хорошо!

Ужасно было только то, что она не увидит Арсеньева це-
лую неделю. Девушке казалось, что неделя это – целая веч-
ность. Она старалась представить себе, как они встретятся,



 
 
 

но не могла.
Вероятно, бессознательное чувство что-то подсказывало

ей, потому что Нина вдруг особенно ярко вспомнила инже-
нера, и при воспоминании о том, что это ничтожество видело
ее тело, досада и злость вызывали слезы у нее на глазах. Она
готова была отдать все что угодно, лишь бы этого не было,
и тут же решила, что ничего не скроет от Арсеньева. Этим
решением, этим желанием, чтобы он знал о ней все, девушка
отдавалась ему вся целиком, душою и телом.

Всю неделю она ходила как шальная, не могла найти се-
бе места, а Катю, на другой день забежавшую, чтобы узнать,
чем кончилось, просто прогнала. Ей казалось кощунством
пустить в свою новую жизнь кого бы то ни было. Бедная Катя,
едва вырвавшаяся от актера и оскорбленная его наглостью,
была страшно обижена.

А Нина все думала и думала об Арсеньеве, перечитала
все его книги, которые показались ей теперь совсем другими,
точно живыми, и к концу недели уже любила его всем телом
и душою.

Когда наконец ее позвали к телефону и она услышала его
голос, Нина чуть не зарыдала от счастья.

– Вы еще не забыли меня? – спрашивал Арсеньев.
– А вы?.. – только и могла ответить девушка, и в голосе ее

звучала такая безмерная любовь, что Арсеньеву даже немно-
го стыдно стало.

Нина едва дождалась вечера, и, когда бежала на условное



 
 
 

место в маленький скверик на площади, была как пьяная.
Ей пришлось ждать довольно долго, но девушка даже и не
заметила этого, а когда увидела Арсеньева, забыла обо всем
на свете и бросилась к нему.

Кругом были люди, и ее порыв сконфузил Арсеньева. Ни-
на же ни на что не обращала внимания. Она хотела кинуться
ему на шею и, как девочка, цеплялась за руки.

– Как я рада!.. Если бы вы знали!.. – несвязно бормотала
она, глядя влюбленными влажными глазами.

На них стали обращать внимание. Кое-кто улыбался, про-
ходя мимо. Арсеньев чувствовал себя положительно нелов-
ко.

– Поедем куда-нибудь… – предложил он.
Нина даже как будто и не поняла, что он говорит, но когда

они дошли до лихача, она сама вскочила в пролетку. Пока
Арсеньев усаживался, девушка смотрела на него как зачаро-
ванная, а когда лошадь рванула с места, Нина обеими рука-
ми схватила руку Арсеньева и не выпускала ее, сжимая все
сильнее и сильнее.

Они подъехали к ресторану, но там не оказалось свобод-
ного кабинета. Пролетка помчалась дальше. Нина была вне
себя. Почти невыносимое нетерпение заставляло ее дрожать
как в лихорадке.

В другом ресторане было то же, в третьем также не на-
шлось кабинета. Нина чуть не плакала. Наконец, в четвер-
том, почти за городом, толстый швейцар в поддевке и с пав-



 
 
 

линьими перьями на шляпе ответил:
– Пожалуйте-с!..
Нина так стремительно выскочила из пролетки, что запу-

талась в юбке и едва не упала на руки. Швейцар подхватил
ее и осклабился, но девушка даже не заметила этого, зато за-
метил Арсеньев, и его покоробило. Нина показалась ему уж
чересчур наивной и простенькой.

В кабинете было страшно светло и неуютно. Диван, на ко-
тором сидела Нина, был узенький, неудобный. На столе сто-
яли запыленные цветы, в углу черное пыльное пианино. За
стеной играла музыка, а в коридоре гремели посудой и шар-
кали подошвами.

Арсеньев заказал вино и фрукты, и пока лакей все это
устанавливал на столе, Нина сидела в уголке дивана и ди-
ко смотрела кругом. Она инстинктивно чувствовала что-то
нехорошее в этой нарядной, но грязноватой обстановке и в
бесстрастии старого жирного лакея.

Когда лакей вышел, плотно закрыв дверь, Арсеньев сел
рядом и как-то особенно улыбнулся.

– Моя бедная девочка испугалась?.. – спросил он и взял
ее за руку.

Нина взглянула на него как будто с удивлением, немного
отшатнулась и вдруг стремительно бросилась на шею.

По этому детскому порыву Арсеньев наконец понял, что
она и в самом деле влюбилась в него, и ему стало нехорошо,
точно раскрылась какая-то страшная подлость с его стороны.



 
 
 

Мелькнула даже мысль не трогать ее, пожалеть, но она была
такая молодая и хорошенькая, поцелуи ее были так свежи и
беззаветны, что для нее все-таки лучше принадлежать ему,
чем кому-нибудь другому. Он только тут же принял реше-
ние сразу поставить ее в известность, что она ничего ждать
и требовать от него не должна.

«Какие мы все подлецы!..» – смутно подумал он и больше
уже не думал ни о чем.

Нина сидела рядом с ним, плечи ее были обнажены его
жадной рукой. Арсеньев целовал их, а она боролась со сты-
дом, боялась, что кто-нибудь войдет, и бессознательно на-
слаждалась сознанием, что нравится ему. Наготы своей она
старалась не замечать и неестественно торопливо болтала
все, что приходило в голову.

Когда Арсеньев устал от этих раздражающих бесплодных
ласк, ему захотелось помучить ее.

– Значит, вы меня любите? – спросил он. Нина кивнула
головой.

– Но ведь вы же меня совсем не знаете?.. Ведь вы видели
меня всего один раз… а уже позволяете… так целовать вас…

Он смотрел ей прямо в глаза жестокими глазами, но Ни-
на только краснела и улыбалась. Она сама не знала, как это
могло случиться.

–  Разве вы так легко… позволяете мужчинам целовать
вас?..

Нина вспыхнула, почуя оскорбление, но в голове у нее



 
 
 

промелькнул образ Высоцкого, и она, побледнев только, мед-
ленно покачала головой и закрыла глаза.

– Ведь вы знаете, чем это кончится? – продолжал Арсе-
ньев.

Он и сам не знал, зачем мучил ее, но это доставляло ему
огромное болезненное наслаждение.

Нина не ответила ничего и только спрятала лицо у него
на плече.

– А потом?.. – настаивал Арсеньев с горящими глазами.
Нина молча пожала плечом. Она не могла сказать, но по-

думала:
«Зачем он спрашивает?.. Не все ли мне равно теперь!..»
И всей силой обняла его шею своими обнаженными рука-

ми, от нежности и аромата которых у Арсеньева кружилась
голова. Но он все-таки разнял ее руки и слегка отвел ее от
себя, чтобы взглянуть в лицо.

– Но разве вы не знаете, что я женат… – с легким усилием
проговорил он. – Ведь я не могу жениться на вас…

Нина побледнела, опять закрыла глаза и снова как-то осо-
бенно странно пожала голым плечом. Она старалась не слы-
шать.

– Ведь все равно я скоро уеду и мы должны будем рас-
статься… Это вас не пугает?.. Значит, вы хотите быть моей
любовницей?.. – нарочито грубо говорил Арсеньев, насла-
ждаясь этой пыткой и в то же время уверяя себя, что делает
это сознательно, для того, чтобы отнять у нее все иллюзии,



 
 
 

честно сказать всю правду и дать полную свободу поступить
как хочет. Ему хотелось взять ее без обязательств и послед-
ствий, но не быть подлецом.

Из-под опущенных ресниц показались слезы, но девушка
ответила только:

– Я знаю…
– И все-таки хотите быть моею?..
Нина молчала. Разве она знала?
– Вы придете ко мне?
Девушка кивнула головой.
– Когда? Завтра?
И как будто желая, чтобы он замолчал и не говорил таких

ненужных холодных слов, Нина охватила его руками и губа-
ми закрыла рот.



 
 
 

 
XX

 
Какая это была большая и роскошная гостиница. Когда

Нина торопливо шла по бесконечному красному ковру ко-
ридора, она сама себе казалась маленькой и жалкой в сво-
ем черном пальто, с маленькими ботинками, путающимися
в длинном подоле юбки.

Почему она надела самое лучшее свое платье и самую кра-
сивую шляпу, Нина не могла бы сказать, но когда одевалась,
знала, что так надо. И еще она надела гонкое свежее кружев-
ное белье, и у нее было такое чувство, будто она делала что-
то стыдное, но радостное. У большой белой двери, с бронзо-
вой цифрой номера, который она помнила потом всю жизнь,
Нина остановилась в минутном раздумье. Но по коридору
послышались шаги и показался какой-то толстый господин,
с удивлением посмотревший на женскую фигурку, прижав-
шуюся к запертой двери. В первый момент Нина не поняла,
почему он так смотрит.

Арсеньев выглянул в коридор. Увидев Нину, он как будто
растерялся и, прежде чем она успела заговорить, поспешно
вышел в коридор и затворил за собою дверь. В первый мо-
мент Нина не поняла, почему он так смутился, но она вооб-
ще плохо соображала в это время.

– Здравствуйте, – упавшим голосом проговорила девуш-
ка.



 
 
 

Арсеньев с растерянным видом пожал ей руку и оглянулся
на дверь.

– Вы не один? – вдруг поняла Нина и густо покраснела.
– Да, тут, у меня… – пробормотал он, подумал и, что-то

сообразив, сказал: – Пойдемте сюда…
Нина пошла вперед, не зная, куда он ее ведет. Арсеньев

тихо поддерживал и как будто подталкивал ее за локоть. Она
шла совершенно бессознательно и подчинилась бы всему,
что вздумалось бы Арсеньеву сделать над нею. Арсеньев от-
ворил дверь соседнего номера и сказал:

– Посидите тут, Ниночка… Я их сейчас спроважу и приду
за вами. Это номер моего приятеля… Помните того актера,
который нас познакомил… Он сейчас в театре, и сюда никто
не придет.

Нина шагнула в темную комнату. Остывший запах сигары
и обстановки холостого мужчины охватил ее. Вес было так
неожиданно, что она даже не соображала ничего.

Арсеньев притворил дверь в коридор… в темноте нашел
и начал целовать ее. Нина отвечала машинально, точно не
могла прийти в себя. Все это совсем не так представлялось
ей.

– Так вы меня подождете? – спросил он торопливо и ви-
новато.

– Только скорее… кто-нибудь придет!.. – прошептала Ни-
на.

– Я сейчас, сейчас… – торопливо обещал он и вышел.



 
 
 

Нина постояла посреди темной комнаты, не зная, что де-
лать. Освещенное с улицы, высокое окно привлекало ее вни-
мание.

Когда Арсеньев вернулся в свой ярко освещенный но-
мер, красивая женщина, известная драматическая артистка,
встретила его подозрительным вопросом:

– С кем это вы там шептались?
– Да так… ерунда!..  – нетерпеливо ответил Арсеньев и

махнул рукой.
Она не стала настаивать, ловко приподнялась, села ему на

колени и, обняв одной рукой за шею, внимательно глядя на
свои скрещенные в воздухе ноги, продолжала начатый раз-
говор:

– Ну, так вот… я отказалась от этой роли, а теперь…
Арсеньев притворился, что внимательно слушает, но

улыбка его была фальшива, а глаза нетерпеливы.
Нина сидела на окне в темном номере актера и смотрела

вниз, на улицу. На освещенном фоне окна ее темная фигурка
вырисовывалась странным черным силуэтом.

На улице горели огни, непрерывной черной толпой шли
по тротуарам люди, проползали, точно приплюснутые к зем-
ле, автомобили, четко пролетали рысаки и экипажи. Прямо
против окна пламенела огромная электрическая реклама ки-
нематографа.

Нина смотрела на улицу и думала.
У нее не было определенных мыслей, как не было и со-



 
 
 

знания, что будет с нею и зачем она пришла сюда. В эту ми-
нуту не было даже и любви к Арсеньеву, который должен
прийти и взять ее как вещь. Она только чувствовала, что это
уже неизбежно, и что-то тяжкое невыносимо давило ее душу.
Смутно мелькали в памяти инженер, Луганович, Вяхирев и
другие знакомые мужские лица. Казалось, что их страшно
много, и она одна, маленькая, растерянная, не способная со-
противляться, среди них. Все одинаково смотрели на нее,
все хотели одного и того же, и она уже знала чего. Она шла
к ним с каким-то мучительным вопросом, но ответа не бы-
ло. Ей хотелось сказать так много, высказать то огромное,
нежное и преданное, что было в душе, но они не слушали и
только жадными, грубыми руками тянулись к ее телу, сры-
вали платье, комкали, терзали, унижали ее. И мгновениями
ей становилось жаль себя, слезы накипали на глазах, напря-
женно смотревших вниз, сквозь стекло, на огненную рекла-
му и беспрерывную реку людей, текущую по тротуарам.

Нина чувствовала, что в жизни ее совершается нечто
ужасное, но не могла понять, что же это. То, что она пришла
к Арсеньеву, чтобы стать его любовницей, а он не любит ее?..
Нет, это неважно. Это все равно.

Так что же?..
Был один момент, когда почудилось, что вот-вот она пой-

мет все, и Нина отшатнулась от окна, чтобы соскочить с под-
оконника и уйти, но все опять запуталось и она осталась. Ну,
не любит, ну, бросит… это не главное! Главное вот тут, у нее



 
 
 

в груди, и это что-то большое и светлое. Но оно никому не
нужно. Нужна она сама, которую можно целовать и ласкать.
Может быть, так и нужно и иначе не бывает?.. Ну так и пусть.
Все равно!..

Люди все шли и шли. Сколько их!.. Нине даже страшно
стало. Никогда прежде она не отдавала себе отчета, сколь-
ко людей на свете. А ведь их миллионы, и все живут, ку-
да-то спешат, что-то делают. Все страдают, любят, и каждый
думает, что его страдания и его любовь неизмеримо боль-
ше и важнее, чем страдания и любовь всех других. Никто из
них не знает, что здесь из темноты смотрит на них, скорчив-
шись на холодном мраморном подоконнике, женская фигур-
ка в нарядном черном платье. Какая, в сущности, она пес-
чинка в этой человеческой реке. Так что же, если и ее унесет
эта река? Может быть, уже много девушек и женщин сидели
у этого самого окна, смотрели на человеческую реку и дума-
ли о том же. А где они теперь, что с ними?

Они представлялись Нине такими же маленькими и бес-
помощными и одинокими, как и она сама. И почему-то пред-
ставилось еще, что они совсем теряются, исчезают в беше-
ной свалке беспощадной, жестокой, сильной, что-то знаю-
щей толпы мужчин, держащих весь мир в своих грубых, ни
с чем не считающихся руках.

Если бы Нина прожила миллионы лет, она никогда бы не
забыла этого темного номера, пропитанного запахом таба-
ка и незнакомого мужчины, этого огромного холодного ок-



 
 
 

на, огненной бездушной рекламы, непонятной речи людей и
самой себя, маленьким черным силуэтом выделяющейся на
освещенном фоне стекла.

Она смутно слышала, как стукнула дверь в соседнем но-
мере и мимо прошелестело женское платье. Потом довольно
долго все было тихо, и вдруг кто-то вошел в комнату.

На осветившемся ее четырехугольнике Нина увидела и
узнала Арсеньева. Он подошел к ней и на руках снял с под-
оконника.

– Заждались?..
– Нет, ничего… – машинально ответила Нина, еще не при-

шедшая в себя от своего странного забытья. Она последова-
ла за ним, как автомат.

Опять прошли по тому же красному коридору, и Арсеньев
впустил Нину в большой, ярко освещенный номер.

Здесь было светло, нарядно, хорошо пахло и на столе, по-
крытом разбросанными бумагами, стояло много цветов. Ни-
на как вошла, так и остановилась посреди комнаты. Арсе-
ньев сам снял с нее шляпу, и она даже не подняла рук.

– Какая вы нарядная!.. – сказал он, чуть-чуть улыбаясь.
Нина покраснела и быстро подошла к столу.
– Что вы тут пишете?.. – спросила она, низко наклоняясь

над рукописями, чтобы скрыть от него лицо. Арсеньев сзади
посмотрел на ее изогнутую гибкую фигуру и вместо ответа
обнял ее и поцеловал в шею, среди завитков мелких души-
стых волос. Нина вздрогнула и пожала плечами, точно от хо-



 
 
 

лода, но не обернулась. Тогда Арсеньев лег локтем на стол и
снизу взглянул ей в глаза.

– Нет, в самом деле… – настаивала Нина, старательно из-
бегая его взгляда. Заметила цветы и, притянув на тонком
стебле белую хризантему, уткнула в ее влажные свежие ле-
пестки свое горячее лицо.

– Нина даже поцеловать меня не хочет?.. – тоном каприз-
ного ребенка заметил Арсеньев, с ласковой грубостью сел
прямо перед нею на стол и коленями сжал ее упругие теп-
лые ноги. Минуту Нина боролась, потом охватил? его шею
руками.

Спустя полчаса она сидела на диване, а Арсеньев полуле-
жал за ее спиною. Нина что-то рассказывала и спрашивала
о чем-то, а он расстегнул платье на ее спине, не слушая и
еле отвечая на вопросы, жадно целовал, точно пил нежную
свежесть ее тела. Нине было щекотно, она коротко смеялась,
выгибала спину, старалась продолжать разговор, как будто
ничего не замечая, но сбивалась на каждом слове и забыва-
ла, о чем говорит. Ее дыхание было прерывисто, его – жгло
ее спину.

– Пойдем ко мне!.. – вдруг над самым ухом шепнул Арсе-
ньев странным, неестественным тоном.

Нина не поняла, взглянула по направлению его глаз, пья-
ных от желания, увидела драпри, за которыми была спальня,
и вся залилась румянцем так, что даже спина ее покраснела.

– Ну что же?.. – едва выговаривая слова, спросил Арсе-



 
 
 

ньев.
Она взглянула на него умоляюще. Арсеньев встал и ти-

хонько потянул ее за обе руки, подымая с дивана. Уступая,
она поднялась, но не шла.

– Ведь ты же любишь меня?.. – страстно умолял Арсеньев.
Нина шагнула вперед, как пьяная, отворачиваясь и жал-

ко улыбаясь. Арсеньев почти потащил ее. У самых драпри
она еще раз стремительно повернулась и обняла его, точно у
него же искала защиты. Но Арсеньев, уже охваченный жад-
ной жестокостью, грубо повернул ее и свободной рукой от-
кинул драпри.



 
 
 

 
XXI

 
В синий, мягкий апрельский вечер Нина ехала с вокзала

вместе с веселым актером, они только что проводили Арсе-
ньева, уехавшего, быть может, навсегда.

Эти два месяца прошли с незаметной и головокружитель-
ной быстротой. Днем Нина еще старалась жить своей соб-
ственной жизнью, но вечерами забывала обо всем. И как
только входила в знакомый номер, где каждая мелочь уже
была известна и дорога ей, сразу пьянела, погружаясь в жар-
кую атмосферу неиспытанных, неожиданных ласк. Целый
новый мир открылся перед нею. Она привыкла к ласкам, ста-
ла женщиной. Нагота уже не смущала ее, и часто она по це-
лым часам лежала раздетой, отдыхая от бурных объятий, в
то время как, утомленный, он тихо ласкал ее и говорил.

Это были самые лучшие часы. Только ими оправдывалось
в душе Нины то, что она сделала. В это время ей казалось,
что все-таки он немного любит ее.

Арсеньев рассказывал ей о себе, о своих планах и замыс-
лах, раскрывая перед нею самые затаенные стороны своей
сложной души. Нина слушала его всем существом своим и
любила все больше и больше. Любила и как мужчину, и как
человека, который казался ей необыкновенным. Она горди-
лась тем, что знает о нем больше, чем кто бы то ни было. Са-
мые слабости его – маленькая зависть к соперникам по сла-



 
 
 

ве, честолюбие и беспомощность в деловой стороне жизни –
возбуждали в ней нежность. Иногда она забывала о его славе
и видела в нем только любимого человека, иногда вспоми-
нала и замирала от гордости, что этот знаменитый, великий
художник любит ее и ласкает.

О разлуке, в неизбежности которой она каким-то ин-
стинктом была убеждена с самого начала связи, Нина стара-
лась не думать. Это было слишком мучительно и даже как-то
не представлялось ей, как не представляется смерть. Она жи-
ла только настоящим, своей первой любовью и первой стра-
стью. И когда вспоминала о своих прежних увлечениях, ей
становилось только смешно. Однако она рассказала Арсе-
ньеву об инженере, и ей было странно, что он выспрашивает
об этом с таким жадным любопытством, вызывая на ее щеки
жгучую краску стыда, заставляя рассказывать все до мель-
чайших подробностей. Арсеньев не раз спрашивал об этом,
и Нина даже плакала от его бесстыдной настойчивости, но
все-таки ей было приятно: она думала, что он ревнует ее.

Первое время Нине было странно даже подумать, что кто-
нибудь узнает об их отношениях. Но потом Арсеньев при-
учил ее и к этому. Нина была молода, красива и страшно
влюблена, и ему было лестно показывать ее другим мужчи-
нам в качестве своей любовницы. В номере Арсеньева часто
собирались артисты и литераторы, и Нина поневоле должна
была играть роль хозяйки. Сначала она мучительно страда-
ла от стыда, потом привыкла. Мужчины обращались с ней



 
 
 

самым почтительным образом, как бы даже и не подозревая
ничего, но, когда уходили, прощались с Ниной прежде, чем с
Арсеньевым, и не выказывали ни малейшего удивления то-
му, что она остается, когда все уходят.

Нина не знала, в конце концов, как смотрит сам Арсеньев
на их связь. Он никогда не произносил слова «люблю», но
был нежен, страстен, берег ее, делил с нею все свои мысли
и чувства. Иногда он при ней садился работать и часто сове-
товался с нею по поводу той или иной детали. И временами
Нина совсем забывала о том, что они расстанутся, и ей каза-
лось, что так будет всегда, что вся ее жизнь связана теперь
с его жизнью. Тогда она была счастлива, и тем острее была
боль, если в эти моменты что-нибудь напоминало о его ско-
ром отъезде.

Иногда по ночам, которые Нина проводила дома, вдруг
перед нею вставала громадность ее чувства и становилось яс-
но, что чувство это не встречает отклика. Тогда гордость воз-
мущалась в ней, и с недоумением спрашивала она себя, как
могла стать в положение любовницы на час, как он сам смел
поставить ее в такое положение. Она готова была бежать к
нему и сказать горькое, беспощадное слово, но тяжкое бес-
силие овладевало ею. Ведь теперь все равно: все сделано и
назад не вернешь. Острая боль сжимала сердце, и она на-
чинала в этой боли, в сознании своего бесконечного униже-
ния и бесплодности своего огромного, беззаветно отданно-
го чувства искать мучительного наслаждения принесенной



 
 
 

жертвы.
Временами же странная легкость находила на Нину: ей

вдруг становилось и вправду все равно. Ну, отдалась, ну, ста-
ла любовницей, ну, он не любит ее и бросит… Разве ей не хо-
рошо с ним?.. Тогда она становилась весела, страстна и без-
удержна в своих ласках, заставляла Арсеньева терять голову.

Так в кошмаре растерявшейся, исковерканной души, в ко-
торой страдания и наслаждение слились в одно, прошли эти
месяцы, и наступил день отъезда, который Арсеньев точно
назначил уже давно, чтобы Нина знала, когда наступит ко-
нец. Она ждала этого дня с ужасом, чувствовала его прибли-
жение и все старалась не думать, забыть.

Последний вечер был каким-то бредом страсти. Они по-
чти не говорили, и Нина была как исступленная, точно в эти
последние часы старалась взять от своей любви все, опусто-
шить его своею страстью так, чтобы он уже никогда не забыл
ее и никого не мог бы любить.

На другой день, на вокзале, она была весела и оживленна,
как будто провожала доброго знакомого.

Арсеньеву даже стало немного обидно. С одной стороны,
он был рад, что Нина так спокойна, с другой – это было уко-
лом его мужскому самолюбию. Конечно, он больше всего бо-
ялся слез и сцен разлуки, но, пожалуй, ему было бы прият-
нее, если бы Нина безумствовала от горя. Арсеньев не знал,
что она проплакала и не спала всю ночь.

На прощанье он только поцеловал ей руку и имел еще же-



 
 
 

стокость сказать:
– Ну, не поминайте лихом!..
И только оставшись один в купе вагона, глядя в тем-

ные окна, за которыми, как призраки, мелькали телеграф-
ные столбы и темные деревья, Арсеньев ощутил тяжелую
тоску сознания сделанной страшной и непоправимой подло-
сти. Одну минуту было желание порвать со старой жизнью и
взять Нину к себе, но Арсеньев вспомнил жену, понял, что
у него не хватит сил на разрыв с женщиной, которую любил
шесть лет, и сказал себе:

«Ну, все-таки слава Богу, что все кончилось!..» У него по-
явилось чувство благодарности к Нине за то, что она доста-
вила ему столько наслаждений и так легко ушла из жизни.
На другое утро, проснувшись в виду Москвы, Арсеньев уже
только как в тумане вспомнил Нину и обратился мыслями
к ожидавшим его делам и людям. Он подумал, что вечером
увидит жену, и радостное тепло старой связи, привычного
уюта и обстановки как будто повеяло ему навстречу.

Когда поезд ушел и ровные блестящие рельсы пути опу-
стели, вместе с ними опустела и душа Нины. Вся ее напуск-
ная веселость исчезла, и она смотрела как мертвая.

–  Ну что же, Нина Сергеевна… Проводили, пора и до-
мой!.. Я провожу вас, – сказал актер, которому наконец ста-
ло жаль ее.

Они вышли на подъезд, взяли извозчика и поехали по бес-
конечным улицам, по которым уже горели веселые живые



 
 
 

огни.
Актер все время что-то говорил, видимо стараясь раз-

влечь Нину, но она сидела потупившись, и в душе ее стучало
мертвое, страшное слово: «Конец!..»

И вдруг точно молния осветила перед нею все: Нина как
будто только сейчас поняла, что сделали с нею. В голове у
нее помутилось, и такая жалость к самой себе и такая тос-
ка охватили ее, что Нина подумала, будто сходит с ума. Был
момент, когда вся душа ее возмутилась, и воспоминание об
Арсеньеве пронизала страшная злоба. Как смел он так по-
ступить с нею, как смел не подумать о том, что она пережила
и выстрадала…

Но чувство это было мимолетно и сменилось одним
страшным сознанием, что он уехал и никогда она не увидит
его больше. Никогда уже нельзя будет пойти в этот знакомый
милый номер, увидеть Арсеньева, целовать и обнимать его.
Нине вдруг показалось, что она мало воспользовалась этим
временем, что многое осталось невысказанным и неиспытан-
ным, и стало страшно за те часы и минуты, которые она по-
теряла безвозвратно.

Город, с огнями, домами, населенными тысячами людей,
ярко освещенными трамваями, грохотом и шумом кипящей
жизни, показался ей мертвой пустыней.

Все что угодно, только бы не одиночество, только бы не
возвращаться домой, не оставаться наедине со своими мыс-
лями и тоской.



 
 
 

Актер все что-то говорил, утешал ее. Нина посмотрела на
него безумными глазами.

– Ну, полно, полно, Нина Сергеевна!.. Все равно не вер-
нешь!.. И ведь вы знали это!.. – сказал он с безграничной жа-
лостью, потрясенный ее отчаянным взглядом, взял ее руку и
стал гладить, как дитя.

Нина уже привыкла к этому актеру и не находила его та-
ким неприятным и наглым, как в первый день знакомства.
Притом актер был с Арсеньевым ближе, чем все другие. Он
показался ей последним звеном, еще связывающим ее с про-
шлым, и Нина ухватилась за него, как за последнюю надеж-
ду. Ей стало страшно, что и он уйдет от нее.

– Поедемте куда-нибудь… – умоляюще сказала она. – Я
не могу, не могу так!..

В голосе ее были мольба и отчаяние. Актер быстро воров-
ски взглянул на нее и в голове у него мелькнула мысль: «А
вдруг!.. Чем черт не шутит!»

И когда они, сидели вдвоем в отдельном кабинете, он уже
сторожил каждое ее движение, подливал вина, брал за руки,
выражал усиленное сочувствие и в глазах прятал что-то жад-
ное и скверное.

Нина пила первый раз в жизни. Ей хотелось напиться, за-
быться чем угодно, только бы утолить ту страшную тоску,
которая, как тошнота, душила ее. Он взял ее пьяную, растер-
занную, взял грязно, без страсти, и Нина отдалась ему, точ-
но мстя кому-то за свою изуродованную душу. Ей казалось,



 
 
 

что этим она сделает невозможным самое воспоминание об
Арсеньеве.

Их связь не продолжалась, потому что была не нужна ни
ей, ни ему, хотя актеру и было чрезвычайно лестно, что он
стал преемником знаменитого писателя.



 
 
 

 
XXII

 
Луганович был уже женат и имел двух детей, мальчика и

девочку.
Во второй половине сентября он по делам приехал в

Москву, а дня через три после приезда его позвали к теле-
фону.

Знакомый адвокат Вержбилович звал его в ресторан, где
целая компания кутила в отдельном кабинете.

– Кстати, увидите свою старую знакомую! – сказал Верж-
билович.

– Какую?
– А вот приезжайте, сами узнаете!.. – лукаво ответил при-

ятель.
Луганович вернулся в номер, наскоро закончив, запечатал

письмо к жене, переоделся и поехал по указанному адресу.
Он совершенно не догадывался, о какой старой знакомой

говорил Вержбилович, но ему хотелось, чтобы это была на-
рядная, красивая и легкодоступная женщина. Вырвавшись
из дома, из знакомой, слегка уже надоевшей семейной обста-
новки, он чувствовал себя в этом большом, незнакомом го-
роде молодым, свободным и сильным, и ему бессознательно
хотелось какого-нибудь легкого пикантного приключения.

В коридоре ресторана было шумно и гадко. Пахло чадом
кухни и вином. Торопливо, всем телом изгибаясь при встре-



 
 
 

че, проносились лакеи с подносами и бутылками. Но эта об-
становка только возбуждала Лугановича и усиливала в нем
желание какой-нибудь интересной встречи.

Предшествуемый предупрежденным лакеем, ой шел ми-
мо закрытых однообразных дверей отдельных кабинетов, за
которыми слышались возбужденные голоса, обрывки пения,
смех, звон стекла и звуки расстроенного пианино. В одну по-
лураскрытую дверь, из которой вышел лакей с целой горой
грязных тарелок, он мельком заметил яркий свет, раскрас-
невшиеся лица, разноцветные пятна женских туалетов и чьи-
то розовые обнаженные плечи. Атмосфера всеобщего бес-
шабашного веселья охватила его.

– Пожалуйста, сюда, – сказал наконец лакей и посторо-
нился, открывая дверь.

Луганович переступил порог и сразу был оглушен привет-
ственными криками.

Сначала он даже не разобрал, кто кругом него.
Сильно подвыпивший Вержбилович, на черной бороде

которого висел кусочек раковой шейки, покачиваясь, встал
ему навстречу.

– Ну, вот милуша, что приехал!.. А мы, брат, кутим!.. Во-
ронов десять тысяч сцапал… Спрыскиваем!.. Идем, я тебя
познакомлю.

Он обнял Лугановича за талию и подвел к столу.
Все мужчины оказались Лугановичу знакомыми, кроме

маленького горбатого литератора и самого виновника торже-



 
 
 

ства Воронова, толстого до ожирения, громадного мужчины,
известного адвоката по гражданским делам. Дам было толь-
ко две. Одна – маленькая, хрупкая, с открытыми худенькими
плечами и прикрытой газом грудью, с венком бледных неза-
будок на слабых пепельно-светлых волосах. Другая – силь-
ная, полная и красивая женщина, с большими темными гла-
зами, яркими губами и пышной прической. На ней было бе-
лое, точно обливавшее ее, платье, соблазнительно оттеняв-
шее бело-розовое тело на полной открытой груди и велико-
лепных плечах. На корсаже у нее алели какие-то яркие цве-
ты, и вся она была яркая, сильная, смелая.

Горбатенький литератор что-то говорил ей, почти ползая
губами по ее голому плечу, но она не слушала и смотре-
ла на подходившего Лугановича каким-то странным, знако-
мым, любопытным взглядом.

Маленькая женщина оказалась известной актрисой им-
ператорского театра, брюнетку же Вержбилович представил
так:

– Нина Сергеевна Факельсберг…
Эта фамилия ничего не сказала Лугановичу, но когда он

пожимал ее красивую обнаженную руку, Нина Сергеевна
взглянула ему прямо в глаза, улыбнулась как знакомому и
сказала:

– Не узнаете?..
И он вдруг вспомнил. Мгновенно промелькнули в памяти

далекие годы, дачи, зеленый лес, студенческие времена, об-



 
 
 

рыв, Раиса Владимировна, инженер Высоцкий и сама Нина,
милая, светлая девушка с большими глазами.

–  Вы!..  – сказал он, чувствуя, как забилось сердце, и
невольно радостно поцеловал ее руку.

Она указала ему стул возле себя, прогнав одного из муж-
чин, который очень неохотно уступил свое место. Луганович
сел и во все глаза, со странным волнением посмотрел на нее.

– Как вы похорошели!.. – невольно сказал он.
Нина Сергеевна засмеялась, и некоторое время они не

знали, что сказать друг другу. Слишком много воспоми-
наний нахлынуло вдруг, и потом Лугановичу было трудно
узнать прежнюю Нину в этой полуобнаженной и роскошной
женщине.

– Какими судьбами вы здесь?.. – спросил он наконец.
– Приехала из Казани…
– Из Казани?.. Почему из Казани?..
– Там служит мой муж… Я ведь замужем! прибавила Ни-

на Сергеевна и почему-то засмеялась.
Это неприятно кольнуло Лугановича. Замужем?.. Что-то

старое, совсем забытое шевельнулось в душе, и он почув-
ствовал смутно-ревнивое чувство к этому неизвестному че-
ловеку, который обладал Ниной, его прежней Ниной.

– Вот как!.. – протянул он. – И давно?..
Нина Сергеевна комически вздохнула и пожала голыми

плечами.
–  Увы!.. Уже пятый год!..  – ответила она и засмеялась



 
 
 

опять.
Луганович заметил, что она вообще смеется как-то уж че-

ресчур часто, показывая белые зубы и полную теплую шею.
Горбатенький литератор что-то сказал, но Нина Сергеев-

на не ответила и продолжала блестящими глазами смотреть
на Лугановича, точно отыскивая в его лице прежнего моло-
дого студента. Литератор неприятно усмехнулся и отошел к
группе мужчин, столпившихся возле маленькой актрисы.

Нина Сергеевна положила голые руки на скатерть и, близ-
ко наклонившись грудью к Лугановичу, сказала:

–  Ну, расскажите же о себе… Как живете?.. Женаты,
счастливы?..

Ее обнаженная грудь была близко от Лугановича, Нина
смотрела на него через круглое блестящее плечо. Ему был
слышен запах ее духов и тела.

– Что же обо мне, – сказал он, – женат, занимаюсь адво-
катурой, скучаю… живу в Петрограде… Расскажите лучше
вы о себе!..

–  А, вы тоже женаты?  – переспросила она и почему-то
нехорошо поморщилась.

– Да, женат… – повторил Луганович вскользь.
– И любите вашу жену?.. Расскажите… Мне все интерес-

но. Мы ведь, можно сказать, старые друзья…
Напоминание о жене неприятно кольнуло Лугановича, и

он ответил вопросом:
– Почему же вы в Москве?.. Нина Сергеевна пристально



 
 
 

посмотрела ему в глаза, усмехнулась и ответила:
– Приехала полечиться… от нервов!.. А вы все такой же!..
– Зато вы расцвели чудесно!.. – сказал Луганович, неволь-

но скользнув глазами по ее груди и плечам и впадая в тот
шутливо-наглый тон, к которому он привык с красивыми,
легкомысленными женщинами.

Крик и шум возле маленькой актрисы усилились. Там
просили что-то спеть или прочитать. Нина Сергеевна мель-
ком оглянулась и опять повернулась к Лугановичу.

– А помните нашу дачу?.. Обрыв?.. Славное было время!..
Какие мы тогда были дети!..

– А… где же… как его?.. Ну, знаменитый Коля Вязов-
кин? – вдруг невольно вспомнил Луганович.

– Коля?.. Ах да… милый Коля!.. – засмеялась Нина Сер-
геевна. – Не знаю!.. Он давно уже исчез с моего горизонта…
Кажется, где-то на Урале… не знаю!.. Последний раз я виде-
ла его лет шесть тому назад, когда он кончил институт… Вы
знаете, он мне предложение делал!..

Нина Сергеевна засмеялась, но глаза ее вдруг стали пе-
чальными и нежными.

– Что ж, он действительно любил вас!.. – сказал Лугано-
вич с трогательностью воспоминания о молодости, вспомнив
баранообразного студента в узкой путейской тужурке.

– Да… он любил!.. – тихо ответила Нина Сергеевна и по-
тупилась.

Они помолчали. Нина машинально смотрела на группу в



 
 
 

другом конце стола, но, казалось, не видела ничего. Глаза ее
были серьезны и глубоки.

Луганович опять украдкой посмотрел на плечи и грудь
Нины, и что-то острое шевельнулось в нем.

– Да, – сказал он, – вот вы и замужем, а я женат!.. Сколь-
ко воды утекло!.. Ну и что же… счастливы вы?.. Есть у вас
дети?..

Нина повернулась к нему, точно очнувшись.
– Маленькая, маленькая девочка… вот такая!.. – сказала

она, показав кончик мизинца, и нежно засмеялась.
– Кто же ваш муж?..
– Муж?.. Офицер… полковой командир… Я теперь пол-

ковая дама!.. – прибавила она и снова засмеялась уже другим
смехом, точно над собою.

– И вы любите мужа?..
– А вам какое дело?.. – вдруг резко-насмешливо спросила

Нина Сергеевна, но сейчас же опять улыбнулась.
Луганович игриво усмехнулся и чуть заметно снова огля-

дел ее пышное обнаженное тело.
– Как какое? Это надо знать!.. Ведь вы моя, можно ска-

зать, первая любовь!..
– Хороша любовь!.. – возразила Нина Сергеевна и пока-

чала головой, видимо не только чувствуя его взгляд на своём
теле, но даже нарочно выставляя перед ним свою торжеству-
ющую наготу. – А Раису Владимировну помните?.. Где она?..

– А кто ее знает!.. – пожал плечами Луганович. – И на-



 
 
 

прасно вы так говорите: я в самом деле был влюблен в вас и
долго не мог забыть…

– А Раиса?
– Ну что ж – Раиса!.. Я был тогда молод, она опытная раз-

вратная женщина… Дело известное!.. Все это было доста-
точно глупо и гадко!

– Да, гадко! – тихо сказала Нина Сергеевна и задумалась.
– А все-таки вы мне много горя причинили тогда… – ска-

зала она и вздохнула.
– Готов искупить чем угодно!.. – ответил Луганович и, уже

не скрываясь, окинул взглядом ее фигуру.
Она видела этот взгляд, но не переменила позы и ответи-

ла:
– Теперь уже, может быть, поздно!..
–  Может быть?..  – переспросил Луганович, и какие-то

мысли и надежды мелькнули у него в голове.
– Может быть!.. – повторила она, встала и пошла к группе

других.
Луганович смотрел ей вслед и чувствовал, что готов на

все, лишь бы она хоть на час принадлежала ему. Нина Сер-
геевна казалась ему обольстительной, но еще больше разжи-
гало именно то, что это – та самая Нина, которая любила его
и которую он тогда так глупо упустил из рук. Было что-то
особенно острое, чтобы взять женщину, которую знал чуть
ли не девочкой.

Было столь шумно и весело, все дурачились, острили и от-



 
 
 

кровенно, довольно цинично ухаживали за женщинами. Но
Нина каждый раз возвращалась к Лугановичу, и у него уже
начинала кружиться голова. Над ними подтрунивали. Гор-
батенький литератор ревновал и говорил Лугановичу колко-
сти.

В самом разгаре вечера Нина Сергеевна обратилась к Лу-
гановичу, протягивая свою маленькую записную книжечку,
на золотой тоненькой цепочке прикрепленную к поясу.

– Напишите мне что-нибудь на память…
Луганович взял книжечку, и вдруг мгновенная дерзкая

мысль ослепила его. Он вытащил карандашик и написал:
«Я готов отдать все что угодно, чтобы вы хоть на час при-

надлежали мне!..»
Было немного страшно, когда он отдавал ей книжечку, и

он прилагал огромные усилия, чтобы смотреть нагло и пря-
мо. Нина Сергеевна, закрывая книжечку от любопытных гла-
зок горбатенького литератора, низко нагнулась и долго чита-
ла. У Лугановича замирало сердце. Он видел, как слегка, а
потом все больше и больше краснело ее маленькое розовое
ухо и край щеки.

– Что он вам написал?.. – любопытно сверкнул глазками
горбатенький литератор.

– А вам какое дело?.. – вырывая книжечку, ответила Нина,
взглянула мельком на Лугановича и отвернулась.

Луганович ждал ответа, но она обратилась к актрисе и ста-
ла говорить и смеяться, как бы совсем не замечая его. Серд-



 
 
 

це Лугановича екнуло, и ему стало стыдно, точно он сделал
большую глупость.

Правда, в течение вечера он несколько раз ловил мимо-
летные, пытливые взгляды больших блестящих глаз, но Нина
Сергеевна, видимо, избегала его и все внимание снова пере-
несла на горбатенького литератора, который стал смотреть
на Лугановича с видом победителя.

Мужчины все были уже пьяны, и даже у Лугановича шу-
мело в голове. Маленькая актриса совсем побледнела и, ви-
димо, изнемогала от усталости. Одна Нина Сергеевна была
свежа, весела и блестяща как ни в чем не бывало. Только
щеки и уши у нее горели.

Наконец собрались разъезжаться. Когда все встали, Луга-
нович успел шепнуть Нине:

– Так вы мне ничего не ответили?..
– Что же мне ответить? – холодно спросила Нина, на мгно-

вение окидывая его высокомерным взглядом. – Что вы че-
ресчур смелы, что ли?

Луганович хотел что-то сказать, но Нина Сергеевна уже
отвернулась.

Толпой они вышли в коридор. Горбатенький литератор за-
бегал сбоку Нины, Луганович шел сзади всех. Он был со-
вершенно уничтожен и почти возненавидел эту прелестную
женщину.

На подъезде тихо толковали, кому и с кем ехать.
Толстый Воронов убеждал прокатиться еще в «Яр», но



 
 
 

усталая актриса отказалась. Нина Сергеевна уже сидела на
лихаче, когда вдруг Луганович услышал ее зов.

– Идите сюда!.. Проводите меня!.. – повелительно сказала
она.

Мужчины лезли целовать ей руки, она смеялась, пока Лу-
ганович, ощущая, как от смутного предчувствия дрожат у
него ноги, усаживался в пролетку, забежав со стороны ули-
цы.

– Изменница!..  – трагически завопил Вержбилович, со-
вершенно пьяный. – Вы же обещали мне…

Нина Сергеевна смеялась.
– Мы ведь старые друзья!.. – ядовито вставил горбатень-

кий литератор и так посмотрел на Лугановича, точно хотел
вонзить ему в сердце отравленный кинжал.

Когда лихач тронулся и вороная лошадь, упруго забирая
землю, пошла мерить странно широкую ночную улицу, Нина
Сергеевна вдруг обернулась к Лугановичу, и он вздрогнул от
выражения ее лица: оно было бледно, только на щеках горели
темные пятна, губы были полураскрыты, веки приспущены.
Он не смел верить себе и ждал.

– Ну!.. – сквозь зубы сказала она нетерпеливо.
Луганович наклонился к ней, прижал ее голову к углу про-

летки на упругую подушку и замер в страстном ненасытном
поцелуе.

Пролетка летела, встряхивая на ухабах, мимо мелькали
фонари, темные окна и какие-то одинокие люди. Губы сры-



 
 
 

вались, но они не прекращали поцелуя, в котором он чув-
ствовал ее холодноватые твердые зубы. Наконец Нина Сер-
геевна откинулась назад, бледная, истомленная.

– Куда мы поедем?.. – почти злобно спросила она, и Лу-
ганович почувствовал, как ее острые ноготки больно вонза-
ются ему в руку.

Он растерялся. Неожиданная близость того, чего он так
желал, почти испугала. Все это было так внезапно. К тому
же Луганович совсем не знал Москвы.

– Не знаю… я первый раз в Москве… – сказал он.
Нина Сергеевна просидела минуты две молча, странно

глядя прямо перед собою. Потом повернулась к кучеру и
спокойно, повелительно сказала:

– Прямо… Я скажу куда…



 
 
 

 
XXIII

 
Под воротами странного здания оказалось так темно, что

не видно было ни кучера, ни лошади. Низенькая дверь с ма-
товым, изнутри освещенным окном смутно желтела в тем-
ноте.

Нина Сергеевна вышла первая, и, стоя на ступеньке кры-
лечка, терпеливо ждала, пока Луганович, торопясь и пута-
ясь, рассчитывался с извозчиком. Ему было неловко перед
этим бородатым, наглым мужиком.

Когда же Луганович, пряча кошелек в карман, подошел к
ней, Нина Сергеевна уверенно толкнула дверь, и они вошли
в полутемный широкий коридор, по обеим сторонам кото-
рого шел ряд дверей. Совершенно лысый лакей в зеленом
фартуке медленно поднялся навстречу.

– Номер!.. – резко сказала Нина Сергеевна и быстро по-
шла вперед по коридору.

Лакей обогнал ее, пытливо оглядел Лугановича и отво-
рил дверь в темную, душную комнату. Лугановича не остав-
ляло смешанное чувство неловкости, гадливости и нетерпе-
ния. Было что-то скверное в этом пригашенном свете, тем-
ных запертых дверях, мягком ковре, совершенно скрадыва-
ющем шаги, в блестящей лысине привычного лакея.

«Неужели она уже была здесь?..» – думал Луганович, гля-
дя на уверенные движения Нины Сергеевны, и его пугала эта



 
 
 

мысль.
Номер был маленький, с мебелью в стиле модерн, тяжелы-

ми портьерами на окнах, гравюрами голых женщин на сте-
нах, с большим мутным зеркалом. Негнущиеся темно-зеле-
ные драпри отделяли маленькую спальню с чересчур боль-
шим умывальником и широкой, на ночь постланной крова-
тью.

Нина Сергеевна, стоя посреди комнаты, спокойно огляде-
лась кругом и, как будто удовлетворившись осмотром, ска-
зала лакею:

– Хорошо… Можете идти.
Лакей вышел, плотно затворив дверь.
Нина Сергеевна подождала, пока стихли его шаги в кори-

доре, потом повернулась к Лугановичу и подставила плечи,
чтобы он снял ее широкое манто. Луганович схватил ее в
объятия и, всем телом прижавшись друг к другу, они долго и
жадно целовались, точно влюбленные, наконец оставшиеся
вдвоем.

Потом он помог снять манто, и, пока вешал его в крошеч-
ной передней, Нина Сергеевна подошла к зеркалу и сняла
шляпу. Глядя, как она привычным жестом вынимает длин-
ные шпильки и аккуратно складывает их на подзеркальник,
слегка прищуренными глазами пытливо разглядывая себя в
зеркало, Луганович опять, с прежним неприятным испугом,
подумал, что она здесь не в первый раз.

Наконец Нина Сергеевна села на диван и жестом указала



 
 
 

ему место возле себя.
Что-то странное делалось с Лугановичем: он дрожал от

нетерпения скорее обладать этой красивой женщиной, но
чувство неопределенной гадливости росло в нем. Только те-
перь Луганович вспомнил жену, и это было больно и стыдно,
точно он совершал предательство.

«Что, если бы она знала, где я?..» – мелькнуло у него в
голове вместе с облегчающей мыслью, что жена никогда не
узнает об этом.

Но желание было сильнее всего и заглушало и раскаяние,
и стыд.

Нина Сергеевна сидела, положив обнаженные руки на
стол, и ее поза была так равнодушна и спокойна, что каза-
лось как-то даже неловко прикоснуться к ней, как к женщи-
не. Можно было подумать, будто она пришла в гости и ждет,
чтобы хозяин начал занимать ее.

– Ну, расскажите же что-нибудь!.. – сказала Нина каприз-
но.

Никакие слова не шли Лугановичу на язык. Ему хотелось
только одного и казалось, что совершенно не о чем и незачем
говорить. Тогда она начала сама:

– Как все-таки странно, что мы встретились с вами… так.
– Судьба!.. – стараясь быть игривым, возразил Луганович.
– И именно с вами!.. – повторила Нина Сергеевна, не об-

ратив никакого внимания на его тон.
– Почему же – именно со мною?..



 
 
 

– Так… – ответила она неопределенно и этим словом на-
помнила ему прежнюю Нину.

Наступило молчание. Ничего не выходило, и Луганович
чувствовал себя неловким и робким. Точно в первый раз он
оставался с женщиной вдвоем. Нина опять пришла к нему
на помощь.

– Здесь страшно жарко!.. – точно подталкивая его, сказала
она.

– А вы разденьтесь!.. – ответил Луганович и сам услышал,
как фальшиво и трусливо звучит его намеренно наглый го-
лос.

Нина Сергеевна, прищурившись, взглянула на него.
– Зачем?.. – равнодушно спросила она.
– Вы же говорите, что вам жарко! – тем же тоном повторил

Луганович.
Она минуту подумала, потом чуть заметно пожала плеча-

ми и спокойно, с таким видом, точно все это надоело ей до
смерти, но надо подчиниться неизбежному, стала снимать
лиф. Он помог ей стянуть узкие рукава с округлых прекрас-
ных рук. Красота и обильная пышность ее тела ослепили Лу-
гановича. У него вдруг пересохло во рту, и, не владея собой,
он набросился на нее, до головокружения упиваясь этой све-
жей, нежной волной наготы.

Она принимала поцелуи равнодушно, предоставляя ему
делать все что угодно, как будто это вовсе не касалось ее.
Луганович чувствовал, что порыв его остается без ответа и



 
 
 

оттого гадок и смешон. Но он уже не мог владеть собою. И
когда она потянулась, точно смертельно усталая, он пересох-
шими губами шепнул тем же неверным фальшивым тоном:

– Вы устали?.. Вам надо лечь… отдохнуть!.. Нина Серге-
евна насмешливо взглянула на него.

– Вы очень заботливы… Благодарю вас!..
Лугановича покоробило, но желание было сильнее само-

любия, и он был положительно жалок, когда стал умолять ее.
– А может быть, лучше не надо?.. – устало, точно колеб-

лясь и надеясь обойтись без этого, спросила она.
Он настаивал, стараясь быть наглым. Тогда Нина Серге-

евна вздохнула, медленно, лениво поднялась и, опять потя-
нувшись всем телом, точно приступая к исполнению надо-
евшей тяжелой обязанности, которой нельзя избежать, ушла
за перегородку.

Луганович встал и прошелся по номеру. Ухо его напря-
женно ловило каждый шорох, глаза невольно шмыгали в
щель, образовавшуюся между неплотно задернутыми дра-
при.

Слышно было, как свистнул шнурок ее корсета, потом
длительно зашелестело и опустилось на пол платье. Мельк-
нула голая рука, отбросившая на другой конец комнаты во-
рох чего-то белого. Мягко стукнул ботинок, оброненный на
ковер.

Потом слегка заскрипела кровать, и все стихло. Луганови-
чу казалось, что он плавает в каком-то жарковатом тумане.



 
 
 

– Идите сюда!.. – внезапно раздался ее изменившийся го-
лос:

Она лежала, укрывшись до плеч тяжелым одеялом, и
на белой подушке резко-красиво выделялись ее распустив-
шиеся волосы и темно-розовые плечи. Она улыбнулась на-
встречу Лугановичу, глядя на него блестящими глазами, и
улыбка была неожиданно застенчивая и как будто виноватая.



 
 
 

 
XXIV

 
Был только миг острого, все закружившего наслаждения,

и то, что произошло потом, было странно и дико.
Луганович сидел на краю кровати и не чувствовал ниче-

го, кроме усталости и разочарования. Ему хотелось закурить
папиросу, встать, уйти, и он боялся взглянуть на нее, что-
бы она не прочла в его глазах отвращения. Нина Сергеевна
лежала неподвижно, заложив руки под голову, и пристально
глядела на него, точно стараясь понять, что он теперь думает
и чувствует.

Было трудно заговорить, а между тем невозможно стано-
вилось молчать.

– Ну что же… вы довольны?.. – вдруг цинично спросила
она, и в голосе ее послышалась насмешка.

– О, да… очень! – ответил Луганович, стараясь защитить-
ся тоже наглостью и цинизмом.

– Да?.. Очень рада!.. Вы так этого хотели!.. – язвительно
протянула Нина. – Вы же писали, что готовы на все что угод-
но, лишь бы я вам принадлежала… Ваше желание исполни-
лось. Теперь вы, надеюсь, успокоились? Можно разговари-
вать с вами?..

– Пожалуйста!.. – в тон ей ответил Луганович.
– Расскажите мне о своей жене… – сказала Нина.
Луганович дрогнул. Эта настойчивость, с которой она воз-



 
 
 

вращалась к его жене, кольнула его. Нина явно издевалась
над ним. Образ милой, чистой женщины, обманутой так гад-
ко и бессмысленно, пронесся перед ним, и тяжкий стыд, му-
чительное угрызение совести смешались с отвращением и
злобой.

– Знаете что… – медленно и мстительно ответил он, – я
попросил бы вас не касаться моей жены!..

Нина Сергеевна быстро приподнялась на локте. Ее волосы
растрепались, плечи были обнажены, но она не обращала на
это внимания, в темных глазах вспыхнуло выражение такой
острой ненависти, что Луганович испугался.

– А, вот как?! – процедила она сквозь зубы. – Вы, кажется,
хотите сказать, что я недостойна упоминать о вашей жене?..

– Может быть!.. – грубо ответил он, чувствуя, как холодеет
кожа на голове под волосами.

– Почему же?..
– Вы сами должны знать это!..
– А сказать вы не смеете?.. Жалкий трус!.. – с невероят-

ным презрением сказала Нина Сергеевна и откинулась на по-
душки.

В глазах Лугановича потемнело.
– А вы этого хотите?.. – спросил он. – Извольте! Пото-

му, что моя жена не таскается по домам свиданий с первым
встречным.

С жутким чувством, готовый к защите, он ожидал взрыва,
но Нина Сергеевна не шевельнулась, только побледнела.



 
 
 

–  Да?.. А вы, примерный муж, рыцарски защищающий
честь своей жены, почему же здесь… с первой встречной?..

Луганович запнулся на полуслове. Глаза Нины блеснули
злорадством. Она опять закинула руки под голову и захохо-
тала. Потом вдруг стихла и хитро прищурилась.

– Бедненький!.. А почем вы знаете, что ваша святая жена,
которую вы так обожаете, не делает того же, что и я?.. – мед-
ленно и зло проговорила она.

Луганович сделал быстрое движение, но остановился пе-
ред ее пристальным взглядом.

– А я так уверена, что она такая же потаскушка, как и
все!.. И может быть, как раз теперь, когда вы… когда вы не
знаете, что могли бы отдать, лишь бы вам принадлежала эта
первая встречная, она так же…

– Как вы смеете!.. – крикнул Луганович, с силой хватая ее
за обнаженный локоть.

По легкой судороге было видно, что ей больно, но Нина
Сергеевна не двинулась, даже не вынула руки из-под голо-
вы и смотрела на него, улыбаясь презрительно и вызываю-
ще, видимо упиваясь выражением его искаженного поблед-
невшего лица.

– Ага, задело… Неприятно?.. А я уверена в этом!.. И чего
вы так всполошились?.. Ведь вы же сами думаете, что каждая
женщина потаскушка!.. Почему же именно ваша жена будет
исключением? Странно!.. Я думала, вы умнее!.. Она, долж-
но быть, дура, ваша жена, если не изменяет вам с первым



 
 
 

встречным?.. Неужели она не догадывается о ваших похож-
дениях?.. Хотите, я напишу ей о нашей встрече?..

Лугановичу стало холодно. В голосе Нины была прямая
и наглая угроза. Он почувствовал, что она может это сде-
лать, и испугался. Безумно ярко представилось ему милое,
бледненькое личико жены, когда она получит это письмо. И
вдруг он почувствовал странную, гадкую слабость. Мгновен-
ная мысль о том, что если разговор продолжится в таком то-
не, то Нина исполнит свою подлую угрозу, пронеслась у него
в голове. Луганович вдруг осклабился и сказал:

– Однако что за разговор!.. Мы с вами, кажется, оба с ума
сошли!..

Усиливаясь вызвать нежную улыбку, он попытался взять
ее за руку, но Нина грубо вырвала руку.

– А, испугались?.. – беспощадно сказала она и засмеялась
прямо в лицо. – Хотите умилостивить меня, чтобы я не на-
писала и в самом деле?.. Фу, какая гадость, какая мерзость!..

– Ну, зачем же так… – пробормотал Луганович. – Полно!..
Перестаньте!..

Несмотря на явное отвращение и сопротивление Нины,
он все-таки овладел ее руками. Она притихла, но смотрела
все так же злобно и презрительно.

– Ну, Нина!.. – сладенько прошептал Луганович, целуя ее
холодное, твердое плечо.

– Какой вы жалкий, гадкий трус!.. – с омерзением произ-
несла она, даже не отстраняясь от его поцелуев, точно он стал



 
 
 

для нее таким ничтожеством, что уже не может ни тронуть,
ни оскорбить ее.

Луганович невольно отодвинулся. Это было уже слишком.
–  Ну, ну… успокойтесь, жалкий трусишка! Я пошути-

ла!.. – презрительно сказала Нина.
Но Луганович еще не верил, и, хотя это было новое

оскорбление и вся кровь прилила ему к голове, он все-таки
придвинулся к ней.

– Я и не беспокоюсь!.. Я слишком уверен, что вы никогда
бы не сделали такого некрасивого…

Она перебила, показывая, что прекрасно понимает его
тайные мысли.

– Некрасивого для женщины, которая таскается по домам
свиданий с каждым встречным?..

– Ну, зачем же так!.. – примирительно лаская, старался
успокоить Луганович. – Я и сам не знаю, как это сорвалось.
Вы сами виноваты… Мы просто сошли с ума оба…

Он не знал, что говорить, а Нина, не слушая и не замечая
его фальшивых ласк, смотрела прямо перед собою и о чем-
то напряженно думала. Острая складочка легла у нее между
бровями. Луганович, все с той же искательной улыбочкой,
робко следил за нею.

– Первый встречный!.. – вдруг тихо проговорила она.
– Ну, будет… полно… Ниночка!..  – почти с отчаянием

попросил он.
Но Нина не слушала. Она, очевидно, вся была охвачена



 
 
 

какой-то новой неожиданной мыслью.
– Первый встречный!.. – повторила она и горько засмея-

лась.
– Ниночка!..
Она вдруг оттолкнула его.
– Как вы смели сказать мне это?.. Именно вы!.. Ну, да…

я дрянная, развратная, подлая женщина… но кто же сделал
меня такою?..

– Нина!.. – опять повторил Луганович, не зная, что делать.
– Да знаете ли вы, что вы значили в моей жизни?.. – про-

должала Нина, не обращая внимания на его попытки овла-
деть вновь ее руками и зажать поцелуями рот, отталкивая
его совершенно машинально. – Ведь вы были первым, кого
я полюбила!.. Знаете ли вы, что я готова была идти за вами
куда угодно… что, если бы вы захотели, я на всю жизнь была
бы вам преданной и нежной женой!.. А вы!..

Голос Нины горько сорвался.
– Нина… я был молод тогда!.. Я не знал, что делал… –

пробормотал Луганович, бессильно оставляя свои попытки
заставить ее замолчать.

– Вы?.. Молоды?.. Да разве вы были когда-нибудь моло-
ды?.. Вы еще мальчишкой развратились с какой-нибудь гор-
ничной или старой развратной бабой, а потом смели подой-
ти ко мне и заставить меня полюбить вас!.. Ах, да разве вы
один!.. – с внезапной тоской оборвала Нина и, отвернув ли-
цо в профиль к нему, коротко махнула обнаженной рукой. –



 
 
 

Вы только первый плюнули в мою душу, – продолжала она,
опять повернувшись к нему, – первый познакомили меня с
грязью и пошлостью… с вашей подлой и грязной мужской
душой!.. Что я была для вас?.. Я любила и готова была лю-
бить больше жизни, а для вас я была только красивым кус-
ком женского мяса!.. А потом пришли другие… такие же,
как и вы!.. А знаете вы, сколько раз я после падения под-
нималась, стараясь забыть прошлое, забыть все унижения и
страдания, стать прежней Ниной, любить кого-нибудь на всю
жизнь, всей душой… Сколько раз я выбиралась из грязи, и
сколько раз меня снова сталкивали туда именно те, за кото-
рых я цеплялась, которым хотела верить, как Богу!.. Я еще
не понимала, в чем дело, а мне все плевали и плевали в ду-
шу, пока не заплевали всю!.. А когда я стала тем, чего все
от меня хотели, чего вы первый добивались, когда внушали
мне, что страсть свободна, что надо пользоваться жизнью, то
есть принадлежать вам, когда всю меня опоганили, истопта-
ли, изуродовали, вы же мне бросаете в лицо название потас-
кушки, недостойной произнести имени вашей жены!..

– Нина, я не хотел!.. – робко пробормотал Луганович, не
в силах будучи прямо взглянуть на нее.

– Не хотел!.. – злобно повторила Нина и засмеялась.
Луганович снова взял ее за руки.
– Нина, видит Бог, – с искренней болью сказал он, чув-

ствуя, что сердце сжимается и слезы жалости выступают на
глаза, – я не хотел оскорбить вас!.. Мне показалось, что вы



 
 
 

нарочно издеваетесь надо мною…
– Да, я и издевалась!.. – беспощадно ответила Нина.
– Ну да… – запнувшись, согласился Луганович. – Вы име-

ли на это право!.. Мы все негодяи и преступники… Мы все
относимся к женщине ужасно… Самый честный из нас счи-
тает своим правом быть подлецом по отношению к женщине
как к женщине… Но, клянусь вам честью, если бы я мог ис-
купить свою вину перед вами, я не знаю, что бы я сделал…

– Я это сегодня слышала!.. – насмешливо вставила Нина.
– Нина, это не то… клянусь вам!.. Это было безумие, в

котором я сам сейчас раскаиваюсь… Я просто обрадовался
вам…

Нина превесело захохотала.
–  Вот это прелестно!.. Обрадовались и потащили меня

на постель?.. Какая трогательная встреча старых, обрадовав-
шихся друг другу друзей!..

Луганович беспомощно развел руками.
– Я знаю, Нина, что мои оправдания, может быть, смеш-

ны, но если бы вы могли забыть старое и взглянуть мне в
душу, вы бы поняли, что я переживаю сейчас!.. Что мне ис-
кренно жаль прошлого, и если бы это можно было вернуть,
я никогда бы…

Голос у него задрожал искренней, глубокой болью.
Нина пристально посмотрела на него, и Лугановичу пока-

залось, что ему удалось заставить ее понять, как велики его
раскаяние и жалость к ней. Но лицо ее вдруг хитро и стран-



 
 
 

но изменилось.
– Я понимаю, – сказала она притворным-сочувствующим

голосом и вдруг прибавила жестко и грубо: – А если я сейчас
протяну вам руки и скажу «возьми меня!»… Вы откажетесь?
Да?..

Луганович почти с испугом взглянул на нее.
– Нина! Зачем! – сказал он. – Этим не надо шутить!
– Я не шучу… я этого хочу… возьми меня!.. – повторила

она.
Луганович вздрогнул. Выражение ее голоса было так

странно, что он не мог понять, продолжает ли она свою фра-
зу или в самом деле…

– Ну, что же ты?.. – страстно и нетерпеливо повторила она.
Холодный пот выступил на лбу Лугановича. Он не верил

своим глазам: да, она действительно звала его, тянулась к
нему, вся дрожала и горела, щеки ее пылали, губы раскры-
вались в неутолимой жажде поцелуя. Это была уже не Нина
и не Нина Сергеевна, а какая-то новая, странная, дикая жен-
щина, гетера. Какая страшная, невыносимая красота!..

– Я шутила… не надо больше… возьми меня!..
Ему показалось, что все закружилось кругом и исчезло

куда-то, осталось одно это требующее, зовущее, грозное от
страсти лицо, с пылающими щеками и воспаленными нена-
сытными губами. Не помня себя, он, как зверь, кинулся к
ней.

Резкий хохот и грубый толчок в грудь отшвырнули его.



 
 
 

Как пьяный, он шатался и бессознательно еще тянулся к
ней. Она лежала, откинувшись на подушку, и глаза ее горели
мрачным торжеством.

– Красиво!.. – отчетливо проговорила она. – Боже мой,
какое вы грязное и подлое животное!..

– Ты сумасшедшая!.. – крикнул он, почти в бреду.
– Может быть!.. А вы подлец, грязное, подлое животное!..

Вот вам!.. – повторила она, захлебываясь от мести, грубо и
вульгарно, как последняя уличная девка. – Если бы вы зна-
ли, как мне хочется плюнуть вам в лицо!.. Вот так, взять и
плюнуть!..

Все помутилось перед Лугановичем. С минуту они дико и
страшно смотрели друг на друга, как два разъяренных зверя.

– Попробуйте!.. – хрипло сказал он.
– И плюну!.. – торжествующе повторила Нина.
Лугановичу показалось, что все это какой-то страшный

бред. Неужели это она?.. Он попытался стряхнуть с себя
этот ужасный кошмар, но лицо Нины вдруг исказилось жи-
вотной злобой, губы вытянулись, и, инстинктивно предупре-
ждая плевок, Луганович стремительно схватил женщину за
горло.

Она хрипела и билась, стараясь оторвать его руки, хотела
что-то крикнуть, но он все крепче и крепче сжимал ее пол-
ную, мягкую шею.

Волосы ее спутались диким комком, лицо посинело, меж
синих губ показались синевато-белые зубы, слюна, которую



 
 
 

она все-таки хотела выплюнуть, текла по подбородку, на го-
лую грудь.

– Пустит… те!.. – наконец удалось выговорить ей уже в то
время, когда ее судорожно скорченные пальцы ослабевали и
бессильно скользили с его рук.

Последний проблеск сознания молнией осветил перед
Лугановичем ужасный смысл происходящего. С внезапным
безумным отвращением он выпустил ее шею, всю покрытую
темными красными пятнами, и сидел, вытаращив глаза, ни-
чего не понимая и не видя перед собою.

Она судорожно двигала головой, глядя на него дикими
непонятными глазами.

– Больно!.. – хрипло и слабо наконец проговорила она.
Страшная жалость, омерзение к себе, мучительная неж-

ность потрясли Лугановича. Он ахнул, бросился перед кро-
ватью на колени и стал целовать руки, плечи, бедную изуро-
дованную шею.

–  Нина, Нина!..  – бормотал он сквозь слезы, чувствуя,
что это точно она – прежняя Нина, бедная, опозоренная,
несчастная.

И в эту минуту ему казалось, что всей жизнью своей он
искупит прошлое. Жена, дети – все полетело куда-то и ис-
чезло, как не бывшее. Он любил только ее, эту несчастную,
измученную, жалкую женщину.

– Нина! Ниночка!.. Прости!..
– Уйди!.. – услышал он над собою слабый страдающий го-



 
 
 

лос.
Он взглянул и увидел, что она плачет. Плачет, с широко

открытыми глазами, глядя прямо вверх перед собою. Все те-
ло ее содрогалось, и судорожно скорченные пальцы мяли и
рвали простыни и скомканное одеяло. И эти плачущие от-
крытые глаза были так страшны, что вся душа его содрогну-
лась.

Он хотел что-то сказать, схватить ее в объятия, спрятать в
самое сердце свое, заставить забыть все, отдать ей всю жизнь
свою.

– Уйди!.. – повторила Нина.
Он посмотрел на нее как безумный.
– Уйди… Уйди же!.. – крикнула она с такой мукой, с та-

ким отчаянием, что волосы шевельнулись у него на голове.
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