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Аннотация
«Собственно говоря, это вовсе не дневник, а так, нечто вроде

голоса из-под гробовой крышки, маленькие случайные заметки
одного очень странного покойника… Странного уже потому, что
странно, лежа в могиле, заниматься житейскими вопросами, да
еще притом в такой явно легкомысленной форме. Тем более это
неприлично, что вопросы отменной важности и такого отношения
к себе вовсе не заслуживают…

Положим, все это сочинил я сам, но суть дела от этого
нисколько не меняется…»
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одного покойника
Собственно говоря, это вовсе не дневник, а так, нечто вро-

де голоса из-под гробовой крышки, маленькие случайные за-
метки одного очень странного покойника… Странного уже
потому, что странно, лежа в могиле, заниматься житейски-
ми вопросами, да еще притом в такой явно легкомысленной
форме. Тем более это неприлично, что вопросы отменной
важности и такого отношения к себе вовсе не заслуживают…

Положим, все это сочинил я сам, но суть дела от этого
нисколько не меняется.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Похоронили меня уже лет десять тому назад.
Мне даже приятно вспомнить о своей смерти, потому что

смерть моя была не совсем обыкновенна, а нет ничего прият-
нее, как рассказывать необыкновенный случай из своей жиз-
ни. По крайней мере я положительно утверждаю, что ни лю-
бовь, ни искусство, ни подвиг не дают человеку такого пол-
ного, захватывающего наслаждения, какое он испытывает,
рассказывая необыкновенный случай из своей жизни. А ес-



 
 
 

ли случай и в самом деле незаурядный и слушатели искрен-
но поражены, то восторгу рассказчика нет границ!.. И глаза
у него горят, и щеки пылают, и голос звучит с яркостью и си-
лой необыкновенными… прямо на человека смотреть при-
ятно!.. И тут уже все начинают рассказывать необыкновен-
ные случаи из своей жизни, и все наперебой рассказывают,
и все воодушевляются, – случается, и приврут, но это уж так
естественно при большом-то воодушевлении!..

Да, так вот.
Умер я от несчастной любви.
Многим покажется, что это совсем не необыкновенный

случай. Многие легкомысленные люди скажут, что очень
много народа умирает от несчастной любви, и потому тут
нет ничего достопримечательного… Но мне кажется, что это
необыкновенный, даже больше, – просто-таки невероятный
случай! По крайней мере, когда это случилось, я так и при-
нял, как случай совершенно непонятный.

Надо только вдуматься: мне изменила женщина, которую
я любил и которую осчастливил своею любовью. Она – та са-
мая женщина, тело которой мне так нравилось, которая име-
ла блаженство принадлежать мне, которая лучше всех знала
все мои прекрасные душевные качества и интимные досто-
инства, мое остроумие, мой ум и мое явное превосходство
над всеми. Она изменила не кому-нибудь другому, а мне, ко-
торый… я не стану перечислять своих несомненных преиму-
ществ… во-первых, я очень скромен, во-вторых, мне кажет-



 
 
 

ся, что это и так ясно, до очевидности, в-третьих, вы все са-
ми знаете, насколько вы умнее, оригинальнее, достойнее и
интереснее всех других людей…

Главное – интереснее… Ну, конечно, нельзя же не при-
знать, что Мечников ученее, что профессор Иванов более
сведущ в некоторых вопросах, что Лев Толстой – талантли-
вее… Можно согласиться даже с тем, что черты вашего лица
неправильны и в фигуре есть некоторые недостатки… Ко-
нечно, вы прекрасно знаете свои недостатки и нисколько не
пристрастны к себе самому, но все же нельзя отрицать, что
в вас есть что-то такое, особенное… что ваши недостатки не
так уж велики и, во всяком случае, имеют свое оправдание,
и что в конечном итоге вы все-таки интереснее всех…

И вдруг вам изменяет именно та женщина, которой вы
раскрыли все свои симпатичные и интереснейшие качества
до самой глубины уже с самой полной и бескорыстной от-
кровенностью!..

И изменяет с человеком, который, это уж несомненно, и
глупее, и неинтереснее, хуже и, во всяком случае, бесконеч-
но ничтожнее вас!

Это совершенно непонятно!.. Это выходит из всяких гра-
ниц здравого смысла!.. Если это не считать необыкновенным
случаем, то я уж и не знаю, право…

Ведь мало того, что изменяет, но и утверждает, что он –
это форменное ничтожество, пошляк и развратник – и ум-
нее, и занимательнее, и красивее, и лучше вас! И это та са-



 
 
 

мая женщина, которой, которая…
Этот непонятный, необыкновенный, совершенно необъ-

яснимый случай совершенно выбил меня из колеи… И я ре-
шил застрелиться.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не буду рассказывать, как я упрекал эту ничтожную, как

обличал ее в гаденькой похоти, как раскрыл всю ее душу
проститутки, как остроумно и горько издевался над нею, как
ярко и неотразимо доказывал всю отвратительность и пош-
лость ее поступка!.. Не буду описывать, как я ударил ее по
щеке с целью вернуть к сознанию и возродить прежнюю лю-
бовь ко мне… Как я истерически хохотал, как проклинал
жизнь и небо, как бился головой о стену, как просил и молил,
надеясь, что хотя в этом моем унижении она увидит величие
моей души!.. Не буду вспоминать, как я пытался картинами
своего одиночества, заброшенности и обреченности тронуть
ее и заставить понять, что единственное счастье для нее –
именно в том, чтобы я не был таким маленьким, слабым и
несчастным!..

К чему вспоминать!.. Эта развратная женщина, конечно,
не поняла и не оценила ничего… Правда, она плакала, ко-
лебалась, даже готова была остаться и пробовала… даже от-
давалась мне, когда я пытался с помощью своей страсти по-
бедить ее… Но дрянная натура взяла верх, – и она все-таки
ушла к этому мерзавцу, пошляку и развратнику!..

Я только скажу, что несмотря на богатство своей натуры



 
 
 

и величие души, когда я остался один в опустелой квартире,
я пережил такой ужас одиночества и полной пустоты, что и
теперь переворачиваюсь в гробу, когда вспомню…

Одним словом, я застрелился и вот уже десять лет лежу
на кладбище.

Может быть, это очень тактично с моей стороны, но я дол-
жен признаться, что очень неприятно лежать на кладбище…
Надеюсь, что не попорчу тайн мироздания, если скажу, что
загробное мое существование так и ограничилось тьмой, сы-
ростью, червями и разложением. Ничего такого особенного
– ни рая, ни ада, ни какой-нибудь там нирваны, что ли, –
здесь не оказалось… Вероятно, это где-нибудь в другом ме-
сте… Думаю, что непременно в другом, потому что не зря
же столько почтенных и даже весьма достойных людей гово-
рили, что это где-то есть… было бы очень странно и даже
неприлично усомниться… Да, это, вероятно, в другом ме-
сте!.. А в могиле ничего этого нет.

Так-таки – ничего. Одна скука – и только!
Я, конечно, не протестую против тьмы, разложения и то-

му подобных совершенно неизбежных подробностей вечно-
го успокоения. Во-первых, это закон природы, а во-вторых,
в жизни приходится столько переносить всяких неприятно-
стей, что, право, не стоит обращать внимания на такие пу-
стяки!

Но скучно-о… до обалдения!
Делать решительно нечего… Конечно, можно было бы за-



 
 
 

няться наблюдениями над своим собственным разложением,
но, во-первых, это очень некрасивое и неблаговонное зрели-
ще, а во-вторых, оно само собой и без всякого участия с ва-
шей стороны делается.

Думать тоже не о чем… О чем думать, когда никаких по-
требностей и возможностей нет, когда от всяких случайно-
стей вы уже навсегда застрахованы, и все идет по непрелож-
ному и очень остроумному закону…

Я слыхал, что самое ужасное, это-угрызение совести…
Но, ей-Богу, никаких угрызений совести у меня не было:
если я что-нибудь и сделал дурного, но ведь столько суще-
ствует моралей!.. И то, что, положим, по христианской мо-
рали есть несомненно зло, то по мусульманской – просто-та-
ки долг каждого уважающего себя правоверного… Я думал,
что здесь откроется хотя бы, какая из моралей есть истинная
мораль, но вместо морали появились черви… Вместо угры-
зений совести они сами начали меня грызть и очень скоро
сгрызли не только совесть, но даже и меня самого.

Остается вспоминать… Но вот, странное дело: при жиз-
ни казалось, что у меня свободной минуты нет, что у меня
бездна переживаний, неприятностей, идей, мыслей, чувств,
самых сложных и запутаннейших положений… мне не пред-
ставлялось время, когда я еще не родился, и потому каза-
лось, что целая вечность была наполнена моим существова-
нием, моими важными, огромными, исключительными пе-
реживаниями… А тут вдруг оказалось, что и вспоминать-то



 
 
 

нечего… Так-таки совершенно нечего!
Все, что я вспоминал, оказывалось такой дрянью, с позво-

ления сказать, что даже как-то неловко становилось… Ведь
жил же я, чувствовал, мыслил, страдал и умер – все сделал,
что может сделать человек… и вдруг вспоминать нечего…
неловко!

Первое время я еще не верил этому и пытался придать
важность различным деталям прошлого, но потом бросил
эту бесплодную возню…

Именно бесплодность-то эта меня и сразила: хорошо
вспоминать то, что к данному положению имеет какое-либо
отношение, а то ведь стало чересчур ясно, что если бы я да-
же и ничего не делал, а всю жизнь пролежал на брюхе в бо-
лоте, то и тогда все произошло бы совершенно так же, как и
сейчас: также бы меня закопали, также пришли бы черви и
скушали меня, также было бы нечего делать и также я сгнил
бы без всякого удовольствия.

Ну, кончил я университет, ну, узнал я много идей, ну, был
сначала марксистом, а потом социал-революционером, ну,
написал роман, и очень меня хвалила одна часть критики и
очень ругала другая… ну, любил я женщин, и они меня лю-
били, ну, очень усердно упражнялся кое в чем, с благочести-
ем не имеющим ничего общего, ну, родил сына… Это все
факты, а ценность где?

Одним словом, вспомнить было ровно нечего, а скучно до
чертиков. Я даже пожалел, что нет этих самых чертиков: все-



 
 
 

таки поджаривали бы на сковородке, все-таки развлечение…
А тут еще, как самоубийцу, похоронили меня в самом от-

даленном углу кладбища. Соседей нет, наблюдать нечего…
Осенью, когда начнет ветер деревьями шуметь, так тошно
становится!..

Только и удовольствия, что в пустом черепе пулей пота-
рахтишь иногда, да вот, когда отвалилась левая нога, сделал
из кости свистульку и под аккомпанемент ветра марсельезу
насвистываю…

При жизни я был ярым революционером и твердо запом-
нил этот мотивчик… очень хороший, бодрящий мотивчик!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кажется, жизнь на земле продолжалась своим чередом,

потому что кладбище заселялось с поразительной быстро-
той. Уже не было никакой возможности оградить достойных
уважения покойников от такого пустого, легкомысленного и
развратного мертвеца, каким, в качестве самоубийцы, был я.

Откровенно говоря, против такой аттестации я даже не
протестую: конечно, раз я не боролся за жизнь и по одно-
му такому совершенно ничтожному обстоятельству, как то,
что она мне осточертела до тошноты, покончил с собой, то
я – человек малодушный… раз я даже и после смерти не
увидел в величественном акте разложения никакой мисти-
ческой сущности и, пав, не преклонился, то ясно – пустой
я человек… а если мне доставляет удовольствие за гробом
признаваться в таких вещах, о которых порядочные люди да-



 
 
 

же и при жизни стыдливо умалчивают, то – развращенный я
человек, достойный презрения человек – и вполне заслужил
свое место в уголке, возле канавы, в которую хозяйки при-
города сливают помои.

Но, повторяю, кладбище заселялось, и с каждой неделей,
если не днем, все громче доносились ко мне хриплые голо-
са отпевающих и характерный скрежет лопат о камни и кор-
ни деревьев. И, наконец, в один прекрасный вечер, не да-
лее, как шагах в десяти от места моего вечного успокоения,
я услышал позвякивание лопат и внушительную перебранку
могильщиков, которым, по-видимому, порядочно-таки на-
доело хоронить своих ближних.

Смею вас уверить, что эти первые человеческие слова, ко-
торые я услышал после десятилетнего кладбищенского мол-
чания, не произвели на меня особо радостного впечатления.

Но все-таки я целую ночь находился в чрезвычайном вол-
нении. Не скажу, что у меня расходились нервы, потому что
нервов у меня давно уже не было, но нечто подобное я ощу-
щал… Каков будет сосед, удастся ли сохранить с ним отно-
шения приятные или нельзя ли будет изобрести совместных
легоньких развлечений?.. А вдруг – дама?.. Одним словом,
до самого рассвета я прислушивался к каждому звуку со сто-
роны и буквально сгорал от нетерпения… Это очень прости-
тельно: человек уж так устроен, что при всем своем полном
неуважении к себе подобным, все-таки жить без них не мо-
жет… Не перевариваем мы одиночества!.. Должно быть, это



 
 
 

именно потому, что и созданы мы, чтобы, так сказать, раз-
делить некое Великое Одиночество.

Припомню, единственно для литературности, что множе-
ство знаменитых писателей сделало себе карьеру именно, с
одной стороны, воспевая красоту гордого одиночества и пре-
зрения к пошлой толпе, а с другой стороны, – делая из это-
го самого одиночества величайшую трагедию. Это, впрочем,
доказывает только их остроумие и дар к комбинациям само-
го неожиданного свойства – больше ничего.

Ночь тянулась неимоверно долго. С тех пор, как я умер,
я окончательно убедился, что человеку отпущено слишком
много времени. От скуки я пытался заняться чем-нибудь –
погрохотал пулей, прочистил запылившиеся глазные впади-
ны, смел в уголок гроба лишний прах, несколько раз просви-
стал марсельезу.

Наконец настал день, и я услышал отдаленное привет-
ственное звяканье погребальных колоколов.

– Несут, несут? – в величайшей ажитации воскликнул я
и даже подпрыгнул от радости, причём с горечью убедился,
что ничего нет прочного не только на земле, но и под зем-
лею: мне становилось, уже трудно сохранить в порядке свои
кости… Это навело меня на грустные размышления.

– Чего доброго, перепутаешь когда-нибудь и вместо тазо-
вой кости приставишь свой собственный череп. Пока все на
своем месте, еще ничего, а рассыплется, и черт его разберет,
что к чему. А ведь я столько лет все же хранил в этом черепе



 
 
 

бессмертный дух и так гордился им. Да и в случае воскре-
сения мертвых выйдет неприлично. Еще примут за намек:
многие ведь и при жизни не совсем ясно отдают себе отчет,
где у них голова и где, собственно, этот бессмертный дух по-
мещается.

Звон продолжался. Послышалось монотонное похорон-
ное пение и тяжелые шаги несущих.

Не буду, впрочем, описывать похорон: во-первых, это во-
все и не так весело, во-вторых, в достаточной мере глупо, а
в-третьих, вы сами своевременно это удовольствие испытае-
те, за это я вам ручаюсь, уж будьте благонадежны!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прошло несколько дней, и я с горечью понял, что обма-

нулся в своих расчетах: из соседней могилы не доносилось
ни единого звука… так-таки ровнешенько ничего!.. Можно
было подумать, что вместо порядочного бессмертного по-
койника там зарыли обыкновенное березовое полено.

А покаяться… хотя при жизни я и слыл атеистом и с гор-
достью это утверждал, маленькая, этак совсем крохотная на-
дежда на бессмертие у меня была… все-таки была!.. А тут
уже окончательно стало ясно, что покойники, покончив свои
расчеты с жизнью, лежат себе смирнехонько и гниют поти-
хонечку, не доставляя удовольствия ни себе, ни другим.

Вид у них, может быть, и очень загадочный, но положение
самое, глупое.

Мне даже стало досадно: так приятно было, глядя в стро-



 
 
 

гое, исполненной, тайны, лицо какого-нибудь умершего Ива-
на Ивановича, произносить с видом глубочайшего, проник-
новения:

– Он уже узнал что-то, чего мы, живые, никогда не узна-
ем!..

И вдруг оказывается, что ровно, ничего, Иван Иванович
не узнал. Обидно!.. За поэзию обидно!

Лежит и молчит.
И тут-то мне в первый раз пришло в голову, что по ка-

ким-то там неизвестным законам природы, а может быть,
именно вопреки всем законам я из общей! мерки выскочил
и покойник я не совсем обыкновенный.

А раз выскочил, то нечего мне с этими законами природы
и считаться. Я решил действовать без всякого стеснения и
выскочил из гроба.

Не прошло и двух минут, как я уже сидел на крышке гроба
моего соседа и болтал ногой. Передо мной в молчании лежал
труп.

Это был маленький, сухонький старичок, в чопорном чер-
ном сюртуке, правда, немного потертом по швам, но все же
вполне приличном. Лежал он, как полагается всякому ува-
жающему себя покойнику, очень чинно, в традиционной по-
зе, скрестив руки на груди и смежив глаза.

Я посидел, посмотрел. В гробу пахло еще не сыростью и
гнилью, а просто новыми, свежеструганными досками и цве-
тами, которые еще не совсем завяли. Было очень обыкновен-



 
 
 

но и рассчитано, очевидно, на долгое время. Я отправился
разочарованный домой, взял свою свистульку и часа два, не
переводя духа, свистел марсельезу в весьма, впрочем, мелан-
холическом тоне.

Решил было не обращать на моего соседа, как на человека,
обманувшего мои ожидания, никакого внимания, но непри-
ятности преследуют человека даже и за гробом… то есть я
не могу утверждать, что «за гробом», а в гробу – да…

У моего соседа оказалась жена.
И вот однажды, лежу я себе в могиле, от скуки пошеве-

ливая перстами, и вдруг слышу где-то очень близко что-то
очень тоненькое, жалостное, точно комар звенит или муха
в паутине плачет… Прислушался… Верно, плачет… но не
муха!.. Мгновенно я вылез из гроба, присел за бугорок и ви-
жу…

Сидит на могилке моего старичка маленькая седенькая
старушонка, открытыми глазами смотрит на могилу, и слезы
текут, и причитает она так жалостно, что я заплакал бы, если
бы было чем.

Ах, как хорошо, что люди после смерти не могут плакать!
Причитает она о том, как прожили они вместе долгую, тя-

желую жизнь, деля и радости, и горе, как тихим, ровным све-
том любви к нему было согрето ее преданное старое сердце,
какой одинокой, никому не нужной, всеми забытой осталась
она.

Она напоминала ему, точно он еще мог слышать ее, всю



 
 
 

их жизнь, и это была целая поэма. Признаюсь, я заслушался.
Как вы уже знаете, в своей жизни я насчет любви нельзя ска-
зать, чтобы прошел удачно, а здесь я узнал, что бывает лю-
бовь, действительно сильнее смерти, – раз и навсегда. Ей-Бо-
гу, слушая эту старушку с седыми волосами, я видел ее и его,
который теперь смирно лежал, сложив руки на груди, моло-
дыми, полными сил и радости жизни. Было время, когда ра-
достно просило ласки ее молодое тело, и любви ждала неж-
ная, чистая душа, а от желания горели его глаза и напряга-
лись все мускулы с такой силой, что, казалось, мир перевер-
нуть можно. Были лунные вечера, запахи белой акации, жут-
кая страстная игра лунного света в темных чащах садов. Где-
то пели соловьи, как полагается во всех романах, и заря, ро-
зовая от радости нового дня, заставала их, пьяных от страсти
и нежности, на росистой траве. Были потом хорошие зимние
вечера трудовой общей жизни. Боже, как гордилась она его
успехом в литературе (тут я узнал, что мой почтенный сосед
был писателем), как дорожила каждой его мыслью, каждым
его словом. Его работа была ее работой, они вместе пережи-
вали и восторги, и муки творчества. И не было в их жизни ни
тогда, когда она была стройной, гибкой девушкой, ни тогда,
когда пополнело и развилось ее роскошное тело, ни тогда,
когда оно сияло последней осенней красотой, – не было ни
желания, ни надобности, ни мысли об измене… Ах, это была
настоящая любовь!.. Та любовь, о которой мечтают люди!..

Я ушел в могилу удивленный и грустный… Почему мне не



 
 
 

выпало на долю такое счастье?.. Я готов был весьма и весьма
претендовать на Создателя!

И вот пошло время… Каждый день она приходила на мо-
гилу и плакала, и рассказывала о прошлой жизни… Могил-
ка мужа осталась для нее святыней, единственной радостью
и смыслом ее осиротевшей жизни… Целыми часами я при-
нужден был слушать ее тихое, чуть слышное причитывание.
Она жила только его памятью. То, что делалось на земле по-
сле его смерти, проходило мимо нее, она вся была в про-
шлом, только с ним, только в нем!

Я слышал, как, приникнув головой к земле, она шептала
покойному ласковые слова, полные такой любви, нежности
и даже страсти, каких и живому не услыхать… Слышал, как,
уходя поздно вечером, – когда за оградой кладбища уже го-
рела мрачно красная полоса заката и ветер гнул молчаливые
верхушки кладбищенских тополей, она прощалась с ним и
плакала о том, что он один остается здесь, на кладбище, в
страхе и холоде темной осенней ночи…

Я, конечно, не художник и всего не могу передать, но кля-
нусь чем хотите, что эта маленькая старушка, одинокая во
всем мире, со* своей огромной, вечной любовью, произво-
дила потрясающее впечатление и будила во мне смутное, то-
гда еще не выяснившееся сомнение в правильности своих
выводов!..

Ах, как грустно было слушать ее всхлипывания, ее ис-
ступленные молитвы, ее ласковые слова в тишине кладби-



 
 
 

ща, над морем могильных холмов и грудами человеческих
костей…

А дни шли. Началась тоскливая пасмурная осень; целый
день моросил и шуршал опавшими листьями бесконечный
дождь. А старушка неизменно приходила и часами сидела
на родной могиле, вся мокрая от дождя, убогая, жалкая и
трогательная до слез.

А там, в могиле, уже совершался неизбежный процесс: по-
немногу отсырел и прилип к телу старый сюртук, сползла в
зеленоватой массе гноя непрочная маска человеческого ли-
ца, тяжко и туго стоял в тесном ящике сладковатый страш-
ный трупный запах и оседал на подгнившие доски гроба мут-
ными каплями, как пар в бане…

Старушка ходила, плакала и шептала любовные слова…
Потом пришла зима, белая добрая зима, остановившая

гниение в могилах и прикрывшая всех нас, бедных мертве-
цов, пушистым, белым, как невинность, одеялом. Днем ка-
чались на гибких кустах красногрудые снегири и пушисты-
ми зелеными комочками падали на снег и взлетали на дере-
вья проворные, безгласные синички… Черные кресты наде-
ли пышные белые шапки… Ночью в черном небе сияли и
горели морозные звезды и блестел мириадами голубых иско-
рок чистый крепкий снег. Какая недосягаемая вышина-это
ночное морозное небо!..

И все ходила старушка и, дрожа от мороза в своей старой
шубке, все плакала о том, что никогда не увидит она мужа,



 
 
 

никогда не пригреет, не приласкает его, и лежит он один, в
одном сюртуке в промерзлой земле.

По совести сказать, там уже не было ни дорогого покой-
ника, ни сюртука… одна прогнившая и замерзшая дрянь –
и больше ничего. Но с моей стороны было бы, пожалуй, же-
стоко намекнуть ей на это.

И опять пришла весна. Боже мой, как полезли из могил
бойко зеленые Стебельки весенней травы. Кладбище засме-
ялось и обрадовалось. Наверху пахло травой и молодыми
клейкими листочками, и весело дрались на могилах бойкие
воробьи…

Но в могиле от тепла разогревшейся, разнежившейся зем-
ли пошло такое поразительное брожение, что с каждым днем
я не узнавал трупа. Теперь из рукавов сюртука уже торчали
только кости рук… череп уже начал понемногу, точно при-
выкая, улыбаться, во тьму…

А над могилой все плакала и убивалась, тоскуя, одинокая,
покинутая старушка.

И она поколебала меня.
«Черт возьми, – думал я по, ночам, – не может же быть,

чтобы такая страшная сила так-таки и ушла в пустоту!.. Ка-
кой смысл был бы тогда в ее существовании?.. Этого не мо-
жет быть!»

И уже сам того не замечая, а потом и сознательно я ждал
того момента, когда умрет, наконец, и старушка и свидит-
ся она со своим верным мужем!.. Боже мой, как страстно



 
 
 

и нетерпеливо ждала она сама этого блаженного момента…
С какой глубокой верой в эту встречу ждала!.. Как радости
неизреченной, как избавления!.. И как радовалась она, что
слабеют силы, что тускнеют глаза, что тише и тише бьется
старое, любящее, столько страдавшее сердце…

– Подожди еще немного, милый, милый мой!.. – шептала
она, как любовница, назначающая свидания… – Скоро, ско-
ро я приду к тебе!.. Ты не забыл меня? Не забыл своей ма-
ленькой жены?.. Скоро, скоро увидимся!.. Теперь уже ско-
ро!..

И она таяла на моих глазах, как свечка, но именно как
свечка, – вся светясь тихой радостью и блаженным ожидани-
ем!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пришла годовщина смерти… И вдруг я услыхал что-то

новое. Сначала я даже не понял, только потом уразумел: ви-
дите ли, до сих пор, вспоминая мужа, она каждый день при-
поминала, что именно в этот день, год тому назад, делал он…
Так живо и ярко рисовалось ей все, так отчетливо, как свя-
тыню, Сохранила память всякую подробность, что она как
будто бы видела его живым и говорила с ним, как с живым…
Но год прошел, и теперь, когда она старалась припомнить,
вспоминалось, что в этот день, год тому назад, его уже не
было… Не было так же, как нет и теперь… Что-то оборва-
лось… вскрылась последняя и уже окончательная пустота…

Жить было уже нечем окончательно, и я понял, что теперь



 
 
 

она уже скоро должна умереть, ибо оборвалась последняя
ниточка, хотя бы и только воображаемая, но связывающая
ее с землей… Дальнейшее ее существование уже было бы
бессмыслицей полной… До этого момента она жила, как жи-
вая память об умершем… Теперь все было кончено, и нече-
го было больше хранить.

И вот однажды старушка не пришла… И день, и другой,
и третий ее не было…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Похоронили ее рядом с мужем, не далее как в двух ша-

гах… И когда удалились немногие провожатые и затихли
в глубине кладбища их равнодушные шаги, я стремительно
вылез из гроба и опрометью кинулся туда…

Момент наступил, мне хотелось присутствовать при
встрече… В это время, очень может быть, я уже верил, что
встреча будет… Я не хотел пропустить этого величественно-
го, все объясняющего и все примиряющего момента, чтобы в
сиянии вечной радости, в бесконечном умилении перед выс-
шей Мудростью и Благостью, восторженно и самозабвенно
вместе со всем миром возопить: Осанна!..

Это был момент потрясающий!.. Я уже чувствовал при-
ближение восторга, который сотрясет землю и небо!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Старушка лежала в новеньком гробу, маленькая, чистень-

кая, прибранная, даже и в смерти сохранившая выраже-
ние величайшей радости, точно осиянная неким тихим све-



 
 
 

том изнутри… Немного только крышкой гроба ей прида-
вило нос… Но помню, что в тот момент я этой совершен-
но неуместной подробности не приметил… Я весь дрожал
от предвкушения, я горел и готов был завопить «осанну»
прежде времени…

Хорошо, что не поторопился…
Старушка лежала смирно, блаженно взирая на крышку

гроба, придавившую ей нос… А рядом в могиле лежал также
смирно маленький желтый скелетик и глуповато улыбался
желтым черепом во тьму…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ничего…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Скелетик стал разваливаться… Старушка уже сильно

припахивает…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
От скелетика осталась кучка рассыпавшихся костей… Ря-

дом лежит другой чистенький, новенький скелетик и тоже
улыбается… Мне начинает казаться, что «осанну» вряд ли
придется вопить, и потому…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . От автора
Нет, я не могу продолжать в этом тоне!.. Он издевается,

он явно издевается над всем, что у нас есть самого святого
и дорогого!


