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Аннотация
«Ни один листик не шевелился кругом, а их были миллиарды,

и каждый был насквозь пронизан светом и теплом. Под ногами
шуршали жесткие иглы травы, пробившейся сквозь многолетнюю
сухую листву, по которой мягко и странно было идти, точно под
нею были упругие и сильные пружины. Пахло листвою, мохом
и грибной сыростью. Впереди, позади, по сторонам был лес –
зеленое море листьев, веток, мхов, могучих стволов – и золотым
дождем сеялись повсюду солнечные лучи, как будто звучащие
какой-то неслышимой благодатной музыкой…»
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I
 

Ни один листик не шевелился кругом, а их были милли-
арды, и каждый был насквозь пронизан светом и теплом. Под
ногами шуршали жесткие иглы травы, пробившейся сквозь
многолетнюю сухую листву, по которой мягко и странно бы-
ло идти, точно под нею были упругие и сильные пружины.
Пахло листвою, мохом и грибной сыростью. Впереди, по-
зади, по сторонам был лес – зеленое море листьев, веток,
мхов, могучих стволов – и золотым дождем сеялись повсюду
солнечные лучи, как будто звучащие какой-то неслышимой
благодатной музыкой. Кругом же было тихо, торжественной,
таинственной тишиной, и тишине этой не мешали далекое
звонкое кукование кукушки, чуть слышный стук дятла, до-
летавший откуда-то снизу, из невидимого в чаще глубоко-
го сырого оврага, и непрестанное, дружное рабочее гудение
миллионов насекомых, ползавших, скакавших и летавших в
траве, по деревьям, на освещенных ярким солнцем и отблес-
ком голубого неба полянах.



 
 
 

Жизнь, крепкая и упорная, как рост векового дуба, была
вокруг, и от каждого едва видного жучка, хлопотливо пол-
зущего куда-то вверх по стеблю, веяло твердым знанием че-
го-то своего – мудрого, серьезного и нужного.

Политический ссыльный, студент Веригин, еще очень мо-
лодой человек, с сухими и широкими плечами, за которыми
торчало тонкое дуло ружья, в высоких сапогах и полинялой
розовой рубахе, один шел по лесу, широко шагая, пригляды-
ваясь и прислушиваясь ко всему.

Из-под старой студенческой фуражки курчавились очень
светлые и жесткие волосы, серые глаза смотрели уверенно и
прямо, но по тому, как пристально он всматривался в зеле-
ную чащу и как старался не сбиться с едва намеченной троп-
ки, местами совсем пропадавшей в кустах, было видно, что
в лесу он – человек новый, не знает его и бессознательно бо-
ится этой зеленой глубины.

Прошло всего часа два, как он вышел из поселка, и по
расчету не мог уйти больше семи-восьми верст, а уже каза-
лось, что на тысячу миль кругом нет ни единой человеческой
души, и везде только один этот зеленый, таинственный лес,
своей жизнью живущий, свою тайну ведающий, старый, как
мир.

На опушке большой поляны Веригин остановился.
Здесь было так много солнца и трава была такая яркая,

что глазам и радостно, и больно было глядеть. Из густой соч-
ной зелени смотрели тысячи голубеньких, синих, красных и



 
 
 

желтых цветов, над ними танцевали, точно ошалев от солн-
ца и тепла, белые бабочки, а вверху открывалась необозри-
мая глубина сверкающего и тающего неба, по которому осле-
пительно белые и кудрявые на развернутых парусах легко
плыли далекие счастливые облака. Тропинка точно утонула
в этой зеленой благодати, а на той стороне такой же сплош-
ной стеной стоял темный перепутанный, казалось, непрохо-
димый, лес и тысячами зеленых глаз внимательно и жутко
смотрел на одинокого человека, неожиданно появившегося
в его царстве.

– Черт его разберет, где там это дурацкое озеро! – с до-
садой сказал себе Веригин. – Поляну-то я нашел, а где тот
«корявый» дуб, черт его знает… Все дубы корявые!

Он решил отдохнуть и осмотреться. Перед выходом из до-
му он закусил, но от быстрой ходьбы и крепкого лесного воз-
духа ему уже опять захотелось есть.

– Надо подзакусить, а там видно будет! – решил он.
Трава была мягкая и душистая; свежестью охватило его

слегка вспотевшее мускулистое тело, и Веригину захотелось
лечь на спину и растянуться так, чтобы каждым атомом сво-
его существа впитывать в себя тепло и свежесть этой удиви-
тельной первобытной земли.

В сумке у него была вареная колбаса и черный хлеб. Хле-
ба было много, и потому он старался откусывать колбасы по-
меньше, заедая огромными кусками мягкого, вкусного па-
хучего хлеба, но не удержался и съел всю колбасу, даже со



 
 
 

шкуркой, которая показалась ему удивительно вкусной.
Потом он снял сумку, поставил ружье к дереву и растянул-

ся в траве. И сразу исчез лес, кругом встала такая странная
вблизи трава, а вверху развернулась синева неба, с застыв-
шим на ней круглым, белым, как кипень, облаком. Внизу у
корней трава казалась дремучим тропическим лесом, и по-
чти на каждой травинке ползали или важно сидели какие-то
козявки, а один толстенький красненький жучок, свесив-
шись на самом конце стебелька, в упор рассматривал Вери-
гина маленькими, как точки, непонятными черными глазка-
ми. Изредка, ныряя в воздухе, точно уносимая ветром, про-
носилась над ним легкая белая бабочка и снизу казалась про-
зрачной и желтой.

Веригин лег на спину, раскинул руки и ноги, будто в са-
мом деле хотел захватить побольше земли, и закрыл глаза,
сразу погрузившись в какой-то светлый золотистый мрак и
тихую, гудящую и жужжащую музыку. Веки закрытых глаз
сами собой трепетали под теплым светом, от кончиков ног
по спине до затылка тянулась и обволакивала все тело слад-
кая ленивая истома, а в ушах непрерывно стояла эта музы-
ка и то сливалась в одну густую дрожащую, точно медом на-
литую, ноту, то распадалась на целый хор каких-то потрес-
кивающих, позванивающих и шепчущих звуков. Иногда над
самым ухом что-то заводило свою особливую песенку, и то-
гда казалось, что это кто-то подкрался к нему, смотрит из-
за густой травы зелеными лесными глазами и говорит что-то



 
 
 

одно и то же, очень важное и серьезное, на своем непонят-
ном, нечеловеческом языке.

Веригин невольно открыл глаза, но никого не было кру-
гом: зеленая трава тихо шевелилась на синем небе, и крас-
ный жучок, как зачарованный, неподвижно смотрел на него
черными глазками. Веригин невольно улыбнулся ему: у за-
бавного жучка был такой загадочный вид, точно это имен-
но он, когда Веригин закрывал глаза, превращался в лесного
человечка и рассказывал и доказывал ему что-то. Веригин
хотел его тронуть пальцем, но лень было пошевелить рукой,
и он опять закрыл глаза.

Какие-то ленивые и смутные мысли наплывали и тянулись
в голове без конца.

«Лес, лес… – машинально думал Веригин. – В конце кон-
цов, и в самом деле, все – чепуха, а самое главное, единствен-
но нужное, это – лес, земля, небо и солнце!.. Лес!.. Кто это,
в самом деле, говорит?.. Вот, так близко, прямо-таки в са-
мое ухо, отчетливо так!.. Кажется, прислушаться получше –
и поймешь что-то. Это тот жучок: превратился в маленько-
го лесного человечка, в смешном круглом красном сюртуч-
ке и рассказывает… У него, должно быть, круглая малень-
кая головка и забавная серьезная мордочка, с черными глаз-
ками… Лес!.. Отчего это каждый человек, как только попа-
дет в лес пли поле, начинает думать и говорить, что вся его
жизнь была ошибкой, и настоящее счастье только здесь, сре-
ди природы, в простом, немудрствующем существовании?..



 
 
 

И ведь каждый знает, что не проживет здесь и трех дней!..
Проклинаем культуру, ругаем людей, а сами жить без них не
можем!.. Странно, есть тут какое-то недоразумение!.. Ведь
вот как ясно чувствуешь, что счастье где-то здесь, близко, а
поймать его не можешь. И поймаешь, а не удержишь, и скуч-
но, и тянет к людям, городам, борьбе!.. Нет, мы забыли сек-
рет этой простой растительной жизни!.. А этот смешной лес-
ной человечек, притворяющийся жучком, должно быть, зна-
ет и силится мне рассказать, только я не могу понять его.
Вот, опять!.. Ну, громче, громче!.. Не так быстро, отчетли-
вее!.. Нет, не поймешь!.. Фу, лень какая!.. Так бы и заснул!..
А дело все в том, что надо верить, будто это страшно важно,
что солнце светит, что трава растет, жучок сидит… Ведь мы
как?.. Мы думаем, что природа – это только дачное удоволь-
ствие, и, когда смотрим на какую-нибудь козявку, то увере-
ны, что нам до нее, в сущности, никакого дела нет!.. Мы,
эгоисты, углубились в свое человеческое, а природу только
снисходительно допускаем!..»

Веригин вдруг вспомнил, как однажды, попав в монаше-
ский скит в самый разгар революции, спрашивал старого по-
чтенного монаха:

– И газет вы не читаете?
– Нет.
– Неужели вам неинтересно знать, что делается на свете?
– Что же там делается. Мы знаем вот, что солнце светит! –

неожиданно веско и спокойно ответил монах.



 
 
 

«А остальное не важно? – подумал Веригин. – Нет, важ-
но!.. Нельзя же спокойно наслаждаться чистым воздухом,
когда знаешь, что кругом люди задыхаются, голодают, бо-
рются за кусок хлеба, за сносное человеческое существова-
ние!.. Человек не имеет права… Какого права?.. О чем это
я?..»

Жучок, совсем уже не скрывая, что он не жучок, а лесной
человечек в круглом красном фрачке, важно и с пафосом за-
говорил что-то о пролетариате… Дятел где-то близко засту-
чал в барабан…

– Задремал! – громко сказал Веригин и открыл глаза. Жу-
чок по-прежнему сидел на своем стебельке, кругом шелесте-
ла трава, облако вверху исчезло, и бездонная, чистая и ясная
синева смотрела на Веригина.

– Нет, надо идти, а то тут заснешь! – подумал Веригин и
встал, с сожалением расставаясь с томной ленью, проникшей
все тело от нагретой мягкой земли.

Опять развернулась перед ним поляна, трава опустилась,
красный жучок потерялся в ней, и Веригин уже не мог найти
его. Впереди опять встал запутанный, стена стеною лес.

– Идти… А куда?.. Где этот дуб проклятый?..
И в ту же минуту Веригин увидел его: там, где полянка

острым клином убегала в чащу, на самой опушке стоял при-
земистый, весь обросший мохом и лишаями, старик-дуб, с
корявыми руками, запущенными во все стороны в зелень,
точно крючковатые пальцы в густую взлохмаченную зеленую



 
 
 

бороду. Толстый ствол его, весь в ранах, чернел дуплом, и
солнечные пятна тихо скользили по нему вверх и вниз.

Веригин подобрал сумку, вскинул на плечо ружье и от-
дохнувшими легкими ногами зашагал через поляну. Трава
путалась у колен, и сотни зеленых кузнечиков и каких-то бе-
лых букашек брызгали из-под ног во все стороны.

–  Сколько их!  – удивился Веригин, и ему даже как-то
странно стало, что столько живых существ, таких микроско-
пических, живут совсем помимо человека, нисколько не ин-
тересуясь им и не нуждаясь в нем.

Он обошел старый дуб, похожий на древнего косматого
лешего, выбрал направление и опять углубился в чащу, ша-
гая по мягкой, пружинящейся сухой листве. Должно быть,
местами под нею были ямы и палые деревья, потому что поч-
ва предательски колыхалась под ногами.

Какая-то серо-желтая змея с тихим, предостерегающим
свистом заскользила в сторону от него и долго, без оглядки,
ползла на виду, пока не скрылась за деревьями… Коршун
неожиданно сорвался с вершины и камнем полетел к оврагу,
жестко хлопая по веткам твердыми крыльями…



 
 
 

 
II

 
Лес то сгущался сплошной стеной, то быстро разбегался

по сторонам, открывая зеленые, веселые лужайки, и наконец
на одной из них Веригин увидел человеческое жилье.

Это была землянка, крытая мохом, с вросшей в землю
крышей, под которой, над грубо сколоченной низкою две-
рью, висели гирляндами какие-то красные, синие и белые
тряпки, придавая ей странный и дикий вид.

Вся полянка была так покрыта цветами, что травы не бы-
ло видно, и лежал кругом только узорчатый, пестрый, души-
стый ковер. По всем направлениям, тяжко гудя, носились
здесь пчелы, и густо пахло теплым медом.

В первую минуту Веригину показалось, что никого нет,
кроме пчел, цветов и деревьев, и он уже хотел подойти,
как что-то белое зашевелилось и поднялось над травой, так
неожиданно, что он даже вздрогнул.

Приземистый, мохнатый, весь в волосах стоял на поляне,
среди цветов, какой-то старик.

Лица его Веригин сначала совсем не разобрал, так оно за-
росло, но потом рассмотрел темно-коричневое, все с кула-
чок, старческое личико, с седыми нависшими бровями и ма-
ленькими, острыми, как буравчики, глазками. Одет старик
был во что-то белое, будто длинная женская рубаха, с наши-
тыми на ней красными ластовицами и красными же полос-



 
 
 

ками в несколько рядов вокруг подола и ворота. На ногах у
него были, несмотря на тепло, пестрые, мехом отороченные
сапоги, такие, какие носят по зимам буряты. Длинные коря-
вые руки висели ниже колен, а волосы и борода, седые до
желтизны, в прозрачных отсветах леса казались зелеными.
Был он до того дряхл и сгорблен, что, когда наклонился к
земле, почти опираясь на нее руками и бородой касаясь цве-
тов, был похож на старый выкорчеванный пень, еще цепля-
ющийся за почву корявыми перепутанными корнями.

Повинуясь какому-то неопределенному чувству, Веригин,
вместо того чтобы выступить на опушку и показаться, тихо
остановился между деревьями.

Лесной дед что-то делал; то как будто кланялся, то при-
топтывал, то вытягивал руки кверху и, кажется, что-то пел
или приговаривал – нельзя было разобрать.

– Что за черт, что он там делает? – подумал Веригин.
А дед, кажется, начинал уже танцевать. Он приплясывал,

с трудом подгибая дрожащие колена и выкрикивая какие-то
слова, в которых Веригину слышалось только:

– Шау! Шау! Шау!..
Голос его звучал глухо и жутко, дико отдаваясь на зеле-

ной, залитой цветами поляне, под тающим в солнечном блес-
ке голубым небом.

Веригин стал догадываться, что присутствует при ка-
ком-то неведомом религиозном обряде, и догадка его скоро
подтвердилась: старик внезапно скрылся в землянке и сей-



 
 
 

час же появился опять, с трудом вытащив оттуда какое-то
тяжелое, безобразное деревянное чучело.

Это был грубо вытесанный, нелепо раскрашенный чур-
бан, и когда старик поставил его у стены землянки, Вери-
гин разобрал жуткое, едва намеченное, скуластое, узкогла-
зое, деревянное лицо, с какой-то неприятной, не то насмеш-
ливой, не то идиотской улыбкой на деревянных губах, и руки
и ноги, совершенно одинаково скрещенные.

Потом старик откуда-то достал маленький берестяной ко-
рень с медом. Он поставил его перед идолом, взял тонкую
раскрашенную палочку, с пением и бормотанием обмакнул
ее в мед и помазал по деревянным губам. Чурбан улыбался
так же хитро и бессмысленно. Старик смешно воздел руки к
небу и опять заплясал и закричал, как пьяный.

Веригину стало смешно. Он решительно выступил из сво-
ей засады и показался на поляне.

В ту же минуту произошло что-то странное, чего Веригин
никак не ожидал: лесной дед мгновенно остановился, уро-
нил свою палочку и с ужасом уставился на незнакомого че-
ловека. Невольно приостановился и Веригин, хотя и продол-
жал улыбаться. Некоторое время они неподвижно смотрели
друг на друга, и видно было, как у старика дрожали колени.
Потом он метнулся, как заяц, схватил свой чурбан, поволок
его, не осилив от испуга, бросил и, вдруг шагнув в сторону
Веригина, замахал руками и закричал:

– Уходи!.. Чего тебе?.. Уходи!.. Нельзя тут!.. Уходи!..



 
 
 

Он путал эти русские слова с какими-то непонятными
Веригину звуками, среди которых опять послышалось ему
«шау, шау» и еще какое-то «ширмет, ширмет»…

Веригин в недоумении смотрел на старика.
– Уходи, уходи! – кричал дед, топая на него ногами и весь

трясясь не то от ужаса, не то от злости. Борода у него прыга-
ла, изо рта вылетала слюна, волосы на голове встали дыбом.

– Да чего ты? Дедушка, мне только… воды напиться… –
пробормотал ошеломленный Веригин, невольно отступая и
хватаясь за ружье.

Но дед, очевидно, осатанел до того, что даже не слышал
ничего. Он как-то странно, обеими ногами сразу, прыгал на
Веригина, махал руками, плевал и кричал только одно:

– Уходи! Шау, шау… ширмет! Уходи!
Веригин наконец догадался, что попал в какое-то священ-

ное место, куда непосвященным входить нельзя, и что старик
гонит его прочь с поляны. И сразу страх, вызванный стари-
ком, пропал, и ему опять стало только смешно. Он нарочно
угрожающе шагнул к старику навстречу.

Старик оторопел и на минутку замолк, с диким ужасом
глядя на человека, который, по-видимому, совсем не боял-
ся его страшных слов. Веригин подходил все ближе, с любо-
пытством рассматривая идола. Старик поймал этот взгляд и
всем телом своим метнулся загородить от чужих глаз своего
деревянного бога.

– Да чего ты боишься, дед? – дружелюбно сказал Веригин



 
 
 

и шагнул еще ближе.
Тогда старику, должно быть, пришло в голову крайнее

средство: он быстро схватил свой чурбан, с невероятной, для
такого дряхлого старика силой поднял его над головой и по-
шел прямо на Веригина, не переставая выкрикивать что-то
угрожающее и предостерегающее.

Было ясно, что он твердо убежден в том, что Веригин ис-
пугается, и если не падет ниц перед лицом бога, то будет
немедленно поражен и уничтожен чудесной силой. Старик,
видимо, сам боялся возможных последствий своего поступ-
ка и дрожал всем телом.

Шальная, мальчишеская мысль пришла Веригину в голо-
ву: когда старик был уже шагах в десяти от него, он быстро
приложился и выстрелил из ружья прямо в мертвое, дере-
вянное, идиотски улыбающееся лицо идола.

Грохот выстрела оглушил его самого, и в дыму он не сра-
зу разобрал, что сталось с идолом. Видел только, как что-то
белое кубарем покатилось в траву.

Когда же дым разошелся, старик, как убитый, лежал нич-
ком, а в трех шагах от него, лицом вверх, валялся на траве
идол, бессмысленно улыбаясь в небо, словно притворяясь,
что ему нет никакого дела до того, что случилось. Пуля ско-
лола ему ухо и часть щеки, и белая щепа торчала в сторону.

Веригин подумал, что он убил старика. Что-то жутко
дрогнуло у него в груди, и он уже хотел броситься на помощь,
как вдруг старик зашевелился.



 
 
 

Он с трудом поднялся сначала на четвереньки, а потом на
ноги, весь измазанный зеленью, с трясущимися руками и го-
ловой, дико и жалобно оглядываясь кругом. Должно быть, он
даже не понял, в чем дело, и думал, что это сам бог поразил
нечестивого молнией. Но увидев в трех шагах от себя как ни
в чем не бывало стоявшего Веригина, из опущенного дула
ружья которого шел сизый дымок, старик остолбенел. Личи-
ко его исказилось выражением ужаса и отчаяния. Растерян-
но оглянувшись, он увидел своего идола и кинулся к нему.

Веригин видел, как он старался поднять бога и как отшат-
нулся, увидев разбитое, обезображенное его лицо. Несколь-
ко минут он оставался на коленях, растерянно водя руками
по язве, сделанной пулею. Потом оглянулся на Веригина, ах-
нул, всплеснул руками, пополз на четвереньках, вскочил и
бросился бежать по поляне.

– Дед, дед! – крикнул Веригин с чувством стыда. – Дед,
постой!..

Но старик бежал, как молодой, прыгая через цветы и раз-
махивая руками, точно подбитая птица крыльями.

– Дед!
Белая развевающаяся рубаха мелькнула за деревьями,

упала, вскочила и, подпрыгнув, скрылась в чаще.
Веригин, опустив ружье, с недоумением и смутным сты-

дом, долго смотрел вслед. Потом нерешительно подошел к
идолу и толкнул его ногою. Идол качнулся и опять лег на
спину. В его деревянном тупом лице явно намечалась ехид-



 
 
 

ная улыбка, а косые глаза смотрели вверх с выражением
непроницаемым.

Веригин растерянно пожал плечами, посмотрел еще,
оглянулся на опустелую поляну и, плюнув, пошел прочь.

«Фу, как глупо вышло!» – в досаде на свою легкомыслен-
ную выходку думал он, углубляясь в зеленую чащу.



 
 
 

 
III

 
Вечером, когда на кровавой полосе заката черным стал

лес, Веригин сидел, вытянув усталые, сладко млеющие ноги
на середину избы, и пил чай. Больной Шутов, сосланный по
одному с ним делу, лежал на лавке и зябко кутался в пальто,
хотя было жарко и душно. У него была чахотка, и по про-
зрачным глазам и по тому, как слабо лежали на обнажив-
шемся лбу светлые плоские волосы, видно было, что жить
ему осталось немного.

– Ужасно я рад, что ты пришел! – говорил он слабым пре-
рывающимся голосом, неизменно, что бы он ни говорил, со-
храняющим какое-то светлое, приподнятое выражение. – Я
ведь все один да один!.. Товарищи заходят редко: лето, ни-
кому неохота сидеть с больным!.. Оно и понятно. А я тут
все лежу, думаю да вспоминаю… Всю жизнь свою на досу-
ге перебрал, ничего, кажется, не осталось! Сначала казалось,
ужасно много, а как стал припоминать, так как будто и нет
ничего!.. Вчера целый день вспоминал, как меня нянька при-
чащаться водила… Была на мне тогда розовая рубашка и ла-
кированные сапожки, которыми я страшно гордился!.. Глупо
и сентиментально, но, когда вот так приходит дело к концу,
ужасно, даже и такие мелочи кажутся милыми и трогатель-
ными… Нянька у меня была солдатка и все пророчила мне
генеральский чин и невесту богатую… А я даже в генералы



 
 
 

от революции не вышел, так рядовым и умру!.. И невесты
как-то не было времени найти… Один раз даже и влюбился,
но тут арест подоспел, так ничего из этого и не вышло!.. Да
и в самом деле некогда было: я тут от скуки как-то подсчи-
тал, так оказалось, что я ровно, день в день, четвертую часть
жизни в тюрьме просидел!..

Шутов улыбнулся застенчиво и мягко, и было видно, что
его утешает именно то, что он просидел в тюрьме четверть
жизни. Было нечто наивное и милое в той маленькой гордо-
сти, с которой он говорил об этом.

Заря погасала, огненно-красный силуэт окна понемногу
бледнел на стене, в комнате становилось темно, и лицо Шу-
това бледнело и таяло в сумраке.

– Ну, а как ты себя все-таки чувствуешь теперь? – спросил
Веригин, сам чувствуя, как неловко звучит этот праздный
вопрос.

Шутов засмеялся.
– Как мне себя чувствовать?.. Чувствую, что умираю!
– Ну, вот… глупости! – возразил Веригин с тем неприят-

ным, фальшивым выражением, с каким очень здоровые лю-
ди утешают больных, относительно участи которых у них нет
ни малейшего сомнения. – Еще поправишься!.. Климат тут
такой, что не хуже Ялты… Еще посмотри, каким молодцом
запрыгаешь!

Шутов выслушал его без интереса, очевидно, из деликат-
ности, стараясь не показать, что отлично понимает смысл



 
 
 

слов Веригина. Он, видимо, так привык к мысли о скорой
смерти, что ему даже просто скучно было слушать все эти
утешения.

– Нет, что уже тут! – слабо отмахнулся он. – Да и что там…
умирать, так и умирать!

Кто-то вошел в избу и стал возиться в темном углу. Видна
была уже только одна черная высокая тень.

– Огонь зажечь, что ли? – спросил оттуда глухой голос.
– Пожалуйста, Федор Иваныч! В самом дело, что же мы

впотьмах сидим!
В маленькие оконца уже глядела только бледно-зеленая

полоса, холодная, точно осенью.
Чиркнула спичка, звякнуло стекло в неловких грубых

пальцах, загорелся трепетный синий огонек.
– Вот, так-то лучше, чем в темки играть.
Лампа разгоралась медленно, и при свете ее Веригин рас-

смотрел непомерно высокого старика, в черной жилетке, с
костяными пуговками, в белой рубахе навыпуск, с длинной
седой бородой и седыми нависшими бровями, из-под кото-
рых зорко смотрели острые черные глазки. При виде его
Веригин вспомнил того старика в лесу.

– А вы, Федор Иваныч, чайку с нами не выпьете? – про-
должал Шутов.

– А и выпью! – глухо, как сквозь подушку, ответил ста-
рик. – Из тех же будете? – проницательно глядя из-под се-
дых кустов, спросил он Веригина, принимая от него толстый



 
 
 

стакан и наливая на блюдечко.
– Из тех самых!
–  Тэк-с…  – неодобрительно, как показалось Веригину,

буркнул старик, дуя на блюдечко, которое держал высоко на
растопыренных пальцах. Потом с хрустом откусил сахар, за-
пил и, поставив пустое блюдечко на стол, сейчас же стал на-
ливать, спокойно держа горячий стакан в заскорузлых паль-
цах.

Отпив стакан, пока Веригин наливал ему другой, старик
сидел прямо и пытливо смотрел на гостя.

– Что вы на меня так смотрите? – спросил Веригин.
– Смотрю… Зря вы сделали, неладно, нехорошо! – сурово

сказал старик.
– А что? – удивился Веригин.
– А то! – непонятно буркнул старик и взялся за блюдечко.

Веригин понял, что ему известна история в лесу, и слегка
покраснел.

– А вы откуда знаете? – недружелюбно спросил он.
– Выходит, что знаю… Сорока на хвосте принесла! – за-

гадочно отвечал старик.
– Да вы о чем? – спросил Шутов с любопытством. Вери-

гину не хотелось рассказывать, но он все-таки рассказал.
– Да, вот… – сказал старик, когда Веригин замолчал, – и

выходит, что поступили вы очень даже неладно. Я этого ста-
ричка знаю: это тут в давние времена были какие-то поселен-
цы, из первых… Жизнь тогда тут была дикая, ну, и они обу-



 
 
 

рятились, свою веру забыли, стали идолу кланяться… Так и
живут, как бы идолопоклонники, выходит. Однако, опричь
этого, дурного о них сказать нечего. Хорошо живут, правиль-
но.

Старик говорил глухо, – усы мешали, – но веско и даже
торжественно, как власть имеющий.

– Я их так понимаю, что смещение произошло: Христа-то
они забыли, а обычай христианский соблюдают не в пример
многим и из наших. Водки не пьют, никому худого не дела-
ют, воровства промеж них нет… нравственность имеют вы-
сокую и себя очень соблюдают. Наших не чуждаются, нет,
но только идола своего никому показывать не могут. Такой у
них, значит, закон… А старичок тот у них заместо главного
шамана, что ли, считается. Очень правильный старичок. А
теперь у них такое идет, что ну!.. И какие последствия тому
могут быть, неизвестно. А только я вам скажу, что назад тем
же путем вам теперь идти несподручно. Вы тут денька два
поживите, а сын старший мой вернется, я ему прикажу, он
вас проводит.

– Фью! – самоуверенно присвистнул Веригин и посмотрел
на свое ружье, стоявшее в углу. Ему было досадно, что ста-
рик как бы нотацию ему читает, и тем более досадно, что ему
самому было стыдно своей мальчишеской выходки.

Старик покачал головой, но ничего но сказал и стал нали-
вать на блюдечко.

Шутов с тревогой посмотрел на него.



 
 
 

– А ты знаешь, ты в самом деле не ходи, подожди! – вол-
нуясь, сказал он.

– Наплевать! – хвастливо возразил Веригин, именно по-
тому, что ему самому что-то стало жутко, и стыдно было в
этом признаться.

В избе было душно и темно. Лампочка давала мало свету;
по стене от самоварного пара быстро проползали и исчезали
под потолком дымные тени.

– Нехорошо! – повторил старик как бы про себя.
– Ну, что ж, – заговорил Веригин, озлившись на его осуж-

дающий тон, – вы, верно, человек религиозный, следователь-
но, должны одобрять мой поступок: разрушил идолопоклон-
ство!.. Святые отцы всегда так поступали.

Старик покосился на него, показывая, что понял насмеш-
ку.

– Вашему делу святые отцы не пример! – неодобрительно
сказал он. – И не все правильно и святые делали.

–  Что ж, по-вашему, не надо бороться с суевериями?
Пусть себе идолам поклоняются, что ли?  – насмешливо
спросил Веригин.

Старик помолчал.
– Всяк человек своего идола имеет! – наставительно воз-

разил он. – Не в том дело, чему человек поклоняется… Нам
с вами чужую веру гнать не к лицу!.. Ты свою веру знай, ба-
рин, а чужой не касайся. Ты себя в добре держи и будешь
тем самым Богу слуга. Не в храме, а в духе! – торжественно



 
 
 

и непонятно возгласил старик, значительно подняв толстый,
заскорузлый палец.

– Так то дух, а то деревянный чурбан! – не вдумываясь в
слова старика, возразил Веригин.

–  Чурбан!.. А ты во что веришь, барчук?  – уже явно
неодобрительно вдруг спросил старик и зорко уставился на
Веригина.

Веригин засмеялся.
– Я в человечество верю, старик!
– В человечество? – раздумчиво и как бы с недоверием

переспросил Федор Иванович. – В человечество!.. Ну, ин по-
твоему… И крепко веришь?

– Верно, крепко, коли сюда попал!
– Во! А почем ты знаешь, что твоя вера – правая?
– Я думаю!
– А ты не думай, а говори, как понимаешь! Вот, скажем,

и я, и Василий Васильевич, и старичок тот, и урядник наш,
скажем, тоже – люди-человеки. Так ты и в нас веришь?

– Ну, почему – в вас?.. Я, старик, в идею человечества
верю! – улыбнулся снисходительно Веригин.

– Ась? – переспросил Федор Иванович и наклонил ухо, из
которого торчали седые волосы.

– Ну, во всех вместе верю! – смеясь, пояснил Веригин.
–  Нет, это ты пустое говоришь!  – покачал головой ста-

рик.  – В каждого человека верить ты не можешь, потому
что человек смертен и в юдоли своей весьма даже ничтожен.



 
 
 

Этак ты и в козу поверишь!.. А веришь ты, как и все мы, в
правду да в добро… Ты в людях правде и добру кланяешься.
И выходит, что человек тебе наместо чурбана служит.

– Как? – в свою очередь переспросил Веригин.
– Намедни к нам миссионер приезжал, – как бы не слушая,

продолжал старик, наливая чай, – собрал народ, книги выва-
лил и пошел: не так крестимся да не так молимся, неправед-
но, значит, живем и через то геенне огненной уготованы!..
А у самого рожа, как самовар… Постник!.. Ты-то как кре-
стишься, когда анафеме людей предаешь?  – спрашиваю…
Как ты Богу молитвы возносишь перед образами постников
великих, ежели от тебя винищем разит?.. Осерчал, изругал,
да и уехал!.. Смеялись потом наши… А мне не смешно!..
Человек не Богу, а вере кланяется… Построил себе церкву,
ей и служит, а в жизни у него Бога-то и нет!.. Руки да язык
верят!.. К чему такая вера, хоть будь она самая расправиль-
ная? Ни к чему!.. А тот старичок, которого ты изобидел и,
может, веры решил, своему идолу нелицеприятно служил!..
Дай Бог тебе, чтобы ты так со своим человечеством жил, как
он со своей чурбашкой!.. А ты зачем человеку зло сделал,
коли в человека веришь?..

– А черт же его знал! – обозлился Веригин и в замеша-
тельстве стал закуривать, притворяясь, что все его внимание
поглощено огоньком спички.

– Нет, не черт! – укоризненно возразил старик. – То знай,
что у каждого свой чурбан есть, и никакая перед другой ни-



 
 
 

какого преимущества не имеет. Бога никто же не видел ни-
где же!.. Ты Бога спрашивал, какая вера ему милее?.. Перед
ним все веры равны, а человеку та и лучше, от которой в
нем зла меньше. Ты мимо своего чурбана на Бога смотри, так
чурбан-то уже и не чурбан выйдет!.. Вот тебе и весь сказ, а
ты над ним подумай. А я пойду… Покорнейше благодарим
за угощение…

Старик перевернул стакан, положил огрызок сахара на до-
нышко и встал.

– Большой вы философ! – смешливо сказал Веригин.
– Философ! – горько повторил старик и безнадежно пока-

чал головой. – Прощения просим.
Он вышел, низко нагнувшись в дверях. Веригин и Шутов

долго молчали. Глухой голос, казалось, остался в комнате и
давил на душу.

– Любопытный старик! – наконец сказал Веригин, един-
ственно потому, что не знал, что сказать.

– Он умный старик! – оживился Шутов. – Я с ним очень
люблю беседовать… Есть в нем что-то крепкое!

– Да-а… – неохотно согласился Веригин, которому досад-
но, что старик как будто бы отчитал его.

– А у нас все вразброд пошло! – помолчав, заметил Шу-
тов, очевидно перескочив к этому от фразы о крепости ста-
рика. – Все переругались, перессорились, все программы пе-
репутали… Проиграли дело, а теперь и торгуются, кто прав,
кто виноват!.. Тяжело слушать!.. И что тут спорить. Все ви-



 
 
 

новаты!.. Мало было готовности идти до конца… А в сущ-
ности, что ж: нельзя от всех требовать геройства!

– Ты-то достаточно, кажется, погеройствовал! – заметил
Веригин, с невольной лаской посмотрев на жидкие больные
волосы и ясные открытые глаза.

– Какое там геройство! – махнул рукою Шутов. – Что лег-
кие отбили, так это случай!

– Хорош случай! – засмеялся Веригин, и глаза у него стали
влажными.

Шутов заволновался.
– Нет, в самом деле… – сказал он, видимо желая переме-

нить тему, – все бы это ничего, а скверно то, что лежишь тут,
как колода, когда там каждый человек на счету.

– Довольно с тебя!.. Ты и так много сделал!
– Что же я сделал? Где оно?.. Если хочешь, я, конечно,

знаю, что с меня, полумертвого, спрашивать больше нечего,
но мне-то от этого не легче! Придут товарищи, начут расска-
зывать, газеты читать… ужас, что делается!.. Так и бросился
туда!.. Нет, лежи и кашляй, смерти жди!..

– Ну что ты все о смерти! – неловко перебил Веригин.
–  Поневоле будешь, если она за плечами!.. Ты не ду-

май… – вдруг заторопился Шутов и даже покраснел от вол-
нения, – я смерти не боюсь… в самом деле не боюсь… Я
не ною!.. Я к ней отношусь, как к факту… Что значит –
смерть?.. Когда-нибудь умирать же надо. Мне только жал-
ко, что я не увижу, чем все это кончится!.. Так иногда поду-



 
 
 

маешь, что пройдет эта полоса, подымется новая волна, бу-
дет борьба… будут гибнуть и побеждать, а тебя уже не будет
с ними… грустно!.. Не пришлось… А какое, должно быть,
счастье видеть победу своей идеи!.. Эх, если бы хоть знать
наверное, что мы победим!.. Слушай, скажи по совести, от
души, веришь ты, что мы победим в конце концов? – с неве-
роятным волнением спросил Шутов и даже приподнялся.

Веригин взглянул на светлые, широко открытые глаза, в
которых горел странный, восторженный вопрос, и ему даже
странно стало: три дня осталось человеку жить, а он говорит
– мы победим!.. Что ему до того?!

– Конечно, победим! – сказал он, невольно потупившись.
Шутов так и остался, приподнявшись на локте. Он смотрел
не на Веригина, а куда-то выше, точно через голову товарища
он уже видел своими прозрачными от близкой смерти гла-
зами какое-то победное шествие вдали, какое-то лучезарное
новое солнце.

Потом он сразу ослабел и лег. На лбу у него выступил пот,
жалко слиплись жидкие белые волосы, глаза помутились.

Веригин сидел потупившись, глядя на свои сапоги. Поче-
му-то он не мог смотреть на Шутова. Этот странный пред-
смертный восторг больно резал сердце.



 
 
 

 
IV

 
Солнце еще не всходило, когда Веригин вышел на знако-

мую поляну, но верхушки деревьев были уже светлы и воз-
дух прозрачен. Утренняя свежесть молодила, и ноги шагали
так легко и охотно, точно им самим доставляло удовольствие
нести тяжесть сильного, бодрого, молодого тела.

Внизу, под деревьями, зелень была еще бледная от росы,
и полянки казались покрытыми инеем. Трава была тяжела и
мокра, и не успел Веригин войти в лес, как сапоги уже бле-
стели, точно вымытые, и коленки брюк почернели.

От вчерашних разговоров осталось впечатление чего-то
больного и тяжелого, и думать о них не хотелось в такое ра-
достное чистое утро. Под влиянием этой чистоты, света и
легкости Веригин почти забыл и предостережение старого
Федора Ивановича, хотя перед уходом и старик, и Шутов
настойчиво уговаривали его не идти в одиночку. Остаться
– значило признаться окончательно, что он наглупил и сам
струсил. Веригин пошел назло и первое время был насторо-
же, не выпуская ружья из рук и зорко вглядываясь в каждый
куст. Но в лесу было пусто и тихо, ничего подозрительного
не видно было нигде, и понемногу осторожность ослабела.
Он совершенно успокоился, и когда между деревьями мельк-
нул просвет поляны и показалась крыша знакомой землянки,
Веригин уже не почувствовал ничего, кроме любопытства.



 
 
 

Прежде всего его поразили страшная пустота и безмолвие
поляны: цветы, понурив головки под тяжестью обильной ро-
сы, неподвижно стояли в траве и как будто спали; не летали
пчелы, должно быть тоже еще спавшие в своих теплых ульях;
пестрые лоскутья под крышей отсырели и висели, как мок-
рые тряпки; дверь в землянку была открыта и чернела жут-
ко, как в могилу. Никого не было кругом.

Веригин, как давеча, постоял на опушке и подошел. Он
невольно ожидал, что откуда-нибудь вынырнет белый дед и
опять начнет кричать и плеваться на него. Странно, он даже
как будто был бы рад этому. Но пустота и безмолвие цари-
ли кругом, и бледные деревья одни стояли, понурившись, на
опушке.

– Дед! – крикнул Веригин, сам не зная зачем, повинуясь
какому-то жуткому сознанию одиночества.

– Де-ед!
Что-то трепыхнулось и защелкало у него над головой.

Веригин быстро обернулся, схватившись за ружье. Но это
была только проснувшаяся ворона. Она захлопала отсырев-
шими за ночь крыльями и неуклюже полетела вниз, вдоль
опушки.

«Куда он девался?» – подумал Веригин.
Он подошел к землянке и осторожно заглянул внутрь. Сы-

ростью и затхлостью погреба пахнуло оттуда. Веригин на-
рочно стукнул прикладом, но никто не отозвался. Только
приглядевшись, он вдруг увидел во мраке какие-то две све-



 
 
 

тящиеся точки, беспокойно двигавшиеся в самом темном уг-
лу. Веригин невольно сунул вперед дуло ружья. Светящиеся
точки мигнули. Веригин отступил шага два, и что-то рыжее
пушистое шмыгнуло у него под ногами. Большая, присадко-
ватая лиса, распушив рыжий хвост, скачками пошла через
поляну и в одно мгновение скрылась в кустах.

–  Ах, чтоб тебя!  – успел только вскрикнуть Веригин и
вскинул ружье, но было уже поздно.

Ему пришло в голову, что лисица забралась сюда неспро-
ста. «Уж не умер ли он там?» – подумал Веригин, забывая,
что лисица не идет на мертвечину.

– Дед! – опять громко позвал он.
Было тихо, и все светлее и светлее становилось кругом.

Вершинки деревьев уже загорались розовым пламенем, и то
тут, то там робко звучали первые птичьи голоса.

Веригин, нагнувшись, вошел в землянку и, когда глаза его
привыкли к темноте, рассмотрел на полу окровавленный пух
и перья. Он понял, что землянка оставлена совсем.

– А, черт! – с смутным, неприятным чувством по привыч-
ке выругался Веригин и вышел на воздух.

Все еще держа ружье наготове, не веря этой тишине, он
обошел землянку и попал в маленький, загороженный сухим
хворостом пчельник. Картина полного разрушения поразила
его здесь: четыре грубо сколоченные улья валялись на боку,
крышки с них далеко откатились в сторону, и на земле, вме-
сте с вытекшими раздавленными сотами, – влипшие в них



 
 
 

мертвые пчелы. Несколько живых, в полном отупении си-
девших кругом на ветках загородки, казалось, в безмолвном
отчаянии, равнодушные ко всему на свете, созерцали гибель
своего дома. Две-три тяжело снялись с места и с грозным
жужжанием попытались налететь на Веригина, но уже не бы-
ло силы и сознания в их разрозненном гудении, и они скоро
так же тупо уселись где попало.

Веригин, все еще не совсем понимавший смысл этого
странного разрушения, вышел с пчельника, заглянул в пу-
стую темную землянку и, махнув рукой, пошел прочь.

В маленькой низинке, где еще с весны стояла неглубокая
ржавая вода, окруженная тонкой черной грязью, что-то бро-
силось ему в глаза. С тревожным толчком в сердце, Веригин
подошел к болотцу. Ему вдруг отчетливо и страшно пред-
ставилось, что сейчас он увидит труп старика, не вынесшего
крушения своей наивной и твердой веры, посрамленной чу-
жой и холодной рукой.

Но это был только деревянный чурбан с расколотой вы-
стрелом головой. Он, очевидно, был с силой брошен в боло-
то, но, забрызганное черной грязью, все так же хитро и бес-
смысленно вместе улыбалось его деревянное узкоглазое ли-
цо.

Веригин смотрел на него со странным и тяжелым чув-
ством. Было стыдно, жаль, и что-то, больше жалости и сты-
да, еще неосознанное, шевелилось в душе.

Он, вероятно, долго простоял бы здесь, если бы какой-то



 
 
 

звук не заставил его быстро обернуться… Странно, как во
сне, мелькнул в самом краешке глаза силуэт лошади и всад-
ника вдали между деревьями, но когда Веригин оглянул-
ся, никого не было, и бледно-зеленый лес молча смотрел на
него.

«Пуганая ворона куста боится!»  – с досадой подумал
Веригин, не допускавший мысли, что можно так бесследно
скрыться в одно мгновение.

Он тряхнул головою, вскинул ружье на плечо и бессозна-
тельно ускоренными шагами пошел своей дорогой.



 
 
 

 
V

 
Уже все деревья были облиты радостным золотистым све-

том, и роса блестела тысячами искрящихся бриллиантов, ко-
гда Веригин, задумчиво шедший по лесу, вдруг остановился.

Робкими и мелкими шажками, пробираясь по полянке,
ковылял перед ним куцый серый зайчик. Его непомерно
длинные уши были плотно прижаты к спине и нервно шеве-
лились, куцый хвостик торчал на неловко приподнятом зад-
ке, и казалось, что он нарочно стал на четвереньки.

Было у Веригина невольное движение за ружьем, но что-
то остановило его, и, притаив дыхание, неподвижно стоя, он
смотрел, что будет делать забавный зверек.

Выбравшись на серединку поляны, заяц сел и сторожко
вытянулся, высоко подняв над головой длинные уши и при-
жав к беловатому животику короткие передние лапки. С ми-
нуту он чутко прислушивался, чуть заметно поворачивая
уши из стороны в сторону. Веригину было видно, как ча-
сто-часто дрожит его нежный носик, принюхиваясь к подо-
зрительным запахам. Но Веригин стоял за ветром.

В лесу уже повсюду звенел и трещал птичий гомон. Ли-
стья и трава прозрачно золотились в свету. Небо было чисто
и ясно – ни одного облачка!

Заяц шевельнулся. Он, должно быть, убедился, что ни-
кого нет кругом и никакая опасность ему не угрожает. На



 
 
 

минутку он даже как-то осел, комфортабельно выставив жи-
вотик и зажмурившись от удовольствия, потом вытянул-
ся опять, поднял передние лапки и смешно замахал ими в
воздухе, сложив точно мусульманин на молитве. И вдруг,
неожиданно сорвавшись с места, прыгнул, перекувыркнул-
ся, растянулся в траве и завертелся колесом.

Было так зелено, так светло, так радостно кругом. Заяц,
как сумасшедший, прыгал, скакал, махал лапками, кувыр-
кался через голову. Он, очевидно, ошалел от радости свет-
лого утра и полной безопасности.

Веригин едва не расхохотался, глядя на его ужимки и
прыжки. Бедный, безобидный, самый загнанный из всех,
зверок был и смешон, и жалок в своей наивной, кроткой ра-
дости, не подозревая, что смерть стоит тут же за деревом.

Вдруг он остановился, стал на задние лапки и замер, мгно-
венно превратившись в олицетворенный испуг. Уши торч-
ком, глаза настороже, и часто-часто дрожащий носик… Но,
очевидно не услыхав ничего подозрительного, он опустил
лапки на животик, опустил и одно ухо и, прищурившись, за-
мер в блаженном созерцании зеленого леса, голубого неба и
светлого солнца.

Гулкий выстрел прокатился по лесу. Веригину показа-
лось, что кто-то крепко ударил его палкой по затылку. И уже
не видя, как отчаянным скачком бросился в кусты заяц, он
подскочил, взмахнул руками и грузно упал в траву ничком.

Некоторое время было тихо. Солнце светило прямо в за-



 
 
 

тылок Веригину, и на примятой траве было что-то серое и
красненькое.

В кустах зашевелилось, и показалось странное узкоглазое,
как будто деревянное лицо, без всякого выражения. Осто-
рожно, по-кошачьи ступая, к неподвижно лежащему Вери-
гину подошел желтолицый бурят. В руках у него еще дыми-
лась длинная старая винтовка. Он как будто равнодушно по-
смотрел на Веригина, толкнул труп ногой и стал спокойно
заряжать свою винтовку.

Потом огляделся кругом, поднял ружье убитого, отошел
в кусты и, выведя оттуда низкорослую косматую лошаденку,
ловко поднялся на седло и тихо, пробираясь как волк, поехал
прочь по лесу.
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