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Аннотация
Как часто ты обещал себе пойти в понедельник в зал? Найти

новую работу? Закончить токсичные отношения? Я делала это
каждый день. И никогда не выполняла. Многие так делают,
считая, что это нормально. Ведь не исполняя таких обещаний –
мы никого не подводим. Только самих себя. Но это не страшно.
Себе всегда можно пообещать ещё раз. Но как долго это может
продолжаться? Можешь ли ты с уверенностью заявить, что через
год, взглянув на себя в зеркало, у тебя не появится мысли о
предательстве?
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Перечитать через год

Привет!
Написать письмо самой себе оказалось не так уж и про-

сто… Как можно сказать что-то новое своему собственному
мозгу? Ведь он в курсе всех проблем и переживаний, именно
он принимал все решения и игнорировал зов сердца. Делал
так, как правильно. Так, как лучше. Мозг каким-то образом
оказался взрослее и сильнее души… Хорошо ли это? Думаю,
тебе лучше знать. Точно ли он был взрослее? Опять же, во-
прос у тебе. Ведь с тех пор, как я это написала, прошёл год.
По крайней мере, я надеюсь, что ты, то есть я, не забыла о
нём. За такое огромное время всё могло перевернуться с ног
на голову. Или нет.

Как же это глупо! У меня не осталось никого, с кем я мог-
ла бы поделиться. Совсем никого… Как вышло, что един-
ственный человек, которому я могу излить душу – это я са-
ма? Ведь всегда кто-то был рядом. Или мне казалось, что
был… Семья, друзья, знакомые, коллеги… Круговорот лю-
дей, завлекающий тебя в пучину бесконечных разговоров и
дел. Заставляющий тебя вставать с кровати и идти делать де-
ла, ведь кроме тебя есть кто-то или что-то, зачастую более
важное. Всегда находился нуждающийся. Тот, кому нужна
была моя помощь. Ты же знаешь, я никогда не отказываю в



 
 
 

таком. Но где они все? Где?!
Миллион забот, утопивших твою и мою былую лёгкость

в болоте безысходности, сделали своё дело. Со мной стало
не интересно, я говорю только о проблемах и переживани-
ях – а кому это надо? Каждый знает своих демонов в лицо,
зачем ему чужие? Я никогда так не думала. Проблемы тех,
кто мне дорог – мои проблемы. Бросить всё, подорваться по-
среди ночи, уехать в другой город, потому что кому-то пло-
хо? Да! Трижды да! Я могу помочь и не могу отказать. Сум-
ки, длинные разговоры, мокрые платки и подушки. Пьяные
звонки в два часа ночи и крики под окном – помоги! Моё
плечо всегда было рядом. Но мне его, почему-то, никто не
спешит подставить.

Ресурсы рано или поздно заканчиваются. Везти всех и
вся, подобно мулу, невозможно. И вот, ты сломался. Теперь
ты не удобен, словно сломанная игрушка. Ты не можешь
улыбаться, ходить на работу, смешно шутить и дарить при-
ятные подарки. Ты не подставишь плечо, не подменишь на
смене, не прикроешь перед парнем, ведь ты не можешь да-
же нормально говорить! И, значит, ты не приносишь пользы
обществу.

Я бесполезна! Представляешь?! Мне именно так и сказа-
ли, когда я не смогла сделать то, в чем никогда не отказы-
вала. Тысячи моих «да» перечеркнулись одним единствен-
ным «нет»! Что за игры ведёт человечество? Когда мы разу-
чились не только брать, но и отдавать что-то взамен? Когда



 
 
 

потребительское отношение стало нормальным? Люди ста-
ли паразитами, которые всю жизнь ищут более выносливую
особь, которая сможет увезти их на себе как можно дальше.

Работа… Оглядываясь назад, я понимаю, что у меня нико-
гда не было нормальной работы. Начиная с начальной долж-
ности с копеечной зарплатой я заканчивала на ней же. Толь-
ко обязанностей сквозь годы труда становилось в двадцать
раз больше. Чёрт бы побрал эти оптимизации. Научилась
быстро делать свою работу? Прекрасно, вот тебе чужая. Ты
же справишься, всегда справлялась. Но это ложь. Я не справ-
ляюсь! И никогда не осиливала морально этот объём рабо-
ты! Мне просто нужно на что-то есть и как-то оплачивать
аренду жилья. Волнует ли это кого-то? Нет. Конечно же, нет.
Что за глупый вопрос.

Мир разделился на два лагеря. На удобных и хитрых. Вто-
рые очень ловко научились манипулировать первыми. Они
не дают нам расслабиться ни на секунду, выжимая из нас
каждую каплю жизненной энергии. Словно вампиры из ска-
зок, выпивают из тебя всю кровь. Хотя, сейчас я бы охот-
нее сравнила их с пиявками. Мерзкими паразитами, кото-
рые присасываются в самый неожиданный момент в самое
неудобное место. Туда, откуда снять пришельца будет слож-
нее всего. Попав на «удобного», они с каждым днём всё глуб-
же впиваются в его кожу, чтобы, в случае чего, не потеряться.
Мы становимся сиамскими близнецами, только руки и ноги у
нас в одном комплекте. И обе слушаются только «удобного».



 
 
 

Три месяца! Целых три месяца я пролежала на матрасе,
который, если ты не забыла, стащила на пол. Тут лучше всего
получается мириться со своим новым положением. На дне.
Там, где нет света, нет будущего, нет союзников. Только вра-
ги на каждом углу. Если там, конечно же, есть углы. К сожа-
лению или к счастью, пока что эта информация неизвестна
человечеству. Если там так же, как в моей душе, то лучше
туда не соваться. Кажется чернее места сейчас на всей пла-
нете не найти…

Он ушёл. Через неделю без домашней еды. Всего неде-
лю, представляешь? Я натурально выла, как собака, но легче
не становилось. Била посуду… В фильмах всегда так дела-
ют. Но это не приносило облегчение. Ничего не приносило
и не приносит. Удушающая боль, раздирающая изнутри на
миллионы маленьких частей, стала моим постоянным спут-
ником. Сначала я её боялась, но теперь даже привыкла. Мой
тёмный попутчик, помогающий мне более трезво смотреть
на этот мир. Тона изменились и, скорее всего, навсегда…

Но там, наверху – бескрайнее небо, манящее вперёд. Оно
говорит, что где-то там, есть что-то ещё. Но это тебе тоже
лучше знать. Я не верю. Ни во что. Кроме тебя. Всё вокруг
меня прогнило и теперь я обещаю себе… Тебе! Измениться.
Как думаешь, у меня получится? Я бы очень хотела в это
верить.

Завтра или, в крайнем случае, в понедельник, я схожу в
душ. Стыдно признаться, но пока что я моюсь раз в неделю.



 
 
 

Как в детстве в деревне. Но мне не мешает и никому не ме-
шает. Я ведь не работаю. И не хочу. Может быть, начну пи-
сать книги. Или достану старую акварель. В банк вернуться
легко, а вот найти новый путь – не так просто. О чём я меч-
тала? Какие цели перед собой ставила?

Полчаса думала и не смогла вспомнить. Теперь мне стыд-
но. Что же это было? Мышление потребителя сломало всё
самое хрупкое и светлое внутри меня. Зверская машина, ло-
мающая нас всех в адаптивный период и выправляющая под
один единый шаблон, забрала у меня – меня!!! И как я рань-
ше этого не понимала? Внезапно внутри проснулась ярост-
ная буря, она терзает меня, показывая кадры с рутинной ра-
боты. Она издевается надо мной – вот клиент кричит на меня
по телефону, вот руководитель отчитывает и решает сокра-
тить мою премию, вот коллега «случайно» пролил на меня
кофе… Разве это можно назвать жизнью мечты? Ни за что.
Ни за что! Ни за что!!!

Я сделаю всё, чтобы ты там, через год, вспоминала этот
день с улыбкой. Эти адовые три месяца, когда почти каждый
день ты думала об окончании жизни. Не сосчитать, сколько
раз ты трусила и отступала. Надеюсь, ты скажешь мне за это
спасибо.

Ведь мы – разные. Я не знаю того, что знаешь ты. А ты
уже и забыла, как промывала сама себе желудок после горсти
снотворных таблеток. Я знаю, что мы можем иначе. У меня



 
 
 

нет чёткого плана… И, наверное, никогда не будет. Но ника-
ких понедельников! Прямо сейчас, когда я положу ручку на
стол, я встану, и пойду в душ. Смою с себя этот смрад без-
действия и подчинения. Деньги почти кончились, возмож-
но, этот факт дополнительно подстегнёт меня… Ты веришь
в меня? Я – не очень. Но в тебя – всем сердцем!

Пожалуйста, погордись мной немного. Представь, что об-
нимаешь меня. Мне так этого не хватает… Опоры и уверен-
ности. Но у меня точно есть ты, этого никто не сможет от-
нять. Ты не рассмеёшься, услышав о моих планах. Макси-
мум, улыбнёшься и притянешь меня поближе. У меня же по-
лучится? Или, уже получилось? Скажи, вслух, хотя бы шё-
потом… Надеюсь, я услышу это. Ведь времени на самом де-
ле не существует. Ты уже знаешь, что со мной произойдёт.
А я – ещё нет.

И ещё, пожалуйста, повтори мой странный подвиг. Давай
заведём новую традицию? Напиши мне, себе, тебе – письмо!
А через два года перечитай оба. Ведь явно что-то изменит-
ся. Если решение принято, его уже не отменить. А я чётко
знаю, что не могу так больше жить. Расскажи мне, что про-
изошло за этот год? Чем мы занимались? Что ты пожелаешь
самой себе через год? Когда я стала тобой? Такой уверенной
и красивой женщиной, с работой, приносящей удовольствие.
Или, хотя бы, радость.

Давай больше никогда не будем скатываться на дно, на ко-
тором я сейчас нахожусь? Я вдыхаю поглубже и отталкива-



 
 
 

юсь от песка. Наверху что-то сверкает. Будущее? Что-то хо-
рошее? Это знаешь только ты. Шепни мне тихо, стоя под ду-
шем. Я услышу, честно. Сделаю всё, чтобы узнать это. По-
меняемся, влюбимся… Как минимум – в себя. Это ведь са-
мое важное. Любить себя и не бояться смотреть себе в глаза.
Зеркало! Где оно? Оно мне срочно… Какой ужас! Ладно, я
это, как-нибудь, исправлю…

Эй, улыбнись. Мы же справились! Мы не могли не спра-
виться. Не обращай внимания на чернильные разводы. Я не
додумалась писать на компьютере, чтобы сохранить текст от
слёз. Даже не хмурься, это слёзы радости. Ведь тебя у ме-
ня никто не отнимет. Мы всегда будем вместе. И передавай
привет от меня той, будущей, которая появится через два го-
да. Пока она лишь отголосок, но давай хорошо поработаем,
чтобы её жизнь в корне отличалась от этой?


