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Аннотация
На двадцать четвёртый день после того, как люди перестали

умирать, подросток, запертый в своей квартире, находит пустой
дневник, в котором решает рассказать свою историю выживания.
Он умрёт – это теперь неизбежно. Через день, через неделю или
через месяц – это обязательно случится, потому что таким, как
он, в новом мире не уцелеть. Всё, что ему осталось – это вести
свои записи, которые потом, быть может, расскажут миру о том,
как именно он нашёл свою смерть.



 
 
 

Георгий Апальков
Записки мертвеца

ЧАСТЬ I
Запись 1

Сегодня двадцать четвёртое августа. Двадцать седьмой
день с начала вымирания.

Телевидение исчезло почти сразу. Интернета нет уже
неделю, электричество и сотовая связь пропали вчера. Сего-
дня я нашёл этот старый ежедневник и решил, что непло-
хо было бы что-нибудь в нём написать. Уже очень долго
я нахожусь в своей квартире один – совсем один. Занять-
ся мне нечем, кроме как сидеть и ждать, пока закончится
вода и пища. Когда это произойдёт, придётся что-то де-
лать, но думать об этом мне совершенно не хочется. Что-
бы отвлечься от мыслей о неизбежной голодной смерти в
этих стенах или о выходе наружу, а уже после – неизбеж-
ной смерти, я буду вести этот дневник. Как минимум, это
поможет мне не сойти с ума, а как максимум – тетрадь
эта станет своего рода личной хроникой пережитого, ко-
торую потом, возможно, кто-нибудь найдёт и прочитает.
Быть может, кто-то даже перепишет мои записи: попра-
вит ошибки и сделает их более читабельными, чем они вы-
глядят сейчас, потому что пишу я из рук вон плохо. При-



 
 
 

знаться, на первых двух абзацах меня это смущало. Потом
я опомнился, поняв простую вещь: со дня на день я сдохну
здесь, на этом самом месте, где я сейчас сижу и думаю о
том, в какой позе найдут мой труп, и о том, понравятся ли
мои предсмертные записки тому, кто их отыщет. И сму-
щение как-то само собой отступило.

Начну, пожалуй, с рассказа о первых днях, как того тре-
буют законы жанра.

День 1
Я всегда любил фильмы про зомби. Фильмы, комиксы, иг-

ры – всё, что человечество могло на эту тему нафантазиро-
вать, я пожирал как не в себя, упиваясь всё новыми и новы-
ми взглядами на тему. Мне нравились классические роме-
ровские зомби: медленные, неповоротливые и бестолковые.
Мычащие что-то и еле-еле передвигающие ногами, они бы-
ли бы идеальными всадниками апокалипсиса в том его ви-
де, в котором я любил себе его представлять. Ну серьёзно,
какой подросток не мечтает об апокалипсисе? О сокруше-
нии мира взрослых, который только-только начинает всерьёз
брать тебя за горло, приближается своим лицом к твоему
и дышит прямо тебе в нос гнилостными миазмами новых
проблем. Куда я буду поступать после школы? Какой я вижу
свою жизнь после университета? Кем я хочу стать и какой
профессией хочу заниматься? Едва тебе исполняется восем-
надцать, мир тут же настойчиво требует от тебя дать отве-



 
 
 

ты на эти и многие другие вопросы. Чем дальше – тем на-
стойчивее, с каждым новым днём. И чем сильнее мир давит
на тебя, тем пуще прежнего ты нервничаешь и не находишь
себе места, грешным делом мечтая о том, чтобы весь этот
мир с его проблемами вдруг… ну, куда-нибудь исчез. Канул
в пучину войн, засух, голода или смертоносной эпидемии,
например. А в фильмах про зомби апокалипсис – как раз та-
кая картинка, в которую, воспользовавшись воображением,
можно вписать и себя и упиваться грёзами о зазеркалье, в
котором не нужно будет думать ни о чём, кроме того, что
действительно важно. За это я их и любил.

В моей комнате было много постеров, посвящённых моим
любимым фильмам. И хотя эпоха журналов, плакатов и все-
го такого прочего давно ушла, мне нравилось заказывать в
интернете эти бесполезные куски глянца, которыми я позже
увешивал стену. Отец смотрел на всё это с непониманием.
Мать – тоже. Им хотелось, чтобы я тратил свои карманные
деньги на что-то понятное им: на комп, например, на вело-
сипед какой-нибудь, или копил бы деньги на переезд от них.
Да хоть бы и спускал всё на пьянки с корешами и на капризы
вздорных девчонок – пусть так. Но не плакаты же покупать,
ё-моё!

На девчонок, правда, я иногда тратился. На девчонку – в
единственном числе. Я встречался с Ирой, и она была для
меня всем. Хорошо, что я не смогу увидеть, как вы посмеё-
тесь над этой фразой. Звучит ванильно и сладко, знаю, но она



 
 
 

действительно много для меня значила. Мы были близки, и
когда я говорю «близки», я имею в виду всё, что вы можете
подумать, услышав это слово. Ну, или почти всё: родствен-
ные узы нас, конечно же, не связывали. Друзей у меня было
мало, и Ира была единственным человеком, с кем я чувство-
вал себя… не знаю. Открытым, что ли?

Мы гуляли нечасто. И хотя на дворе стояли тёплые летние
деньки, мы всё равно предпочитали оставаться дома. Когда
у неё надолго уходили родители, мы проводили время у неё.
Когда не было моих родителей – у меня. Когда ни то ни то
не получалось – или у нас просто не было желания выходить
на улицу – мы оба оставались у себя и держали связь по пе-
реписке. Тот первый день был как раз одним из таких дней.

Был понедельник. Наверное, даже закоренелые начинате-
ли «новой жизни с понедельника» удивились тому, какую
свинью им подкинула судьба в очередной такой понедель-
ник, двадцать девятого июля. Для меня он начался обыч-
но: мать с отцом ушли на работу, пока я ещё спал. Потом
я проснулся, полежал немного в кровати и позалипал в те-
лефоне. Потом позавтракал. Потом – сел играть во что-то –
уже и забыл, во что. В теории, мы могли увидеться с Ирой
в тот день. Встретились бы где-нибудь на остановке, непода-
лёку от моего дома. Поболтали бы о чём-нибудь, пока идём,
а потом поднялись бы ко мне и пробыли бы в моей комнате
до вечера. За час до того, как отец с матерью вернутся, мы
бы ушли гулять, и я проводил бы Иру: может быть, до всё той



 
 
 

же ближайшей остановки, а может быть – и до самой двери
её квартиры. Такое можно было устроить. Но тот день был
одним из тех дней, когда нам обоим было до крайности лень
куда-то там идти, чтобы просто увидеться друг с другом. И,
наверное, хорошо, что так оно получилось.

Я сидел за компом, играл и наслаждался жизнью. Вече-
ром вернулись родители, и тогда я впервые вышел из комна-
ты, чтобы поздороваться и показать им, что я ещё жив и не
сгнил где-нибудь там, в недрах кровати или компьютерного
кресла. Мы вместе поужинали. Я был не голоден и ел мало.
Друг с другом за ужином мы не говорили. Говорил только
наш четвёртый член семьи – телевизор. Рассказывал он про
что попало, как и обычно, но мать с отцом его вниматель-
но слушали. Помню, сказал он что-то такое про приготовле-
ния к празднованию Дня Воздушно-десантных войск в пят-
ницу. А отец на это пошутил, что будто бы в скором времени
это будет и мой праздник тоже. Я натянуто улыбнулся, поду-
мав о том, что было бы клёво выйти из-за стола пять минут
назад и не услышать этой шутки. То, что я этим летом не
поступил туда, куда хотел, и осенью по всем законам взрос-
лой реальности должен был идти служить в армию, веселило
только отца. Мать, хоть и тоже подсмеивалась, но, тем не ме-
нее, переживала за моё скорое будущее, которое, как тогда
казалось, уже было предрешено. Меня же всё это вгоняло в
глубочайшее уныние – настолько глубокое, что, находясь на
его глубине, мне не хотелось планировать ничего дальше ны-



 
 
 

нешнего дня. Полное отрицание реальности и того, чем она
грозит обернуться уже вот-вот, через пару-тройку месяцев.

Потом, как будто бы между делом, как будто бы это была
далеко не самая важная новость дня, телевизор сказал сле-
дующее:

– В больницах и других медицинских организациях обла-
сти сегодня прошли плановые проверки пожарной безопас-
ности. Сотрудниками ведомств были отработаны действия
при поступлении сигнала тревоги, а также при обнаружении
открытого возгорания. На время проведения плановых про-
верок перемещение по территории медицинских организа-
ций было ограничено, а в графики посещений стационаров
внесены изменения.

Впоследствии, несколькими днями позже, я имел возмож-
ность пересмотреть этот сюжет местных новостей – снова и
снова, и снова. Потому-то я и запомнил слова диктора почти
дословно. Пока интернет был доступен, я много рыскал по
нему в поисках информации о случившемся, и после долгих
поисков и изучения версий я пришёл к выводу, что именно
с этого сюжета, именно с тех слов того диктора для нашего
города всё и началось. В других городах, на других местных
телеканалах, были свои дикторы и свои новостные сюжеты,
но в общих чертах все они как один были похожи на то, что
мы с родителями видели тем вечером по телевизору. Хотя
нет, даже не видели – просто пропустили мимо ушей, сосре-
доточив свои взгляды и помыслы на тарелках с едой. Сюжет



 
 
 

про празднование Дня Воздушно-десантных войск нашёл за
нашим столом больший отклик в умах и сердцах.

После ужина я ещё долго сидел за компом и играл, изред-
ка прерываясь на то, чтобы ответить Ире.

«Твои завтра дома?» – спросила она.
«Не, работают. А у тебя?» – ответил и одновременно спро-

сил я.
«Мои ещё в отпуске, дома сидят»
«Ясно»
«Встретимся завтра у тебя?»
«Не знаю. Давай завтра и посмотрим»
Говорю же, не нравилось мне планировать что-то заранее,

пусть даже «заранее» означало меньше, чем за десять-две-
надцать часов до события. Кто его знает, что будет завтра?
Вдруг вселенский потоп или ещё что.

День 2
Когда мертвецы перебили всех в больницах и моргах

и умножили свои ряды, начав выходить за пределы поли-
цейских заграждений; когда, вопреки воле представителей
спецслужб, находившихся в эпицентрах и препятствовав-
ших проникновению информации о происходящем во внеш-
ний мир, мертвецы стали пробиваться наружу и попадать в
объективы камер простых прохожих; когда интернет навод-
нили видео с мертвецами, бегущими к обычным людям на
улицах, точно газели на водопой, и бросающимися на них,



 
 
 

словно львы на тех же газелей – тогда-то телевизор и замол-
чал. Все эти выпускники журфаков, непогрешимые борцы
за правду, беспристрастность и свободу информации, стояв-
шие во главе местных и федеральных телеканалов, вдруг за-
стыли в ступоре. Они не знали, что делать: что им можно го-
ворить, а что нельзя; что показать, а о чём лучше умолчать;
в каких красках осветить происходящее, чтобы не посеять
панику и не схлопотать потом от властей? Ни на один из этих
вопросов у них не было ответа, потому что не было инструк-
ций и предписаний на подобный случай, а случай был чрез-
вычайный. Один из таких случаев, когда государство должно
было взять на себя чрезвычайные полномочия, прежде этого
взяв само себя в руки, и выполнить свою одну-единственную
основополагающую функцию: защиту своих граждан. Но го-
сударство со всем своим аппаратом раскормленных админи-
страторов, кажется, и само не поняло толком, что происхо-
дит. Впервые в истории элиты цивилизованного мира почув-
ствовали себя индейцами Майя, к землям которых прибли-
жается большое парусное нечто, названия чему они не зна-
ют, а потому предпочитают и не видеть это вовсе. Защитный
механизм психики сработал тогда в масштабах целых наций,
до того дня гордо называвших себя цивилизационными цен-
трами человечества. Не только наша страна, нет – все госу-
дарства в тот день вели себя схожим образом. Они словно
бы просто остановились и стали наблюдать за тем, что про-
исходит, пытаясь таким образом уловить ту точку времени, в



 
 
 

которую они смогут эффектно вклиниться в происходящее
и быстро разрешить все проблемы разом. Но точка всё никак
не находилась, поскольку события развивались с нечелове-
ческой стремительностью.

Я проснулся как обычно: тем летним днём – где-то в рай-
оне двенадцати. Обстановка вокруг была обыкновенная: всё
те же стены, те же постеры на них, тот же компьютер в даль-
нем конце комнаты, ждущий, пока я сяду за него и проведу
несколько славных часов перед его экраном. Внешне всё бы-
ло как всегда. Но всё же и сейчас, фактически на смертном
одре, я готов поклясться, что почувствовал тогда что-то, в
тот самый момент, как проснулся. Словно бы я был каким-то
неведомым образом ментально связан со всеми людьми на
планете, и этот коллективный разум кричал: «Помогите!»
Выражалось это в чувстве, которое можно описать как лёг-
кую и безотчётную тревогу. Я сел за компьютер и первым
делом написал Ире:

«Как дела?»
Ответа не последовало: Иры не было в сети. Я почистил

зубы, съел что-то на завтрак, вернулся за комп и стал зани-
маться тем, чем тут же стремится заняться любой человек,
на секунду испытавший что-то похожее на смятение – свои-
ми привычными делами. Я играл в игру и горя не знал, по-
ка не настало время обеда. Проголодавшись, я направился
на кухню, чтобы приготовить пару бутербродов и взять их с
собой в комнату. Там я бы их свинским образом сожрал, си-



 
 
 

дя за компом, а после того, как сожрал бы, сальными паль-
цами продолжил бы кликать мышкой и нажимать клавиши
на клавиатуре. Всё прошло бы гладко, и до самого вечера я
продолжил бы находиться во временном пузыре, в котором
всё по-прежнему, и планета вертится в правильном направ-
лении.

Если бы только я не включил телевизор.
Зачем я это сделал? Я ведь никогда его сам не смотрел, ес-

ли родители рядом не включали его! Видимо, то самое чув-
ство безотчётной тревоги, то самое «Помогите!» где-то внут-
ри заставило меня найти пульт и нажать на красную кнопку.

Включился местный канал. Перед камерой сидел диктор
с чуть вспотевшим лицом и сосредоточенно смотрел на бу-
маги на своём столе, словно бы пытаясь разглядеть в них от-
вет на главный вопрос Вселенной и всего такого. Не найдя
ответа в бумагах, он переключился на суфлёра и стал свер-
лить его взглядом. От того, что суфлёр находился возле ка-
меры, казалось, будто бы диктор смотрит прямо на меня и
ждёт, что я дам ему какую-то подсказку. Всё это время он
молчал и не говорил ни слова. Одновременно с телевизором
я включил микроволновку, в которую положил два кусочка
хлеба с сыром. Сыр уже расплавился, и микроволновка ска-
зала своё «бип-бип-бип», а диктор так и не вымолвил ничего.
Было похоже, будто он получает разнородные инструкции из
нескольких источников: в один наушник ему говорят одно,
в другой – другое, а из космоса прямо в мозг ему поступают



 
 
 

волны с какими-то третьими предписаниями.
– Прошу прощения, у нас технические неполадки, мы…

э-э-э… следим за лентами информагентств и за сообщени-
ями наших… э-э-э… корреспондентов, находящихся в са-
мом… кх-хм… в самых центрах событий. Эм-м-м… Оста-
вайтесь с нами, мы… будем держать вас в курсе развития
событий,  – сказал, наконец, человек в телевизоре. Потом
он кивком головы подал что-то вроде условного сигнала ко-
му-то за кадром, и изображение пропало, а вместо него по-
явились цветные полосы.

Наверное, если бы диктор тогда громко и чётко сказал о
том, что всё, конец, бегите, глупцы, спасайся кто может! –
наверное тогда я бы почувствовал себя лучше, чем после то-
го, что произошло на самом деле. Заверещав и подняв пани-
ку, он во всяком случае внёс бы элемент ясности в происхо-
дящее. А так… Так зрители после его включения и скоропо-
стижного выхода из эфира остались наедине с самым ужас-
ным: с чувством полнейшей неопределённости и растерян-
ности.

Я вернулся за комп и вбил в поиске: «Лента новостей».
Открыв первый попавшийся новостной сайт, я прочитал за-
головки, отражавшие картину происходящего в той же сте-
пени, в какой её отражало вспотевшее лицо ведущего в те-
лике пять минут назад: то есть – никак. «Нападения на со-
трудников полиции», «Столкновения с органами правопо-
рядка», «Атака агрессоров на здание казначейства была пре-



 
 
 

сечена» – максимально пространные, сглаженные и общие
формулировки. Какие нападения? Кто и зачем их соверша-
ет? Что ещё за агрессоры? Ответы на эти и другие конкрет-
ные вопросы скрывались под толщей эвфемизмов, обтекае-
мости и нежелания сказать что-то, за что потом можно ли-
шиться карьеры.

Не найдя ответов на официальных новостных каналах, до-
селе топавших ножками и требовавших считать их и только
их самыми достоверными и проверенными источниками ин-
формации, я обратился к так называемым «новым медиа».
Проще говоря – к голосу обычных людей, объективы теле-
фонов которых запечатлевали всё, что видели, без купюр
и ширмы ложных наименований. Видеохостинги показали
мне, что именно происходило на улицах: на улицах круп-
нейших городов мира, на улицах городов нашей страны и, в
конце концов, на областной площадке я нашёл картинку то-
го, что происходит у нас в городе. Выглядело это так, будто
старина Джордж Ромеро решил напомнить о своей персоне
и заказал себе масштабнейшую пиар-кампанию со вбросом
терабайтов видео с разъярёнными зомби, жрущими всё, что
дышит. Наверное, смеяться над этим настолько же тупо, на-
сколько туп весь этот мой пассаж про Ромеро. Ну, а что ещё
делать? Тем более, что в моменте – тогда, на второй день –
я поначалу и впрямь не мог воспринять происходящее все-
рьёз. Стадия отрицания у всех протекает по-разному: у ко-
го-то она выливается в деланное безразличие, у кого-то в



 
 
 

иронию, а у кого-то – в попытки найти что-то смешное в глу-
бине и неотвратимости беды. Я вот смеялся. Смеялся тогда
и продолжаю делать это сейчас, пока у меня ещё есть пища,
вода, и физически я ещё не ощущаю всю плачевность своего
положения. Но то ли ещё будет.

В какой-то момент мой просмотр видео и комментариев к
ним прервал звонок матери. Она сказала, что сегодня не вер-
нётся с работы. Она была завучем в школе – в моей школе,
которую я совсем недавно закончил, и здание которой было
в десяти минутах ходьбы от нашего дома. Я спросил, поче-
му она не вернётся. Она ответила, что из школы никто се-
годня не вернётся домой. Что все, кому не посчастливилось
сегодня выйти на работу, сидят на втором этаже и не могут
спуститься на первый, потому что там бродят те, кого мать
назвала матерным словом, хотя раньше при нас с отцом ни-
когда не ругалась так крепко. Я пытался выведать у неё, как
ведут себя эти бродяги на первом этаже. Спрашивал, кто это,
почему они пришли, откуда, как они выглядят. На всё это
мать отвечала одним и тем же: «Не знаю, не знаю, не знаю».
Ещё она не могла дозвониться отцу и попросила меня это
сделать. Закончив говорить с ней, я стал набирать ему, но и
мне он не отвечал: длинные гудки, и ничего больше.

Ира ответила на моё сообщение после того, как мне в два-
дцатый раз не удалось дозвониться до отца. Она сказала, что
у неё всё нормально, и что они с её родителями сидят до-
ма. Потом она спросила, знаю ли я про то, что происходит



 
 
 

за окном. Я хотел ответить какой-нибудь шуткой или как-
то сыронизировать над происходящим. Но я замер и не мог
ответить ей вообще ничего, потому что только тогда, в тот
момент я впервые подумал обо всём со всей серьёзностью и
на время потерял способность не только писать, но и шеве-
литься, и смотреть куда-то кроме одной точки прямо перед
собой. Мыслей тоже никаких не было. Полная, космическая,
чёрная тишина.

День 3
Я уснул только под утро, а проснулся уже после полудня.

За вчерашнюю ночь я вместил в свой мозг столько информа-
ции, что теперь даже таблетки от головной боли не помогали:
башка раскалывалась, в висках стучала кровь, и было труд-
но думать даже о чём-то простом. Я снял с кухонной стены
телевизор и перенёс его к себе в комнату. Потом я включил
местный телеканал и оставил его идти фоном. Долгое время
там были одни помехи. Позже там включили трансляции с
уличных камер из центра города. Хитро: вроде бы и ничего
лишнего не сказали, и людей проинформировали о происхо-
дящем без прикрас.

За компом я посидел какое-то время, потом выключил его
к чёртовой матери и лёг в кровать. От экрана меня уже тош-
нило, как тошнило и от путешествий по интернету в поисках
новой информации. Голова никак не проходила. Во рту сто-
ял неприятный привкус растворявшихся в желудочном соке



 
 
 

таблеток. Я лёг на кровать, закрыл глаза и попытался отре-
шиться от всего: хотя бы минуту просто ни о чём не думать.
Но это было трудно – практически невозможно.

Раз в час я брал в руки телефон и звонил отцу. Раз в час
я слушал серию длинных гудков, а потом вызов прекращал-
ся. Тогда я набирал матери, но и она теперь мне не отвечала.
Так я потерял связь с обоими родителями. Я был уверен, что
у матери всё в порядке, а вот за отца переживал: последний
раз мы виделись с ним ещё в том, старом мире, без оживших
мертвецов на улицах и полного, всепожирающего хаоса кру-
гом. Он не вернулся домой вчера и ночь провёл бог знает
где. Подумав об этом, я хихикнул, решив, что мир воисти-
ну перевернулся, раз я переживаю за своего родителя как за
какого-то подростка.

За окном то и дело сновали машины. Наверняка большин-
ство из них двигалось в сторону выезда из города. Очень
многие люди в интернете приходили к выводу, что сейчас это
самое надёжное – выехать из города. А там как карта ляжет.
Их план был не лишён смысла: подальше от города – значит
подальше от больших скоплений людей и риска угодить в ка-
кую-нибудь случайную переделку. Как обстояла ситуация на
больших дорогах – неизвестно.

В центре разворачивалась настоящая битва: полицейские
против заражённых. Изначально первые были в большин-
стве, но даже при такой расстановке сил задержание мерт-
вецов стоило им огромных усилий. Да, когда найдут эти за-



 
 
 

писи, многие, наверное, уже и забудут, что на третий день
полиция ещё не отстреливала зомби, расхаживавших по го-
роду. Они производили задержания по той же схеме, кото-
рую обычно применяли к перебравшим лихим рыцарям пят-
ничного вечера, решившим погеройствовать. Вдвоём, втро-
ём или даже вчетвером, но они укладывали мертвеца на ас-
фальт, заламывали ему всё, что можно было заломить, и
надевали на него наручники. Потом – волокли в машину.
Видимо, такая у них была инструкция. Конечно, случалось
так, что им приходилось применять оружие, но делалось это
только для спасения кого-нибудь от непосредственной опас-
ности: скажем, если заражённый положил кого-то на лопатки
и принялся жрать кожу с лица своей жертвы. Всё это попа-
дало в объектив камеры на центральной площади, картинка
с которой была на экране моего телевизора. Я наблюдал за
этим и недоумевал, почему всё происходит совершенно не
так, как было в фильмах? Там копы будто бы сразу понима-
ли, что надо всех отстреливать, расчехляли беретты и шли в
бой. Почему наши-то менты делают… то, что делают?

Голова не проходила. Спать не получалось. Весь день я
провёл, мыкаясь из угла в угол комнаты и не находя себе ме-
ста. Я смотрел то в телевизор, то в окно; то в окно, то в те-
левизор. По телику был отлов зомбаков в знаковых точках
города, а в окне была почти привычная жизнь, за исключе-
нием разъезжавших на больших скоростях машин и людей,
передвигавшихся по улицам перебежками. Люди ходили ту-



 
 
 

да-сюда с пакетами, сумками и рюкзаками. Наверняка те, кто
не плюнул на всё и не решил прыгнуть в тачку и свалить, в
этот день взялись основательно запасаться провиантом. Вы-
ход наружу уже тогда сопровождался риском, но в полной
мере его ещё никто не осознавал. Никто толком не знал, что
это за бешеные люди, как они такими стали, и чем грозит
здоровым прямой физический контакт с заражёнными. По-
этому, презрев опасность, люди шли в супермаркеты и зата-
ривались как в последний раз. Если верить хронологии со-
бытий из интернета, тогда, на третий день, народ в массе сво-
ей ещё оплачивал покупки, а торговые сети, хоть и работа-
ли в поте лица, но отпускали товар без значительных огра-
ничений. А чуть позже всё вышло как по лекалам стандарт-
ных и заурядных массовых буйств и бесчинств: дефицит за-
пасов на складах, ограничение на отпуск товара в одни руки,
поднятие цен, очереди, конфликты в очередях, драки, и-и-и
пошло-поехало. «Да вы совсем обалдели такие наценки де-
лать! Я за это платить не буду! И что значит по килограмму
в руки? Мне семью кормить!» – и человек с чувством пол-
нейшей собственной правоты уходил из магазина не запла-
тив, уличив момент, когда все вокруг заняты друг другом:
посетители бьют друг другу морды, а работники супермарке-
та пытаются их разнять. Так начнётся мародёрство, но чуть
позже: буквально через несколько дней. Пока же люди ещё
возвращались домой с фирменными пакетами-майками и с
длинными чеками внутри них.



 
 
 

Уже ближе к ночи голова моя успокоилась, и боль чуть
отлегла. Тогда я сел за комп и связался с Ирой. Она расска-
зала, как у них в подъезде кто-то весь день орал, словно его
резали. Выйти и посмотреть они не решились, да и никто
из соседей не решился. Все заперлись в своих норах и тихо
слушали, как кого-то убивают на лестничной клетке. Я бы,
конечно, тоже сидел и слушал, и даже не подумал бы носа
показать наружу. Но всё-таки обидно, что среди всех них не
нашёлся хотя бы один герой, который вышел бы и спас того,
кто и так, скорее всего, был обречён умереть. В фильмах про
зомби положительные персонажи так и делали. Выходит, ни
про Иру с её родителями, ни про их соседей фильма бы ни-
когда не сняли. И про меня – тоже. Оно, может, и хорошо.

День 4
Тогда водопадом полились обращения президентов, глав

государств, правительств и прочих больших шишек. Их об-
ращения имели бы исторический эффект, их пересматрива-
ли бы, сохраняли и передавали бы из рук в руки как важную
часть истории общей катастрофы, если бы сделаны эти обра-
щения были дня на два или на три раньше. На четвёртый же
день все эти седые старики в костюмах, с серьёзным и сосре-
доточенным видом вещавшие из своих подземных укрытий
о том, как всем нам надо мужаться, сплотиться и молиться,
уже были попросту неактуальны. Когда политик удаляется в
свой бункер, прячась от общей беды, для простых людей он



 
 
 

одновременно удаляется от поверхности общего контекста
и становится легитимным, полномочным и законно избран-
ным лидером, который, в общем-то, нафиг никому не нужен
со всей полнотой своей власти, своим важным видом и от-
утюженным костюмом.

Важным во всём этом было лишь то, что с экрана теле-
визора впервые прозвучала информация о реальном поло-
жении вещей, без сглаживаний острых углов и формулиро-
вок. И хотя все давно всё видели и сами всё понимали, бы-
ло нелишним это проговорить через голову, образ которой
ассоциировался у людей с властью: с чем-то высшим; чем-
то, что, по их же разумению и по их внутреннему согласию с
самими собой, стоит над ними. Голова назначила своих до-
веренных лиц на поверхности. Ими ожидаемо стали органы
правопорядка и вооружённые силы. Президент дал понять,
что где они – там спасение и безопасность, и что на местах
нужно слушать их и выполнять то, что они требуют. Они,
в свою очередь, были подчинены напрямую администрато-
рам из числа региональных властей, а в случае их неспособ-
ности принимать решения – муниципальным властям. Так
оно всё было декларировано с экрана телевизора. Наряду со
всем этим, глава государства анонсировал ещё и «примене-
ние самых непростых и жёстких мер для стабилизации об-
становки». В переводе на прямой и простой язык это озна-
чало директиву об отстреле заражённых и абсурдный комен-
дантский час длинною в круглые сутки. Теперь нахождение



 
 
 

на улице было запрещено. Наказание за нарушение этого за-
прета не было прямо озвучено, но президент выразился при-
мерно так:

– Лица, которые нарушат запрет, должны понимать и при-
нимать для себя все возможные последствия их решения, с
учётом тех суровых мер для стабилизации обстановки, ко-
торые будут предприняты органами правопорядка, и о кото-
рых было сказано ранее.

В переводе с бункерного языка спичрайтеров это означа-
ло: «Выйдете на улицу – вас и пристрелить могут, и, если так
случится – не обессудьте, времена сейчас такие».

Выступление президента я не пересматривал, хотя его и
крутили каждый час по федеральным каналам. Причины, по
которым оно мне было неинтересно, я описал выше. Пото-
му-то и запомнить его содержание вдоль и поперёк у меня
не получилось, и я не могу теперь изложить его здесь. Оно и
не нужно, пожалуй. Лучше расскажу о том, что делал я сам.

В тот день я привык к длинным гудкам и слушал их музы-
ку каждые полчаса, пытаясь дозвониться до отца и матери. Я
больше не впадал в отчаяние, не истерил и не психовал, как
это было раньше – просто рутинно звонил им, лелея надеж-
ду на то, что уж в этот-то раз мне кто-нибудь ответит. Когда
этого не случалось, я клал телефон и продолжал заниматься
своими делами.

Дело, которое я себе придумал тогда, заключалось в ре-
визии холодильника и кухонных шкафов. Я провёл полный



 
 
 

учёт оставшейся в квартире еды и рассчитал, на сколько дней
безвылазного сидения дома её должно хватить. По итогу, вы-
шел примерно месяц при условии максимальной экономии
и затягивания поясов. Это если день ото дня жить впрого-
лодь и не позволять себе лишнего. Тогда это выглядело об-
надеживающе, поскольку я надеялся, что уж за месяц-то всё
худо-бедно рассосётся.

Своим выживанием и тем, что я дотянул до того самого
дня, когда взялся за эти записи, я обязан родителям и их за-
пасливости, над которой я раньше смеялся. Каждую неделю
они ездили в торговый центр и покупали кучу всякой вся-
чины, на которую я привык смотреть с лёгким презрением.
«Зачем нам столько макарон, круп и картошки?» – думал я.
Но родители покупали всё это, причём покупали гигантски-
ми мешками и упаковками. Туалетная бумага? О, да, возь-
мём столько, что под неё впору будет освобождать отдель-
ный шкаф! Пельмени? Почему нет, купим их, а заодно и но-
вую морозильную камеру, чтобы все они туда влезли! Чай? В
принципе, у нас ещё есть, но мы ведь его каждый день пьём,
поэтому давай-ка сразу купим все чайные плантации Китая,
чтобы про запас. Родители родились в другое время и жили в
другое время. О том, что это было за время, я знал только из
учебников истории, но внутренне я всегда ненавидел эту за-
гадочную пору, которая сделала моих и многих других роди-
телей такими старьёвщиками и накопителями. В некотором
роде, мои родители всю жизнь жили ожиданиями если и не



 
 
 

конца света, то глубокого кризиса, и весь свой быт выстра-
ивали вокруг его неотвратимости. Конечно, им было дале-
ко до фанатиков-выживальщиков, из года в год сидевших на
тревожных чемоданчиках и уставлявших все ёмкости в доме
тушёнкой и прочими консервами. Однако что-то их, всё же,
роднило. Такой подход ко всему в нормальном мире тяготил
людей до конца жизни, делая невыносимой мысль о переез-
де, о перестановке или о ремонте в доме. А в мире апока-
липсиса и судного дня, которого они так ждали, он окупал-
ся всего-то возможностью прожить на пару-тройку месяцев
дольше прочих. Не подумайте, пожалуйста: я не ворчу, не
насмехаюсь и не пытаюсь быть неблагодарным. Наоборот, я
счастлив каждому прожитому благодаря отцовской и мате-
ринской запасливости дню. Просто, когда дни эти подходят
к концу, неминуемо становишься жадным и хочешь, чтобы
спичка горела чуть дольше, а всё, что уже сгорело, видится
ничего не значащим угольком, который будто бы и не был
никогда целой спичкой и не доставлял тебе радость, пока го-
рел.

Под вечер улица опустела. Машины иногда проносились
по дороге, но людей уже не было. Я смотрел в сторону шко-
лы, крыша которой была видна вдалеке и блестела в лучах
заходящего солнца. Смотрел и думал, как там мать? И где
сейчас отец? Я пересчитал все продукты в доме и не знал,
что мне делать дальше. И мне казалось, что они-то уж точно
знают. И мне хотелось, чтобы они хоть на минуту оказались



 
 
 

рядом.

День 5
Я проснулся утром от стука в дверь. Человек, находив-

шийся снаружи, стучал во все двери подряд, бегая от одной
к другой, от другой – к третьей квартире на этаже. Я посмот-
рел в глазок и увидел мужской силуэт.

– Кто там? – спросил я.
И зачем я только это спросил? Наверное, тогда я ещё был

недостаточно напуган и чересчур доверчив.
– Открывай! – ответил силуэт голосом, не предполагав-

шим возражений.
– Кто там? – повторил я.
– Открывай говорю! Быстро!
Человек снаружи постучал в дверь настойчивее. На дру-

гие квартиры он теперь не обращал внимания. Я не знал, что
ответить ему. Можно, наверное, было просто не открывать.

Но я открыл.
Лысый мужчина в кожаной куртке и запачканных кровью

джинсах ворвался внутрь. Не обращая внимания на меня,
он прошёл в центр прихожей и стал озираться по сторонам,
словно оценивая квартиру и составляя в голове её план: мол,
здесь у нас гостиная, здесь – спальня, а там – кухня.

– Что вам?.. – не своим и внезапно ставшим высоким го-
лосом спросил я.

– Лекарства где у тебя?



 
 
 

– А… м… какие?..
– Лекарства где?!!
– Аптечка. В аптечке. В спальне.
– Показывай!
Я указал рукой на дверь в спальню родителей.
– Там… В комоде, верхний ящик. Маленький.
Лысый мужчина бесцеремонно вошёл в спальню, отыскал

взглядом комод напротив кровати и стал открывать все верх-
ние ящики. Делал он это так резко, что часть вещей из них
вывалилась и оказалась на полу. Наконец, он нашёл нужный
ящик и стал рыться в нём. Он сразу вытащил оттуда бинты
и несколько упаковок медицинской ваты и бросил всё это на
кровать позади себя. Потом он стал копаться дальше и ис-
кать что-то ещё, что никак не мог найти. Затем он выругался,
пнул ногой комод, а потом выдернул ящик с медикаментами
целиком и бросил его на пол.

Сначала голова моя была пуста. Я был настолько напуган
и ошарашен, что чувствовал себя животным, живущим дей-
ствиями, а не размышлениями. Действия же мои в тот мо-
мент блокировал инстинкт – должно быть, инстинкт самосо-
хранения, – подсказывавший мне, что лучше всего сейчас не
зарываться и не делать резких движений. Первая мысль же,
которая пришла ко мне в голову, была гениальна до невоз-
можности.

«Надо вызвать полицию!» – подумал я, когда лысый муж-
чина сложил в вырванный ящик бинты и вату, взял его в ру-



 
 
 

ки и пошёл к выходу. Он будто бы прошёл сквозь меня, и со
мной как с хозяином квартиры совсем не считался. Ещё бы:
какой уж я был тогда хозяин?

–  А… К-к… Куда?  – только и мог выдавить из себя я,
на что лысый мужчина ничего не ответил и молча вышел за
дверь.

Наверное, моим ногам вдруг стало стыдно быть частью
моего тела, потому что шли они еле-еле, дрожа в коленях и
бёдрах. Тем не менее, я добрался до входной двери и запер
её. Потом вернулся в свою комнату, лёг на кровать, подогнув
колени, и укрылся одеялом с головой. Мне не хотелось ду-
мать ни о чём, и я не думал. Через какое-то время мне уда-
лось уснуть.

Пока снаружи мёртвые оттесняли полицейские заслоны,
вынуждая их отступать и оставлять кордон за кордоном; пока
городской центр и другие густонаселённые районы всё боль-
ше и больше погружались в пучину хаоса, а окраина тем вре-
менем оставалась пустынной и вымершей; пока отчаянные
люди обчищали всё, от супермаркетов до маленьких мага-
зинчиков, от ларьков с сигаретами до магазинов электрони-
ки; пока весь мир летел к чертям, я спал. Я спал, изредка
просыпаясь, чтобы сходить в туалет или попить, а потом –
снова засыпал. Если не удавалось уснуть, я просто лежал и не
двигался. Телевизор был выключен. Компьютер – тоже. Даже
матери с отцом я в тот день не пытался звонить. Мне хоте-
лось исчезнуть – не умереть, а именно исчезнуть. Затаиться



 
 
 

где-нибудь здесь, под одеялом, спрятавшись от всего плохо-
го, что было, и что ещё будет. Пока мир суетился и двигался,
я замер и в этом нашёл своё счастье. Не двигаться было хоро-
шо. Не думать – ещё лучше. Слово «ничто» для меня боль-
ше не несло негативных смыслов, но становилось желанной
целью: тем, чем мне хотелось стать. Все мысли, которые то и
дело пытались прокрасться в сознание, я гнал прочь, остав-
ляя в нём только односложные размышления об объектах,
которые я видел, когда открывал глаза, и о темноте, которую
я видел, смыкая веки.

Я лежал так, пока на улице не стемнело. Сожаление о том,
что я утром открыл дверь тому лысому мужчине, с новой
силой заклокотало в сердце. Я не знал, что с этим делать. Я
ненавидел себя за то, что позволил ему расхаживать по ро-
дительской спальне и чинить там беспорядок. В их комоде
не было теперь одного верхнего ящика, а их бельё было раз-
бросано на полу, и я был в этом виноват. Я не знал, как из-
бавиться от этого неприятного чувства. Потом я решил, что,
если этот мужчина придёт ещё раз, я как следует пошлю его к
чёрту из-за закрытой двери. А если он вдруг выломает дверь
и ворвётся внутрь, то я воткну кухонный нож ему в горло.
Когда я подумал об этом, мне стало легче.

День 6
Ира позвонила утром, чтобы узнать, всё ли со мной в по-

рядке. На её сообщения я вчера не отвечал, и когда непро-



 
 
 

читанных исходящих у неё накопилось изрядно, она, види-
мо, заволновалась и решила набрать мне по старому-добро-
му телефону. Я сказал ей, что у меня не было настроения,
и что весь вчерашний день я провёл так, как мне того захо-
телось: отрезав себя от всех источников информации. Про
инцидент с тем лысым мужчиной рассказывать не стал: то-
гда я думал, что никому и никогда не расскажу об этом. Я
и сейчас ей об этом, пожалуй, не рассказал бы, чтобы… Не
знаю. Наверное, чтобы она не подумала обо мне плохо: что
я – лох, который не смог выставить из своего дома посто-
роннего. От Иры я предпочёл бы скрыть эту бесславную по-
дробность своей биографии. От моего дневника же и от его
гипотетического читателя у меня секретов нет, потому что –
простите мне мою прямолинейность – я совсем не забочусь
о том, что вы обо мне подумаете.

Я зашёл в интернет, включил телевизор и стал входить в
курс всего того, что я пропустил за день. По телику по-преж-
нему крутили президента, призывавшего всех оставаться до-
ма, не вступать в контакты с заражёнными и, несмотря на
всю сложность сложившейся обстановки, оставаться циви-
лизованными. Под последним он, видимо, имел в виду «не
грабить и не убивать, пользуясь ситуацией». Стало быть, пре-
цедентов было настолько много, что умолчать об этом ока-
залось сложно. В интернете и в самом деле часто писали о
подобном. У меня под окнами же пока было спокойно.

Камеры с центральной площади и с железнодорожного



 
 
 

вокзала вместо полицейских машин и заслонов показывали
теперь военную технику. Расквартированная в соседнем го-
родке часть зашла сюда, чтобы помочь полиции навести по-
рядок, и мертвецов теперь отстреливали не только из писто-
летов и автоматов, но и из пушек на бронемашинах. Я не ви-
дел, как это происходило в прямом эфире – только на кадрах
из интернета и преимущественно из других городов, где по-
рядок наводили аналогичным образом. Зрелище чудовищ-
ное: во многом потому, что реальное. Люди – живые люди, с
которыми было что-то не так – лежали оторванными куска-
ми в разных концах улиц, а то, что ранее составляло их чело-
веческую сущность, теперь было разбрызгано по асфальту.
В фильмах про зомби я никогда не сопереживал ожившим
мертвецам: они, вроде как, пришельцы какие-то – не люди
вовсе и даже не животные, а опасность, которую надо устра-
нить. В своём воображении я мог легко представить себя на
месте героя, крошащего черепа заражённых без всяких мук
и терзаний. Теперь же я видел этих заражённых, разобран-
ных по частям, прострелянных десятками пуль, и не мог от-
делаться от мысли о том, что они – люди, и они – мёртвые,
и смерть их была ужасна.

Мать не звонила и не отвечала на звонки. Отец – тоже.
Я начал терять всякую надежду когда-нибудь вскоре снова
увидеть их. Но в то же время, капельку надежды мне вселяло
то, что я доподлинно не знаю об их участи: я не знаю, жи-
вы ли они, но вместе с тем я не могу знать наверняка, мерт-



 
 
 

вы ли они. Мне нравилось думать, что они где-то там, на ка-
ком-нибудь островке безопасности, сидят и ждут, пока всё
закончится. Так же, как и я. Они не звонят, потому что поте-
ряли телефоны и… и все, кто сейчас рядом с ними, тоже как
будто потеряли телефоны. Ни компьютеров, ни каких-либо
других средств связи у них нет, как нет и возможности вер-
нуться домой. И мы обязательно встретимся с ними тогда,
когда всё закончится. Когда заражённые излечатся, военные
и полицейские вернутся в пункты постоянной дислокации, и
всё творящееся на улицах безумие завершится. Моя задача
сейчас – дожить до этого момента, не выходя из дома и ни-
как не взаимодействуя с беснующимся внешним миром. Да-
же с соседями лучше не контактировать, как показала прак-
тика. Сидеть и не дёргаться – вот ключ ко всему. Тогда, ра-
но или поздно, я и родителей увижу живыми, и с Ирой смо-
гу когда-нибудь погулять по старой-доброй городской набе-
режной, и всё-таки отмечу ещё один свой День рождения. И
все, кто мне дорог, будут там.

То было третье августа. За день до этого был День воз-
душно-десантных войск, про который совсем недавно шутил
отец. Ещё в начале той первой недели мы все вместе сидели
за столом на кухне и смотрели тот репортаж о подготовке к
праздникам и торжественным программам на центральной
площади. А теперь, на исходе недели, по телевизору показы-
вали эту же центральную площадь с трупами на пешеходных
дорожках и покорёженной машиной, врезавшейся в фонтан.



 
 
 

Я вспомнил, как тогда, вечером понедельника, мне хотелось
выйти из-за стола до того, как прозвучала отцовская шут-
ка на тему моего будущего. И я захотел вдруг услышать эту
шутку ещё раз, а потом ещё раз, а потом – ещё тысячу раз,
лишь бы время в тот понедельник замерло, и вторник не на-
ступил бы никогда.

День 7
Мать позвонила рано утром с неизвестного номера. Я от-

ветил, сначала возмутившись и разозлившись на того, кто
звонит в такую рань. Я не сразу понял, с кем говорю.

– Кто это? – спросил я.
– Это мама, – ответила мать.
Я вскочил с кровати и принялся ходить по комнате, при-

жимая трубку к уху так, словно от силы нажатия зависело ка-
чество связи и то, сколько продлится этот разговор. Я спро-
сил у неё всё: где она, что с ней, почему она так долго не
отвечала, и всё ли у неё сейчас в порядке. Она какое-то вре-
мя не говорила ничего, и я слышал только её дыхание впере-
мешку с приглушёнными всхлипами. Потом, понизив голос
до едва уловимого шёпота, она сказала:

– Сынок, я тебя очень люблю. Будь дома, никуда не ходи.
Главное – никуда не ходи.

Стало ясно, что с матерью происходит что-то нехорошее.
Или вот-вот должно произойти, и она это чувствует. Я за-
нервничал настолько, что не мог больше держать себя в ру-



 
 
 

ках. Во весь голос, злясь на происходящее и на ощущение
собственной беспомощности всей душой, я прокричал все
те вопросы, которые задавал до этого:

– ДА БЛИН, СКАЖИ: ТЫ ГДЕ?!! ЧТО С ТОБОЙ?!! ТЫ
МОЖЕШЬ НОРМАЛЬНО СКАЗАТЬ ИЛИ НЕТ?!!

Мать резко вздохнула, будто бы испугавшись, а потом её
телефон ударился о пол с внезапным резким звуком, и я
отнял динамик от уха. Потом послышалась какая-то возня:
шуршание, будто телефон водили по одежде, туда-сюда. А
потом я услышал крик:

– А-а-а-х-х-ах-а-а!!! Не-е-ет, не надо!!! Уйди!!! А-а-а-а!!!
Я орал в трубку и звал мать, но слышал только вопли и

звуки борьбы. Ужас от осознания происходящего лишил ме-
ня всех прочих чувств. Я перестал дышать. Парадокс этого
ужаса был в том, что он напрочь лишил меня страха. Страха
перед выходом из квартиры, страха за своё будущее, страха
за свою жизнь. Я зашёл на кухню, взял здоровенный нож для
мяса, который ещё давно облюбовал и которым намеревался
зарезать лысого мужчину в кожаной куртке, если тот снова
явится на порог. С ножом в руках, одетый в домашнюю одеж-
ду, я вышел на лестничную клетку, спустился вниз и, поки-
нув подъезд, оказался на улице. Я побежал в сторону школы,
совершенно не глядя по сторонам и не заботясь о том, что
кто-то из заражённых, бродивших по округе, мог увидеть ме-
ня и погнаться по пятам. Они были быстры и сильны, и если
бы кто-то и впрямь увязался за мной, у меня с моим хрони-



 
 
 

ческим освобождением от физкультуры не было бы шансов.
Возле школы я оказался будто бы по волшебству, в мгно-

вение ока. Я вошёл во внутренний двор, нашёл небольшую
кирпичную пристройку, в которой испокон веков хранился
хлам целых поколений и династий школьных трудовиков, и
взобрался на неё. С её крыши можно было попасть на вто-
рой этаж – нужно было только открыть окно. Снаружи от-
крыть его можно было только разбив, поэтому я взял кирпич
с края крыши и бросил его в стекло. Кирпич отскочил, и я
бросил его ещё раз, и со второй попытки стекло разлетелось
вдребезги. Я залез внутрь, наплевав на осторожность и чу-
дом не поранившись, и оказался в пустом коридоре. О том,
что здесь когда-то были люди, напоминали только сдвинутые
диваны, по всей видимости служившие спальными местами,
и разбросанный кругом хлам, при помощи которого когда-то
были забаррикадированы двери на лестничную клетку. Те-
перь же одна дверь еле-еле висела на петлях, а другая валя-
лась рядом на полу. Здесь же, на полу, были пятна застыв-
шей крови, а дальше – бордовые следы чьих-то ботинок. Я
позвал мать.

– Мам!
Ответа не последовало. Вместо него я услышал быстрые

шаги из дальнего конца коридора. Шагал явно не один чело-
век: их было несколько, и скоро я должен был их увидеть.

– Мам!!! – повторил я.
Никто не ответил.



 
 
 

Часть дверей в классы была открыта, часть – заперта на
замок. Если в кабинетах кто-то и был, они наверняка меня
слышали.

Из-за угла в дальнем конце коридора вышел один, следом
– второй, третий, четвёртый грязный человек в порванной
одежде. В следующее мгновение их стало столько, что счи-
тать их больше не было никакого смысла. Увидев меня, они
оживились. Наверное, слово «оживились» применительно к
мертвецам звучит как убогий оксюморон, но да и чёрт с ним.
Первый из них рванул в мою сторону, раскрыв рот и глаза так
широко, что мне показалось, будто бы он уже начал жрать
мою душу или разум, или что там составляет саму человече-
скую суть, покуда он жив. Я бросил нож и побежал обратно к
окну, выпрыгнул на крышу кирпичной пристройки, а после
– сиганул с неё вниз, прямо на асфальт. Я упал и разодрал
себе колени и локти, и плевать я хотел на это. Надо было бе-
жать; я – к счастью – всё ещё мог бежать, и я бежал, пока не
оказался у своего подъезда, не взлетел по лестнице на свой
этаж и не ворвался в свою квартиру, дверь которой я забыл
запереть на ключ. Потом, трясущимися руками, я закрылся
изнутри, встал посреди прихожей и долго смотрел в пол. Ко-
гда дыхание восстановилось, я лёг и стал смеяться, и смеял-
ся, смеялся, пока вдруг не заплакал, а потом – не зарыдал,
после чего – вновь залился хохотом. Так я провёл какое-то
время, а после – перестал вообще что-либо чувствовать и
будто бы выпал из реальности.



 
 
 

Прежде чем уснуть, я всё-таки каким-то образом переме-
стился на кровать. На кровати я себя и нашёл, пробудившись
около двух часов дня. Я взял телефон и позвонил на тот но-
мер, с которого последний раз звонила мать. Ответа не бы-
ло. Набрал отцу – тишина. Потом я связался с Ирой и сбив-
чиво, не сразу находя нужные слова, рассказал ей обо всём.
Она выслушала и сказала, что ей очень жаль, и я знал, что
ей действительно жаль. Конечно, помимо заурядного сочув-
ствия она ощущала и кое-что другое, о чём никогда и нико-
му бы не сказала. Подспудно, бессознательно, она была ра-
да, слушая мой рассказ. Но радовалась она не моему горю, а
тому, что это горе случилось не с ней, и что она может, про-
жив это несчастье вместе со мной, ещё раз убедиться в том,
что у неё всё в порядке. Когда я ей выговорился, мне тоже
стало легче: отчасти оттого, что я всё проговорил, а отчасти
потому, что я рад был за Иру и её родителей, которые были
вместе. Мы говорили с ней очень долго, и я не помню, что я
делал после, и чем именно закончился тот день.

День 8
Понадобились многие часы, чтобы получить трансляцию

с камер в школьных коридорах. Сначала надо было найти
ссылку на сайте школы, по которой открывалось окно вхо-
да в личный кабинет сотрудника. Потом необходимо было
отыскать логин и пароль в одной из записных книжек мате-
ри, а прежде этого – найти ту самую единственную книжку,



 
 
 

в которой всё это дело было записано. Я перерыл все полки и
тумбы и в конце концов, нашёл то, что искал. Я зашёл в лич-
ный кабинет и теперь, помимо всего прочего, мог увидеть в
прямом эфире, что происходит в школе, на всех её этажах.

На первом этаже был полный разгром, и кое-где – в основ-
ном, в районе столовой – слонялись одинокие зомби, мед-
ленной поступью передвигаясь по прямой, без какой-либо
цели, и отсутствующим взглядом глядя в потолок. На вто-
ром – то, что я видел вчера: толпа оборванцев с запачканны-
ми засохшей кровью лицами и хлам, оставленный, видимо,
после того, как эта толпа прорвалась сюда через баррикады
на лестницах. На третьем – ничего. Тёмные коридоры здесь
были пусты, двери в классы закрыты, мебель и комнатные
растения находились на своих местах – всё выглядело так,
будто завтра тут должен был начаться ещё один заурядный
учебный день. В мыслях блеснула надежда на то, что все, кто
укрывался на втором этаже, перешли сюда – на третий – ко-
гда заражённые прорвали баррикады. Возможно, и мать то-
же успела убежать, и теперь она где-то здесь! Но все иллю-
зии исчезли, когда и тут я увидел мертвеца. Одинокого, по
всей видимости – женщину. Виден был только её силуэт, и
разглядеть ни её лица, ни во что она была одета было нельзя.
Она стояла где-то там, в середине залитого мраком коридора
и будто бы переминалась с ноги на ногу, не в силах решить,
куда ей дальше идти. Оно, в общем-то, было без разницы. С
обеих сторон коридора её ждала темнота.



 
 
 

Помимо прямой трансляции, в личном кабинете можно
было посмотреть записи с камер за весь последний месяц. Я
не стал их смотреть: не смог. Решил, что если доподлинно
увижу, что там с ними со всеми произошло, то потеряю по-
следнюю бестолковую, наивную и дурацкую надежду на то,
что с матерью всё-таки всё хорошо. И с отцом, где-то там,
далеко – тоже. Пока я не знаю, что с ними, я не знаю навер-
няка, мертвы ли они. А значит, они живут, пусть и всего-то
где-то в моей голове.

Ужасно проголодался и устал. Написал немного, но и на
это ушёл весь вечер. Попробую теперь развести костерок
на полу в гостиной, под окнами, и приготовить что-нибудь.
Надеюсь, не задохнусь и не спалю тут всё. Не получится –
затушу, и картофель придётся есть сырым. Как-то так я
себе и представлял жизнь без электричества. Хорошо хоть
воды успел запасти: сейчас напор уже никакой, а что зав-
тра будет – чёрт его знает. Когда поем, лягу спать. Зав-
тра продолжу писать, а как только расскажу про все два-
дцать семь предыдущих дней… Не знаю, что буду делать.
Одно знаю наверняка: тут становится невыносимо.

Запись 2

Двадцать пятое августа. Двадцать восьмой день с нача-
ла вымирания.

Исписал столько страниц и даже не представился. Ме-



 
 
 

ня зовут Константин. Ну, или звали. Я жил с родителями,
недавно закончил школу, хотел поступить на графическо-
го дизайнера в местный универ, но не получилось. Осенью я
должен был пойти в армию, а после неё планировал попро-
бовать поступить ещё раз. Думал, что, как вернусь, сниму
свою квартирку поближе к центру, буду работать где-ни-
будь, чтобы можно было эту работу совмещать с учёбой.
Возможно, Ира перебралась бы ко мне, и мы зажили бы как
настоящая семья. Может, вскоре и стали бы настоящей
семьёй – кто знает. Эх… люблю я это дело: витать в об-
лаках и предаваться воспоминаниям о том, какой должна
была стать жизнь, если бы не всё это. Наверное, не стоит
нырять с головой в этакие вещи. А впрочем, это мой днев-
ник – буду делать, что хочу. Сейчас вот хочу подкрепить-
ся немного, а потом, так и быть, продолжу свой рассказ.
Остановился я, кажется, на девятом дне.

День 9
Смирившись с новой реальностью, я стал учиться суще-

ствовать в ней. В интернете появилось много материалов о
том, как вести себя при встрече с заражёнными. Если их
много, и они тебя заметили – бежать что есть силы, а потом
укрыться где-нибудь, где они тебя не достанут. Если их мно-
го, но они тебя ещё не видят – пусть всё так и остаётся: не
высовывайся, затаись и не делай резких движений. Мертве-
цы идут на звук и на резкий запах: например, запах пота.



 
 
 

Так что мойся и не шуми. Ну и глазами они, само собой,
тоже всё видят. Если заражённый один, и он тебя заметил,
то можно бежать, а можно принять бой. Да, это жестоко, но
либо ты, либо он. Уничтожить зомби можно только отделив
голову от тела или уничтожив мозг – классика! Все удары,
порезы или выстрелы по туловищу значительного урона им
не наносят: вернее, наносят, но не обезвреживают их, а на-
оборот – делают ещё более агрессивными. Только если это
не выстрел из пушки, после которого тело мертвеца разорвёт
на куски. Но даже в таком случае тот кусок, что с головой,
может представлять опасность. Наконец, есть ещё вариант
отвлечь большую толпу, если она, скажем, заграждает про-
ход или вроде того. Словом, поскольку заражённые не очень
умны, их можно контролировать: например, управляемыми
взрывами, вроде петард или чего-то подобного. В конце кон-
цов, можно бросить впереди себя какую-нибудь кастрюлю с
парой металлических чайных ложек внутри, и шум отвлечёт
мертвецов на какое-то время. Это время можно использо-
вать, чтобы прошмыгнуть мимо них, если это необходимо.
И, конечно, самое важное правило контакта – избегать уку-
сов и попадания крови или слюны заражённого в раны или
порезы. О какой глубине порезов идёт речь – неизвестно по
объективным причинам: никто пока таких экспериментов не
проводил. Но факт есть факт: раны, если они есть, лучше об-
рабатывать и перевязывать, а укус в принципе равен смерти,
просто чуть отсроченной. А уж смерть – это теперь не путёв-



 
 
 

ка на тот свет, а своего рода билет во второй раунд на свете
этом, только уже в ином обличии. Проще говоря, умерев, ты
становишься одним из них.

Я пишу это и понимаю, что занят дурацким делом. Лю-
бой, кто прочитает мои записи после того, как меня не ста-
нет, будет знать обо всём, что я только что перечислил. Ну
ничего: повторение – мать учения. Да и потом, я в первую
очередь рассказывал о том, как прошёл мой день, а прошёл
он в поиске и анализе всего, что я изложил выше. Помимо
прочего, я нашёл ещё и инструкции по изготовлению всякого
рода «погремушек» для отвлечения внимания зомби. Мож-
но было использовать металлическую посуду, как в том при-
мере с кастрюлей, и это был самый незамысловатый и по-
нятный вариант. Но были и интересные вариации: например,
кто-то предлагал кинуть упаковку Ментос в полторашку Ко-
лы, быстро закрыть бутылку крышкой, а затем – сбросить её
с большой высоты так, чтобы она хорошенько ударилась об
асфальт. Бабах, заверял автор, будет знатный, и мертвецы со
всей округи сбегутся на звук.

Я протестировал тему с посудой: нашёл старую, никому
сто лет не нужную кастрюлю, положил внутрь пару вилок и
накрыл всё это дело крышкой, но только наполовину, что-
бы осталась щель для выхода звука. Крышку в таком поло-
винчатом положении я приклеил скотчем: на одну обмотку,
без фанатизма. Потом всё это дело я со всего маху кинул
в открытое окно балкона, так, чтобы кастрюля долетела до



 
 
 

проезжей части и ударилась об асфальт. Когда она стукну-
лась, по тихой улице раскатился звон вилок и дребезг трес-
нувшей кастрюли. Я стал ждать. Вскоре, к моему удивлению,
из двора соседнего дома действительно вышел человек. Сво-
им внешним видом он представлял собой собирательный об-
раз забулдыги с городских окраин: растянутые на коленях
треники, тёмная вытянутая майка не по размеру, татуиров-
ки на руках и чуть желтоватая кожа – то ли от частого куре-
ния, то ли из-за проблем с печенью. Он, слегка покачиваясь,
быстро зашагал в сторону источника звука, размахивая ру-
ками так, словно намеревался этому источнику как следует
навалять. Оказавшись на середине дороги, он вдруг понял,
что не знает, куда идёт и кого преследует, и начал озираться
вокруг в поисках новых ориентиров. Затем он издал что-то,
похожее то ли на стон, то ли на недовольное урчание и по-
брёл куда-то в сторону ближайшего перекрёстка. Я так до-
подлинно и не понял тогда, кто это был: то ли заражённый, на
которого сработала моя приманка, то ли перебравший пьян-
чуга, на которого, по стечению обстоятельств, тоже сработа-
ла моя приманка. Дойдя до светофора, он завернул за угол,
и больше я его не видел.

Немногим позже я описал свой опыт Ире. Она не поняла
воодушевления, с которым я всё это пересказывал, но, ка-
жется, мне удалось немного поднять ей настроение. Да и се-
бе – тоже. Решив, что хорошее настроение нынче никому не
повредит, я запостил эту байку на своей стене и приложил



 
 
 

фото разбитой кастрюли на асфальте: издалека и в прибли-
жении. В друзьях у меня было двузначное количество людей:
в основном одноклассники. Я подумал, пусть те из них, с кем
сейчас всё хорошо, прочитают это и узнают, что со мной то-
же всё в порядке.

День 10
На следующий день мне написал один из бывших одно-

классников. Мы не то что бы были с ним очень дружны – так,
здоровались в коридорах, но не более того. Он увидел мой
пост, фотографии в нём и спросил, на какой улице я живу.
Я сказал, на какой.

«Это где Радуга?» – спросил он.
«Ага», – ответил я.
Радугой назывался большой торговый центр неподалёку

от моего дома. Он, пожалуй, был единственным местом в на-
шем районе, где можно было хорошо провести время: схо-
дить в кино, поесть чего-нибудь, посмотреть одежду. От-
дельные ребята из школы любили тусоваться на тамошнем
фуд-корте и… не знаю, что они ещё там делали: просто как
будто бы сидели, болтали и ели, и больше ничего. Аркадий
был как раз из таких ребят: праздно шатающихся своей ком-
панией там-сям после школы до самого вечера. Лично мне
такой досуг всегда казался довольно странным и одиозным
занятием. Но, каждому своё, наверное.

Спросил он у меня про Радугу неспроста. Как оказалось,



 
 
 

там работала мать его девчонки – Ангелины. Ангелина была
с Аркадием в его квартире, где они вместе встретили конец
света, и после того, как всё началось, они больше никуда не
выходили. В каком-то смысле ребятам повезло: по крайней
мере, они были вдвоём – так всё немного полегче. Аркадий
потерял связь со своими родителями, а вот Ангелина с ма-
терью созванивалась регулярно. Та сначала наказывала до-
чери оставаться на месте и ни в коем случае никуда не вы-
ходить. Но совсем недавно она выказала желание прийти за
ней и отвести её в Радугу, где, по её словам, было куда как
безопаснее. Уж не знаю, в чём тут было дело: в том, что Ра-
дуга действительно была славным местом для пересижива-
ния апокалипсиса или в том, что Ангелинина мать считала
квартиру парня дочери не самым лучшим для неё приста-
нищем – уж тем более на период долговременной изоляции.
Так или иначе, матери очень хотелось иметь дочь под своим
родительским крылом в столь сложный час, а Ангелина, в
общем-то, была не против. Аркадий, в свою очередь, желая
заслужить расположение матери девушки, вызвался сам от-
вести Ангелину в Радугу. Мол, незачем вам ходить по ули-
цам, там опасно, я сам приведу её к вам! Настоящий ры-
царь в сияющих кудряшках. Такую картину их ситуации и
предыстории я сложил в своей голове из рассказа самого Ар-
кадия: рассказа достаточно сбивчивого, несвязного и отры-
вочного, в котором текст перемежался с голосовыми сооб-
щениями, знаки препинания отсутствовали как класс, а сло-



 
 
 

во «короче», повторенное сотню раз, парадоксальным обра-
зом делало историю на несколько порядков длиннее, разду-
вая её до размеров античных эпосов. Картину-то я сложил,
но моё место в ней мне до последнего было непонятно.

Позже, разумеется, Аркадий пояснил, зачем обратился ко
мне и выложил на меня всю эту информацию. Он и впрямь
собирался вместе с Ангелиной дерзнуть и рвануть в сторо-
ну Радуги: без оглядки и без остановки. Однако, если оста-
новку им, всё же, придётся сделать или путь к Радуге по их
изначальному маршруту вдруг окажется отрезан, они хотели
бы знать, где находится ближайшее безопасное место. Про-
ще говоря, им хотелось использовать мою квартиру как пе-
ревалочный пункт, если возникнет такая необходимость.

Сперва я начал думать, как ему отказать. Возможно мно-
гие меня здесь не поймут и скажут, мол: «Не, ну я бы так
делать не стал, я бы сказал: конечно, брат, заходи, чувствуй
себя как дома, раз надо – значит надо, какой разговор!» Но
однажды я уже открыл дверь незнакомцу и так и не успел
сказать ему «заходи, брат» до того, как он разнёс комод в
родительской спальне и своровал их аптечку. Конечно, Ар-
кадий и Ангелина не были совсем уж незнакомцами, но они
определённо были посторонними, а к посторонним в квар-
тире я теперь относился крайне предосудительно.

В итоге, однако, я решил: чёрт с ним. В конце концов, ком-
пания мне не помешает, пусть и ненадолго. К тому же, сде-
лаю доброе дело, и, кто знает, может мне это когда-нибудь



 
 
 

отзовётся. А может, я ещё раз пожалею о своём решении и
буду считать сам себя необучаемым идиотом – кто знает? Так
или иначе, мне показалось правильным согласиться впустить
их в случае чего. Может, никакого случая и не представится
вовсе. Возможно также, что я сделал это под давлением: под
гнётом нежелания показаться гадом и потерять лицо перед
Аркадием, который в школе в своё время считался крутым и
авторитетным парнем. Тут всё возможно, и каждое объясне-
ние будет по-своему верным, однако, с вашего позволения,
я, всё-таки, оставлю эту тему и перейду к тому, что случи-
лось после.

Когда я ответил Аркадию и Ангелине, сказав «окей» на
их просьбу, они спросили у меня номер квартиры, подъезд и
номер дома. Я написал им свой полный адрес, и после этого
переписка на время прервалась. Немногим позже меня до-
бавили в чат, где вместе со мной было пять человек. Помимо
Аркадия и Ангелины, там были ещё Юра и Паша. Юра, вро-
де как, учился в параллельном классе, и я часто видел его в
школе, хоть и никогда не общался с ним. А вот про некоего
Пашу я вообще ничего не знал. Кто он такой? Откуда взял-
ся? Фотография профиля мне ни о чём не говорила. Я тут
же написал Аркадию в личные сообщения, мол, кто все эти
люди, и что я вообще делаю в этой группе? Прежде чем от-
ветить мне, он написал в общий чат свой большой анонс:

«Так, короче, пацаны, это Костя. Юрец, ты его стопудов
знаешь, со мной в классе учился, норм тип. Короче, его хата



 
 
 

находится рядом с Радугой, и, если двигаться туда, то мож-
но это сделать с остановкой у него. Так, может, безопаснее
будет – хз, посмотрим, как пойдёт. В общем, Костян, если
чё вдруг, согласился нас приютить перекантоваться, поэтому
он теперь в нашей банде короче, хаха, знакомьтесь. Костян,
Юрца ты помнишь, наверное, а Паха – мы с ним на футбик
вместе ходили, кореш мой хороший. Такие дела, чуваки. Те-
перь надо решить, когда выдвигаемся».

Текст сообщения я восстановил из головы. Возможно, Ар-
кадий местами использовал какие-то другие слова и фор-
мулировки – и уж точно не использовал запятые в таком
количестве, – но суть приблизительно была такова. Я был
до крайности возмущён. Пока в общем чате с характерным
щелчком приходили новые и новые сообщения, я думал,
как дать Аркадию понять, что он неправ и выразить ему
своё недовольство. С другой стороны, подумал я, а в чём он
неправ-то? Ему надо было напроситься в гости – он и напро-
сился, сделал всё как ему «по кайфу». Это я всё сглотнул, со-
гласился и, не найдя смелости отказать, сам устроил из сво-
ей квартиры проходной двор. Теперь уже либо обламывать
всех моих новых знакомых на полпути, либо будь что будет.
Я воспринял это как вызов: смогу ли я чётко и прозрачно
выразить своё неудовольствие или молча смирюсь с тем, что
Аркадий пригласил в мой дом гостей, о которых мы с ним не
договаривались? И я решил, что смогу или по крайней мере
должен заставить себя смочь, иначе… Не знаю, что иначе.



 
 
 

Чувство просто было какое-то паршивое, и я не хотел, чтобы
оно со мною оставалось. Особенно сейчас, когда и жить-то,
возможно, осталось недолго.

Некоторое время я сидел и размышлял над текстом сооб-
щения, которое напишу Аркадию и которым упрекну его в
том, что он многовато на себя взял, решив притащить всех,
кого ему самому захочется, в мой дом без приглашения. Вы-
писывал, зачёркивал и снова писал уничтожающие и усты-
жающие формулировки, которыми я размазал бы его нахаль-
ство по его наглому лицу, камня на камне не оставив от его
заносчивости. Но пока я писал, Аркадий – тоже писал. Все
они переписывались в общем чате, а я не обращал на всё это
никакого внимания, зациклившись на том, как бы пожёст-
че ответить им всем. В конце концов, когда я дописал свой
сокрушительный пассаж, я развернул окно с перепиской и,
прежде чем открывать диалог с Аркадием, мельком глянул в
общий чат. И понял, что всё, что я делал до этого, не имело
больше никакого смысла.

«Костян, ну всё, мы выдвигаемся, у тебя домофон стоит?
Если чё – будь готов по-быстрому открыть. Мы с Ангелиной
чуть пораньше придём, парни малёх задержатся».

«Костян, ау, ты тут?»
«Костян, мы выходим щас, чё, всё в силе?»
«Ладно короче, напиши, как сможешь. Как напишешь –

мы стартуем».
Ну и что? Что я мог на это ответить? Да всё что угодно,



 
 
 

наверное: никто не заставлял меня писать что-то определён-
ное. Мы – это всегда мы, а не кто-то другой, кто заставля-
ет нас что-то делать, и договариваемся мы в любом случае
прежде всего с самими собой, потому что с собой догово-
риться всегда проще. Если нам трудно выйти из какого-то
положения или в принципе комфортно из него не выходить,
мы соглашаемся сами с собой, что, мол, да, тут нас, конеч-
но, оставили без вариантов, тут уж нас загнали в угол, ниче-
го не поделаешь. И делаем то, что от нас хотят, потому что
мы сами этого хотим, но в этом себе никогда не признаемся.
Ведь гораздо проще сбросить ответственность за себя и за
свои решения на кого-то другого: он меня заставил, он меня
вынудил, он не оставил мне выбора. Так и живём.

«Да, давайте, я жду», – ответил я и оттолкнулся от ком-
пьютерного стола так сильно, что колёсики кресла отвезли
меня на другой конец комнаты.

Прошло не больше получаса, как домофон зазвонил. Я
не стал спрашивать, кто там – не стал вообще ничего гово-
рить, – просто снял трубку и нажал на кнопку. Затем я при-
льнул к глазку на входной двери и стал ждать, пока на лест-
ничной клетке покажутся мои первые гости. Первыми при-
шли Аркадий с Ангелиной. Мы обменялись приветствиями,
рукопожатиями и всем таким прочим, а затем прошли на
кухню, чтобы продолжить разговор там.

– Значит, напрямую в Радугу не получилось? – спросил я.
– Не, мы решили, что так оно вернее будет. С остановкой



 
 
 

в смысле, – ответил Аркадий.
– А что остальные?
– Щас будут скоро. Должны. Юрец-то вообще далеко жи-

вёт: в частном секторе, чуть ли не у леса у самого. А Паха –
он там, как в школу идти и ещё чуть дальше по улице короче.
Он первее подтянется, я думаю.

Мы ещё долго сидели на кухне и говорили о всяком. В ос-
новном – о пережитом и о том, как сложилась судьба наших
близких в это непростое время. Я рассказал свою историю,
ребята – свою. Ничего хорошего. Отец Аркадия в позапро-
шлую среду уехал в командировку в столицу. Связь с ним
он потерял тридцатого июля – на второй день. С матерью
он потерял связь ещё лет пять назад, когда она ушла из се-
мьи, и больше он её не видел. Ангелина же напротив – жила
с матерью и хотела, чтобы это так и оставалось, поэтому-то
и направлялась в Радугу в сопровождении Аркадия. Плюс,
из её рассказов, которые, в свою очередь, представляли со-
бой пересказ слов её родителя, Радуга и впрямь представля-
лась отличным местом для того, чтобы переждать конец све-
та. Много пищи и питья, не так много людей вокруг, в ша-
говой доступности – все блага цивилизации. Даже на случай
отключения электричества в Радуге были резервные генера-
торы, топливо для которых можно было бы сливать из остав-
ленных на парковке автомобилей. Не бог весть что, но хвати-
ло бы на какое-то время для того, чтобы поддерживать при-
вычный уровень жизни. Плюс, хозяйственный магазин, ап-



 
 
 

теки, отделы бытовой химии, электроники и всего, что толь-
ко может пригодиться. Если бы наш район на отшибе был
страной, Радуга была бы её столицей.

Ещё, если верить рассказам Ангелины, в Радуге был че-
ловек с оружием: полицейский, оказавшийся там в самый
разгар всеобщей паники и хаоса. Поначалу он нёс службу
в торговом центре вместе со своими коллегами. Но, когда
всем окончательно стало ясно, что дела плохи, его коллеги
решили, что лучше пойдут защищать свои семьи, а немного-
численные люди, застрявшие в супермаркете, уж как-нибудь
обойдутся без них. Если верить тому, что писали в интер-
нете, дезертирство, самовольное оставление позиций – или
как там всё это дело называется на казённом языке сило-
вых структур – было явлением довольно-таки распростра-
нённым, особенно на поздних этапах крушения привычного
порядка вещей. Тут можно винить кого угодно, можно наве-
шивать ярлыки и раздавать оценки таким поступкам, но…
Но я не собираюсь выступать тут ничьим обвинителем и ни-
чьим адвокатом – вот что. С одной стороны, люди долга –
люди не железные, хоть и взяли на себя обязательство тако-
выми быть при поступлении на службу. С другой стороны,
если уж взял обязательство – изволь соответствовать. При-
меряя всё это на себя, могу сказать лишь, что я не смог бы
вынести и малой толики того, с чем столкнулась полиция,
армия, спасатели, врачи – все те, кто в первые дни оказал-
ся на передовой войны с ожившими мертвецами. Словом,



 
 
 

Радуга была местом изобильным и местом безопасным. Это
мы поняли довольно быстро, но даже после этого Ангелина
продолжала рекламировать нам это место так, словно была
его личным пиар-агентом.

Её рассказы прервал звонок в домофон. Я быстро нажал
на кнопку с изображением ключа и в трубке услышал, как
кто-то открыл и закрыл за собой дверь подъезда. Дальше –
быстрые шаги на лестнице, всё приближавшиеся и прибли-
жавшиеся, и приближавшиеся, а затем – стук в дверь. Я по-
смотрел в глазок.

– Да открывай давай! – поторопил Аркадий.
– Ясамоткрою! – огрызнулся я, комкая слова от волнения

и спешки, и на самом деле желая сказать что-то вроде: «Я сам
решу, как, когда и кому открывать дверь своей квартиры!»

На пороге стоял Юра. Рядом с ним – толстый лысеющий
мужчина с блестящей плешью. Лет ему было на вид чуть
больше сорока.

– Ну чё так долго-то, ё-моё! – вместо приветствия сказал
плешивый и вошёл в прихожую.

Я вопросительно посмотрел на Юру. Тот, не глядя на ме-
ня и не здороваясь, тоже прошёл внутрь, и я тут же понял,
что Юра – сын плешивого господина. Иначе просто быть не
могло.

– Здоров, братух! – сказал Юра Аркадию и хлопнул его
по руке.

– Здоров! – ответил тот одновременно на приветствие и



 
 
 

рукопожатие.
По всему выходило, что Аркадий пригласил всех в мой

дом и в нём же теперь воплощал собой фигуру хозяина. Он
свойским жестом позвал вновь прибывших на кухню, а они
перед тем, как последовать за ним, остановились, чтобы ра-
зуться. Хоть что-то. Здесь же, в прихожей, они оставили своё
снаряжение – другим словом это было не назвать. Юра и его
отец были вооружены примитивными копьями, подобно пе-
щерным людям. Копья были изготовлены из деревянных че-
ренков швабр и длинных кухонных ножей, намертво примо-
танных скотчем к одному из концов. С собою у них было по
рюкзаку, которые не выглядели тяжёлыми, но, тем не менее,
были чем-то наполнены. За поясом у каждого было по от-
вёртке, а одеты они были отнюдь не по-летнему: в плотные
штаны с начёсом и кожаные куртки, причём на Юре куртка
была явно отцовская. Тут уж одно из двух: либо они соби-
рались на Северный полюс, там хотели отыскать последнего
выжившего мамонта и завалить его; либо оделись они так,
чтобы их облачение в случае чего было трудно прокусить,
а копьями вооружились для того, чтобы дать отпор мертве-
цам, если это будет необходимо.

Из рассказа Юры и его отца я понял, что путь их был
неблизким и полным опасностей. Двигаясь из частного сек-
тора сюда, они прошли несколько улиц от начала до кон-
ца, пересекли железнодорожный переезд и большой пере-
крёсток на пустыре, и дальше вынуждены были петлять по



 
 
 

близлежащим кварталам, потому что, во-первых, запутались
в номерах домов и перестали понимать, где искать мой дом,
а во-вторых, то и дело встречали во дворах одиноко бродив-
ших заражённых, которых вынуждены были избегать и об-
ходить – чем дальше, тем лучше. Но, что самое интересное,
они шли в Радугу не затем, чтоб там остаться, а чтобы просто
запастись продуктами и всем необходимым, а затем – уйти
обратно.

– А в вашем районе что, магазинов нет? – спросил я. Не
хотелось, чтобы это прозвучало как пассивная агрессия –
мне правда было интересно.

Юрин отец усмехнулся.
– Есть, как же. Только ты туда сходи-ка теперь, попробуй.

Знаешь, сколько ушлых пацанчиков разом образовалось, не
только у нас на районе – по всему городу? Берут магазины в
лапы свои и пускают только по пропускам, а пропуск – столь-
ко-то тысяч. И товар отпускают раз эдак в пятьдесят дороже,
чем стоил он вон, в позапрошлый понедельник. Гадам таким
и закон не указ – разве только закон с ружьём да автоматом.
А в Радуге, вон, по рассказам, какой-то порядочный мент за
всем смотрит. Ну, это по рассказам, – Юрин отец по очереди
посмотрел на своего сына, Аркадия, Ангелину и затем поче-
му-то на меня, а после продолжил, – По вашим же расска-
зам, молодёжь. Так что смотрите, если не так окажется, то
получается, мы с Юркой зря вообще ввязались.

– Да всё там огонь, стопудово, – тут же заверил Аркадий.



 
 
 

– Ага, – подтвердила Ангелина и, казалось, готова была
вновь завести старую-добрую пластинку о том, какое Радуга
радужное местечко. Но не успела. Её опередил Юра, спросив
про то, про что все, казалось, на момент позабыли:

– А где Паха-то?
– Блин, а реально… – задумчиво проговорил Аркадий, –

Он, по сути, тут недалеко же живёт. Может, не вышел ещё?
– Так позвони ему – делов-то! – сказал Юрин отец так,

словно без него никто и никогда до этого бы не додумался.
Аркадий вынул из кармана телефон и набрал Пашу.
–  Не отвечает,  – после непродолжительного молчания

прокомментировал он.
– И чё делать? – спросил Юра.
– Не знаю. Подождём ещё немного по-любому.
– Ну, вы ждите, а мы пошли. Спасибо этому дому, как го-

ворится, – сказал Юрин отец, одним махом осушив остатки
своего гостевого чая.

– Ну пап, ну как?.. – попытался было возразить Юра.
– Иди давай, обувайся, – оборвал его на полуслове отец.
Они обулись, надели рюкзаки, взяли свои первобытные

копья и направились к двери. Я был рад, что половина гостей
таки уходит восвояси, и дверь им открывал охотно и суетясь,
будто бы подспудно опасаясь, что они вдруг передумают. Ко-
гда они уже вышли на лестничную клетку, Юрин отец обер-
нулся, чтобы дать своё отеческое наставление уже нам:

– Вы это… Когда соберётесь, с собой тоже чё-нибудь возь-



 
 
 

мите, типа вон, вот такого, – Юрин отец поднял и показал
своё копьё, – А то мало ли. Мы сюда уже на обратном пути
заходить не будем: чё время тратить? Так что давайте, удач-
но добраться.

Желая нам «удачно добраться», Юрин отец почему-то по-
смотрел на меня, хотя я никуда добираться и не собирал-
ся. Но я всё равно ответил ему так, как того требовал ста-
рый-добрый этикет:

– Спасибо.
Я закрыл дверь, и мы с Аркадием и Ангелиной остались

в квартире втроём. Мы расположились в гостиной и там же,
со включенным телевизором на стене, залипали в телефоны,
особенно друг с другом не контактируя. Я вспомнил, что се-
годня ещё не общался с Ирой, и что она не знает, что тут у
меня происходит, и что я не знаю, что происходит у неё. Ре-
шив, что рассказ мой выйдет слишком длинным, и что печа-
тать его на клавиатуре будет сподручнее, я удалился в свою
комнату.

Паша не появился даже к вечеру. На телефон он по-преж-
нему не отвечал, и мы начали предполагать самое худшее.
Ребята сомневались, стоит ли им всё-таки идти в Радугу се-
годня или нужно подождать до утра и, если этот самый Паша
не придёт, то уже тогда продолжать путь. Ангелина склоня-
лась к тому, чтобы никого не ждать: ей самой хотелось поско-
рее увидеться с матерью. Но Аркадий настоял на том, чтобы
остаться у меня на ночь. А я… А что я? Как будто меня кто-



 
 
 

то всерьёз спрашивал. Да и какой уже был смысл выгонять
их сейчас? В общем, настало время распределять спальные
места для ночлега.

– О, а это родаков твоих комната? – спросил Аркадий,
указывая на приоткрытую дверь в отцовскую и материнскую
спальню.

– Ага.
– Ух, кайф!.. Слушай, а можно мы здесь упадём? Тут кро-

вать такая кайфо…
– Нет.
– Да не ссы, мы ж бардак не оставим, ничё не…
– Нет! В гостиной диван раскладывается. Там и оставай-

тесь.
– Ну чё ты как этот? Я ж говорю, мы…
– А я говорю – нет, понял?
Меня трясло, сердце колотилось, а от всплеска адренали-

на хотелось не стоять на месте и пытаться грозно смотреть на
Аркадия, а бежать, бежать и бежать, пока всё волнение са-
мо собой не схлынет. Чувство это я не любил, и, когда мож-
но было, всеми силами избегал ситуаций, после которых оно
возникало. Но вместе с тем, после всего этого я был горд со-
бою похлеще, наверное, самого Армстронга в момент, когда
его нога примяла собою лунный грунт. Ангелина с Аркади-
ем расположились в гостиной. Я лёг в своей комнате и долго
не мог уснуть. Потом – получилось.



 
 
 

День 11
Наутро Паша так и не добрался до моего дома. Всё было

ясно без лишних слов, и мы это особо не обсуждали за утрен-
ним кофе. Но я всё-таки думал, где и как на своём маршруте
этот самый Паша, с которым, как говорил Аркадий, они вме-
сте ходили «на футбик», нашёл свой конец. Аркадий показал
мне на карте, где находилась его квартира. Оттуда путь Па-
ши к моему дому при любых раскладах лежал бы через шко-
лу – нашу школу, из которой мы ещё совсем недавно выпу-
стились, и в которой ещё совсем недавно работала моя мать.
В последний раз я был там, когда в паническом порыве бро-
сился её искать, но нашёл только толпу разъярённых трупов,
желавших сожрать мои кишки. И я плохо помнил, как улиз-
нул от них, и как в итоге оказался дома: целый и почти невре-
димый, не считая ссадин на коленях и локтях. Помню толь-
ко, как выпрыгнул из окна на крышу пристройки, а с неё –
дальше вниз. Потом – провал. Я не помню, преследовал ли
меня кто-то, и, если да, то как мне удалось от них оторвать-
ся. Возможно ли, что я выманил часть мертвецов со второ-
го этажа школы как минимум в её внутренний двор, а как
максимум – рассредоточил их по её предместьям? И может
ли быть такое, что именно те зомби, от которых мне удалось
спастись, настигли Пашу на его пути сюда? Если так, то зна-
чит ли это, что я каким-то образом причастен к его смерти –
а он умер, это очевидно – и что если бы я не… Ладно, чёрт с
ним, дурацкие мысли какие-то: «Если бы да кабы». Что слу-



 
 
 

чилось – то случилось.
Пока мы сидели на кухне, Аркадий вслух прочитал сооб-

щение от Юры, которое получил вчера ночью. У них всё бла-
гополучно получилось: они добрались до Радуги, и их слав-
но встретили на месте, предварительно осмотрев на предмет
укусов или ранений. Юриному отцу настолько там пришлось
по душе, что он не стал торопиться, и они решили остаться
в Радуге до утра, а там – как пойдёт.

– Они ещё там сейчас, наверное, – предположила Ангели-
на.

– Да стопудово. Ну чё, пойдём?
– Ага. Только помнишь, Юрин папа говорил что-нибудь

взять? Ну, типа, чтобы этих вон хреначить, если что.
– А-а-а… Точняк.
После этих слов Аркадий вопросительно посмотрел на

меня, и не успел он вымолвить ничего больше, как я сказал:
– А я с вами пойду. Чем драться – сейчас поищем.
Оглядываясь на этот момент сейчас, я понимаю, что, ока-

завшись там ещё раз, я скорее всего поступил бы по-другому.
За каким чёртом мне было куда-то идти? Тут же всё: и комп,
чтоб со скуки не помереть, и еда, чтоб не сдохнуть с голоду –
и вообще всё, кроме, пожалуй, аптечки, которую у меня наг-
лым образом утащил лысый и беззастенчивый сосед. Что я
забыл в этой Радуге? Сегодняшний я, встретившись с самим
собой образца утра одиннадцатого дня, тряс бы самого себя
за грудки, задавая эти и многие другие наводящие вопросы.



 
 
 

А потом ещё и оплеуху бы отвесил, сказав: «Ну ты, дурак,
ё-моё, слушай, что тебе старшие говорят: не ходи туда, по-
нял меня, слыш?» Но даже после этого тогдашний я сказал
бы мне сегодняшнему, блаженно улыбаясь, что, мол: «Чувак,
отстань, я в потоке, я кайфую! Хочу движухи какой-то, хо-
чу узнать, что в мире делается без интернета, хочу, в конце
концов, попробовать найти родителей: вдруг они засели где-
то там, в этой самой Радуге, а не звонили до сих пор, потому
что… потому что… Да фиг знает – почему-то не звонили,
и всё тут!»

Возможно, на меня так подействовали рассказы Ангели-
ны, в которых она расхваливала Радугу. Возможно, я пола-
гал, что буду чувствовать себя более защищённым там, в
компании по крайней мере одного человека с огнестрельным
оружием и по совместительству – стража порядка. А может,
я просто почувствовал в себе какую-то силу после того, как
всего-то вчерашним вечером в кои-то веки сказал своё «нет»
Аркадию – самому крутому челу в школе! – на его просьбу
занять на ночь спальню моих родителей. И это чувство соб-
ственной… не знаю… полновесности, что ли?.. требовало
подпитки: новой авантюры, в которую я ввяжусь и после –
выйду победителем. Так рисковать из-за бестолкового кура-
жа и отправляться чёрт знает куда из родных и уютных стен
на предпоследнем этаже… Не знаю, что тут ещё добавить:
дурак – он и есть дурак. Но, как я уже говорил выше: что
случилось – то случилось.



 
 
 

Я отыскал в кладовке ящик с инструментами отца. В нём
я нашёл молоток, который оставил себе в качестве оружия, а
в остальном предложил покопаться ребятам и отыскать что-
нибудь для себя.

– А может, копья сделать такие же, как у Юры с его батей
были? – предложил Аркадий.

– У нас дома швабр таких нет. У наших ручки металли-
ческие, причём гнутся они очень легко.

– Ну и чё?
– Прикинь, на тебя тело бежит стокилограммовое. Ты, во-

первых, и деревянным-то копьём его фиг остановишь: тут
я не знаю, какая сила нужна. А с таким алюминиевым или
пластиковым древком твоё копьё пополам сложится, и всё
тут.

– С чем-чем? Древком? Это чё такое?
Всё-таки иногда и компьютерный червь, помешанный на

играх, может почувствовать себя круче самого королевского
короля школы. Я рассказал Аркадию про древковое оружие,
о котором впервые узнал ещё в начальной школе, благодаря
старому-доброму Варкрафту. Задавил королевского короля
своим лексическим минимумом, так сказать.

–  А-а-а… – протянул Аркадий, переваривая информа-
цию, которую, скорее всего, в скором времени постигнет
участь переваренной пищи.

– Я, в общем, скалку себе возьму, – решила Ангелина.
– Баба со скалкой… – прокомментировал Аркадий со всё



 
 
 

тем же мечтательно-озадаченным выражением лица, навер-
ное, представляя свою партнёршу в образе этакой воитель-
ницы сказочного Зомбиленда.

– Сам ты баба!
– Да толку-то от твоей скалки?
– А от чего толк-то вообще будет? Ну возьму я вон, нож,

и чё? Всё это бестолку. Пойдём уже!
Слова её были не лишены смысла. Каким бы совершен-

ным оружием мы не вооружились, показатель его крутизны
делился бы на нашу криворукость в сумме с немощностью,
отсутствием техники и фактором страха. И потому – дей-
ствительно, к чему все эти муки выбора между молотком и
отвёрткой?

Перед тем, как уходить, я прибрался в квартире как следу-
ет. Я решил, что, если в Радуге мне вдруг придётся не по вку-
су, я всегда смогу вернуться сюда. Мысль о небезысходности
моего положения при любых обстоятельствах придавала мне
сил и пуще прежнего заставляла желать скорее отправиться
в путь. На всякий случай я взял с собой пару смен нательно-
го белья, средства личной гигиены по минимуму, наушники
и зарядку для телефона. Всё это дело я упаковал в свой ста-
рый школьный рюкзак. Похожие рюкзаки были за плечами
и у Аркадия с Ангелиной. Внутри у них было, должно быть,
всё то же самое. В любом случае, советоваться с ними по по-
воду того, что мне брать, а что нет, я не стал. Не в лес же
отправляемся, в самом деле.



 
 
 

Около двух часов дня мы, наконец, вышли из моей квар-
тиры. Дорога до Радуги заняла у нас не больше пяти минут:
мы просто бежали по проезжей части в сторону торгового
центра и никуда не сворачивали. Когда мы только-только вы-
шли на дорогу, я увидел разбитую кастрюлю, валявшуюся у
обочины, и вспомнил, что ещё два дня назад её здесь не бы-
ло. И что, если бы не она и не моё желание поставить экс-
перимент по приманке заражённых на шум, ничего из того,
что произошло после, попросту не случилось бы. Всего-то
кастрюля, всего-то валяется здесь, на обочине, как памятник
всего того, что случилось со мной, начиная с девятого дня.

Центральные двери в торговый центр были заперты. Мы
тихонько постучались, но в этом, в сущности, не было необ-
ходимости: с  той стороны нас уже увидел серьёзного ви-
да мужчина в тёмно-синей полицейской форме. Он открыл
дверь, впустил нас внутрь и коротко, без лишних прелюдий,
спросил:

– Кусали?

Любопытно было вспомнить наш первый день в Радуге.
Особенно – фуд-корт со старыми-добрыми точками пита-
ния: жирного, холестеринового и безобразного фастфуда,
который ныне кажется пищей богов в сравнении с недова-
ренным картофелем и водой из-под него, которую я теперь
вынужден тоже употреблять в пищу, если хочу протянуть
подольше. Кстати, об этом: пора бы подкрепиться. На ча-



 
 
 

сах 16:32, а это значит, что уже четвёртый час я сижу и
старательно вывожу в дневнике все эти буквы, заботясь –
представьте себе! – о том, чтобы вы смогли разобрать мой
почерк, когда меня не станет. Хватит, пожалуй. Надо бы
прерваться ненадолго и навернуть остатки солёных огур-
цов с размоченными в рассоле сухарями. О, да, кайф, упасть
и не встать, держите звёзды Мишлен на небесах высокой
кухни, а не то они вот-вот упадут на мой скромный трак-
тир. Эх, оказаться бы сейчас там, на фуд-корте, и съесть
какой-нибудь… так, нет, хорош. Даже на правах дурацкой
шутки не стоит произносить вслух и уж тем более записы-
вать желание вернуться туда. Никогда. Ни за что! Ни под
страхом голодной смерти, ни даже под дулом пистолета –
нет, нет и нет!

Запись 3

Двадцать шестое августа. Двадцать девятый день с на-
чала вымирания.

Четвёртый понедельник в новом мире, если не считать
тот самый понедельник, когда всё только-только началось.
Забавное дело: прошло всего четыре недели, а кажется, буд-
то минула целая вечность, и будто бы до этого я и не жил
вовсе. Мир до конца света был прекрасен, и я люблю возвра-
щаться в него в своих полуночных грёзах. Но чем дальше,
тем больше я ощущаю его нереальность, оторванность от
себя. Вслед за прошлой жизнью истираются из памяти и



 
 
 

воспоминания о первых днях. Точнее – исчезает чувство мо-
мента. Что я ощущал, находясь, например, возле школы на
седьмой день? Или во время визита непрошенных гостей на
день десятый? Вроде бы помню всё это, но кажется, буд-
то тот я бесконечно далёк от меня нынешнего, и всё, что
он чувствовал, мне теперь чуждо. Воспоминания о Радуге,
ко всему прочему, ещё и нарочно вытесняются из памяти
причудливыми защитными механизмами психики, огражда-
ющими разум от травматического опыта и всего такого
прочего. Я бы с удовольствием пропустил всё, что связано
с моим пребыванием там и сразу бы перешёл ко дню сего-
дняшнему. Но, полагаю, так вы ощутите себя в некоторой
степени обманутыми. На прошлых страницах я любил ба-
хвалиться и говорить, как мне всё равно на то, что обо мне
подумают читатели моих записок, которых и вовсе может
никогда не быть. Но чем ближе и неотвратимее конец, тем
яснее я понимаю, что вы – это самое важное, что у меня
осталось, если не считать этого самого дневника, который
нас с вами в конечном итоге и свяжет. И, если уж я возна-
мерился рассказать на этих страницах свою историю, то
расскажу её сполна, ничего не опуская и не утаивая. Времени
сейчас – 18:39. Напишу столько, сколько успею до наступ-
ления темноты.

День 12
Утро началось в кинозале, в котором вчера мы располо-



 
 
 

жились на ночлег, и который служил одной большой общей
спальней для всех обитателей Радуги. Всего здесь было че-
ловек двадцать или тридцать – точно сосчитать мне не уда-
лось, и прикидку по количеству людей я сделал «на глаз».
Это если не считать нас: тех, кто пришёл вчера или ещё днём
раньше. В основном, как рассказала нам Ангелинина мать,
здесь остались те, кому было слишком далеко идти до до-
ма после начала уличного безумия. Потом тут появились во-
оружённые полицейские, и место это стало выглядеть надёж-
но и безопасно – достаточно надёжно и безопасно, чтобы не
хотеть отсюда уходить. Позже, правда, полицейский остался
всего один, но даже в одиночку ему удалось устроить здесь
всё так, что место это на фоне всего прочего выглядело как
настоящий оазис безмятежности, защищённости и уверен-
ности в завтрашнем дне.

Ещё вчерашним вечером, за ужином из сочного и ка-
лорийного фастфуда, которым мать Ангелины нас угости-
ла, она поведала нам здешние правила. На каждого посто-
яльца Радуги рассчитывалась норма дневного рациона пита-
ния. Эту норму человек мог получать бесплатно на завтрак,
обед и ужин. Норма выдавалась централизованно, на фуд-
корте, где утром, днём и вечером происходил общий приём
пищи. Приобрести что-то сверх нормы можно было за ста-
рые-добрые деньги в старом-добром супермаркете на ниж-
нем этаже, предварительно согласовав его посещение с по-
лицейским. Цены там были такими же, какими они были



 
 
 

ещё две недели назад, за несколько дней до начала конца.
Что до остальных отделов торгового центра, начиная с бути-
ков одежды и заканчивая аптеками, то они тоже были закры-
ты: рольставни на входе в них были опущены и заперты на
ключ, и открывались они только с разрешения полицейско-
го. Необходимые лекарства или, например, пледы и прочие
тёплые вещи постояльцам можно было получить бесплатно,
при острой необходимости. Средства личной гигиены тоже
не нужно было покупать, в разумных пределах, разумеется.
За всё остальное нужно было платить, как раньше.

То были основные правила, касавшиеся недопущения
бесконтрольного перемещения имущества торгового центра
и нетривиального выноса из отделов всего, на что только
может упасть алчный человеческий взгляд. За их неукосни-
тельным соблюдением следил всего-то один человек – поли-
цейский, который вчера впустил нас внутрь. Никто из обос-
новавшихся здесь не пытался оспорить его авторитет: всё-
таки он был представителем власти, а людям на двенадцатый
день конца света так хотелось верить в сохранность старых
общественных институтов, что они безоговорочно подчиня-
лись людям в форме, не задавая лишних вопросов. Слов-
но бы этим подчинением и соблюдением старых правил они
не давали прежнему миропорядку окончательно рассыпать-
ся на куски: склеивали его, подбивали со всех сторон, где
он расползался, а расползался он с каждым днём всё стре-
мительнее. Таким образом люди и поддерживали в себе ил-



 
 
 

люзию о том, что не всё ещё потеряно.
Были в Радуге и другие нюансы устройства внутренней

жизни, с которыми мне ещё только предстояло познакомить-
ся, но основа основ, которую доводили до всех новоприбыв-
ших, состояла именно в этих простых и незатейливых пра-
вилах. Услышав их впервые, я подумал, что Радуга – это
такой себе островок победившего коммунизма с поправкой
на капиталистические реалии. Положение о норме дневно-
го рациона в моём представлении очень походило на лозунг
«Каждому по потребностям», и по общей логике ситуации в
какой-то момент должна была всплыть и другая фраза: кото-
рая про «от каждого по способностям». Проще говоря, сра-
зу после вводного слова, которое перед нами держала мать
Ангелины, я понял, что, если я задержусь здесь, то вскоре
меня заставят работать и делать что-то общественно полез-
ное. Делать мне, конечно же, ничего не хотелось. Да и бес-
покойная, бессонная ночь, проведённая на креслах киноте-
атра, заставила меня скучать по квартире и по возможности
спать столько, сколько мне захочется, а не пока проснётся
всё здешнее население. За завтраком, который состоял из со-
лёной манной каши, хлеба и растворимого кофе, я утвердил-
ся в своём желании как можно скорее покинуть это место.

Мы с Аркадием, Ангелиной и Юрой сидели за одним сто-
лом. Для Юры это был уже третий день в Радуге. Я спросил у
него, когда они с отцом всё-таки собираются отсюда уходить,
ведь изначально их план состоял в том, чтобы по-быстрому



 
 
 

затариться продуктами и тут же вернуться домой. После мо-
его вопроса Юра, казалось, слегка погрустнел.

– Не знаю, – ответил он, пожимая плечами, – Бате вро-
де тут нравится, чё-то он какой-то бодряк поймал прям: и с
ментом этим законтачился, и ходит туда-сюда с ним, делает
чё-то. И меня припрягает всякой фигнёй заниматься.

– Какой фигнёй?
– Да всяким, знаешь. Помочь чем-нибудь, оттащить ка-

кую-нибудь тяжёлую хрень куда-то. Задолбался я уже. Луч-
ше б дома сидел.

Я надеялся, что Юра с его отцом составят мне компанию
в путешествии обратно, домой. Но по всему выходило, что
никакая компания мне не светит, и что если я пойду, то мне
придётся идти одному. А одному, всё-таки, выходить на ули-
цу было страшновато. Наравне с сожалением о том, что я во-
обще сюда попёрся, меня одолевало ощущение собственной
беспомощности. Я боялся и ничего не мог с этим поделать.
Лучшее, что мне удалось – это изыскать повод для того, что-
бы остаться здесь ещё на день. Я придумал себе, будто бы
нахожусь здесь с исследовательскими целями, и моя задача
– разузнать во всех подробностях, как здесь всё устроено,
и что я не могу уйти отсюда, не сделав этого. Довольно-та-
ки ничтожный фиговый листик для прикрытия срама моего
ужаса перед всего-то несколькими сотнями метров открыто-
го пространства, разделяющими Радугу и мою квартиру. Но
мне хватило его хотя бы для того, чтобы не умереть от само-



 
 
 

едства и сокрушений на тему того, что, последовав вчера за
Аркадием и Ангелиной, я совершил роковую ошибку.

В своих исследовательских брожениях по коридорам тор-
гового центра я то и дело натыкался на опущенные серые
рольставни, не дававшие даже заглянуть внутрь большин-
ства отделов. Свободный доступ, помимо кинотеатра, был
только в тренажёрный зал и в зал игровых автоматов. Качать-
ся и развивать мускулатуру мне было лень, да и особой ра-
дости в этом я не видел, поэтому я отправился в зал с авто-
матами. Там, в отличие от общей для торгового центра прак-
тики, всё находилось в открытом доступе: жетоны для авто-
матов можно было брать просто так и играть во что вздума-
ется. Хоть что-то. Я взял несколько жетонов и отправился
изучать имеющиеся аппараты. Помимо меня, в зале весели-
лись какие-то дети. Выглядели они так, словно, очутившись
в этом помещении и получив доступ к безлимитным игро-
вым жетонам, они оказались в собственной версии рая по-
среди разверзшейся преисподней. Они болтали друг с дру-
гом, смеялись и радовались победе в какой-нибудь игре так,
словно снаружи ничего не происходило. Словно всё было по-
прежнему, и они просто пришли сюда ещё одним пятничным
днём после школы, чтобы хорошо провести время. Смотреть
на это было наслаждением.

После обеда в Радуге состоялось общее собрание для но-
воприбывших, на котором перед нами выступил полицей-
ский. Он представился, и я тут же забыл, как его зовут: такая



 
 
 

вот никудышная у меня память на имена. После он расска-
зал нам всё то, о чём вчерашним вечером уже говорила мать
Ангелины, а потом – дал уже новые вводные.

– У нас здесь правила простые: если пришли сюда отова-
риться – пожалуйста. Делайте все дела, платите по чеку, и
в добрый путь. Но если вы здесь хотите задержаться – или
не хотите, но всё равно задерживаетесь дольше, чем на день-
два – то вы становитесь нашими… постояльцами что ли –
не знаю, как назвать. Даже нет, не постояльцами, а члена-
ми сообщества. У нас тут не отель, и прислуги тут нет. Если
остаётесь здесь надолго, если пользуетесь, так сказать, всеми
теми ресурсами, которыми торговый центр располагает, то
извольте делать и свой посильный вклад в общее дело. Ка-
ких-то сверхзадач я не ставлю, да и их в принципе пока нет,
но всякие рутинные вещи делать нужно. Из банальных при-
меров – стоять на вахте. С этим, я уверен, плюс-минус спо-
собны справиться все. Будут ещё и другие задачи, которые я
могу попросить вас выполнить и буду надеяться на вашу под-
держку, сознательность и всё такое. Сразу говорю: халявщи-
кам, халтурщикам и тунеядцам я не буду рад. Выгнать я вас,
может, и не выгоню, но какие-то рычаги воздействия найду.
В общем, думайте. К вечеру я хочу, чтобы вы дали мне спи-
сок с вашими именами-фамилиями и краткой информацией
о себе. Это если вы хотите остаться. Если хотите уйти и ча-
стью всего этого быть не желаете, то рекомендую закончить
все ваши дела здесь до вечера: часов так до шести. Теперь,



 
 
 

если есть какие-то вопросы, сейчас хорошая возможность их
задать, чтобы потом не искать меня, не дёргать лишний раз
и не от чего не отвлекать.

Полицейский, видимо, старался держать марку серьёзно-
сти и напористости, но было видно, что сам по себе он, в об-
щем-то, добрый и безобидный мужик. Лет ему было, навер-
ное, чуть больше тридцати, выглядел он хорошо: подтянуто
и атлетично. Погоны на нём, вроде бы, были сержантские,
хотя я в них особенно не разбирался и не разбираюсь. Обыч-
но менты ассоциировались у меня с пузатыми дядьками, до-
капывающимися до курильщиков на перронах и игнорирую-
щими каких-нибудь бородатых мачо, пристающих к незна-
комым девушкам с непристойными предложениями, потому
что бородатый мачо в угрожающе чёрной кожаной куртке, в
открытую носящий за поясом нож, представляет опасность
не только для окружающих, но и для самого пресловутого
пузатого мента. Этого мужчину же язык как-то не поворачи-
вался назвать ментом, потому-то я и величаю его полицей-
ским на всём протяжении своего рассказа. Он выглядел и
действовал как самый настоящий блюститель порядка: когда
мир вокруг трещал по швам, он на вверенной ему террито-
рии старался сделать всё возможное для того, чтобы старые
правила всё ещё работали и вносили элемент упорядоченно-
сти в происходящее.

Весь оставшийся день я думал и пытался найти в себе сме-
лость вернуться домой. Денег у меня с собой не было: я как-



 
 
 

то даже не подумал захватить наличку, а на банковской карте
в кошельке у меня были только ничтожные остатки того, что
родители давали мне когда-то на карманные расходы. Сло-
вом, покупать в местном супермаркете я ничего не планиро-
вал и не имел к тому возможности. Всё, что мне нужно было
сделать здесь – это отважиться выйти за дверь и дальше про-
бежать пару кварталов до своей девятиэтажки. Но сил на это
в себе я не находил. Ставки были слишком высоки: я пони-
мал, что, если за мной вдруг увяжется заражённый – вроде
того странного типа, которого я выманил из дворов гремя-
щей кастрюлей – то шансы мои на выживание будут близки
к нулю. Конечно, мне один раз уже удалось избежать смер-
ти там, на школьном дворе, но то была просто колоссальная
удача, и повторения чего-то подобного я совсем не хотел. В
Радуге, в свою очередь, было безопасно. К тому же, тут были
знакомые мне люди – уже не так тоскливо. Словом, я просто
не мог отважиться на риск, вот и всё. Если бы мне предста-
вилась возможность по щелчку пальцев переместиться на-
зад в свою квартиру, я бы так и сделал, но тут… Тут неиз-
вестно, чем ещё дело закончится, а в Радуге – какая-ника-
кая стабильность, понятность и комфорт, основа которого
заключалась в ненадобности выходить куда-либо и ставить
свою жизнь на кон в игре со взбалмошной судьбой. Забавно
даже: так много слов использовал я для того, чтобы сказать,
что я просто струсил, побоялся выйти из Радуги и предпочёл
остаться в неприятном мне месте, лишь бы не делать что-то



 
 
 

опасное и не смотреть в глаза своим страхам. Но в этом от-
ношении я, надо думать, не одинок: все мы до безумия лю-
бим себя и стремимся всячески обелить даже самые позор-
ные и жалкие свои поступки.

В пять часов вечера я вписал своё имя в нашу общую им-
провизированную анкету для новоприбывших. На момент
представив себя на врачебной комиссии в военкомате, я пе-
речислил в этой анкете все свои заболевания, которые рань-
ше освобождали меня от уроков физкультуры, а теперь, как я
надеялся, освободят меня от перетаскивания тяжёлой ерун-
ды и прочих такелажных работ, которыми занимался Юра,
судя по его рассказам. В шесть вечера список был подан, и
я ощутил наконец, что пути назад нет, и что я теперь пропи-
сался в Радуге всерьёз и надолго.

День 13
«Ты куда пропал?» – написала мне Ира утром.
Я тут же вспомнил, что давненько с ней не общался, и что

она ещё не в курсе, что я сменил место дислокации. Я рас-
сказал ей, что произошло в моей жизни за последнюю пару
дней и спросил, как дела у неё. Она по-прежнему находи-
лась дома и всё свободное время проводила в интернете, дер-
жа руку на пульсе происходящего. Ира жила близко к цен-
тру, и многое из того, о чём писали оставшиеся в живых го-
родские новостные порталы, она могла наблюдать воочию.
Например, из своих окон она видела толпы мертвецов, на-



 
 
 

воднившие тамошние кварталы и изначально, должно быть,
сбежавшиеся на грохот выстрелов боевых машин. Военные
квартал за кварталом зачищали центр города, но чем боль-
ше усердствовали, тем больше заражённых привлекали к се-
бе – как из близлежащих районов, так и издалека, и рабо-
ты у них становилось всё больше, а люди, жившие по сосед-
ству, и вовсе теряли всякую возможность выйти за пределы
своих домов и жилых комплексов. Вокруг дома Иры, по её
словам, сгрудилось какое-то нереальное количество зомби,
и выход наружу ей и её матери с отцом был заказан. Однако,
в общем-то, они по этому поводу не горевали. Да, немного
сходили с ума от затворничества, как и все в эти непростые
времена, но, всё же, ресурсов у них было достаточно на ещё
долгое и долгое время автономного существования.

На первый взгляд может показаться, что на Иру и на её
судьбу мне было в некоторой степени всё равно. Я редко пи-
сал ей и мог спокойно прожить целый день без того, что-
бы чиркнуть ей пару строк и справиться о её самочувствии.
Обычно, как я слышал, девушки интерпретируют это как
знак безразличия. Но нет: я любил её, ценил и дорожил ею,
и уж конечно интересовался её положением. Просто я не ви-
дел смысла в том, чтобы спрашивать у неё что-то вроде «как
дела?» каждый час. Ну сказала она один раз, что всё у неё
супер, да к тому же она дома, за кирпичными стенами, с ро-
дителями – зачем в таком случае суетиться и переживать?
Ясно же, что у неё всё в порядке, и что от того, что я справ-



 
 
 

люсь о её самочувствии ещё сто раз вместо одного, ни луч-
ше, ни хуже не сделается. Почему отношения с девушками
– это будто бы всегда война за её расположение, на которой
каждый божий день ты должен доказывать ей, что и сегодня
ты испытываешь такие же тёплые чувства, какие питал к ней
вчера? Странное дело, всё же.

Поразмыслить над этими и многими другими вопросами
у меня не оказалось времени. Пока я переписывался с Ирой,
настало время обеда, на котором полицейский подошёл к на-
шему столу и поставил нам – новоприбывшим – наши пер-
вые задачи. Ангелина вверялась в распоряжение своей ма-
тери, и квесты ей должна была выдавать она, исходя из то-
го, чем ей самой нужно было заниматься. Аркадия приняли
в банду Юры, его отца и ещё нескольких человек, занимав-
шихся постройкой многоуровневых баррикад на всех вхо-
дах и уязвимых местах первых этажей. Мне же выпала честь
стать вахтёром и нести дозорную службу на крыше, сменяя
от случая к случаю тамошних завсегдатаев, с которыми мне
сегодня предстояло познакомиться. Они-то – там, наверху –
и должны были ввести меня в курс дела. Я был рад уже то-
му, что меня не подрядили таскать тяжести или делать что-
то непосильно сложное.

Ребят наверху звали Лёха и Тоха, и выглядели они, сидя-
щие за раскладным столом и играющие в карты, так же орга-
нично, как и их имена, написанные через запятую. Мне по-
казалось, что они не очень-то были рады компании. Так или



 
 
 

иначе, я объяснил, что меня сюда отправил полицейский, и
что я должен находиться здесь и нести вахту, хотя сам пред-
почёл бы сейчас оказаться дома и играть в видеоигры. Они
рассказали, в чём состоит суть их службы:

– Просто смотри по сторонам и всё. «Гляди в оба», как
в фильмах говорят. Постоянно считай мертвецов, которых
видишь неподалёку. Считай, определяй по компасу стороны
света и докладывай, когда надо, мол, к северу четверо, к югу
– пять, и так далее, – начал объяснять Лёха.

– Да, типа того. Это надо, чтобы всегда быть в курсе, чё
происходит вокруг. Ну и вести себя нужно тихо – это ясно.
Чтоб не сбежались кто попало. А, ну и если кто-то живой
придёт – сразу по рации сообщаешь вниз, мол, идут свои,
быть готовыми, – дополнил Тоха.

– И часто живые приходят? – спросил я.
– Последними вы были, вроде. А так – да, иногда приходят

чисто так, закупиться по мелочи. Мы их впускаем, мент им
магаз открывает, они всё чё надо берут и уходят. Так мно-
го раз было. В основном, люди не задерживаются и идут на-
зад к себе. Иногда – возвращаются, типа чтоб ещё раз чё-то
прикупить. Магазов-то больше нормальных кругом нет: все
либо вынесли, либо там конченные всякие сидят и стригут
по десятку косарей тупо за вход. У нас тут оно как-то по-
людски в этом смысле.

– Ага, – подтвердил Лёха, – Это пока мент всё держит, и
пока шпана огнестрелом не разжилась.



 
 
 

– Ой, не нагнетай, ну! Всё ништяк же.
– Ага. Те типы чё тогда, просто так приходили? Стопу-

дов разнюхивали, смотрели, чё-кого, кто тут есть вообще,
где зайти, чё вынести.

– Да ну пришли и ушли, чё теперь? Вернутся – разберёмся
поди, чё зря тему мусолить?

–  Не знаю, братуха, тревожная ситуация какая-то была
просто.

– Это вы про что? – вмешался я, – Что за типы приходили?
– Ай, да ну, нафиг тебе это знать? Меньше знаешь – креп-

че спишь. Не забивай голову, – ответил Тоха.
– Может, на троих раскинем? – сменил тему Лёха, а потом

обратился ко мне, показывая взглядом на карточный стол, –
Будешь?

Я согласился, но сугубо для того, чтобы поддержать ком-
панию и за партией-другой узнать побольше о вахте и о том,
как часто мне придётся здесь стоять. Как оказалось – прак-
тически каждый день с перерывом на сон. Такими, во вся-
ком случае, были предположения Лёхи и Тохи. Они полага-
ли, что меня прислали сюда для того, чтобы их задействовать
где-нибудь ещё, и когда я во всё вникну, их станут забирать
на другие задачи. Им самим не нравилась идея потери ко-
зырного местечка и непыльной работёнки, заключавшейся в
игре в карты с перерывами на дозорную службу. Потому-то
они и не были рады меня видеть и встретили поначалу до-
вольно холодно.



 
 
 

Мне стало неловко, но ребята, правда, успокоили меня,
сказав, что всё нормально, и что я тут особо ни при чём.
Они научили меня пользоваться рациями, с помощью кото-
рых поддерживалась связь с полицейским внизу. Изначально
рации были найдены в комнате охраны, но, поскольку охра-
на ретировалась из Радуги в первые же дни, рации эти стали
никому не нужны, как и униформа, и много чего ещё, что
оставалось в здешних подсобках, и на использование чего
не распространялось общее правило неприкосновенности и
необходимости выкупать что-то прежде, чем это взять. Уже
к вечеру я вник в суть всего и был готов нести службу в оди-
ночку. Я сказал об этом ребятам, но они попросили меня не
говорить полицейскому о том, что я уже сейчас готов начать
сменять их на посту. Сказали, мол, когда он спросит, во всём
ли ты разобрался, ответь, что ты-де ещё теряешься, что с ра-
циями не до конца всё понятно, или что стороны света пута-
ешь. Словом, Лёха и Тоха попросили меня наврать что-ни-
будь нашему большому боссу для того, чтобы они могли по-
дольше наслаждаться своей непыльной работёнкой и отсут-
ствием необходимости делать что-то ещё. Я сказал, что со-
вру полицейскому: не хотелось портить отношения с ребята-
ми и идти на конфликт. Хотя чувствовал я себя погано, ко-
гда плёл свою чепуху перед полицейским. Он вызывал у ме-
ня больше симпатии и доверия, чем Лёха с Тохой, да и чем
вообще кто-либо ещё.

В конце дня Юра и Аркадий выглядели уставшими. По-



 
 
 

хоже, они тоже жалели, что пришли сюда, и что теперь не
могли отсюда уйти. У Аркадия здесь была Ангелина, кото-
рая хорошо чувствовала себя тут, и которая никуда не соби-
ралась уходить от матери. А у Юры был отец, который про-
никся идеей причастности к чему-то большому и важному,
и который не отпустил бы Юру одного назад, в их дом. На
этой почве – на почве неприязни к Радуге и к своему здесь
положению – нам удалось сблизиться, несмотря на различия
в характерах и на то, что в прошлой жизни мы существова-
ли в разных мирах и особенно не общались за неимением
чего-либо общего меж нами. Здесь же, помимо глобальной
общей беды, нас объединяло ещё и недовольство необходи-
мостью повзрослеть по щелчку пальцев и вмиг переродиться
из инфантильных гусениц в трудолюбивых бабочек. Юра и
Аркадий, чётко понимавшие те причины, по которым они не
могут отсюда уйти, недоумевали, глядя на меня.

– Я вообще не знаю, чё тебя здесь держит? – изумлялся
Аркадий, – Шёл бы себе назад, в хату свою, да сидел бы там,
кайфовал.

– Да, – задумчиво вторил ему Юра, – Я бы тоже щас по-
кайфовал. Да просто хотя бы в кровати нормальной уснуть,
понимаешь? А не тут вон, на креслах этих…

– Слыш, внатуре, Костян, чё ты тут тусуешься? Тебе тут
дойти-то реально два шага, – спрашивал Аркадий.

Я не знал, что ему ответить. Вернее, знал, но не хотелось
рассказывать ему о том, как я боюсь выходить наружу, чтобы



 
 
 

пройти те самые два шага. Не хотелось потерять лицо перед
ними всеми. Хотелось выглядеть чуть круче, чем я есть на
самом деле.

– Да ну его, – отвечал я, – Чё дома одному сидеть, с ума
сойти можно. Тут хоть есть, с кем поболтать, да и… И ре-
ально же полезное дело делаем.

– Ну ехал бы к девчонке своей, раз надо кого-то для «по-
болтать». С девчонкой оно даже и получше будет, хе-хе, если
понимаешь, о чём я. Нафиг тут, с какими-то левыми типами
тусить?

– Я водить не умею. Да и машину я где возьму? Угоню?
– Угони конечно! А водить по ходу научишься. Ты ж му-

жик типа, как этот… Как рыцарь, понял, да? На коне. Взял
да поехал, чё спрашивать-то?

– Легко сказать… – ответил я, и потом мы сменили тему.

День 14
Меня вновь поставили на вахту на крыше, на этот раз –

сразу после завтрака. Полицейский, хотя вчера и скептиче-
ски выслушал мою сказочку про то, что я ещё не до конца
освоился, сегодня, всё же, снова поставил меня не одного, а с
напарником: на этот раз – с одним. На крыше меня встретил
Лёха, а Тоху, вроде как, отправили на другие задачи.

– Блин, я… Я всё как надо сказал. Не знаю, чё он, – начал
оправдываться я.

– Да расслабься, – махнул рукой Лёха, – Он бы по-любому



 
 
 

так сделал: с чего ему нас двоих с тобой опять оставлять?
– Ну да.
Мы сидели за раскладным столом, но на этот раз не играли

в карты, а просто болтали о том о сём. Я рассказал Лёхе, как
встретил конец света, и как обстояла моя жизнь до него, а
Лёха, в свою очередь, поведал мне его историю. Лет ему бы-
ло чуть больше, чем мне: на вид – где-то двадцать или око-
ло того. Конкретных вопросов о возрасте я ему не задавал,
а выводы сделал из его внешности и контекста его рассказа.
Он учился в местном универе уже третий год и в свободное
время подрабатывал в Радуге, в отделе туристического сна-
ряжения. Приехал он сюда издалека: из какого-то небольшо-
го городка в соседней области. Здесь он жил в общежитии,
где-то в получасе езды от нашего района. Тридцатого июля,
на второй день апокалипсиса, он как обычно вышел на ра-
боту, и смена его слегка затянулась. Тогда – вечером того
же дня – он встал перед выбором: ехать в общагу через весь
город или не рисковать и остаться на ночь в подсобке мага-
зина. Он выбрал второе, поскольку в общагу его особенно
ничего не влекло. Затем он остался ещё на ночь. И ещё, и
ещё, и так до нынешнего дня. Спал он, в отличие от прочих,
не в кинотеатре, а в той же самой подсобке, на раскладуш-
ке. Полицейский возражений на этот счёт не имел: всё-таки
технически отдел туристического снаряжения был скорее в
Лёхиной зоне ответственности, чем в его, и находиться там
он имел полное право, поскольку распоряжался ключами от



 
 
 

его дверей. Раскладной стол и стулья, находившиеся в рас-
поряжении дозорных, тоже были из Лёхиного отдела.

– А что владелец магазина? Выходил на связь? – спросил
я.

– Не. Он и до этого всего появлялся где-то раз в месяц.
А сейчас не знаю, что с ним вообще. Я ему и не писал, если
честно. Пофиг как-то.

– А родители у тебя как? Ну, в городе-то этом твоём.
Лёха тяжело вздохнул.
– Да не знаю, нормально вроде. Дома сидят. Раньше теле-

визор круглыми сутками смотрели, а теперь не знаю, что де-
лают. Говорят, нормально у них всё. Старые они уже. Но там
брат у меня с ними, неподалёку живёт. Короче, есть, кому
присмотреть.

– А с Тохой вы не родственники случайно?
– Х-ха-ха! Нет конечно, с чего ты взял?
– Не знаю. Просто сходство какое-то есть.
– Х-ха! Не, мы даже, на самом деле, знакомы не были до

этого всего. Он тут просто чё-то тоже как-то оказался, вот и
закорешились.

– Вы, кстати, вчера про что-то такое говорили, я всё хотел
спросить при случае… Не помню только, про что.

– Ну, я-то уж тем более не помню. Что говорили? На тему?
– Да не помню. Что-то про полицейского, про магазины…

А! Вспомнил! Про каких-то типов вы заговорили, которые,
мол, пришли сюда и всё разнюхивали. Что-то такое.



 
 
 

–  А-а, это. Ну, тебе Тоха, конечно, правильно ответил:
меньше знаешь – крепче спишь. Но, если любопытно, то рас-
скажу.

– Я если не узнаю теперь – точно спать не смогу.
–  Ну короче. Пришли как-то типы, дня так, может, за

три до того, как вы появились. Трое их было. Лет, навер-
ное, столько же, сколько мне и Тохе – плюс-минус. С виду
вроде вежливые такие, знаешь, но что-то такое за ними чув-
ствовалось. Не знаю, как объяснить… Вот как разводилы ка-
кие-нибудь, которые на улицах к бабулькам пристают: все
такие дружелюбные, улыбаются там, то-сё. А чуть надави на
него или нервничать заставь – так сразу, как из прыща, по-
льётся всякая гадость, которая всю суть его и составляет. Вот
и эти пришли такие, мол, простите-извините, нам бы в ма-
газин, прикупить всякого по мелочи. На вопрос, кто такие и
откуда, сказали, что пересиживают в картинг-клубе Восход,
который дальше по дороге, кварталах в трёх отсюда, и что
провизии у них там ну совсем нет, а жить как-то надо. Мент
пустил их, они походили где-то там по супермаркету, а по-
том говорят, мол, можно у вас остаться ненадолго – на ночь
буквально. Мент им расписал схему: так же, как и вам вчера
или позавчера. Они сказали, что да, мол, конечно, всё пони-
маем. Что до завтра они подумают и, если решат остаться, то
будут рады во всём помогать. В итоге, остались они и нача-
ли как-то активно во всё включаться. Всё ходили, расспра-
шивали, смотрели, где что есть. Мне как-то даже со стороны



 
 
 

показалось, что один ходил и буквально людей по головам
считал. Мы с Тохой тогда смену делили ещё: он день стоял, я
– ночь. Мы и сейчас делим, просто не так строго: чтобы прям
с точностью до часа. Один устал – другой его сменяет, а тот,
который устал, прям на крыше и отдыхает, в палатке. Так
меньше с общей суетой внизу контактируешь и не рискуешь
какую-нибудь задачу левую схватить ненароком, пока по ко-
ридору прогуливаешься. Ну, это не суть. В общем, стою я
ночью, на звёзды залипаю, иногда по сторонам поглядываю.
Вдруг, слышу – движения внизу какие-то. Сначала приглу-
шённые голоса такие, а потом будто дверь внизу открылась,
и уже в полную громкость заговорили. Был там мент и эти
трое. Мент на них орал чё-то, мол, пошли вон отсюда, и всё
такое прочее. А те ему, мол, да ты чёрт, псина там, мусор,
мы тебя порешаем, жди, падла. Я так понял, мент кого-то из
них поймал на чём-то: то ли кто-то у него ствол спереть по-
пытался, то ли ключи, то ли они просто в магазине лишнего
взяли. В общем, жёстко они там поцапались внизу. Мент да-
же на них пистолет наставил, когда выгонял. Вот такие дела.
А ушли они как раз куда-то в сторону этого самого Восхода,
так что про это, наверное, не соврали.

Выслушав Лёхин рассказ, в голове у меня всё сразу сло-
жилось. Если уж всяческие лихие личности, уличив момент
паралича власти и атрофию органов правопорядка, захваты-
вали окрестные магазинчики и мародёрили, вынося подчи-
стую ювелирные лавки и тому подобное, то совершенно яс-



 
 
 

но, что в какой-то момент все эти лихие личности, насытив-
шись малым и набив руку, начнут объединяться и обязатель-
но обратят взор на Радугу как на самый лакомый кусок во
всём районе. Круче Радуги и ей подобных торговых центров
сейчас, наверное, были только заправки на трассе, с которых
тоже можно было неплохо заработать. И кто первый прибе-
рёт такое место к своим рукам – к ногам того падёт вся окру-
га. А если вдруг весь этот кошмар с мертвецами когда-то за-
кончится, то тот, кто на всём протяжении хаоса и неразбери-
хи владел Радугой и использовал её для извлечения прибы-
ли, выйдет из игры с внушительным плюсом в части матери-
ального благополучия. Проще говоря, Радуге была уготована
участь поля битвы в борьбе отморозков со всего района за
контроль над ней. А тех, кто останется жить-поживать в пе-
реходящем от группировки к группировке торговом центре,
ждёт малопонятная и, скорее всего, малоприятная участь.

– А ты как вообще, не думал уйти отсюда? – спросил я
Лёху.

– Да нет. Куда мне идти-то теперь? В общагу далеко, меня
десять раз сожрут, пока доберусь. А больше куда?

– Слушай, а ещё скажи: кто-то знает про эту историю, кро-
ме тебя?

– Какую?
– Которую ты только что рассказал. Про типов этих, про

то, как их полицейский выгнал – про всё вообще.
– А-а. Нет, ну про самих-то типов конечно все знают: они



 
 
 

ж средь бела дня приходили и, по-моему, со всеми плюс-ми-
нус пообщаться успели, пока свои игры шпионские вели тут.
А про то, что их мент выгнал жёстко, и про то, за что он их
выгнал – нет вроде, про это только мы с Тохой более-менее в
курсе. Да и я-то всего не знаю: за что их выставили, напри-
мер. А мент сам ничего не рассказывал.

– А ты спрашивал?
– Нет, – Лёха пожал плечами и посмотрел на меня сначала

растерянно и непонимающе, а потом – вопросительно.
– Я это к чему всё, – ответил я на его немой вопрос, –

Надо всё это разузнать. А то неспокойно как-то.

Так я и получил всё, чего хотел, когда впервые заявил Ан-
гелине с Аркадием о том, что пойду в Радугу с ними. Движу-
хи мне хотелось. Чувствовать себя в потоке. Узнать о том,
что происходит на улицах не из интернета, а самому, вжи-
вую. Узнал. И хотя сейчас всё уже позади, от этого поче-
му-то не легче. Лучше б ничего вообще не было: ни позади, ни
впереди – нигде. Ну да ладно. В любом случае, к рассказу обо
всём, что было после, придётся вернуться завтра: сегодня
уже стемнело, а выворачивать глаза наизнанку, пытаясь
написать что-то при тусклом свете свечи, как делали вся-
кие романисты, поэты и мыслители палеозойской эры, же-
лания нет. Зрение берегу вот, как предки завещали! За ком-
пьютером не сижу, по ночам в тиши не пишу стихи, сплю
много. Зрение на том свете – ох, какая полезная штука, по-



 
 
 

этому никаких свечей и никаких дневников в полумраке! Н-
да. Наверное, в глубине души я всё ещё на что-то надеюсь,
полагая, что всё это – все оставшиеся несколько дней или
максимум недель – ещё не конец, и что когда-нибудь я смогу
написать в точно таком же дневнике о том, как я вышел
из квартиры и прошёл через океан мертвецов, пробивая себе
путь к… К чему? Куда? А самое главное – ради чего? Всё
это просто бессмысленно.

В следующие несколько суток постараюсь закончить
свою историю: осталось написать всего-то про трина-
дцать дней – меньше всего того, что я уже написал. По-
том будет какая-нибудь предсмертная записка в качестве
эпилога – или эпилог в качестве предсмертной записки –
и после этого, может, попробую как-нибудь ускорить весь
этот томительный процесс бестолкового, смиренного, ти-
хого ожидания глупой и незаметной для всего прочего мира
смерти.

Запись 4

Двадцать седьмое августа. Тридцатый день с начала вы-
мирания.

Я всё ещё могу позволить себе роскошь начинать каж-
дое утро с кофе. Родители любили его пить и закупались
упаковками молотого средней обжарки впрок. Была у них и
турка для варки всего этого дела, которая нынче пришлась
очень кстати. В общем, уж чего-чего, а кофейка у меня хва-



 
 
 

тит ещё на месяц-другой. И это замечательно: хоть одна
причина просыпаться и вставать с постели. После того как
чашка бодрящего напитка оказывается пуста, приходится
искать новый смысл бодрствования и вообще – существо-
вания. Здесь тоже пока всё легко: я сразу сажусь за днев-
ник и начинаю думать над тем, как продолжить свою исто-
рию. Пишу я не сразу: сначала набрасываю план рассказа на
черновиках. О чём рассказать, о ком, какие события охва-
тить, и так далее. Это помогает сделать текст сбалан-
сированным: одновременно лаконичным, не выглядящим как
дешёвый бульварный роман в периодическом журнале про-
шлого века, с построчной оплатой для бедствующих авто-
ров-словоблудов; и не слишком коротким, представляющим
собой сухое изложение некой последовательности событий.
Ну, это моё самокритичное мнение касательно моей же ра-
боты. Вы, уважаемые критики, вольны сделать свои умоза-
ключения и, возможно, даже написать рецензию, разнося-
щую мой скромный труд в пух и прах, и даже отправить эту
рецензию в какой-нибудь постапокалиптический окололите-
ратурный журнал, если вы, конечно, дожили до возрожде-
ния цивилизации и всего такого прочего. Но, если нет – сочув-
ствую. Что-то я вредным каким-то стал. Не знаю. Может
быть, я злюсь на вас за то, что представляю вас сидящи-
ми себе там в тепле и какой-никакой безопасности, читаю-
щими всё это и думающими о такой ерунде как композиция
текста, последовательность сюжета и глубина раскрытия



 
 
 

персонажей. В то время, как всё это: весь этот текст с
его композицией, весь этот сюжет, все эти персонажи – всё
это моя жизнь. Моя жизнь! Представляю, как вы будете
читать то, что я напишу ниже и… И просто переворачи-
вать страницу за страницей, не прожив и малой толики то-
го, что проживу я в момент, когда буду это писать – не го-
воря уже о том, чтобы прочувствовать всё приключившее-
ся со мной на собственной шкуре. Оттого и не хочется во-
все делиться всем этим с вами: хочется, чтобы всё произо-
шедшее по крайней мере оставалось реальным, а не превра-
щалось в развлекательного характера чтиво на один вечер.
Наверное, это излишние заморочки или просто бред сходя-
щего с ума бестолкового подростка. Что ж, в таком случае,
хорошо, что этот бред нашёл своё место на этих страни-
цах. Таким вот я был, прошу любить и жаловать. А теперь
– к делу.

День 15
Следующую свою смену на крыше я стоял уже с Тохой,

который, в отличие от Лёхи, был не очень-то разговорчив.
Наверное, злился на меня за то, что я занял их с Лёхой ме-
сто. Я пытался вступить с ним в контакт и расспросить его о
том, как он здесь оказался и как встретил первые дни наше-
ствия живых мертвецов. Но он всё отмахивался или отвечал
односложно: «Да. Нет. Не знаю». Словом, узнать о нём мне
ничего толком не удалось, и я оставил всякие попытки найти



 
 
 

с ним общий язык, спрашивая его далее только о чём-то, что
касалось работы.

Большую часть нашей дневной смены я переписывался с
Ирой. Я рассказал ей о своих соображениях насчёт Радуги,
на которые меня вчера навёл рассказ Лёхи. Она заволнова-
лась. Я сказал, что пока всё спокойно, и что как только за-
пахнет опасностью, я сразу же уберусь отсюда. Она ответила,
что лучше бы мне убраться сейчас, а я не стал говорить ей,
что боюсь – сказал, что, пока здесь всё нормально и есть ха-
лявная еда, имеет смысл оставаться тут, чтобы домашних за-
пасов потом хватило на дольше. Выставил себя этаким рас-
чётливым и продуманным выгодополучателем. Не знаю, по-
верила ли она. Может и догадалась, что к чему. Всё-таки мы
уже давно встречались, и кое-что о моей натуре она знала.
Как минимум то, что не такой уж я на самом деле расчёт-
ливый и продуманный – скорее хитрый на выдумку оправ-
даний для своей инфантильности, бездействия, лени и всего
такого прочего.

Ещё мы обменивались фотками. Она сбросила мне свой
вид из окна, и я увидел, как выглядит поистине безнадёжное
положение. Внизу, возле её дома, бродило столько мертве-
цов, что казалось, будто Ира была не оправдавшим народные
ожидания мэром, и добрая половина всех горожан собра-
лась у её резиденции с протестной манифестацией. Ещё она
рассказала, что выстрелы в центре почти совсем смолкли,
а в интернете пишут, будто бы военным удалось закрепить-



 
 
 

ся в районе городской администрации, и там теперь есть це-
лых несколько кварталов, полностью зачищенных и надёж-
но ограждённых от всего внешнего неприступными кордо-
нами. Несмотря на то, что эти кордоны постоянно испыты-
вают на прочность толпы заражённых, военные держатся и
позже планируют оттуда продвигаться дальше и расширять
контроль над территорией города. Звучало всё это одновре-
менно обнадеживающе и страшно: с одной стороны, наличие
какого-никакого контроля над ситуацией со стороны воору-
жённых сил вселяло надежду на то, что вся эта неразбери-
ха когда-нибудь закончится; а с другой стороны, фиксация
на решении проблемы путём зачистки заражённых означала
нацеленность на их полное физическое истребление. Сколь-
ко же тех, кому не повезло превратиться, будут убиты без-
возвратно и окончательно, без всякой надежды на то, что
когда-нибудь в подземных столичных лабораториях лучшие
умы страны изыщут лекарство от этой болезни и дадут зара-
жённым ещё один шанс. Хотя, возможно, никакой надежды
не было изначально, и природа происходящего такова, что
это никакой не вирус или болезнь, от которой можно исце-
литься, а просто новый порядок вещей во вселенной: теперь
человеку нужно умереть дважды, чтобы покинуть этот мир
окончательно. Определённых, чётких и однозначных отве-
тов, так или иначе, ни у кого не было, а все утверждения
о причинах происходящего либо были бездоказательными и
не опирались абсолютно ни на что, либо представляли со-



 
 
 

бой последовательные и складные фейки с полным набором
выдуманных эксклюзивных свидетельств «из первых рук»,
которыми по закону жанра обладал только он – безымян-
ный хозяин анонимного канала на сто-двести тысяч чело-
век или очередной комментатор на новостном сайте с порт-
фелем и маленькой тележкой инсайдов прямиком от спец-
служб. Единства не было совершенно никакого, в информа-
ционном поле царила полная анархия, в условиях которой
разобраться в причинах и предпосылках попросту не пред-
ставлялось возможным. Хотя все мы – Ира, я и ещё сотни и
тысячи обычных людей вроде нас – пытались это сделать, ви-
дя в периодическом чтении ленты новостей ключ к спокой-
ствию и упорядоченности. Потребление хаотичных потоков
информации давало нам чувство осведомлённости и некой
заземлённости, хотя, разумеется, чувство это было ложным.
Информация была подобна продукту с отрицательной кало-
рийностью: давала фальшивое чувство насыщения, на самом
деле забирая на своё переваривание больше энергии, чем да-
вала своей собственной пищевой ценностью. Так или иначе,
мы могли часами перебрасываться с Ирой репостами и об-
суждать то, что обсуждать, на самом деле, не имело никакого
смысла. Зато мы таким образом общались и поддерживали
контакт, и, наверное, это самое главное.

Вскоре наступил вечер, и начало темнеть. Когда солнце
село, вокруг начали зажигаться фонари. Загорался свет и в
окнах жилых домов: в немногочисленных квартирах, в кото-



 
 
 

рых всё ещё оставались живые люди. Их было настолько ма-
ло, что становилось жутко: больше половины жителей райо-
на просто исчезли. Может, со многими, всё же, всё в поряд-
ке, и они просто не включают свет. А может, они мертвы и
заперты сейчас в своих жилищах. И бродят по ним в своём
новом обличии, из одного тёмного угла в другой.

Я запомнил, как Лёха показал мне вчера местоположение
картинг-клуба Восход, из которого, по всей видимости, бы-
ли те странные ребята, которых прогнал из Радуги полицей-
ский. Он располагался дальше по дороге. Радуга стояла на
одном перекрёстке, а Восход был на следующем, и часть его
просматривалась с крыши, хоть и находился тот перекрёсток
не так уж близко. Там, вдалеке, было одноэтажное здание с
синими стенами и плоской крышей. Это и был картинг-клуб
Восход, и в его окнах тоже горел свет.

–  А когда мы сменяемся? Как вчера, где-то в одинна-
дцать? – спросил я у Тохи.

– Я не сменяюсь. Ты можешь уже идти, – ответил он.
– Как так? Ты же весь день уже стоишь. Я думал, тебя Лёха

поменять должен, а ты отдыхать пойдёшь.
– Чё ты докопался? Тебе какая разница? Мне по-кайфу

так. Лёху я предупредил.
– Ладно, ладно, как хочешь. Я просто спросил. Тогда я

пойду?
– Иди.
Я ушёл и подумал, что было бы здорово мне больше ни-



 
 
 

когда не делить вахту с Тохой. Вчера я тоже ушёл с крыши
вечером, а Лёха остался, чтобы достоять ночь. Вроде как, это
было не по правилам: нельзя было стоять подряд и днём, и
ночью. Но вчерашним вечером Тоха договорился с Лёхой о
том, что отстоит за него завтрашнюю ночь – то есть, уже се-
годняшнюю, – если Лёха отдозорит за него ночь предыду-
щую. Мутная схема, насквозь пропитанная неясностью того,
зачем это всё надо было делать, но, возможно, Тоха всё ка-
ким-то образом объяснил Лёхе, и тот его понял. А может,
и не понял, а просто согласился по дружбе. Чёрт его знает.
Меня на тот момент это не заботило: я знал, что должен был
уйти в одиннадцать, а остальное – не моё дело.

День 16
Буквально сразу после утреннего пробуждения я почув-

ствовал, что что-то не так. Словно бы в воздухе витало на-
пряжение – едва уловимое, но оно ощущалось. Все вокруг
как-то суетились, и лица у всех были до крайности серьёз-
ные. Я почувствовал, что не знаю чего-то очень важного, что
знает уже каждый вокруг, и только я один тут, как просто-
филя, не в курсе последних новостей. Проснулся я одним
из последних, и никого из знакомых поблизости не обнару-
жил, а остальных я как-то не решился о чём-либо спраши-
вать. Да и как бы я сформулировал вопрос? «Извините, я тут
продрал глаза и почуял негативные вибрации, не подскажете,
что случилось?» После такого меня бы изолировали где-ни-



 
 
 

будь в подсобке охраны, предварительно обив её стены чем-
нибудь мягким.

На фуд-корте стоял гул. Я получил свой паёк, сел за наш
стол, за которым Аркадий с Ангелиной пока сидели вдвоём,
без Юры, и спросил:

– Что тут такое? Случилось что-то?
– Да хз, мы сами в непонятках. Вроде мертвяки пришли

ночью и со всех сторон нас обложили, – ответил Аркадий.
– Как так получилось?
– Батя говорит, мутные типы какие-то вчера приходили, –

сказал Юра, поставив поднос со своей порцией на стол и сев
на своё обычное место, – Не то что мутные даже, а опасные –
шпана местная. Караульного обошли как-то, к чёрному ходу
пробрались и уже стали открывать там всё, но больно шумно
это делали, и мент их спалил. Сам дверь открыл и волыной
в них тычет, мол, стоять! А они – бегом. А мент – за ними.
Бежал, бежал, а потом возьми – и шмальни им в спины. Бам-
бам! Одного завалил вроде даже. Ну и всё, тут этот «бам-
бам» всю округу на уши поднял, отовсюду повылезали эти…
Ну, ты понял, кто. И всё теперь, бродят, шатаются кругом.
Это мне батя рассказал вкратце, как смог и как успел. Они с
ментом щас на крыше, караульных отчитывают. Они там чё-
то наменялись сменами, и один в итоге перегрелся или пере-
утомился и задремал прям там. А второй в палатке отдыхал,
и узнал-то про всё только когда мент стрелять начал.

– Ёлки-палки… – только и смог сказать на это я.



 
 
 

– Так, а что эта шпана хотела-то в итоге? – спросила Ан-
гелина.

– Да кто их знает? Украсть что-то хотели, наверное, раз
тайком так пришли.

– Или ещё хуже, – добавил я и даже поначалу не заметил,
как мрачно это прозвучало.

Ангелина, Аркадий и Юра посмотрели на меня в искрен-
нем недоумении.

– Чё хуже-то? – первым спросил Аркадий.
– Ну, не знаю там. Пробраться внутрь, убить полицейско-

го, забрать пистолет и ключи, и объявить себя новыми хозя-
евами здесь. А всех остальных – своими гостями, которым
надо за каждый день пребывания тут платить. Сначала день-
гами, а потом, когда они закончатся – фиг его знает, чем. Кто
не захочет – тот может идти на все четыре стороны, если он
не может быть полезен сам по себе – скажем так. А если мо-
жет – прямиком в рабство.

– Не, это уж совсем как-то. Чё-то ты драматизируешь, по
ходу, – сказал Аркадий, – Какой-то Древний Египет прям.
Рабство… Ещё скажи, пирамиды строить заставят, х-ха-х.

Я думал было разозлиться на Аркадия за то, что своей
нелепой шуткой он попытался поднять меня насмех, но вско-
ре понял, что в смехе его звучит скорее отчаяние, чем на-
смешка. Будто бы то был просто защитный механизм, охра-
нявший привычную ему картину мира, в которой люди оста-
ются людьми, и ничего, в общем-то, во взаимоотношени-



 
 
 

ях между человеком и человеком не меняется, кроме фона
и шума за сценой. Ну ходят мертвецы по улицам и ходят,
ну есть дефицит продовольствия, вакуум власти и паралич
органов правопорядка и есть. Это ж всё внешнее, напуск-
ное. Неужели такие сущие мелочи могут подорвать базовые
устои и социальные нормы, складывавшиеся веками и тыся-
челетиями? Всю глубину нашего падения мы увидим через
несколько лет жизни в таком мире, в котором вынуждены
жить сегодня. Но и сейчас, спустя месяц, регресс налицо и,
думаю, уж теперь-то точно оптимистов не осталось нигде,
кроме столичных бункеров и оторванных от земли космиче-
ских станций, в которых царит своя атмосфера. Однако на
шестнадцатый день оптимисты пока ещё существовали и ве-
рили, что Древний Египет – это что-то далёкое, архаичное
и как будто бы совсем не про нас: цивилизованных обезьян
двадцать первого века, в джинсах и со смартфонами, кото-
рые уж точно никогда не опустятся до эксплуатации и угне-
тения друг друга или смертельной грызни за материальные
блага. Древние египтяне поклонялись жрецам и верили в бо-
га Ра. Куда этим примитивным существам до нас, молящих-
ся на Джеффа Безоса как на икону успешности и верующих
в десять заповедей эффективной жизни Павла Дурова?

Вскоре на фуд-корте появился полицейский и попросил
всех никуда не расходиться. Никто и не думал никуда ухо-
дить: все ждали инструкций на тему того, что всем нам де-
лать дальше. Сам я пока ещё не видел тех самых толп зара-



 
 
 

жённых снаружи, о которых все говорили – да и большин-
ство из нас не видели. Но все почему-то верили в то, что они
там есть, и что мы в глубочайшем кризисе, и что вот-вот по-
лицейский – наш вождь – даст нам ответ на вопрос о том,
как выйти из сложившегося положения. Он обратился к нам
тогда, когда все закончили есть и отнесли посуду на мойку,
где позже должны были её сами за собой помыть. Но то –
позже. Сейчас – обращение вождя, которое мы ждали так,
словно это было новогоднее обращение, а собрались мы не
за завтраком из солёной манной каши, а за одним большим
праздничным столом, уставленным сатурналистским разно-
образием яств и напитков.

–  Так, значит, господа и дамы, постараюсь коротко,  –
начал полицейский, – Многие помнят, как несколько дней
назад к нам приходили люди, которые изъявили желание
остаться здесь на ночь. Может, и не помните – не суть. В
общем, тогда – было это где-то неделю назад – ночью у нас
возник конфликт с этими господами. Они решили, что им
больше всех надо и задумали проникнуть в магазин на пер-
вом этаже, чтобы взять там всё, что им захочется взять, ни-
чего не давая взамен. Мне пришлось выставить их на улицу,
объяснив, что так дело не пойдёт. Тогда они ушли. Букваль-
но вчера ночью они вернулись и пытались проникнуть в тор-
говый центр через запасной выход. Я не дал им это сделать.
Завязался конфликт, в ходе которого я вынужден был при-
менить оружие.



 
 
 

Полицейский докладывал обо всём так, словно бы мы бы-
ли неким контролирующим органом и оценивали правомер-
ность его действий.

– Один из взломщиков был убит, – продолжил он, – На
звук выстрелов к стенам торгового центра пришло некоторое
количество заражённых. Точное количество мы устанавли-
ваем, но, если говорить общими словами – их много. Потому
на случай прорыва их внутрь здания нужно будет предпри-
нять некоторые меры. Во-первых, каждому из присутствую-
щих необходимо будет вооружиться чем-то, чем он сможет
наносить урон заражённым. Мы помним, что для того, что-
бы их нейтрализовать, нужно любыми способами уничто-
жить или существенно повредить мозг. Для этих целей луч-
ше всего подойдёт рубящее или дробящее оружие. Алексей
– один из наших дозорных – проводит вас в отдел туристи-
ческого снаряжения и со своей стороны сделает всё необхо-
димое, чтобы вооружить каждого на случай проникновения
заражённых в здание.

Лёха стоял позади полицейского и отнюдь не выглядел как
человек, которому выпала честь быть придворным оружей-
ником в смутные времена. Проще говоря, на лице его не чи-
талось в тот момент что-то вроде: «Да, это я тот самый Алек-
сей, и я помогу вам, покуда чувствую свою ответственность,
глубоко осознаю свой долг и почту за честь исполнить его».
Он был понурым: таким, словно его только что крепко отчи-
тали за что-то, и теперь его вот-вот постигнет заслуженное



 
 
 

наказание. Такой же вид имел и Тоха. Лишь в тот самый мо-
мент я обратил на них двоих внимание и задался вопросом:
если Лёха и Тоха здесь, то кто стоит на вахте на крыше? По
всей видимости, там был Юрин отец, потому что нигде сре-
ди нас его видно не было.

– А теперь – о главном. Как вы понимаете, заражённые
у наших стен – это большая проблема, которую необходи-
мо решить. Перебить их всех мы не сможем – это очевид-
ный факт, с которым, я думаю, никто не станет спорить. Ра-
зумным будет создать шум где-нибудь в отдалении с целью
привлечь заражённых туда и таким образом как бы утянуть
их от нашего торгового центра. Проблема в том, что это са-
мо собой не случится, и кто-то должен этим заняться: риск-
нуть жизнью и выйти наружу, чтобы всю эту операцию про-
вернуть. Я решил, что, поскольку я фактически навлёк за-
ражённых на нас выстрелами своего оружия, то я в некото-
рой степени виноват во всём происходящем. Поэтому нару-
жу пойду я. Компанию же мне составят те, кто своим… раз-
долбайством – по-другому не назвать – создал все условия
для того, чтобы непрошеные гости подошли вплотную к на-
шему запасному выходу. Это Антон, который уснул на посту
и прозевал всё на свете. Это Алексей, который с Антоном на
пару доменялись сменами до того, что сменяют друг друга
через сутки и как следствие – спят на посту. И это… Забыл,
как зовут. В общем – ты.

Полицейский показал на меня. Нет, он, конечно, мог ука-



 
 
 

зывать на Ангелину, сидевшую где-то позади, или на вось-
милетнего пацанёнка с большой головой, которого я часто
видел в зале игровых автоматов. Если бы можно было про-
вести вектор от его пальца дальше по прямой до бесконеч-
ности, он пересекал бы именно нас троих. Но я с самого на-
чала, без всяких векторов и пояснений, понял, что – или ко-
го – он имел в виду.

– Из вас троих состоял патрульный наряд, задача которого
заключалась в наблюдении за вверенной территорией и свое-
временном докладе об угрозах. Ваш наряд, говоря по-про-
стому, проштрафился, и ответственность понесёт каждый,
чтобы в дальнейшем никто не воспринимал вахту на крыше
как курорт, на котором можно заниматься, чем вздумается.
Это понятно?

– Да, – буркнул Тоха.
– Понятно, – промямлил Лёха.
Я не смог сказать ничего, однако полицейский всё ещё

смотрел на меня, ожидая ответа. Его взгляд, направленный
в мою сторону, обрекал меня на смерть – так я тогда думал.
Первой идеей было начать оправдываться и приводить ка-
кие-нибудь доводы в пользу того, чтобы не ходить никуда.
Плевать, какие – лишь бы не ходить. Умолять, стоять на ко-
ленях, плакать – только бы не выходить наружу и не уми-
рать. Но когда наши взгляды столкнулись, когда я посмотрел
в глаза «вождю», я понял, что всё это бессмысленно. Что его
воля такова, и ничто не в силах изменить его решения.



 
 
 

– Значит, план на сейчас такой: до обеда – выдача все-
го необходимого по части оружия из отдела туристического
снаряжения. После обеда рекомендую попрактиковаться во
владении тем, что окажется у вас в руках. Но об этом позже и
уже не со мной. Мы с господами, – он снова окинул взглядом
нас, – Будем заняты планированием нашей операции, да, ре-
бята? У вас, кстати, есть время для того, чтобы подумать над
какими-нибудь стартовыми предложениями и соображения-
ми. На этом всё. Теперь попрошу создать организованную
очередь возле отдела туристических принадлежностей и по-
лучить то, что вам выдаст Алексей. Сразу говорю: не толка-
емся, не толпимся, всего на всех хватит. Если есть какие-то
вопросы – давайте как-нибудь в индивидуальном порядке.

– Сколько там этих самых… Снаружи которые? – выкрик-
нул кто-то.

– Не знаю. Повторюсь: я всех не считал, больше двадцати
– это точно. Так, всё, господа, остальное – в личном формате,
времени нет.

И фуд-корт снова загудел подстать моим мыслям, роив-
шимся в голове и искавшим ответ на самый главный вопрос
текущего положения: и чё теперь делать-то? Бежать просто
так, одному – не вариант. Осталось только убедиться в этом,
посмотрев в окна и увидев ту самую толпу мертвецов, об-
ложивших торговый центр. Теперь не то что до квартиры –
до ближайшего перекрёстка через два десятка метров не до-
браться. И здесь-то затеряться некуда – всё равно найдут.



 
 
 

Придётся идти со всеми на самоубийственную миссию. Но
прежде прочего я решил, всё же, уличить момент и погово-
рить с полицейским на тему своего участия. Разумеется, уже
после обязательного для всех получения инвентаря.

Лёха открыл двери своего магазина, и первые люди в оче-
реди хлынули внутрь. Выбор вооружения был невелик: мож-
но было выбрать ледоруб, ледоруб или, пожалуй, ледоруб, а
если ледорубов не достанется – придётся орудовать топори-
ком. Для себя я не стал брать ничего: у меня уже был моло-
ток, который я прихватил из дома, и который в моих хилых
и неумелых руках был так же полезен, как ледоруб, топор,
меч, копьё или точёная пика. Однако, всё же, это было луч-
ше, чем ничего: молоток в руке или за поясом внушал ка-
кое-никакое спокойствие.

Чуть позже вниз спустился Юрин отец, и на посту кара-
ульного его сменил сам Юра, которому он очень быстро рас-
сказал, что надо делать. Юрин отец получил от полицейско-
го ключи и полномочия по наблюдению за порядком внут-
ри на время, пока полицейский будет занят планированием
похода наружу и, собственно, самой операцией по отвлекаю-
щему манёвру для мертвяков. Тот сразу вжился в роль и ор-
ганизовал для постояльцев Радуги короткий курс обучения
владению всем тем, чем они вооружились. Грушами для би-
тья стали манекены из отделов одежды, с которых, в связи с
новыми обстоятельствами, так же, как и с ледорубов и топо-
ров, была снята неприкосновенность. Люди тренировались



 
 
 

в пробивании пластиковых черепушек манекенов и, хочет-
ся верить, понимали, что пластиковая голова – это отнюдь
не то же самое, что голова настоящая, и что для того, чтобы
повредить мозг мертвеца чем бы до ни было, нужно ударить
не раз и не два, и к каждому удару приложить куда большую
силу, чем та, с которой они бьют пластмассовых истуканов
сейчас.

Лёха, Тоха, полицейский и я во всех этих тренировках не
участвовали. Мы находились на крыше и слушали, как по-
лицейский рассуждает вслух о том, как бы лучше обделать
дельце. Как обойти окружившую Радугу толпу заражённых,
куда и в какую точку лучше всего выйти, чтобы создать шум
и переманить толпу туда; нужно ли разделиться или пойти
одной большой группой в четыре человека. Я слушал всё
это, и ноги мои слабели. В груди я чувствовал что-то такое,
что в переложении на музыку звучало бы как расстроенная
скрипка. К горлу подступала рвота, а мозг отказывался ду-
мать вообще о чём-либо. Каждое новое слово полицейского,
касавшееся предстоящего похода за пределы торгового цен-
тра, приближало меня ещё на шаг к тому, чтобы упасть на
колени и начать молить о пощаде. Молить о том, чтобы ни-
куда не идти; начать каяться в том, что… да неважно, в чём
– лишь бы мольбы мои и слова покаяния были услышаны
и каким-то образом повлияли на происходящее. Но больше
всего на свете мне хотелось, чтобы Лёха или Тоха чувство-
вали что-то похожее; чтобы я сейчас, стоя на крыше с тря-



 
 
 

сущимися коленками, был не одинок в своём ужасе перед
выходом туда, к толпе бродящих взад-вперёд в поисках пи-
щи мёртвых людей с огромными и пустыми глазами, полны-
ми одновременно гнева и безразличия. Я не мог смотреть на
них, и я не смотрел. На полицейского я тоже не мог смотреть,
но мне приходилось. Всё вокруг смешалось в карусель сме-
няющих друг друга кадров киноплёнки, прокручивавшихся
всё медленнее, медленнее и медленнее.

– Ты чё, Костян? С тобой всё нормально?
Это был Юра. Он подошёл ко мне и похлопал меня по

плечу. Это стало тем самым последним импульсом, которо-
го мне не хватало. Я отошёл чуть в сторону, и меня вырвало
прямо на пол, и на меня тут же уставились все, кто был в тот
момент на крыше. Лёха и Тоха смотрели так, будто бы им
хотелось сделать то же самое, и будто бы они понимали меня
как никто другой. Полицейский смотрел так, словно он был
молодым и неопытным отцом, а я – его новорождённым ре-
бёнком, только что на его глазах испачкавшим подгузник, и
теперь ему надо было что-то со мной сделать. Как-то попра-
вить положение таким образом, чтобы ненароком не сделать
хуже. Он подошёл ко мне, похлопал по спине и сказал:

– Иди-ка, отдохни чутка. Умойся холодной водой. Кофей-
ка выпей. Потом приходи, хорошо?

Я кивнул, не говоря ни слова, а затем направился к две-
ри, ведущей на лестницу. Внизу, в холле второго этажа, я
увидел людей, избивавших манекены ледорубами. Их было



 
 
 

немного: большая часть под чутким руководством Юриного
отца всеми силами пыталась сделать баррикады внизу непри-
ступными. На случай прорыва были предусмотрены допол-
нительные уровни на центральных эскалаторах и на служеб-
ных лестницах. Во всё это дело наваливались новые элемен-
ты для утолщения барьеров или их увеличения по высоте.
Тогда, глядя на клерков и заурядных работяг среднего воз-
раста, готовящихся колоть черепа мертвецов; глядя на воз-
водимые баррикады в тех местах, где ещё совсем недавно
тусовались подростки, вроде Аркадия; глядя на приготовле-
ния, выглядевшие как подготовка к большой и кровавой ба-
не, я захотел взвыть и возопить к небесам с мольбами о том,
чтобы время повернулось вспять, и всё стало по-прежнему,
как было ещё две с лишним недели тому назад. Чтобы ста-
рый мир вернулся, а всё вокруг оказалось одним большим и
нелепым страшным сном. Поняв, что сейчас меня снова нач-
нёт рвать, я ускорился, добежал до туалета, влетел в кабинку
и снова вывернул желудок наизнанку. Потом я хотел зары-
дать, но вместо этого засмеялся так, словно всё, что произо-
шло за последние шестнадцать дней – смерть родителей, ото-
рванность от дома, вторжение диковатого лысого мужика,
разворотившего родительский комод – всё это было одним
большим анекдотом со смешной концовкой, которая была
ещё впереди, но которую я уже предвкушал и не мог сдер-
жать хохот. Кажется, тогда психика моя дала серьёзную течь,
потому что я плохо помню, что происходило дальше. Хоро-



 
 
 

шо помню только мысль, которая крутилась в тот момент
в моей голове, точно припев на заевшей музыкальной пла-
стинке: «Всё бред. Бред! Бессмыслица. В этом нет смысла!»

Не помню, выпил ли я кофе по наставлению полицейско-
го, прежде чем вернуться на крышу. Зато помню, что вер-
нулся я, выбив дверь чуть ли не с ноги, чувствуя в себе силы
к тому, чтобы свернуть горы. Лёха, Тоха и полицейский во-
просительно смотрели на меня.

– В общем, – начал я, – Я в интернете видел, как делают
всякие погремушки крутые для того, чтобы больных пере-
манивать толпами из одной точки в другую. Что-то громкое
нужно. Я делал гремящую кастрюлю, наполненную столовы-
ми приборами, но это так, баловство. Настоящая лютая тема
– это кола с ментосом, замешанная в пластиковой бутылке и
в закрытом виде шмякнутая об асфальт. Говорят, бабах бу-
дет знатный.

Полицейский посмотрел на меня с видом глубочайшего
облегчения. Словно бы ненужная проблема, которая дамо-
кловым мечом висела над ним, вдруг сама собой разреши-
лась, и ему не нужно было больше забивать ею голову. Начав-
ший было сдавать восемнадцатилетний сопляк был теперь в
порядке или по крайней мере выглядел так, словно он в по-
рядке, а значит, хлопот с ним больше быть не должно.

– Кола и ментос говоришь? – усмехнулся полицейский, –
Звучит вкусно, но вряд ли сработает так, как ты говоришь.
В интернете вообще какой только чуши не прочитаешь.



 
 
 

–  Я бы хотел,  – продолжил я,  – Чтобы мы попробова-
ли этот способ. Говорят, что если высота большая, бутылка
должна рвануть. У меня квартира на восьмом этаже, в доме
чуть дальше по улице. Можем дойти дотуда и из окна попро-
бовать выбросить такую бутылку. Если нет – выстрелить в
воздух вы всегда успеете. В любом случае, раз уж мы пой-
дём наружу, я хочу вернуться к себе домой. Если получится,
обратно в Радугу я с вами уже не пойду. Считаю, что пути
в один конец с меня достаточно: я вообще ни при чём, и в
том, что эта толпа к нам пришла, моей вины вообще никакой
нет. В общем, либо так, либо лучше застрелите меня сразу и
скиньте им на корм, потому что я там всё равно погибну. А
так хоть будет шанс добраться до дома.

Полицейский, Лёха и Тоха молчали. Я смиренно и терпе-
ливо ждал ответа, хотя, по правде говоря, мне было всё рав-
но, что это будет за ответ. В тот день вместе с остатками зав-
трака меня будто бы вырвало чем-то, что доселе заставляло
меня хоть как-то пропускать через себя происходящее. Те-
перь мне было плевать на всё: и на то, что станется со мной,
и на успех всей этой идиотской операции, и на толпу за сте-
нами Радуги – на всё. Мы все скоро умрём, понял я, и нет
абсолютно никакой разницы, как мы это сделаем и сколько
ещё потрепыхаемся, прежде чем отдать концы.

Вечером я написал Ире, что у нас всё нормально, всё по-
старому, и что на улицах рядом с нами пока тихо, и ничего
необычного не происходит. Потом я лёг на своё место в ки-



 
 
 

нозале и очень долго пытался уснуть. Не получилось.

День 17
Итоговый план, если низводить всю его сущность до од-

ного слова, звучал так: «Бежать». Бежать очень быстро и без
оглядки в сторону моего дома. Идея о том, чтобы поднять-
ся в мою квартиру, вчера не вызвала нареканий и возраже-
ний. Конечно, существовал риск оказаться запертыми внут-
ри, если часть мертвецов в погоне за нами ломанётся во двор
и обложит подъезд. Но такой риск существовал при любых
раскладах. В случае же с квартирой мы по крайней мере ока-
жемся в безопасном месте и сможем сделать передышку. Го-
раздо лучше, чем быть загнанными в угол на открытой мест-
ности и уповать разве что на волшебника в голубом верто-
лёте, который сбросит вниз верёвочную лестницу, а потом
– пусть бесплатно покажет хоть всё кино на свете, лишь бы
вытащил из лап неминуемой смерти. Далее, уже из окон до-
ма, можно попробовать скинуть приманку. Если кола не сра-
ботает, можно было бы воспользоваться старой-доброй ка-
стрюлей с вилками внутри, а если и она не поможет – то-
гда останется только выстрел из пистолета, который, к несча-
стью, сработал позавчерашней ночью и по такой же логике
должен был сработать и теперь. Конечно, для полицейского
это был расход патронов, которого нужно было всячески из-
бегать, но в безвыходном положении жизни людей в Радуге
уж точно будут ему дороже пули.



 
 
 

Всё это мы ещё раз проговорили, прежде чем выдвинуть-
ся поутру. Проводить нас в этот путь вышли все постояль-
цы торгового центра, за исключением тех, кто был занят на
задачах. Аркадий – крутейший чувак школы, доселе выгля-
девший в моих глазах как квинтэссенция успешного старше-
классника – смотрел на меня с ужасом и, как мне хотелось
думать, с некоторого рода благоговением. Всё это, думал я,
он мог бы засунуть себе в одно место чуть ниже позвоночни-
ка. Я бы куда охотнее предпочёл поменяться с ним ролями,
чем стоять сейчас тут, собираться, быть может, в последний
путь и выглядеть в его глазах героем-спасителем. Но, разу-
меется, никто и ни за что не вызвался бы тогда занять ме-
сто кого-либо из нас. В конечном итоге, своя рубашка все-
гда всем ближе к телу, а жертвовать собой мы будем только
ради тех, без кого и сами не представляем свою жизнь, и, в
сущности своей, жертва эта будет скорее самосохранением,
нежели самопожертвованием.

– Слыш, ты это… На вот, держи. Оно, может, и полезно
будет, – сказал Юра, дав мне своё копьё из швабры и кухон-
ного ножа на конце.

– А ещё одно есть? – спросил я.
– Да, там где-то у бати было.
– Неси. Дай вон кому-нибудь тоже.
– Это чё за хрень? – спросил Тоха.
–  Пика точёная,  – ответил я, думая, что это прозвучит

ужасно смешно и сможет хоть каким-то образом разрядить



 
 
 

обстановку.
«У третьего чисто. Есть двое, но они далеко, приём», –

прошипела рация полицейского голосом Юриного отца. Это
значило, что выходить мы будем через третий запасной вы-
ход, находившийся дальше всего от перекрёстка и, стало
быть, в противоположной стороне от дороги, ведущей к мо-
ему дому.

– Понял, – ответил полицейский.
– Вот, ещё одно,  – сказал Юра, прибежав с другим ко-

пьём, – Кому?
– Давай, – ответил Лёха и взял его, засунув за пояс свой

ледоруб.
– Так, идём по плану, как договорились. Если путь отре-

зан – там по обстоятельствам. Главное – не стоим, поняли?
Быстро, быстро, быстро, туда-сюда. Не тупим. Смотрим кру-
гом во все глаза. Чуть кто надвигается – сразу сигнал. Если
близко – бей и не думай. Кто-то один затупит или оторвёт-
ся – все полягут. Ясно? – давал последние инструкции поли-
цейский. В руке он держал пистолет, постукивая по рукояти
безымянным пальцем и мизинцем так, словно отбивал ими
неслышную барабанную дробь.

– Ясно, – ответили мы.
Вдруг страх прошёл. Когда я понял, что пути назад нет, и

что мы сделаем дело в любом случае, я освободился от всей
той гаммы липких чувств, которые до самой последней ми-
нуты переполняли меня. Мыслей тоже никаких не было –



 
 
 

только инстинкты и рефлексы, которые одни теперь могли
сослужить добрую службу. Что-то похожее было уже со мной
в тот самый момент, когда я плюнул на всё и ломанулся к
школе в обречённой на провал попытке добраться до матери.

–  Всё, пошли!  – скомандовал полицейский и отворил
дверь.

Последующие события уместились в несколько минут, хо-
тя в моменте длились несколько вечностей. Мы, выстроив-
шись дугой, шли вдоль стены торгового центра, разрезая воз-
дух нашими нелепыми копьями. Тоха держал наготове ле-
доруб, а полицейский – пистолет. Они шли чуть впереди, а
мы с Лёхой – по бокам и немного позади. Оказавшись около
дороги, мы оторопели. Наблюдать мертвецов на одном уров-
не с собой было не то же самое, что смотреть на них с кры-
ши. Они не видели нас. Пока.

Близко к перекрёстку подойти было нельзя: мёртвых там
было слишком много. Мы пересекли одну из дорог, и у нас не
осталось другого выхода, кроме как свернуть и продолжить
двигаться чуть в другом направлении, вдоль многоэтажки,
чтобы обогнуть её и зайти в её двор. Из него можно было
выбраться в другие дворы, по которым, миновав несколько
сотен метров, можно было добраться и до моего дома.

Оказавшись во дворе многоэтажки, на детской площадке
мы повстречали троих незнакомцев. В обычное время это
могли быть родители, наблюдавшие за катающимися с горки
детьми. Или это могли быть какие-нибудь подростки, лени-



 
 
 

во покачивавшиеся на качелях и думавшие, чем бы им ещё
заняться, чтобы не скучать. Это могли бы, в конце концов,
быть работяги из той же самой многоэтажки, глубоким вече-
ром решившие перед возвращением к своим семьям хлоп-
нуть тут по паре пива, а потом – по домам. Сейчас же это
были трое заражённых, бесцельно стоявших возле карусели
и смотревших пустыми глазами куда-то перед собой. Неиз-
вестно, сколько они простояли так: день, два, может – неде-
лю. Оказавшись здесь, они замерли на месте как вкопан-
ные, подобно высокочувствительным детекторам движения,
и ждали, пока какой-нибудь идиот не покажется в их поле
зрения и не станет для них долгожданной добычей. И вот,
они дождались. И идиотов оказалось аж четверо.

Нам некуда было деться: мы появились прямо перед ни-
ми, и не заметить нас они не могли. Это мы поняли сразу,
как только увидели их. Один – тот, что смотрел прямо на
нас – встрепенулся, и если бы я не знал наверняка, что они
лишены наших обычных человеческих чувств, я бы решил,
что этот жалкого вида изголодавшийся мертвец испытал яр-
чайший, щенячий восторг. Он сорвался с места и бросился к
нам, простирая вперёд себя руки так, будто хотел обнять нас
и ощутить наше тепло своими охладевшими навек пальца-
ми. Двое остальных вслед за ним повернулись и тоже устре-
мились в нашу сторону.

– Твою м… – на самом деле, полицейский выругался так,
что написанное мной не идёт ни в какое сравнение с исти-



 
 
 

ной. Но хоть в этом отношении позвольте мне отойти от на-
турализма в моём предсмертном повествовании.

– Куда?! – вместо полноценных предложений мы перешли
на общение обрывками фраз. Лёхино «куда» в данном слу-
чае означало «куда мы идём теперь и что делаем? принима-
ем бой или убегаем?»

– Бей тех! Первый мой! – ответил полицейский, прице-
лился, и когда простиравший руки мертвец приблизился на
расстояние нескольких шагов, выстрелил точно ему в голо-
ву. Покойник рухнул на асфальт, и теперь уже однозначно
был мёртв. С двумя другими предстояло разобраться нам.
Мы с Лёхой ринулись им навстречу, целясь копьями в сторо-
ну груди. Это было лучше, чем метить в голову, потому что
по голове или шее мы, скорее всего, промахнулись бы. Во-
ткнув же копья в их животы, мы могли удерживать их на рас-
стоянии древка ещё несколько секунд, пока хватило бы сил.
Когда моё копьё воткнулось в живот заражённого, я ощутил
всю тяжесть его тела и всю ту энергию, которую он вложил
в то, чтобы добраться до меня. Древко едва не выскользнуло
из моих рук, а обратной своей стороной так сильно и резко
упёрлось мне в верхнюю часть бедра, что хрустнул сустав. К
счастью, Тоха не растерялся и вовремя подоспел на помощь.
Он треснул мертвеца по черепу своим ледорубом и с первого
удара лишь порезал его, разодрав ухо и щеку. Потом он за-
махнулся и ударил ещё раз, и теперь лезвие вошло мертвяку
в голову: куда-то чуть позади виска. Заражённый дёрнулся и



 
 
 

обмяк, повалившись на землю вместе с моим копьём в своём
животе. Я отпустил копьё и выхватил молоток. Раздался вы-
стрел. Второго заражённого полицейский прикончил пулей.

– Ох-х-х… а-а-а… – кряхтел Лёха, лежавший на земле.
Древко копья так сильно двинуло ему в живот, что он упал
и свернулся клубком.

– Вставай! – сказал полицейский.
Но Лёха не мог встать. Всё, что он мог теперь – это лежать

здесь и ждать, пока его отбитые внутренности не съест кто-
нибудь из той толпы, которая теперь совершенно точно дви-
галась в нашу сторону с другой стороны многоэтажки, остав-
ляя позади облюбованную ею сутки назад Радугу.

– Бери его и назад! – сказал он Тохе, – Быстро!
В одной руке держа окровавленный ледоруб, Тоха взял

Лёху под руку и потащил за собой. Лёха застонал, и его вы-
рвало на собственную грудь. Рюкзак слетел с его плеч и те-
перь лежал на земле. Я потянулся за ним, но полицейский
оборвал меня, сказав:

– Бросай! Быстро, туда!
Он указал в ту сторону, откуда мы пришли, и куда ещё

могли выйти до того, как туда прибудут мертвецы. Я пови-
новался, оставил рюкзак и, держа в руке теперь один только
молоток, побежал за ним. В Лёхином рюкзаке осталась та са-
мая злосчастная бутылка колы и пачка ментоса, от которых
теперь не было никакого толку, потому что весь наш план
летел в тартарары.



 
 
 

Мы выбежали на дорогу. Тоха и Лёха волочились следом.
Со стороны перекрёстка – частью в сторону многоэтажки, а
частью прямиком к нам, – надвигалась толпа.

– Быстрее! Назад, ко входу! – кричал полицейский Тохе и
Лёхе, которые торопились как могли.

Как только они пересекли проезжую часть и вышли на
финишную прямую к стенам торгового центра, полицейский
озвучил свой план Б:

– Щас я стреляю, и мы – быстро дальше по дороге. Потом
я стреляю ещё раз, даю тебе пистолет, и ты дворами, через
роддом, назад. Я ору чё-нибудь и веду их за собой, сколько
смогу, понял? Назад пойдёшь сам.

– Понял, – ответил я. Рассуждать было некогда. Лучше
плана у меня не было, да даже если б и был, некогда было
его проговаривать. Удивительно, как полицейский всё ещё
сохранил способность что-то там соображать.

Снова раздался выстрел. В ушах снова запищало. На этот
раз вся толпа двигалась уже прямиком к нам. Мы бросились
бежать мимо остановок, мимо оставленных на обочине ма-
шин, мимо аллеи из обрубленных тополей – мимо всего то-
го, что вокруг себя мы не замечали. Были только наши ноги,
дорога и смерть, несущаяся по пятам.

На следующем перекрёстке мы обернулись и увидели, что
нам удалось лишь совсем немного оторваться от преследова-
телей. Тогда полицейский выстрелил в последний раз и от-
дал пистолет мне.



 
 
 

– За домами иди, там пустырь. Возле роддома чуть правее
возьми, потом – к Радуге. И быстро, быстро, понял?! Всё,
пошёл!

И я рванул прочь, оставив за спиной полицейского, кри-
чавшего что-то нечленораздельное так, словно он хотел, что-
бы его услышали и на небесах, и под землёй.

Проносясь мимо роддома, я поймал себя на мысли, что
именно в этом месте я восемнадцать лет назад появился на
свет, и что меньше всего мне хочется здесь же и умереть.
Благо, ничто не предвещало этого: вокруг не было теперь
уже никого.

Оказавшись у служебного входа, я наплевал на всякую
осторожность и стал ломиться в него, стуча что было сил и
вопя, чтобы те, кто был внутри, отворили эту злосчастную
железную дверь. Внутрь меня впустили быстро, но и за эти
ничтожные несколько секунд ожидания я успел отчаяться и
решить, будто я уже никогда не окажусь там, в безопасно-
сти. Я ввалился в помещение, вход за мной снова закрыли, и
прошло ещё долгих полдня прежде, чем я окончательно пе-
реварил произошедшее.

Лёхе оказали посильную медицинскую помощь. И хотя
диагностировать разрыв внутренних органов или его отсут-
ствие было попросту невозможно, и шанс того, что его трав-
ма в конечном итоге окажется смертельной, сводился к соот-
ношению «пятьдесят на пятьдесят», это всё-таки было луч-
ше, чем однозначная обречённость. Те, кто присматривал за



 
 
 

ним, сказали, что, если завтра станет хуже, значит – плохо
дело. Если нет, то всё будет в порядке. И Лёху это вполне
устраивало.

Что до Тохи, то он весь оставшийся день ни с кем не раз-
говаривал и провёл его вдали от всех. Как и я. До самого на-
ступления темноты я обмолвился парой слов только с Юрой:
сказал ему, что его копья пришлись кстати, что их больше
нет, и что, если надо, я сделаю новые. Не помню, что он на
это ответил.

Закат я встретил на крыше. Я смотрел вокруг и снова ви-
дел чистую, свободную от мертвецов окрестность. Несмотря
на отвращение ко всему пережитому, я был горд, что прило-
жил к этому руку. Вглядываясь вдаль в сторону роддома и
пустыря за ним, я всё ждал, что вот-вот где-то там, на гори-
зонте, в тени чуть слышно шелестящих деревьев увижу че-
ловека в тёмно-синей форменной одежде, возвращающегося
назад. Но, увы – утром семнадцатого дня, на том далёком
перекрёстке, я видел полицейского в последний раз.

На небе уже давно появились звёзды. Эти строки я пи-
шу на подоконнике, в свете половины убывающей Луны, си-
яющей сегодня особенно ярко. Тяжеловато было описывать
наш поход за пределы Радуги, но не столько из-за тускло-
го освещения, сколько от невозможности теперь вспомнить
всё в мельчайших подробностях. Может, что-то я и при-
врал, что-то – додумал, но конечный итог оказался ров-



 
 
 

но таким, каким я его обозначил. Тогда мы избавились от
мертвецов, окруживших торговый центр по нелепому сте-
чению обстоятельств, и, несмотря на пропавшего без вести
полицейского, были рады тому, что теперь опасность ми-
новала, и худшее уже позади. Так нам казалось, и это нор-
мально: справившись с препятствием, которое прежде ви-
делось непреодолимым, мы склонны думать, будто бы даль-
ше нас ожидает пожизненная награда в виде беззаботного
существования отныне и впредь. Но, глядь – стоит толь-
ко отдышаться, стоит только насладиться сполна резуль-
татом своих титанических усилий, и вот уже на горизон-
те маячит новая вершина: настолько огромная и мрачная,
что весь прежний путь представляется теперь только лёг-
кой разминкой перед чем-то действительно важным. И ру-
ки опускаются, и на душе вдруг становится пусто, и ка-
жется, будто всё – впустую.

Завтра, как проснусь, продолжу писать. Еды и воды хва-
тит ещё на несколько дней, так что время у меня ещё есть.
Думаю, завтра я успею по крайней мере закончить рассказ о
последних днях в Радуге и о том, как я снова оказался здесь,
в своей квартире. Один.

Запись 5

Двадцать восьмое августа. Тридцать первый день с на-
чала вымирания.

Утро. Проснулся, выпил кофе и перекусил – всё как все-



 
 
 

гда. Без лишних предисловий перейду сразу к рассказу о во-
семнадцатом дне.

День 18
Пистолет остался со мной. О нём никто и не вспомнил:

должно быть, все, кому это могло быть интересно, решили,
будто полицейский забрал его с собой в путешествие, из ко-
торого так и не вернулся. Жизнь в Радуге стала потихоньку
входить в прежнее русло. Разоружать людей никто не стал:
в отсутствие полицейского тут попросту не было достаточно
авторитетного человека – лидера – который мог бы это сде-
лать. Да и незачем было: в коллективе, где все более-менее
мирно друг с другом сосуществуют, нет острой необходимо-
сти беспокоиться о холодном оружии в руках у каждого вто-
рого. Если бы люди захотели друг друга покалечить в пылу
мелких бытовых конфликтов, они сделали бы это и без ле-
дорубов и топоров. Некоторое напряжение, безусловно, бы-
ло: оно копилось, и к этому располагала экстремальная об-
становка, в которой все мы волею судеб оказались. Но пока
это напряжение не грозилось перерасти во что-то опасное.

Юрин отец занял место полицейского в деле контроля за
доступом к отделам торгового центра, постановки неотлож-
ных задач и распределения смен – например, в дозоре на
крыше. Туда снова вернулись мы с Тохой, поочерёдно сме-
няя друг друга на посту. Лёха же отлёживался в кинозале.
Ему не стало сильно лучше, но и хуже – тоже. У него по-



 
 
 

прежнему болел живот, который снаружи теперь представ-
лял собой одну сплошную гематому, но ни повышения тем-
пературы, ни бесконтрольной рвоты или судорог у него не
наблюдалось, а это косвенно говорило о том, что внутренние
органы серьёзно не повреждены. Словом, как потом сказала
женщина, следившая за его самочувствием: «Жить будет».

В коридорах торгового центра сложно было уединиться:
вокруг постоянно кто-то ходил и что-то делал. Лишь запе-
ревшись в кабинке общественного туалета, я смог, наконец,
достать из штанов ствол и… Так, нет, звучит двусмысленно.
Но забавно: пожалуй, так это предложение и оставлю, не бу-
ду ничего зачёркивать. В общем, я вытащил пистолет, кото-
рый доселе тщательно скрывал под толстовкой, и осмотрел
своё новое приобретение. Как и любой, кто хоть раз играл
в шутеры, я отлично знал, как вытаскивается магазин, как
ставится и снимается предохранитель. Я не смог бы его пол-
ностью разобрать и опять собрать, но для базового пользо-
вателя имевшихся у меня навыков было достаточно. В ма-
газине оставался один патрон. Ещё один был в стволе и со
звоном упал на пол, когда я потянул затвор. Я испугался,
что шум привлечёт чьё-нибудь внимание, и на всякий слу-
чай выглянул из кабинки, чтобы посмотреть, не зашёл ли кто
в уборную после меня. Никого не было. Патрон я поднял и
зарядил в магазин. Две пули. Количество смехотворное, ес-
ли рассматривать пистолет как средство защиты от зомби.
Но для того, чтобы припугнуть кого-нибудь или чтобы дик-



 
 
 

товать свою непреклонную волю пусть и не всему остально-
му мировому сообществу, но хотя бы паре-тройке каких-ни-
будь зарвавшихся отморозков, двух патронов хватило бы с
избытком. В крайнем случае, всё это дело можно было ис-
пользовать как источник шума, если снова возникнет такая
необходимость.

Вновь спрятав пистолет за пояс джинсов и накрыв его тол-
стовкой, я вышел в коридор. Я шёл по нему и чувствовал
себя как-то по-особенному. Пистолет у моего брюха прида-
вал мне ощущение полной защищённости – даже неуязви-
мости. Я поистине ощущал себя хозяином положения: тем,
кому никто не указ, и кто сам волен приказывать, если на то
будет нужда. Рольставни отделов и супермаркета внизу были
по-прежнему опущены и заперты на ключ, но я чувствовал,
что для меня они открыты. Что я могу, если захочу, войти
куда угодно, и никто мне не помешает. Всего-то кусок метал-
ла весом меньше килограмма, а какая власть! Само собой,
я не собирался хоть каким-то явным образом показывать её
и уж тем более угрожать кому-либо – для этого мне попро-
сту не хватило бы духа. Но чувство того, что я могу, если
захочу, было бесценным и окрыляло меня. Интересно, так
ли ощущали себя в своё время всяческие депутаты и пред-
ставители административного аппарата, нося в кармане свои
удостоверения и прочие бумаги, юридически закреплявшие
их полномочия? С оружием за поясом я вдруг начал пони-
мать всех этих субъектов с волшебными мигалками на граж-



 
 
 

данских автомобилях, про похождения и злоключения кото-
рых в интернете было столько роликов.

После обеда я лёг поспать, чтобы предстоящую ночную
вахту нести бодрым и отдохнувшим. Когда вечером пришла
пора сменяться, я поднялся на крышу и поздоровался с То-
хой.

– Привет, – сказал я.
– Здоров, – ответил Тоха, – Чё там, как всё внизу?
– Нормально. Как тут?
– Путём. Мертвечины нет: как испарились все. Чё там Лё-

ха?
– Отдыхает. Вроде, говорят, нормально дело. Жить будет.
– Ясно. А этот чё там? Задачи нарезает?
– Кто?
– Ну, который вместо мента теперь.
– А-а. Да нет вроде: делать-то особо нечего. Так только,

текущие моменты.
– Понял. Ну чё, ты всё, заступаешь?
– Ага.
– Ладно. Я вниз пошёл тогда.
– Давай.
Тоха отдал мне рацию и направился к выходу. На полпути

он остановился. Будто бы он что-то забыл, но не мог вспом-
нить, что именно.

– Слыш, я чё спросить хотел, – вдруг начал он, – А чё со
стволом-то в итоге?



 
 
 

– С каким? – делано удивился я.
– С которым мент ходил всё. Он с ним ушёл, когда вы

разминулись?
– Ага, вроде, – ответил я.
– А-а. Ну окей тогда, давай, счастливо.
И Тоха ушёл.
Ночь была холодной. Небеса заволокли тучи, и звёзд вид-

но не было. Казалось, что вот-вот соберётся дождь. Я наки-
нул на себя плед, взял термос, который догадался притащить
с собой в наряд, и стал попивать горячий чай, вглядываясь
в пустоту.

День 19
Утром, едва вернулся Тоха, я сразу же отправился вниз,

чтобы как следует отдохнуть. Я попросил у Лёхи ключи от
подсобки его магазина, чтобы отоспаться там, в тишине и
покое. Лёха дал ключи и попросил вернуть, как закончу.

– И ещё это, – добавил он, – Опусти там шторку эту на
входе, чтоб никто не шастал.

– Понял, сделаю. Спасибо, – ответил я.
– Да не за что.
Сон вышел знатным. Мне снился парк аттракционов и

Ира, и то, как мы гуляли с ней там и ходили в какие-то места.
Всё вокруг было смазанным и неоднородным, как это обыч-
но бывает во снах, и мы лихо перемещались между простран-
ствами, буквально телепортируясь из одной точки в другую.



 
 
 

Мы ели сладкое мороженое, вкус которого я уже успел поза-
быть. На ней был белый сарафан с голубыми цветочками, так
же легко и плавно танцевавший на ветру, как и её вьющиеся
волосы. Она много улыбалась. Я, кажется, тоже.

Проснувшись, я сразу же написал ей. Рассказал обо всём,
что произошло за последние дни и извинился за то, что дав-
но не выходил на связь. Она была онлайн и ответила сразу
же. Сказала, что у неё всё нормально, но припасы заканчива-
ются, и мало-помалу приходится начинать экономить. Зву-
чало это любопытно: неужели до сей поры им с родителями
удавалось не ограничивать себя ни в чём, и только сейчас
они задумались об экономии? В ответ на это она сказала, что
их кухня всегда напоминала собою схрон на случай ядерной
зимы, и что на фоне бардака за окном и полной невозможно-
сти выйти куда-либо проблема продовольствия была для них
сущим пустяком. Мне было радостно это слышать, но Ира не
разделяла моего оптимизма. Для неё девятнадцать дней вза-
перти были нестерпимой мукой, а единственная отрада, со-
стоявшая в том, чтобы подышать свежим воздухом на балко-
не, омрачалась необходимостью слушать стоны заражённых,
толпами бродивших под окнами, и приглушённые щелчки
автоматных выстрелов вдалеке. Она сказала, что с удоволь-
ствием поменялась бы местами со мной, на что я ответил,
что с радостью принял бы сейчас её участь. Сошлись мы на
том, что неплохо было бы нам оказаться где-нибудь вместе.

Я вышел на фуд-корт, чтобы получить ужин, который для



 
 
 

меня технически представлял собой завтрак. Вместе с ужи-
ном я получил миску полнейшего недоумения от происхо-
дившего там. Перед собравшимися выступал человек, кото-
рого я раньше не видел в торговом центре. Он держал слово.
Все – и даже Юрин отец – слушали его внимательно и со-
средоточено: так, словно этот человек был новым шерифом
в нашем скромном городке и сегодняшним вечером почтил
визитом наш ковбойский салун.

– …Поэтому смотрите сами, – говорил человек, – Просто
чтоб вы понимали ситуацию. Да, ясное дело, вся эта тема с
магазинами – это похвально даже, если по ментовским по-
нятиям судить. Но времена сейчас другие. Кушать же всем
хочется, правильно? А деньги теперь как зарабатывать? Зар-
плата чё-то мне вот лично не приходила в начале месяца.
Понятно, что у вас был расчёт, что всё утрясётся как-то. По-
началу оно так и казалось всё: ещё мальца – и всё, порядок
восстановлен, эпидемия побеждена, все счастливы. Но уже
месяц почти прошёл без малого. Новости в мире сами зна-
ете, какие. В городе – аналогично, ничего хорошего не све-
тит. Поэтому надо как-то выживать, надо как-то барахтать-
ся. В общем, смотрите, времени до завтра даю, чё надо – бе-
рите сами, если есть куда идти – идите, если надо остаться
– оставайтесь, не выгоним, приютим, обогреем. Завтра мы
по-любому заходим, при всех раскладах. Если есть желание
сейчас мне морду набить или ещё чё – ваше право. Но тогда
не ждите, что мои пацаны с вами церемониться станут. Всё,



 
 
 

как говорится, благодарю за внимание, всем всех благ. Вы-
ход найду.

На этом слове человек ушёл, и никто не отправился его
провожать. Ещё какое-то время все сидели в такой тиши-
не, словно им только что анонсировали многосуточный пре-
мьерный показ всего артхаусного кино, снятого человече-
ством, и явка была строго обязательной под угрозой смерт-
ной казни.

– Ну и чё делать-то теперь? – спросил, наконец, кто-то, об-
ращаясь к Юриному отцу, взявшему на себя лидерские пол-
номочия.

– Да откуда я знаю?! Надо подумать, – ответил он.
– Чё думать?! Это ж урки чистые! Рожи уголовные, они

тут камня на камне не оставят. С такими тут заживёшь!
– И чё теперь, воевать? В штыковую на них?
– Валить надо! Забирать всё и валить!
– Это хорошо, если есть, куда! А мне до дома тридцать

километров! И я не на машине сюда приехала!
Отдельные реплики очень быстро слились в гул ропщу-

щих голосов, в котором трудно было вычленить что-либо со-
держательное. Юрин отец ещё около минуты сидел с задум-
чивым видом и полумёртвым взглядом смотрел в стол прямо
перед собой, потирая ладонью подбородок с недельной ще-
тиной. Потом он встал и так громко, как мог, сказал:

– Так, стоп! Тихо! Тихо!!! Я на крышу, осмотрюсь. Вы тут
сами себе подумайте обо всём. Вернусь – обсудим, что даль-



 
 
 

ше делать.
Под вновь взорвавший зал гвалт обсуждений Юрин отец

ушёл на крышу, а вместе с ним – и сам Юра. Я подсел к Ар-
кадию. Ангелина и её мать сидели за тем же столом.

– А чё случилось-то? Кто это? Я половину прослушал, –
спросил я, обращаясь к Аркадию и стараясь перекричать
шум вокруг.

– Да чё тут? Короче. Пришёл тип этот. Сначала типа про-
сто в магаз как будто бы зайти. Потом говорит, хочу объяв-
ление сделать, соберитесь все. И начал раскладывать. Гово-
рит, мол, вот, я вижу, мент вас покинул, поэтому вот, как всё
теперь будет: наш интерес, мол, жить здесь, ко всем благам
поближе. Раньше нас мент ваш не пускал, да ещё и одного
застрелил, но против вас мы ничего не имеем. Даём вам, мол,
время подумать, уходить или оставаться, но, если останетесь
– жить будете по нашим правилам. И чё-то типа про то, что
вот, времена сейчас другие, кушать всем хочется, а деньги
теперь как зарабатывать?..

– Да, дальше я уже слышал, – прервал Аркадия я, – И чё
делать думаешь?

– Да что тут думать? Уходим, и всё! Не хватало ещё тут с
этими… Под одной крышей, – сказала вместо Аркадия мать
Ангелины.

– Я тоже, если честно, не хочу оставаться: боязно как-то, –
сказала Ангелина, а потом спросила уже Аркадия, – Ты как?
К тебе, наверное, идти надо: до тебя-то ближе.



 
 
 

– Да, по ходу, – ответил он, – Но только завтра уже. Щас
вон, темнеть уже скоро начнёт. Да и взять чё-то надо в до-
рогу. А ты Костян чё? Вариант у тебя перекантоваться бу-
дет, как в прошлый раз? Недолго, чисто так, перевалочный
пункт.

– Я сейчас приду, – ответил я, вышел из-за стола, на ко-
тором оставил поднос с недоеденным ужином, и отправился
на крышу.

Наверху я нашёл Юру и Юриного отца. Они стояли у края
и всматривались куда-то вдаль: Юра через бинокль, а Юрин
отец – просто так.

– Ну чё, в Восход зашёл? – спросил он.
– Да, – ответил Юра.
– Значит, точно они. Ох-х…
Тохи на крыше не было. Видимо, его отправили вниз, что-

бы он мог передохнуть и перекусить. Юрин отец, увидев ме-
ня, многозначительно сказал:

– Н-да-а, во дела, а?
– Это из Восхода люди, говорите? – спросил я.
– Они, – ответил Юрин отец, – Слышал, чё говорил этот?
– Ага.
– Козлы, ё-моё. Ну, а чё теперь поделаешь? Воевать что

ли с ними? У них тоже огнестрела нет, по всей видимости,
иначе бы они не шибко-то затягивали – сразу бы зашли. Но
махаться на палках-то тоже мало приятного. Тем более, там
мужики одни. Кто постарше, кто помоложе. А у нас что? По-



 
 
 

ловина бабы, а половина…
Юрин отец смерил меня взглядом. Не своего сына – меня.

Будто бы я был олицетворением всей безнадёжности нашего
положения, будто бы сам факт моего присутствия мешал ему
заставить людей из Восхода держаться подальше от нас. А
уж если бы не я – он бы им показал.

– Нет, я не в обиду, если что, – тут же поправил себя он, –
Просто вы малые ещё. Куда вам? Да и мне – куда? Тоже тот
ещё боец, ё-моё. Был бы мент – они б не сунулись так, на-
храпом. Или ствол хотя бы какой, чтоб припугнуть.

На этих словах Юриного отца передо мной будто бы от-
крылись две двери, которые вели в одно и то же безрадост-
ное постапокалиптическое будущее, но разными путями. За
первой дверью я видел, как ухожу из Радуги вместе с осталь-
ными: беру в Лёхином магазине туристический рюкзак и за-
пасаюсь провиантом сполна. Затем забегаю в аптеку, беру
необходимые или кажущиеся необходимыми лекарства, мо-
жет – наберусь наглости и разживусь новым, неприлично до-
рогим телефоном, о котором всегда мечтал. Сделаю всё это
и отправлюсь в путь, оставив пистолет при себе и не сказав о
нём никому: мне-то он ещё пригодится. Вдруг нужно будет
прихлопнуть мертвеца по пути или прихлопнуть самого се-
бя много позже, когда жить в новом безобразном мире ста-
нет невмоготу. Таков был первый путь: самый очевидный и
самый целесообразный с точки зрения самосохранения. Из
Радуги всё равно уйдут все, кому есть, куда идти. А кому



 
 
 

идти некуда – тем придётся смириться с новыми реалиями,
ничего не поделаешь.

За второй же дверью я видел возможность помочь этим
самым людям, которым путь наружу заказан, и для которых
остаться в Радуге хотя бы ещё ненадолго, чтобы выиграть
время и всё тщательно спланировать, было жизненно важно.
В нормальной, привычной, старой-доброй Радуге, в которой
всё ещё сохраняются прежние правила цивилизованного су-
ществования. Я видел возможность использовать силу, ко-
торую давал всего-то пистолет, всего-то с двумя пулями, во
благо: для заступничества и защиты тех, кому такой игруш-
кой разжиться не удалось. Для тех же целей, для которых ис-
пользовал его полицейский, который и дал его мне тогда, на
перекрёстке, в суматохе и сумбуре погони. Как бы он хотел,
чтобы я распорядился его подарком? Или стоит наплевать на
всё, чего хотел бы от меня кто бы то ни было и самому рас-
поряжаться своей судьбой, используя всё, что я имею, для
своего и только своего блага?

Я вдруг вспомнил отца. Когда-то, когда я ещё был совсем
мелким, а он – совсем пьяным после какого-нибудь шумно-
го застолья, он по своей славной традиции брался учить ме-
ня житейской мудрости. Однажды, во время одной из таких
сессий по трансферу опыта из пережитого в мою семилет-
нюю голову, он сказал что-то вроде: «В тяжёлой ситуации,
когда не знаешь, как поступать – поступай правильно. Не
ошибёшься». Я не понимал тогда, о чём речь. Да и отец не



 
 
 

понимал: ему просто важно было это сказать, и чтобы это
прозвучало глубоко и проникновенно, прежде всего – для
него самого. Но, как это часто бывает с детскими воспоми-
наниями, фраза эта отложилась где-то у меня в подкорке и
всплыла в тот момент, который сочла нужным. И она дей-
ствительно оказалась очень нужной.

– А сколько их человек там? – спросил я.
– В Восходе-то? Этот говорил, что, вроде, десять или око-

ло того, – ответил Юрин отец.
– И пистолет бы мог их припугнуть?
– Конечно. Такие – они ж как шакалы. Самого сильного

приструни – и остальные разбегутся.
– А если не разбегутся?
– Ещё как разбегутся! Я таких знаю. Только серьёзно так

их надо прижать, чтоб прям обделались. Почему и говорю
про…

Глаза Юриного отца округлились в искреннем удивлении,
когда я достал из-за пояса пистолет. Он выглядел как ребё-
нок, получивший тот самый подарок на Новый Год, о кото-
ром писал в письме к Деду Морозу. Вот прямо тот самый!
Точно такой, каким он его представлял! Я протянул ему пи-
столет рукоятью вперёд. Он взял его, и я вдруг увидел, как
оружие наполняет его той самой энергией, которую я ощу-
щал в себе, нося его за поясом под толстовкой и прогулива-
ясь по коридорам Радуги.

– Х-хо-хо-хо! Ну дела! Это он тебе отдал? – спросил Юрин



 
 
 

отец.
– Да, – ответил я.
– Дай посмотреть! – попросил Юра.
–  Ага, щ-щас! Потом посмотришь. Так, я теперь вниз.

Это, – Юрин отец поднял вверх пистолет, – Это я припрячу
пока. И вы тоже никому ни слова, понятно? Я, чтоб никого
сильно не обнадёживать, скажу, что, мол, решили отбиться,
кто хочет – может поучаствовать. Так только те останутся,
у кого духа хватит, если что. Вы только своим скажите, что-
бы пока не разбегались и сплеча не рубили. Убежать всегда
успеют. Да и всё равно немного погодя надо будет уходить –
так или иначе. Просто теперь мы на своих условиях уйдём,
когда готовы будем. Ладно, заболтался. Давайте, я вниз. Юр-
ка, со мной или тут побудешь?

– Да, щас подойду, – ответил Юра.
Пока Юрин отец окончательно не скрылся за дверью, мы

стояли молча. Я упивался моментом и чувствовал себя под-
стать погоде: в воздухе пахло только-только закончившимся
летним дождём, а с неба сквозь тучи пробивались к земле
яркие лучи заходящего солнца. Дверь, ведущая на крышу,
захлопнулась, и Юра приглушённым и злым голосом проши-
пел:

– Нафиг ты ему ствол дал?!
– В смысле?
– В коромысле! Он только домой уходить настроился: щас

думал всё, соберёмся, раз-два и на месте. Чё тебе надо-то



 
 
 

было пукалку эту вонючую достать?!
– Да я как лучше хотел…
– Как лучше… Дохотелся? Теперь ещё тут застрянем хрен

знает, насколько. Тьфу!
Юра выругался и ушёл вслед за отцом, не дав мне возмож-

ности что-либо ответить. Да я и не хотел отвечать. Несмотря
на все его сокрушения, я ощущал нерушимость своей право-
ты и чувствовал себя превосходно.

Немного погодя подошёл Тоха, которого отправляли по-
гулять на время, а он, в свою очередь, воспользовался этой
возможностью, чтобы налить себе термос и захватить пару
бутербродов.

– Чё-то этот лысый там бузу поднимает, – сказал он.
– Какую бузу?
–  Говорит, махаться надо с этими типами. Ну, которые

вон, оттуда, – Тоха кивнул головой в сторону Восхода.
– А ты уже в курсе про них?
– Ну да, мне там вкратце обрисовали, внизу. Мутная те-

ма. В смысле, махаться с кем-то. Тут мертвяки по дворам
шастают, а он живых кошмарить решил.

– Да ладно, он же так, сугубо припугнуть.
– Ага, припугнуть… Ты, кстати, сам чё? Валишь или тоже

махаться планируешь? – с усмешкой спросил Тоха, будто бы
заранее зная ответ. Я решил подыграть ему иронией, кото-
рая, как мне казалось, будет очевидной и прозрачной.

– Конечно махаться, а как иначе? За своё надо драться, я



 
 
 

считаю. До конца.
Тоха посмотрел на меня круглыми глазами, и я сразу по-

нял, что иронию мою он не распознал. Но я решил на этом
не останавливаться и продолжил:

– Там половина, кто остался, согласятся драться. Им те-
рять нечего, у них-то и дом далеко, и здесь они фактически
как дома уже себя чувствуют. А за дом они уж – до послед-
ней капли.

Тоха всерьёз насторожился, но по-прежнему ничего не от-
вечал. Я решил, что добавлю ещё огоньку, чтобы он, нако-
нец, всё понял:

– Лёху вон возьми. В общагу ему пешком идти что ли?
Тоже выйдет, с топором да ледорубом.

Наконец, Тоха усмехнулся и сказал на это:
– Пупок у него развяжется, у Лёхи! Куда ему?
– Да я же не серьёзно это всё, – раскрыл карты я, – Так,

жути нагоняю. Понятно, что уйдут все. А кто не уйдёт… Тот
– не знаю.

– Ты сам уходишь?
– Да, завтра утром.
– Правильно.
– А ты?
– Тоже, наверное. Посмотрим.
– Посмотрим. Ладно, я пошёл: еда стынет.
– Давай, удачи.
Я снова спустился вниз. На фуд-корте по-прежнему шла



 
 
 

оживлённая дискуссия. Теперь активное участие в ней при-
нимал Юрин отец, сколотивший вокруг себя сообщество из
нескольких человек, которые и впрямь согласились остать-
ся и завтра дать отпор грозившимся нагрянуть обитателям
Восхода. Те же, кто намеревался уходить, требовали от Юри-
ного отца открыть супермаркет и другие отделы, чтобы они
могли основательно запастись всем необходимым в дорогу.
Тот сначала протестовал, но позже уступил натиску подав-
ляющего большинства и сказал, что откроет двери ровно на
час, после чего затворит их снова.

– Чё это он раздухарился вдруг так? – недоумевала мать
Ангелины.

– Не знаю, – ответил я, допил остатки сока и встал, чтобы
унести поднос и помыть за собой посуду.

– Ты это, слыш, чё, Костян… Как насчёт завтра? – спросил
Аркадий.

–  Да, договорились. Уходим вместе. Можете у меня
остаться ненадолго. Но сначала надо собраться. Как магазин
откроют – сходим, возьмём всё. И всё, завтра выдвигаемся.

Я развернулся и направился в сторону кухни, не дожида-
ясь ответа. Вся обстановка нынешней ситуации с просьбой
Аркадия остановиться у меня была в точности такой же, как
тогда, на десятый день. Но, всё же, имелась какая-то суще-
ственная разница, которую я не мог объяснить, но которую
явственно ощущал. Будто бы тогда, несмотря на то что Ар-
кадий был в положении просящего, я чувствовал себя обя-



 
 
 

занным и зависимым от своего конечного решения. Теперь
же в зависимом положении находился Аркадий, а я, сознавая
за собой возможность отказать, проявлял щедрость. Говорю
же, трудно это объяснить – гораздо проще прочувствовать,
и то, что прочувствовал я, меня пьянило и служило поводом
к гордости: быть может, беспричинной.

Когда Юрин отец открыл рольставни супермаркета, народ
хлынул внутрь и стал сметать с полок всё, что мог унести. Ра-
зумеется, никто больше ни за что не платил. Я – тоже. И тем
не менее, я старался не жадничать и брать только то, что мне
хочется взять, а не то, что мне было необходимо. Например,
я не счёл нужным запасаться крупами и всякого рода веща-
ми из набора начинающих выживальщиков. Такого добра у
меня и дома хватало, а брал я лишь те вещи, которые при
худших сценариях развития событий вскоре станут большой
редкостью, и которыми я хотел насладиться напоследок. Я
взял несколько колбас, сыров, пару упаковок непортящего-
ся тостового хлеба, мороженое, которое планировал съесть
немедленно, и даже бутылку вина. В алкогольном отделе был
аншлаг: все запасались крепкими напитками впрок, чтобы
при случае иметь шанс забыться и отрешиться от происхо-
дящего за окном. Сигареты тоже быстро расходились. Гораз-
до важнее для людей оказывалась потребность в химическом
скрашивании тоски, одиночества и изоляции в своём жили-
ще, нежели возможность положить в свои сумки лишнюю
упаковку гречи. Необходимость праздника на фоне творя-



 
 
 

щегося в мире затмевала страх перед возможной нехваткой
продовольствия. Очень скоро эти люди станут корить себя
за то, что вместо килограммов риса забили рюкзаки литра-
ми бурбона, но пока они делали то, что считали нужным и
верным.

Когда праздник жизни закончился, все мы, собравшиеся
завтрашним утром убираться прочь, расположились в кино-
зале. Кто-то прямо тут, прямо сейчас начинал праздновать,
и те из нас, кому хотелось выспаться, были жутко этим недо-
вольны. Я спать не хотел, да и праздновать мне тоже было
пока нечего, и я молчаливо наблюдал за всем происходящим
со стороны. Аркадий всё пытался втянуть меня в планиро-
вание нашего завтрашнего похода, но я не слушал его и вся-
чески пытался уйти от разговора. Из нашей вылазки на сем-
надцатый день я хорошо уяснил одно: любой, даже самый
безупречный план имеет очень большой риск разрушиться и
оставить тебя в ступоре непонимания происходящего, а за-
тем – в пучине беспросветного уныния и разочарования. Го-
раздо проще и мудрее – оставить себе волю действовать по
ситуации при любых обстоятельствах и освободиться от оков
плана А, Б и прочих букв алфавита. Снаружи творится су-
щий хаос, и чтобы выжить в нём, нужно соответствовать сре-
де и приспосабливаться к ней. Таким я видел залог безмя-
тежного существования на закате девятнадцатого дня жизни
в полнейшей неизвестности.

Где-то там, за пределами кинотеатра, люди с Юриным от-



 
 
 

цом во главе и через несколько часов после полуночи не спа-
ли, планируя завтрашнюю встречу с Восходом.

День 20
В районе семи утра нас с Аркадием разбудил Юра. Выгля-

дел он растерянно и испуганно.
– Пацаны! Вы чё там, когда уходите? – спросил он.
– Щас, как все проснутся, – ответил Аркадий, – А чё?
– Блин. Слушай, по-братски, можете там, внизу с нами

постоять?
– С кем?
– Со всеми. Там, в общем, батя задумал этих типов мут-

ных пугнуть, когда они придут. Друг твой вон, в курсе, – Юра
кивнул на меня, только-только вставшего с лежанки и усев-
шегося в одно из кресел.

– И чё? – недоумевал Аркадий, – Мы-то при чём? Мы щас
домой идём, мы воевать не подписывались.

– Да и не надо воевать! У бати ствол есть, он их так, шуга-
нёт, и всё. Надо просто для количества, чтоб народу поболь-
ше было. А то нас всего семь.

– Для какого количества? Мы уже на чемоданах, вон! –
Аркадий кивнул в сторону наших заполненных до краёв
рюкзаков, стоявших рядом.

–  Братуха, пять минут всего! Ну чё ты, ну? По старой
дружбе.

– Я на стрелку не подписывался, – вяло протестовал Ар-



 
 
 

кадия, уже явно готовый к тому, чтобы уступить.
– Да и не надо ничё делать! Просто постой и посмотри

грозно. Я тебе говорю, пять-десять минут, и всё, и пойдё-
те, куда надо. Они, вон, спят ещё всё равно, – Юра метнул
взгляд на Ангелину и её мать, спавших по соседству.

– Ладно, ладно. Костян, ты пойдёшь? – спросил Аркадий.
– Давай, – ответил я.
Я был уверен, что аргумент в виде пистолета подействует

на непрошенных гостей, как действовал раньше, когда в Ра-
дуге заправлял полицейский, и не сомневался, что всё пой-
дёт по плану. Ко всему прочему, мне, всё же, хотелось уви-
деть развязку всей этой истории и уже на этой мажорной но-
те покинуть торговый центр.

– Спасибо, пацаны! Возьмите только чё-нибудь, чтоб се-
рьёзно выглядеть.

Аркадий взял топорик, а я – свой молоток.
– Погоди. Надо их будить, – сказал Аркадий.
– Кого? – спросил я.
– Их, – ответил он, подошёл к Ангелине и её матери и

потряс их обеих за плечи.
– Зачем? – недоумевал я.
– На всякий. Вставайте! Давайте пока, раскачивайтесь в

темпе, мы внизу будем ждать.
– М-м-м?.. – только и смогла промычать в ответ на это

Ангелина, приоткрыв опухшие от сна веки.
–  Вставайте говорю! Выдвигаемся минут через десять.



 
 
 

Мы внизу будем. Как готовы будете – берите рюкзаки, и
идём, – инструктировал её Аркадий.

– Чё так рано-то? – возмутилась она.
– Надо. Всё, буди мамку и подскакивайте. Костян, возьми

рюкзак.
Я не стал спорить, поняв, что так Аркадию будет спокой-

нее, и что времени на разглагольствования о том, возвра-
щаться ли нам в кинозал после дельца внизу или нет, не бы-
ло.

– Хорош уже, пошли быстрее! Они минут пять назад уже
от своей ночлежки отошли, сюда идут, – торопил нас обоих
Юра.

Мы взяли рюкзаки со всем, что запасли вчера вечером, и
вслед за Юрой направились в холл первого этажа. Там уже
стояли люди: Юрин отец, ещё четыре человека, которых ему
вчера удалось убедить составить ему компанию, и, к моему
удивлению, Тоха, сжимавший в руке нож.

– Идут! – объявил Юрин отец, увидев толпу экипирован-
ных странников с рюкзаками и сумками наперевес, и с вну-
шительным разнообразием холодного оружия в руках.

Вид этих людей всех вместе вселял ужас. Не такой, ко-
нечно, как вид одичалых заражённых, стремительно прущих
толпой и стремящихся разорвать и сожрать всех на своём
пути, но близкий к этому.

– Чё, как делаем? – спросил кто-то по нашу сторону бар-
рикад, – Запускаем их и тут базарим или как?



 
 
 

–  Нет конечно!  – ответил Юрин отец,  – Сами выйдем,
нефиг им тут делать, сволочам. Пошли!

Он открыл центральные двери, и мы вышли на парковку
перед торговым центром, где встретились лицом к лицу с те-
ми, кто уже решил, что Радуга теперь в их руках, и это во-
прос решённый. Впереди них шёл тот же человек, который
вчерашним вечером приходил сюда и держал речь на фуд-
корте. Он и заговорил первым:

– Все что ли? Остальные свалили уже?
– Никто не… – голос Юриного отца дрогнул. Он прокаш-

лялся, чтобы прочистить горло, а затем продолжил, – Никто
не свалил никуда. Все внутри.

–  Чё, только вы уматываете, получается? Ну, в добрый
путь! С нашей стороны бакланов этих полудохлых вроде не
было. Коли туда подадитесь – тихо всё будет.

– Никуда никто не уматывает. Все остаются. Вы – назад
идёте, откуда пришли.

Было видно, что Юрин отец ждёт подходящего момента,
чтобы достать из-за спины свой главный козырь в этой пар-
тии, но с каждой секундой терпение и выдержка его таяли, и
он уже почти был на взводе. Человек из Восхода усмехнулся
и вполоборота глянул на тех, кто был у него за спиной. Они
тоже ухмыльнулись, и ухмылка на их лицах больше походи-
ла на хищный оскал.

– Ну-ну. Чё, махаться будем? Десять на сколько? Раз, два,
три…



 
 
 

– На столько же. Нас тут девять, а десятый – вот.
Юрин отец достал пистолет. Чувствовалось, как люди из

Восхода напряглись, хотя внешне они и никак не выказали
своего трепета перед усилением наших переговорных пози-
ций.

–  Чё, стрелять будешь?  – осторожно, уже без усмешки
спросил человек из Восхода.

– Понадобится – буду! – ответил Юрин отец.
–  Ладно, понял, всё. Ты расслабься, я вкурил. Можешь

опустить.
– А ты отойди!
– Отойду. Ты только не тычь в меня, а то нехорошо такие

вещи на людей направлять.
– Давай-давай. Дальше! Вот так. И ещё дальше. А теперь

– все развернулись, и спокойно идём на…
– Чё стоишь, не тупи, кончай его, – сказал человек из Вос-

хода убаюкивающим тоном – так, что почти никто сразу и
не понял, к чему он это, и кому эта фраза была адресована.
Никто, кроме одного.

Вы-то, дорогие читатели, уж наверняка сразу до всего до-
гадались. Не стремлюсь умалить ваши незаурядные детек-
тивные способности – просто расскажу, как так получилось,
и почему ни я – дурак, – ни кто-либо другой, находивший-
ся в центре всего того многостраничного повествования, с
которым вы, надо думать, уже ознакомились, не додумался
до всего сразу так же быстро, как это сделали вы. Вот, какая



 
 
 

штука: вы читаете дневник того, кто описывает произошед-
шее с ним, уже делая акценты на всех тех деталях, которые
будут важны для всего, что вы прочтёте после. Проще гово-
ря, по отношению к реальной цепи событий, всё читаемое
вами – это вторичный продукт моего осмысления пережито-
го и соединения всего этого в стройную и последовательную
историю. Рискну предположить, что, находясь на моём ме-
сте и проживая описанные события сызнова, минуту за ми-
нутой, во всей их пестроте и многообразии тех деталей, ко-
торые я предпочёл опустить, даже такие незаурядные шер-
локи холмсы как вы могли бы упустить из виду всё то, на
что не обращал внимания и я, находясь в моменте. Перело-
жив все прожитые мною события на бумагу, я дистиллиро-
вал их, избавив от примесей, благодаря чему вы получили
эссенцию в виде линейной истории, в которой уже соедине-
ны воедино все ключевые связующие звенья. А уж следуя от
звена к звену, читая всё это, вы, конечно же, без труда по-
няли, кто среди нас всё это время был, так скажем, агентом
полууголовного сообщества странников из Восхода. Зачем
я так разошёлся, и для чего я всё это вам тут рассказываю?
Чтобы вы не думали плохо обо мне или о ком-либо ещё из
числа фигурантов моего предсмертного повествования: что
я – дурак, что полицейский – дурак и балбес, что Юрин отец
– непроходимый тупица, не видевший дальше своего носа,
и что все мы были просто кучкой идиотов, не заметивших
очевидное. О мёртвых либо хорошо, либо – ничего, поэтому



 
 
 

отбросьте пожалуйста все ложные предубеждения и насла-
ждайтесь кровавой баней.

Через несколько долгих секунд после того, как прозвуча-
ла команда человека из Восхода, Тоха подошёл к Юриному
отцу сзади и ударил его ножом в шею. Тот, наверное, и не
понял ничего сразу – только дёрнулся и издал тихий звук,
похожий на непроизвольное икание. Тоха, в свою очередь,
действовал чётко и быстро. А может, это нам так казалось на
фоне нашего замешательства и неспособности делать вооб-
ще что-либо. Он отпустил нож, схватился за руку Юриного
отца и точно по канату взобрался по ней от плеча к кисти,
вздёрнутой чуть выше головы. Затем он выхватил пистолет,
разжав ослабшую хватку его прежнего хозяина, и отскочил.

Уверен, Юра в тот момент не думал совершенно ни о чём
и сделал всё импульсивно. Он бросился на Тоху, который тут
же направил на него пистолет и, не став размениваться на
окрики и предупреждения, выстрелил дважды ему в грудь.
Гром стрельбы раскатился по округе, а затем откуда-то изда-
лека последовало уже приглушённое эхо. Юрин отец, в пани-
ке вытащив нож из раны, устремился к своему убийце, дер-
жась за кровоточащую шею. Он намерен был сделать что-то,
но в его глазах потемнело, земля ушла из-под ног, и он забыл
уже обо всём на свете, по инерции двигаясь неровной посту-
пью к Тохе. Тот оттолкнул его, и Юрин отец упал на землю,
и больше уже никогда не поднялся.

«Раз-два. Бам-бам», – прокрутилась несколько раз в мо-



 
 
 

ей голове незатейливая мысль, которая послужила ключом к
ясному осознанию того, что делать дальше.

«Раз-два. Бам-бам!»
– Быстро! – крикнул я Аркадию, схватил его за одежду

и утащил за собой. Когда я отпустил его, мне было уже всё
равно, бежит ли он где-то там, сзади, или нет.

– Стоять! – окликнул голос то ли Тохи, то ли того чело-
века из Восхода – всё равно. Ни у кого из них не было боль-
ше заряженного пистолета, и никто не мог выстрелить мне в
спину. Я это точно знал. Что до остальных четверых, остав-
шихся в живых – не знаю. И никогда уже не узнаю.

Я бежал к своему дому и не думал о том, следует ли кто-
то за мной или нет. Я вообще ни о чём не думал – просто бе-
жал, бежал и бежал, пока не оказался у двери своего подъез-
да. На крыльце я дрожащей рукой вытащил из кармана ключ
и открыл магнитный замок. Вместе со мной в подъезд зашёл
кто-то ещё. Этот кто-то был слишком близко, и я развернул-
ся, чтобы толкнуть его посильнее и выиграть себе время для
того, чтобы взобраться по лестнице на восьмой этаж. Арка-
дий с грохотом ударился о ровные ряды металлических поч-
товых ящиков. Поняв, наконец, что он – это он, я смог толь-
ко повторить то, что уже кричал ему когда-то там, в прошлой
жизни – несколько минут назад:

– Быстро!
Мы взлетели вверх по лестнице, я открыл дверь своей

квартиры, в которой не был всего-то десять дней, и всё, на-



 
 
 

конец, закончилось.
Долгое время мы ничего не могли сказать – могли только

смотреть друг на друга, и взгляды наши говорили обо всём
без слов. Мы всё ещё были в паническом ужасе, но одновре-
менно ликовали, радуясь тому, что нам удалось уйти живы-
ми. Прошло полчаса, может – больше, прежде чем Аркадий
проронил первую фразу во внезапно настигшем его озаре-
нии:

– Блин, они же… Они же там все! Блин!
Блинами, конечно, в его речи в тот момент и не пахло. Но

сути это, полагаю, не меняет.
– Да… – только и смог ответить на это я.
– Надо это, слыш… Надо назад!
– Сдурел?
– Чё сдурел?! Они там щас… Блин!
– Погоди, погоди малёх. Остынь. Всё нормально, они – те,

кто внутри – не при делах. Отпустят с миром.
– Ага, с миром! А если это… Блин, там же этот стрелял!

Там же щас… Щас эти набегут!
– Уже всё. Если и так, то уже набежали. Поздно.
– Какой поздно-то, ё-моё! Они…
Аркадий вдруг осознал, что и ему к Радуге никак не про-

браться, если мертвецы сбежались на выстрел и снова обле-
пили её.

– А если нет? – просиял надеждой он, – Если ничё нет?
Мент их увёл всех! Нет там никого!



 
 
 

– Если так, то их отпустят, и они придут сюда. Сядь гово-
рю, остынь. Давай подождём сначала, потом будешь уже по-
роть горячку.

– Тебе легко!.. Ай-й!.. Блин!
Он сел на пол и схватил себя за голову, не выпуская из

рук топор.
Успокоиться и прийти в норму нам обоим вскоре помогла

бутылка дорогого и роскошного шнапса из его рюкзака. Ар-
кадий пил со знанием дела, я – кряхтел и морщился, но вос-
принимал поило как лекарство и подливал себе ещё и ещё.
Мало-помалу алкоголь вместе с частичкой рассудка забрал и
сковывавший нас ужас от пережитого, и мы оба, если умест-
но будет так выразиться, пришли в адекватное состояние.
Часы тикали на кухонной стене, а мы всё пили и ждали, пока
придёт Ангелина с её матерью, и мы услышим звонок домо-
фона. Но никто так и не приходил.

– Капец… – бормотал Аркадий, осознавая, что с каждой
минутой надежды на лучший исход у него становится всё
меньше.

– Да ладно ты! Времени ещё – десять часов. Они, видать,
уснули тогда снова и спят до сих пор.

– Хорош уже, а! Ясно же всё. Что-то нечисто. По ходу…
Блин, а чё они могут сделать, как думаешь? – спрашивал он.

– В смысле «сделать»?
– Ну там, не знаю. Ты вон, как-то про рабство чё-то гово-

рил.



 
 
 

– Да я же так, шутя. Какое рабство? Мы ж не в Древнем
Египте.

– Ага. Ну всё равно, они же черти, блин! Ещё и злющие
щас, как чёрт.

– Да ну, брось! Ну чё они вот, а? Чё? Там из тех, кто да-
же уходить планировал, половина мужиков здоровых. Чё ты
думаешь, они зайдут и всех насиловать будут, а?

Аркадий вздрогнул. Был видно, что я озвучил его худшие
догадки. Я поспешил исправить положение:

–  Насиловать мужиков, прикинь? Х-ха! Да расслабься.
Всё окей будет, вот увидишь.

– А если нет?
– А если нет – тогда и подумаем. Давай ещё по одной.
К полудню бутылка опустела. Я чувствовал себя мертвец-

ки пьяным и вместе с тем живее всех живых.
– Надо туда идти, слыш, – сказал Аркадий, тоже уже за-

метно окосев. Он курил прямо в кухне, но я не возражал.
– Куда ты щас пойдёшь? – ответил я, – Дороги не найдёшь,

заблудишься. У тебя есть чё ещё?
– Да, я ещё винца брал.
– Давай разопьём. Ужрёмся так, чтоб совсем, и ляжем от-

сыпаться. А как проспимся – так и будем решать. Ну, ты бу-
дешь: я-то никуда не пойду, не обессудь.

– Тупая идея. А если они придут?
– А если придут – мы откроем. Ты чё, звонок не услы-

шишь?



 
 
 

– А вдруг не услышу?
–  В прихожей на полу ляжем, как свиньи. Так точно

проснёмся, если позвонят.
– Позвонят! Бл… Телефон!!! – озарило вдруг Аркадия.
Он вытащил из кармана мобильник и набрал, по всей ви-

димости, номер Ангелины. Первые три долгих гудка он слу-
шал с надеждой. Потом, с каждым новым, надежда таяла в
его глазах, и я вдруг вспомнил себя, дозванивавшимся в пер-
вые дни до матери с отцом.

– Не отвечает, – прокомментировал он, нажав на сброс.
– Тогда не знаю, – ответил я, и впрямь не зная, что ещё

ему сказать.
– Так, всё, я пойду, – решительно сказал он, вскочив со

стула. У него тут же закружилась голова, и он закачался, едва
не рухнув прямо на стол.

– Ну куда ты такой пойдёшь?
– Пойду! Надо это быстро решать, иначе – капец.
– Да может… Может ну его, а?
– В смысле «ну его»?
– Ну, нафиг? Ты сам целый, чё тебе ещё надо? Погоди,

отдышись, проспись, там уже подумаешь свежей головой.
– Чё думать-то? Это ж не левые люди какие. Мы с ней…

Не знаю уже, сколько.
– Да это понятно. Но сам-то… Ты ж сам там пропасть мо-

жешь. А так хоть… Не знаю, блин. Так хоть сам живой оста-
нешься, стопудово.



 
 
 

– А нафиг мне самому живому быть просто так, скажи?
Сказав это, Аркадий посмотрел на меня плывущими, бес-

просветно пьяными глазами. Но за блестевшей в свете ку-
хонной лампы пеленой алкогольного одурения в его взгля-
де читалось что-то настолько трезвое и ясное, что я, как ни
старался, не смог придумать к этому подходящего описания.
Он был подавлен, был в смятении, но несмотря на это, он
точно знал, что составляет смысл его существования даже в
этой новой, бессмысленной реальности и ни секунды не со-
мневался в том, что ему нужно делать дальше.

– Только слыш, это… Я многого прошу, наверное, а ты и
так много сделал. Но я всё-таки попрошу, потому что иначе
никак… – Аркадий взял долгую театральную паузу, которая,
несмотря на всю свою внешнюю наигранность, в сущности
своей была бесконечно искренней.

– Ну чё? Говори.
– Мне, наверное, бабло нужно будет. Или драгоценности

какие. Чтоб откупиться. Они по-любому там, если держат
их, просто так не отпустят. А я перебить всех не смогу – я
ж не Рэмбо. И не этот… Как его? Джеймс Бонд. Типа, про-
крастс… Прокрстк… Про-красть-ся я не смогу тайком и их
выкрст… выкраскс… Ну, ты понял, короче.

– Понял, – ответил я.
У матери с отцом был тайник с валютой и драгоценностя-

ми, местоположение которого я знал, хотя они сами мне о
нём никогда не говорили. Всё, что они сберегали на чёрный



 
 
 

день, было в ящике комода в их спальне. В том самом ящике
с нижним бельём, в котором не стал рыться лысый мужик
в кожаной куртке, вломившийся в мою квартиру на пятый
день и требовавший дать ему аптечку. Теперь и вы знаете,
где находятся ценные вещи моих родителей, но, если вдруг
вам захочется найти их и прибрать всё к своим рукам, спешу
вас расстроить: там больше ничего нет.

Взяв всё, что я ему отдал, Аркадий направился в ванную,
чтобы умыться холодной водой и намочить голову. Так он
надеялся хоть немного протрезветь.

– Точно не передумаешь? – спросил напоследок я, когда
уже открывал входную дверь.

– Нет. Давай, не томи.
– Ладно. Удачи тебе.
– Спасибо. Тебе тоже. Да может и увидимся ещё сегодня!

А может, мы сразу ко мне пойдём – не знаю. Но ты в всё
равно хотя бы щас пока, первое время, будь у домофона.

– Буду.
– Ну всё, я погнал, давай.
Аркадий вышел в подъезд, и я закрыл за ним дверь.
Я больше не пил, решив оставить бутылку вина из своего

рюкзака на чёрный день. Но и без новой дозы сознание моё
плыло, и с каждой минутой в полном одиночестве и в давя-
щей тишине гостиной я всё больше хотел спать. Я решил,
что прилягу ненадолго тут, на диване, а если кто-то позвонит
в домофон, я обязательно услышу и открою. Спал я крепко



 
 
 

и долго, с перерывами на редкие пробуждения для похода в
туалет. Окончательно проснулся я только в половине шесто-
го вечера. Аркадий с Ангелиной и её матерью так и не по-
явились, и я был уверен, что не мог пропустить звонок до-
мофона. Это значило, что либо они ушли к Аркадию, мино-
вав мой дом, либо… Либо что-то помешало им добраться до
меня, а то и даже выйти за пределы Радуги. Я решил вклю-
чить компьютер – впервые за долгое-долгое время – зайти в
интернет, написать Аркадию и справиться о том, как у него
дела. Но, открыв окно браузера, я обнаружил, что интернет
исчез. И больше после того вечера он так и не появился.

По тому, сколько времени в нашем пьяном разговоре мы
с Аркадием уделили обсуждению того, что произошло на
парковке перед Радугой, могло показаться, будто бы смерть
Юры и его отца вовсе прошла мимо нас, не оставив пово-
дов к тому, чтобы всё это дело проговорить. На самом де-
ле, конечно же, нет. Просто что тут уже теперь обсуж-
дать-то? Да, оба из нас впервые увидели, как умирает че-
ловек – именно человек, а не ходячий мертвец, который, в
сущности, и так уже мёртв. Да, всё увиденное останется в
нашей памяти до конца наших дней. Но, пожалуй, мы были
не настолько близки, чтобы делиться своими глубокими пе-
реживаниями на этот счёт друг с другом – вот, что. О том,
что сейчас происходит в Радуге, я не имею ни малейшего по-
нятия. Знаю только, что теперь там находятся все эти



 
 
 

люди, для которых рутинным делом оказалось зарезать и
застрелить человека, а значит – туда лучше больше не со-
ваться. Людей, творящих на улицах то, что раньше каза-
лось немыслимым, теперь стало много, и в этом смысле
весь наш город вскоре превратится в одну большую Радугу
– дайте только время. Сегодня, например, пока писал, видел
под окнами каких-то трёх упырей, бивших стёкла в кварти-
рах на первом этаже моего дома. Потом они влезали внутрь
и, должно быть, выносили всё подчистую. Те, кто на такого
рода дерзости не способны, в массе своей продолжают си-
деть по домам и бояться. Вряд ли в ком-либо ещё теплит-
ся надежда на то, что всё как-нибудь рано или поздно рас-
сосётся, и жизнь вернётся в привычное русло. Теперь людей
отделяет от выхода наружу один только страх. Но с от-
ключением электричества, водоснабжения, сотовой связи,
с уходом в небытие всего того, что раньше составляло на-
шу привычную жизнь, и наличие чего позволяло продолжать
отсиживаться в стенах своих квартир – без всего этого и
самые запуганные вскоре начнут выползать на улицы и кон-
тактировать с враждебным внешним миром. И неясно, во
что это всё выльется. Мне осталось рассказать лишь о по-
следних шести днях, чтобы дойти до того самого дня, ко-
гда я нашёл дневник и начал его вести. Постараюсь сделать
это завтра. А потом сделаю так, чтобы для меня всё за-
кончилось. Для этого я уже подготовил всё необходимое.

Запись 6



 
 
 

Двадцать девятое августа. Тридцать второй день с на-
чала вымирания.

Последняя запись хороша тем, что в ней можно подвести
некоторые итоги и на контрасте сравнить происходившее
в первые дни с сегодняшней ситуацией. Если брать картину
в целом, то многое, конечно, поменялось. Мы прошли путь
от отлова заражённых и заковывания их в наручники город-
ской полицией до отстрела их толпами при помощи орудий
на боевых бронированных машинах, силами армии. Прошли
от пусть и единичных, но имевших место примеров взаимо-
выручки и взаимопомощи, до того самого «человек человеку
– волк» со всеми вытекающими. Прошли, наконец, от «ки-
лограмма в одни руки» до «берите столько, сколько сможе-
те проглотить». Да много тут ещё можно приводить про-
тивопоставлений для доказательства очевидной, аксиома-
тичной противоположности мира сегодняшнего и мира, ко-
торый мы не уберегли, и который мы потеряли. Всего за ме-
сяц мы – именно мы – сделали всё возможное, чтобы раз-
рушить прежнюю цивилизацию, а ожившие мертвецы нам
в этом лишь немного помогли. Что же до меня самого, то,
если взять мои условные крайние точки – день первый и день,
например, двадцать первый, – то и там и там картина бу-
дет идентичная: что в первый, что в двадцать первый день
я – это я, сидящий в стенах своей квартиры и до смерти
напуганный даже мыслью о том, чтобы выйти наружу. Я –



 
 
 

константен и в некотором смысле оправдываю имя, данное
мне восемнадцать лет назад моими родителями, которых
я больше никогда не увижу. Именно поэтому я умру. Ничего
уже не поделаешь. Осталось только разобраться с одним
небольшим дельцем: закончить свой рассказ, чтобы потом,
с чувством завершённости и закрытого гештальта, нако-
нец, уйти.

День 21
Мир без интернета был до тошноты реален и пугал невоз-

можностью в мгновение ока найти какую-либо новую ин-
формацию. Я не мог даже спросить у поисковика рецепт ман-
ной каши – приходилось читать инструкцию по приготовле-
нию на упаковке крупы. О, ужас! Целому поколению вечных
детей тысяча-девятьсот-девяносто-любого и две-тысячи-ка-
кого-нибудь годов рождения насильно затолкали в рот крас-
ную таблетку и вышвырнули пинком под зад из матрицы.
Лысые, склизкие и голые, мы оказались каждый в своём хо-
лодном и неприветливом метафорическом Навуходоносоре
и вынуждены были теперь учиться жить так, как совершен-
но спокойно жили наши родители и прародители. Только вот
очень часто случалось так, что их с нами не было, и опыт
свой они нам передать не могли. И потому в потёмках новой
реальности мы вынуждены были ориентироваться сами, на-
ощупь.

Теперь я стал созваниваться с Ирой чаще, а не писать ей,



 
 
 

как это было прежде. В тот день мы проболтали несколько
часов кряду. Я выведывал у неё всё, что ей удалось выяс-
нить перед тем, как отключился интернет. Она стала моим
личным сортом Гугла, Яндекса, Бинга, Байду и всего такого
прочего. Что-то из того, о чём мы говорили, для вас, скорее
всего, будет уже не актуальным. Приведу лишь несколько ве-
щей, которые могут быть полезны вам – мои гипотетические
читатели, – и которые, возможно, сохранят вам жизнь.

Первое: мы стоим на пороге поры ядерных катастроф. Ко-
гда обслуживать станции станет некому или это станет невоз-
можным по объективным причинам, начнутся взрывы и ава-
рии. Всё это, надо понимать, не самым благоприятным об-
разом скажется на экологии близлежащих районов: радиоак-
тивные загрязнения или выбросы в атмосферу – уж не знаю
доподлинно, чем это грозит, но уж точно ничего хорошего не
предвещает. К сожалению, это обстоятельство касается и нас
с вами: на севере от нас, в небольшом моногородке находит-
ся атомная электростанция, питающая чуть ли не весь город.
Что мы будем делать, когда в небе станут летать гигантские
радиоактивные облака – я не знаю. Знаю только, что мы со-
вершенно точно узнаем об аварии все и сразу, без всякого
интернета или смс-оповещений. Мы поймём, что из города
пора убираться ровно тогда, когда не станет электричества.
После этого у нас будет чуть менее двадцати дней прежде,
чем прогремит взрыв.

Второе: в  нашей стране, несмотря ни на что, осталось



 
 
 

большое количество безопасных мест, в которых либо сило-
вым структурам удалось взять контроль над ситуацией, ли-
бо ввиду малой заселённости или географического положе-
ния и вовсе отсутствует угроза нашествия живых мертве-
цов. О многих таких местах в интернете бытовали мифиче-
ского характера рассказы, не подкреплённые явными доказа-
тельствами и базировавшиеся на голой теории и идеализиро-
ванных предположениях рассказывающих. Информация как
минимум о двух точках предоставлялась из первых уст и со-
держала в себе детальные описания и маршруты проезда к
ним. Первой такой точкой был Кронштадт близ Санкт-Пе-
тербурга, а второй – остров Русский рядом с Владивостоком.
Находящиеся в разных уголках страны, эти места были ост-
ровками безопасности: «островками» в прямом и перенос-
ном смыслах. Именно там военным, полиции и прочим си-
лам удалось то, что не удалось многим. Косвенно об этом –
следующий пункт.

Третье: нашему городу конец. Военные, ранее закрепив-
шиеся в центре, в районе администрации и прилегающих
кварталов, вынуждены были отступить за реку, оставив свои
прежние позиции. За рекой есть несколько дачных посёлков,
и если нашим вооружённым гарантам мира и покоя удалось
встать где-нибудь там – хорошо. Если нет – ладно. Искать
встречи с ними теперь – всё равно что искать иголку в стоге
сена, если только они сами не дадут каким-нибудь образом
о себе знать: ныне – уже без интернета.



 
 
 

По всему выходило, что мы, оставшиеся в своих кварти-
рах в пределах городской черты, совершенно точно умрём не
от старости. Либо мы сгинем в борьбе за иссякающее продо-
вольствие, либо нас сожрут ожившие мертвецы, что наибо-
лее вероятно, либо мы попросту отравимся тем, что в атмо-
сферу выбросит атомная электростанция через десять-пят-
надцать дней после того, как обслуживание её прекратится.
От отравления мы, быть может, умрём не сразу, и даже про-
живём несколько лет, прежде чем почувствуем последствия.
Но те, кто в момент аварии будут в городе, совершенно точ-
но не доживут до предпенсионного возраста и седых волос.
Хотя кто его знает, как это сработает на самом деле. Одно
могу сказать точно: если вы читаете эти записи спустя всего
несколько дней после того, как меня не стало – бегите, глуп-
цы! Куда бежать – решайте сами. Чуть выше я отметил два
места, куда сам бы с удовольствием отправился в сентябре,
если бы дожил до него. Но, возможно, вам приглянутся ка-
кие-то другие локации – тут уж ваша воля. Одно совершенно
точно: в городе больше не безопасно, и теперь уже никогда
не будет безопасно.

В свою очередь, я рассказал Ире о том, как я провёл свои
девять дней в Радуге, и чем всё это закончилось. Слушала
она с неподдельным интересом и переживала за меня так,
словно посередине моего рассказа могло вдруг статься так,
что я погиб, а голос, который она теперь слышит в трубке –
это последние стоны астрального тела, блуждающего во все-



 
 
 

проникающем эфире. Когда она поделилась своими предпо-
ложениями на тему того, что стало с Аркадием, Ангелиной
и её матерью, я понял, что на их историю мы смотрим оди-
наково пессимистично: ничего хорошего с ними случиться
не могло, как и со всеми, кому не посчастливилось остаться
в Радуге.

– Что теперь собираешься делать? – спросила она, когда
я закончил свой рассказ.

–  Не знаю. Спасать-то я точно никого не пойду: куда
мне? – ответил я.

– Да я не про это. Имею в виду, что вообще делать дума-
ешь? Как дальше жить?

– Трудно сказать. Еда пока есть, оставаться в четырёх сте-
нах я могу какое-то время. А потом – не знаю. Вообще не
знаю, даже идей никаких нет. А ты? Вы в смысле. Что с ро-
дителями планируете делать?

– А у нас выбора нет. Сидеть здесь и киснуть – вот, что.
У нас даже в подъезде эти ребята прожорливые ходят, уж не
знаю, сколько их там. И под окнами их по-прежнему море.
Так что только внутри оставаться. До конца.

– Н-да…
– Ты бы хоть попробовал, – предложила вдруг Ира, – Как-

нибудь пешком или на машине, если попадётся.
– Что попробовать-то?
– Уехать. От вас до объездной не так далеко. На неё, а

потом – куда подальше, лишь бы от города на сотню-другую



 
 
 

километров отъехать.
– Как я без тебя? – спросил я, всеми силами стараясь, что-

бы это не прозвучало как фраза из какого-нибудь попсового
фильма про любовь и вампиров.

– Не знаю. Но со мной теперь – точно никак, – сказала она,
и голос её дрогнул, и мне стало нестерпимо жаль и её, и себя,
и вообще всех. Глаза мои заболели, стараясь сдержать слёзы
и не дать мне совсем расчувствоваться. Я ничего не ответил
ей. Мы сменили тему и всё оставшееся время проговорили о
том, о чём хотелось говорить без грусти, сожаления, страха
и прочих горьких и липких чувств.

И говорили мы ещё долго. И говорили мы в тот день в
последний раз.

День 22
Я построил множество догадок на тему того, почему Ира

могла мне не отвечать. После каждого длинного гудка рож-
далась новая версия. «Би-и-и-ип»: может, кто-то из них воз-
намерился выйти из квартиры, и случилось непоправимое?
«Би-и-и-ип»: может, просто с телефоном что-то стряслось?
«Би-и-и-ип»: а может, сотовая связь упала в их районе? И
дальше – вплоть до бесконечности.

Я сидел в своей комнате и пытался осознать тот факт, что
теперь я окончательно остался один. Больше нет никого, с
кем я мог бы поговорить и разделить что-либо. Всё, что бы-
ло мне привычно, ныне мертво за исключением, быть может,



 
 
 

старого-доброго компьютера, в который я всё ещё могу по-
играть, и всего того, что есть здесь, в квартире, вещный мир
которой остался для меня последним напоминанием о чём-
то прежнем, изначальном, правильном. Квартира была моей
утробой, в которой я был бы рад остаться до скончания вре-
мён, лишь бы не выходить наружу и вовек больше не сталки-
ваться с той до смешного простой и в то же время сложной
реальностью, которая требовала от меня перестать наконец
быть ребёнком и включаться во всё со взрослой рассудитель-
ностью и волей. Тогда-то я и решил, что эти стены станут
моей могилой, и что в них я проведу остаток своей жизни, до
самого конца делая вид, что ничего не происходит, и что всё
– по-прежнему. В окружавшей меня обстановке, если задёр-
нуть шторы и не выглядывать в окно, было лишь несколько
предметов, которые никогда и ни за что не дадут мне забыть
обо всём, что я увидел за эти двадцать два дня.

Постеры. Плакаты на стенах, афиши разных фильмов,
игр и книг, написанных, снятых и спроектированных дав-
ным-давно в том самом сеттинге, который составлял те-
перь обыденность и прозу уличной жизни. Бесполезные кус-
ки глянца, стоившие баснословных по меркам безработного
школьника денег, которыми я любил когда-то украшать свою
комнату. Постеры, изображавшие актёров массовки, играв-
ших ходячих мертвецов в бесчисленном количестве сезонов
одноимённого сериала, а также главных героев, лихо рас-
правлявшихся с ними и таким образом зарабатывавших себе



 
 
 

право прожить ещё день – или серию, или лишнюю минуту
хронометража фильма – в декорациях зомби апокалипсиса.
Все эти изображения, хоть и выглядели пиратской копией
всего того, что происходит сегодня в нашем мире – в мире
реальном, – всё же пугали и не давали отделаться от смешан-
ных чувств: с одной стороны это была глубочайшая ирония и
насмешка над тем, что меня настиг тот самый сеттинг, геро-
ем которого я грешным делом любил себя представлять; а с
другой стороны – ужас от осознания того, каким кошмаром
обернулись мои дурацкие детские фантазии. Я не мог смот-
реть на них. И уж тем более не мог спать в окружении это-
го мракобесия. В герое, которому в седьмом сезоне церемо-
ниально размозжили голову бейсбольной битой, я видел то
Юру, то Юриного отца, то себя самого. В загримированном
актёре второго плана, игравшего очередного мертвяка, кото-
рому Рик Граймс в очередной серии лихо прострелит голо-
ву из револьвера, я видел заражённого, которого убил Тоха,
пока я держал того на расстоянии древки самодельного ко-
пья от себя. А оригинальный постер ремейка ромеровского
«Рассвета» съедал саму мою сущность взглядом актёра мас-
совки, который, хоть и был актёром, до ужаса напоминал всё
то, что я видел в глазах настоящих мертвецов: пустоту на-
ряду с, казалось, глубоко осмысленным желанием выжрать
из моего брюха всё, чем мой организм дышит, переваривает
пищу или качает кровь.

Без лишней сентиментальности, без церемоний я сорвал



 
 
 

со стен все плакаты, один за другим. Я срывал их, сминал как
следует и бросал на пол, где они постепенно разворачивались
и распрямлялись. Я свалил их в кучу, я топтал их и швырял к
чёртовой матери от себя. Потом я взял их в охапку, вышел на
балкон и выбросил всё в окно. Моя коллекция, каждый эле-
мент которой я отдельно заказывал в интернете, полетела к
чёртовой матери, и туда ей дорога! Жаль, не хватило терпе-
ния, чтобы всё это сжечь и убедиться, что они окончательно
и бесповоротно обратились в прах и больше не существуют.
Но да и пусть. И так сойдёт.

День 23
Удаления постеров со стен оказалось мало. Нужно бы-

ло разобраться с бардаком, который царил везде, и который
косвенно напоминал обо всех тех гостях, которые заявля-
лись ко мне, начиная с самого первого дня: от лысого мужи-
ка в кожанке до ребят, с которыми мы направились в Раду-
гу. Я хотел забыть обо всём, а значит – и о них. Словом, в
квартире нужно было основательно прибраться.

Я начал с кухни. Вернул сюда телевизор, который ранее
перенёс в свою комнату, помыл посуду, выбросил пустую бу-
тылку шнапса и прочий мусор, оставленный на столе. Протёр
столешницы, провёл ещё раз ревизию холодильника и кухон-
ных шкафов, убрав всё лишнее и оставив только то, что поз-
же понадобится. Все испорченные продукты, все сгнившие
или проросшие овощи, все соусы с истёкшим сроком годно-



 
 
 

сти летели в мусорные пакеты. Но куда лететь заполненным
мусорным пакетам? До баков во дворе я уж точно выйти не
отважусь – придётся выбрасывать их прямо так, из окна. Ка-
кая теперь к чёрту разница? Скоро, если верить прогнозам,
над городом нависнет огромное радиоактивное облако, и на
фоне этого мой мусор, выброшенный мимо нужного места,
навредит экологии чуть меньше, чем никак. Плевать на всё
– так я решил.

Следом за кухней шла прихожая. Тут всё было проще:
взять швабру, намочить и стереть с пола следы всех, кто ко-
гда-либо ступал тут своей грязной ногой. Нелишним будет
протереть зеркало шкафа для верхней одежды и разобрать-
ся с обувью: убрать всё ненужное в кладовку, оставив толь-
ко необходимое. Когда я открыл кладовку и понял, что сюда
мне тоже нужно будет заглянуть и разгрести здешние зава-
лы, я приуныл. Я решил, что сделаю это когда-нибудь потом
и закрыл дверь.

Потом настал черёд спальни родителей. К ней я отнёсся с
особенным трепетом: аккуратно сложил всё в ящиках комо-
да, бесцеремонно то выдвигавшихся, то задвигавшихся раз-
ными людьми. Я расставил все фотографии на комоде и всю
косметику на трюмо так, как они должны были стоять, и как
их бы расставили мать с отцом. Постельное бельё я менять
не стал, чтобы старые наволочки сохранили их запах здесь
как можно дольше. Так, словно они ушли ненадолго и вскоре
обязательно вернутся.



 
 
 

Гостиная оказалась самой сложной точкой. Пришлось по-
потеть, чтобы убрать отсюда все следы пребывания Аркадия
с Ангелиной, но и с этим я справился. Наконец, уже вече-
ром, в лучах заходящего солнца, пробивавшихся через ок-
но, я отдыхал. Мне оставалось сделать лишь одну глупую,
безумную, но важную вещь, с которой я решил разобраться
завтра. Сегодня – насладиться закатом, а после – закрыть на-
глухо все шторы в доме, чтобы больше никогда не смотреть в
окна и не напоминать себе о существовании внешнего мира
за ними. Для него не было места в моей уютной и безопас-
ной утробе.

День 24
Словно пазл с одной-единственной отсутствующей де-

талью, комод в спальне родителей щерился насмешливым
оскалом, в котором недоставало одного «зуба» – ящика с ме-
дикаментами, выдернутого и украденного лысым незнаком-
цем в кожанке на пятый день. Ублюдку нужны были лекар-
ства – ублюдок нашёл их и не посчитал нужным ни попро-
сить, ни спросить, можно ли ему забрать с собой целый ящик
всего, что ему было надо и не надо. Ублюдок унёс с собой
всю аптечку, не сказав ни «здрасте», ни «до свидания», ни
«спасибо», ни «пожалуйста». Он славно подлечился и, долж-
но быть, чувствовал себя теперь хорошо – ох, хорошо-о! Те-
перь ублюдок должен был заплатить за всё сполна.

Я взял с собой только кухонный нож, которым намеревал-



 
 
 

ся расправиться с вором, если тот не пожелает отдать то, что
принадлежит мне. Обувшись, я вышел в подъезд и решил на-
чать свои поиски с верхнего этажа. Прежде чем постучаться
в очередную дверь, я смотрел в глазок, чтобы понять, есть
ли кто-то внутри или нет. Я ходил от квартиры к квартире и
чаще всего ответом мне была тишина. После стука в дверь
я внимательно прислушивался к происходящему внутри и,
если там никого не было, я сразу это понимал по полному
беззвучию и отсутствию шагов или возни в прихожих и ко-
ридорах. Иногда соседи, как и я пересиживавшие апокалип-
сис в квартирах, открывали мне, и тогда я спрашивал:

– Внутри ещё кто-то есть?
– А тебе какое дело, сынок? – грозно спрашивал кто-ни-

будь из соседей, а затем добавлял, – Тебе чего надо? Иди от-
сюда!

– Я ищу лысого мужика лет тридцати. Он забрал кое-что
моё, и я хочу это вернуть, – невозмутимо говорил я.

– Какого мужика? Нет здесь никаких лысых! Иди отсюда
на…

В этом месте дверь обычно захлопывалась, а после слы-
шался скрежет оборотов закрываемого замка.

Методично и скрупулёзно я обходил этаж за этажом, про-
лёт за пролётом, квартиру за квартирой, но либо – чаще все-
го – натыкался на пустые жилища, либо – иногда – на сосе-
дей, которые не горели желанием общаться. Мой стиль обра-
щения к ним и не располагал к задушевным беседам у поро-



 
 
 

га, и они мне были ни к чему. Я видел перед собой человека,
не подходившего под описание ублюдка, которого я искал, и
по реакции этого человека на мои наводящие вопросы пони-
мал, что никакие лысые ублюдки с ним не живут, после чего
беседа исчерпывала себя, и я переходил к следующей двери.

Я обошёл почти весь подъезд, прежде чем спустился на
второй этаж и оказался перед дверью квартиры номер двести
семнадцать. Когда я прильнул к глазку, то ожидал увидеть
внутри что угодно – хоть ванну посреди огромной комнаты, в
которой лежала бы визгливо хохочущая разлагающаяся ста-
руха. Но именно в квартире двести семнадцать я увидел то-
го самого лысого мужика, в той самой кожаной куртке, сто-
явшего в прихожей и глядевшего в стену так, словно узоры
на обоях перед ним своими рисунками пересказывали ему
всю историю человечества с древнейших времён и до наших
дней. Он смотрел на них, казалось, так внимательно и сосре-
доточено, что не замечал, как из огромной раны на его жи-
воте, напоминавшей язву, свисали его же жёванные потроха.
Вся прихожая была в следах запёкшейся крови, а в дальнем
углу, на полу, валялся ящик из комода моих родителей. Ме-
дикаменты были разбросаны вокруг и теперь, судя по всему,
были лысому мужчине уже не нужны. В гостиной, дверь в
которую была открыта, я увидел ещё один силуэт – женщи-
ну в короткой юбке, стоявшую у окна и словно бы дежурив-
шую там денно и нощно, высматривая что-то. Или кого-то.
На оголённом бедре женщины была перевязка. Кое-где бин-



 
 
 

ты всё ещё были белыми, но в большей части перевязка име-
ла тёмный красно-коричневый цвет. Не из стремления вой-
ти в квартиру, но из праздного любопытства я дёрнул двер-
ную ручку. Дверь оказалась заперта. Ноздри мои напряглись,
и, злорадно улыбнувшись уголками губ, я решил передать
ублюдку свой последний привет. Я трижды и с силой посту-
чал в дверь, и металлический звук эхом раскатился по все-
му подъезду. Лысый отвлёкся от узоров на обоях и посмот-
рел, как показалось, прямо в глазок, прямо на меня, стояв-
шего по другую сторону. Теряя на ходу свои внутренности,
он неуклюже, на окоченевших прямых ногах зашагал в сто-
рону двери так, словно на нём были не джинсы, а латный до-
спех. Я отпрянул от глазка, когда он прильнул к двери с той
стороны. Женщина у окна тоже услышала стук, и последнее,
что я увидел – это как она отвлеклась от своего бессрочно-
го дозора и мёртвыми глазами посмотрела в сторону источ-
ника звука. Разворачиваясь и ступая на лестницу, я слышал
позади себя стоны, перемежавшиеся с хрипом и животным
рычанием. «Ублюдок получил своё», – подумал я и тут же
стал сам себе отвратителен. Что со мной? Он же… Он ведь,
по всей видимости, просто хотел помочь той женщине в ко-
роткой юбке обработать рану на ноге или укус, или что это
было. Он не желал мне зла, когда уносил из моей квартиры
тот треклятый ящик с медикаментами – он просто хотел спа-
сти кого-то, кто был ему дорог, и ради кого он готов был сде-
лать всё, что угодно. Ограбить, запугать, убить – всё равно,



 
 
 

лишь бы попытаться спасти ту, которая, позже умерев, ожи-
ла и расправилась с ним. В этой трагедии я просто оказался
декорацией, второстепенным персонажем, отделявшим его
от спасения своей… кем бы она ему ни приходилась.

Преисполненный противоречивых мыслей, я поднялся в
свою квартиру, закрыл за собой дверь и больше уже никогда
не выходил за порог.

День 25
Несмотря на все попытки отрешиться от происходяще-

го, дальнейшая жизнь всё так же виделась мне бессмыслен-
ной. Что теперь делать? Ради чего жить, выживать и старать-
ся протянуть чуть дольше, чем уготовано судьбой? Ира по-
прежнему не отвечала. Не отвечал никто из списка контак-
тов в телефоне: ни родители, ни бабушки с дедушками, ни
дяди с тётями, ни двоюродные братья с сёстрами, ни бывшие
школьные приятели – никто. Все они были мертвы или бы-
ли на полпути к этому. Весь город, страна, весь мир выми-
рал и угасал, расчищая дорогу новому порядку бытия, в ко-
тором главными были неупокоившиеся люди-призраки, бро-
дившие по земле в поисках пищи. Скоро и животные начнут
выходить из лесов. Интересно, будут ли мёртвые жрать и их?
Станут ли падальщики новыми санитарами улиц, клюющи-
ми и поедающими гниющую плоть оживших мертвецов? Всё
равно. Одно можно сказать наверняка: живым в этом мире
больше нет места.



 
 
 

В лучших традициях мрачного средневековья я решил
устроить себе пир во время пожирающей планету новой чу-
мы. Я съел всё то скоропортящееся, что лежало в холодиль-
нике, и что я принёс с собой из Радуги. Колбаса, сыр, конфе-
ты и рулеты – всё в желудок, пока он не растянется и не за-
болит, пригрозившись лопнуть от следующего куска стейка!
Вино к стейку было очень кстати. Не утруждаясь тем, чтобы
налить его в бокал, я лакал его прямо из бутылки, стремясь
как можно скорее опьянеть и надеясь нажраться вусмерть с
одной бутылки. Когда она иссякла, я стал рыскать по шка-
фам в попытках отыскать где-нибудь заначку родительско-
го спиртного. Нашёл я её в неожиданном месте – в шкафу
с верхней одеждой в прихожей, вглубь которого до этого не
заглядывал. Ничего восхитительного я там не обнаружил –
только какие-то ягодные настойки на спирту. Но и это сой-
дёт, решил я: к чему привередничать? Сознание моё плыло,
земля уходила из-под ног всё стремительнее, с каждым но-
вым глотком. Я ощущал себя на борту вертолёта, вошедшего
в штопор и терпящего крушение над океаном безвременья.
Мир кружился – играл яркими хмельными красками и кру-
жился. Я чувствовал себя плохо и одновременно – хорошо.

Когда уже вечером я допивал бутылку клюквенной водки,
сидя на балконе, мне в голову пришла идея. Я открыл окна
настежь и посмотрел вниз. Там, на земле, помимо мусора,
который я же и выбросил туда два дня назад, была неболь-
шая бетонная плита. Она блуждала перед моим пьяным взо-



 
 
 

ром, словно бы норовила куда-то улизнуть, и я не мог толком
сфокусировать на ней свой взгляд. Зато мысли мои прочно
уцепились за неё, родив шальную идею о том, чтобы прыг-
нуть и точнёхонько приземлиться на неё своей бестолковой
головой и покончить со всем одним махом. Преисполненный
не столько решимостью, сколько азартом, я попытался встать
на оконную раму, чтобы проверить, дрогну ли я, оказавшись
на самом краю бездны. Но взобраться на раму у меня попро-
сту не получилось: то ли порыв ветра втолкнул меня обрат-
но, то ли я сам оступился и рухнул на пол балкона – не знаю.
Помню только, что после я решил оставить всю эту затею
на потом. А сейчас – спать. Не на кровати в своей комнате,
не на диване в гостиной, а прямо так, здесь, на полу. Вдруг
удастся крепко простудиться, и даже переступать через ин-
стинкт самосохранения не потребуется, чтобы раз и навсегда
покончить со всем.

День 26
Наутро я нашёл себя распластавшимся на полу балкона.

Голова болела. Тело ломило. Я прошёл в кухню, затем – в
свою комнату, где нашёл рюкзак, а в рюкзаке – таблетки от
головы. Приняв несколько, я лёг на кровать и проспал ещё
несколько часов, прежде чем окончательно встать. Делать
ничего не хотелось. Думать – тоже. Я решил провести этот
день за компьютером и поиграть во что-нибудь, чтобы от-
влечься и развлечься. Но включить компьютер я не смог. Не



 
 
 

смог я включить и электрический чайник, в котором плани-
ровал подогреть воду для утреннего кофе. И свет ни в одной
комнате не загорался, сколько бы я ни баловался с выключа-
телем. Тогда-то я понял, что день тотального блэкаута, нако-
нец, настал, и что атомная электростанция в соседнем город-
ке на севере перешла в аварийный режим. Начался отсчёт
дней, в лучшем случае – недель до ядерной катастрофы. Но
кого сейчас удивишь этими катастрофами? Ожившие мерт-
вецы, хаос, анархия и безвластие – на фоне всего этого ра-
диоактивное облако, которое вскоре накроет весь город, ка-
залось чем-то из разряда повседневной рутины. Даже паде-
ние искусственного спутника на соседний дом было бы со-
бытием скорее ожидаемым, чем из ряда вон выходящим.

Я позавтракал тем, чем смог, и проверил телефон. На нём
оставалось сорок процентов заряда. В левом верхнем углу
была надпись «Нет сети», на месте которой я вряд ли уви-
жу что-то другое в обозримом будущем. Конец света теперь
можно было официально считать делом свершившимся, в
прямом и переносном смысле.

У меня была полная ванна воды, набранная ещё дав-
ным-давно на случай внезапного отключения электроснаб-
жения и как следствие – насосов, качавших воду на вось-
мой этаж. Из крана ещё бежала тонкая струя, но это было
ненадолго. Вскоре она должна была стать толщиной с ниточ-
ку, а затем – исчезнуть навсегда. Самым драматичным об-
стоятельством в этой связи мне казалась не столько невоз-



 
 
 

можность толком помыться, сколько невозможность смыть
унитаз. Добро пожаловать в средневековье: в десятое столе-
тие с его смердящими отходами жизнедеятельности улица-
ми, крысами, чувствующими себя как дома на поверхности
и далее по списку.

Какое-то время я не делал вообще ничего: просто сидел
себе на диване в гостиной и гонял в голове мысли, одна мрач-
нее другой. Потом взял с полки на стене книгу и решил,
кажется, впервые за много лет что-то почитать. Сосредото-
читься на тексте не получалось, и вскоре я оставил эту за-
тею. Остаток дня и заряда на телефоне я провёл пересматри-
вая старые фотографии. На них была всякая ерунда, которую
я фотографировал на улицах во время нечастых прогулок,
чтобы позже выложить всё это дело где-нибудь в социальных
сетях и собрать пару-тройку лайков, которые когда-то так
много значили. На некоторых фото были мы с Ирой. Счаст-
ливые и беззаботные.

День 27
Я решил, что в отсутствие других хоть сколько-нибудь

важных занятий неплохо было бы закончить начатое и при-
браться в последнем помещении в доме, куда уже давно не
ступала нога человека – в кладовке. С утра и до обеда я пере-
рыл там всё, начиная с залежей старой обуви и вещей, кото-
рые родители всё собирались сдать на переработку, и закан-
чивая потрёпанными временем книгами, от которых роди-



 
 
 

тели тоже планировали когда-нибудь избавиться. В одной из
таких книг я отыскал засушенные листья деревьев, которые
в начальной школе собирал для гербария – было у нас такое
домашнее задание на уроке природоведения. Листья были
хрупкими и ломались от одного прикосновения, но, прика-
саясь к ним, я словно бы жал руку маленькому семи-восьми-
летнему себе, который ещё и знать не знал, что ждёт его в
будущем. Сентиментальность накрыла меня с головой. Ещё
глубже под слоем хлама я нашёл старые фотоальбомы. В них
на снимках были мои родители, их родители и даже родители
их родителей. Уже на новых, цветных фотографиях, в самом
конце толстого и увесистого альбома появился я – малой и
несмышлёный, смотрящий на мир вокруг взглядом только
что сошедшего с трапа летающей тарелки пришельца. Роди-
тели, державшие меня на руках, улыбались и были ещё так
молоды.

Дальше – фотографии с первой линейки в школе. Я стою
в нелепом костюме «на вырост»: в пиджачке, галстучке и от-
утюженных брючках. В руках у меня букет цветов, который я
должен буду вручить своей первой учительнице. Я щурюсь и
морщусь на солнце. На дворе стоит жаркая погода, и мне хо-
чется поскорее оказаться дома. Родители же рядом со мной
всё так же улыбаются и ещё всё так же молоды.

Потом – выпускной из девятого класса. Мы стоим уже с
Ирой, разодетые она в яркое и воздушное платье, а я – опять
в костюм, который теперь мне по размеру, и в котором я бы



 
 
 

даже выглядел неплохо, если бы не причёска – то самое, из-
за чего многим людям стыдно бывает по прошествии лет пе-
ресматривать свои выпускные фотографии. Рядом с нами –
наши родители: её мать с отцом по левую сторону от неё, мои
– по правую сторону от меня. Они уже не так молоды, но всё
ещё улыбаются.

Наконец, одиннадцатый класс. Последний звонок. Опять
– мы с Ирой в нелепых ленточках наперевес с надписью «Вы-
пускник». Я обнимаю её за талию, и мы позируем для фо-
тографии, которую захотели сделать наши родители, попро-
сившие нас для неё попозировать. Рядом – они. На лицах у
них новые морщины, в голове у моего отца – проседь, и поза
у обоих теперь какая-то чуть сгорбленная и сутулая. Но так
же, как и на тех первых чёрно-белых фотографиях, где ме-
ня ещё и в помине нет, они улыбаются, излучая бесконечное
счастье.

Под альбомами, на самом последнем слое доисторическо-
го хлама, в самом конце своих раскопок я нашёл толстую за-
писную книжку в коричневой кожаной обложке. На облож-
ке были наклеены разноцветные буквы, складывавшиеся в
надпись: «Дневник добрых дел». Такие штуки нам всем по-
дарили в честь окончания первого класса, дав наказ к вы-
пускному из одиннадцатого заполнить их от корки до корки.
Вспомнив это и весь тот день вплоть до минуты, я усмехнул-
ся. И тогда у меня родилась идея.

Одну за другой я оторвал цветные буквы с обложки и вы-



 
 
 

бросил их в мусорное ведро. Потом я взял карандаш, с хру-
стом открыл первую страницу и стал думать, с чего начать.

«Двадцать семь дней назад случилось так, что люди
вдруг перестали умирать…»

Нет, не годится. Все и так знают, что случилось, к чему
эти лишние предисловия? Я стёр написанное и начал заново.

«Сегодня двадцать четвёртое августа. Двадцать седь-
мой день с начала вымирания. Телевидение исчезло почти
сразу…»

А дальше вы и так всё знаете. На этой странице послед-
нее дело, удерживавшее меня от мыслей о том, что делать
дальше, подходит к концу. Теперь, в следующие несколько
часов, оставшихся до полуночи, мне предстоит решить, как
именно закончится моя жизнь. Здесь, на полу, в лужи кро-
ви из перерезанных вен? Или там, на бетонной плите, на
которой останется часть содержимого моей ни на что не
годной головы? Или стоит разом допить все запасы роди-
тельских настоек на спирту? В последнем случае не могу
точно сказать, в луже чего вы найдёте моё разлагающееся
тело и эти записи, ха-ха. В поисках ответа я смотрю на
фотографию матери с отцом, держащих на руках совсем
недавно родившегося меня. На обратной стороне – надпись:
скорее шутливого, нежели серьёзного характера. «Исследо-
ватель, первооткрыватель, музыкант, поэт, борец и прези-
дент мира до того, как стал известен широким массам, фо-



 
 
 

то в цвете». Какой ответ на мучающие меня вопросы, обо-
значенные выше, дали бы авторы этой подписи? Что сказа-
ла бы мне на ухо Ира, если бы мне непостижимым образом
снова удалось обнять её за талию сейчас, как на той фо-
тографии с последнего звонка? «Останови свой выбор на бе-
тонной плите, Костя, это по-нашему, по-рок-н-ролльски»?
«Пожалуй, лучше испей настоек, сынок, только не забудь
прибрать за собой перед тем, как испустить дух»? «Глав-
ное – режь вдоль, а не поперёк, дорогой, а там уж как пой-
дёт»? Нет, это вряд ли. Бороться до конца и не опускать
руки – вот совет, который я больше всего хочу услышать,
но не могу, потому что некому теперь мне его дать, кроме
самого себя. Кроме тех образов в голове в обличии дорогих
людей с фотографий, которые суть есть часть меня, и го-
лос которых постепенно угасает, с каждой новой минутой
походя всё больше на белый шум.

На часах – 21:49. Сегодня тридцать второй день с нача-
ла вымирания и седьмой день с того момента, как пропало
электричество. Это значит, что до взрыва атомной стан-
ции остаётся всего неделя при самых оптимистичных под-
счётах. Постараюсь успеть. Должен успеть. В ближайшие
дни я, скорее всего, всё-таки уйду из жизни. Но уйду я на
своих условиях, хотя бы попытавшись сделать что-то, что
позволит мне в моё последнее мгновение ни о чём не сожа-
леть и хотя бы умереть с мыслью, что жизнь моя прошла
не зря. В борьбе за выживание там, снаружи, мало смысла:



 
 
 

рано или поздно эта новая болезнь – или что это вообще
такое – окончательно пожрёт всех нас, и планета переста-
нет помнить о том, что когда-то на ней жил человек. Но в
отказе от борьбы смысла ещё меньше: его просто нет. По-
этому я сделаю всё, что в моих силах, чтобы мир запомнил
меня и запомнил, что я не ушёл из него просто так, сложа
руки на груди и смиренно закрыв глаза. А мои записи – это
моя робкая попытка сделать так, чтобы мир помнил меня
чуть дольше того момента, когда я найду свой конец.

Если вы читаете это – значит, меня уже нет. Ну, или я
обронил тетрадь по дороге, или оставил её где-то в спешке,
или ещё что-то. Так или иначе, если вы читаете мой днев-
ник – значит, он мне больше не нужен. Как им распорядить-
ся – решать вам. Можете хранить его, можете разжечь
при помощи него костёр, можете выдернуть страницы и на-
делать из них бумажных самолётиков забавы ради – как
угодно. В любом случае, как их изначальный хозяин я, пола-
гаю, имею право хотя бы попросить вас кое о чём, ни к че-
му не склоняя и не обязывая. Когда дочитаете эти записи
до конца – продолжите их и напишите здесь вашу историю,
а после – постарайтесь её сохранить для тех, кто вынуж-
ден будет жить в этом мире через много-много лет после
нас с вами. Пусть они знают, что мы сражались до конца
со всеми обрушившимися на нас напастями. И, конечно, по-
заботьтесь о том, чтобы история ваша была интересной:
поинтереснее, чем моя. Мы же хотим, чтобы нашу руко-



 
 
 

пись издал какой-нибудь постапокалиптический издатель-
ский дом, и она стала бестселлером, а не пылилась где-ни-
будь в архивах, среди прочих исторических источников, так?
Шутки шутками, а мысль, надеюсь, вы уловили.

22:01. На текущий момент план таков: завтра я выхо-
жу из дома и держу курс в сторону центра, неподалёку от
которого я надеюсь найти Иру и её родителей, живыми, в
их квартире. Если я доберусь до них, то уже потом, вместе,
мы решим, что делать дальше. Если же их больше нет…
То не знаю. Тогда сам что-нибудь придумаю. Одно знаю на-
верняка: я до них обязательно доберусь, чего бы мне это ни
стоило. И ни полчища мертвецов, ни живые, которые вдруг
вознамерятся мне помешать, не смогут меня остановить.
Бетонная плита, нож по венам или смертельная доза эта-
нола? Нет уж. У меня здесь ещё остались незаконченные
дела.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ

ЧАСТЬ II
Запись 7

Пятое сентября. Тридцать девятый день с начала выми-
рания.

К концу первого месяца ада на земле я научился рано ло-



 
 
 

житься и рано вставать. Хорошая привычка, как по мне.
Прежде мой режим дня был сущим кошмаром: засыпал я
засветло, а просыпался лишь тогда, когда приходила пора
обедать. Ну куда это годится? Теперь же – особенно за по-
следнюю неделю – для меня стало нормой вставать с рас-
светом и отходить ко сну на закате. Наверное, как-то так
всё это дело и задумывалось природой, и в этом смысле я,
конечно, стал к ней ближе. Мы все стали ближе к ней, ко-
гда потеряли возможность готовить пищу на электриче-
ских плитах, регулировать температуру помещений конди-
ционерами, мыться под душем и даже смывать за собой в
туалетах, уж простите за подробности. Клозеты квартир
в многоэтажных домах – вот уж где естественности те-
перь хоть отбавляй! Но ничего. Ничего-о, здесь мы надолго
не задержимся. А кто задержится до зимы – тому не по-
завидуешь.

Она ещё спит. Я сижу за столом в её комнате и пишу
дневник, о котором совсем не вспоминал всю прошедшую
неделю. Неделю, за которую я, кажется, успел прожить це-
лую жизнь. У меня есть несколько часов, прежде чем все
проснутся, и мы обсудим то, что вчера договорились отло-
жить до утра. Эти несколько часов я уделю своему старо-
му-доброму дневнику, составившему мне компанию в труд-
ный час. Наверное, он – а точнее сам процесс его ведения, –
и не дал мне тогда наделать глупостей. Что ж, спасибо,
дорогой дневник! Чтобы выразить свою признательность



 
 
 

сполна, буду вести тебя и впредь, фиксируя на твоих стра-
ницах каждый прожитый день, вплоть до самого последне-
го. Или до твоей последней страницы – тут уж как полу-
чится.

День 33
Вчера, закончив писать, я лёг в постель сразу же. Долгое

время я не мог уснуть и ворочался с боку на бок. Я знал,
что завтра мне предстоит гонка всей моей жизни, и это не
давало мне покоя. Неважно, как всё пройдёт и чем закон-
чится, но одно совершенно точно: я буду находиться на гра-
ни жизни и смерти весь следующий день, и выживание моё
будет всецело зависеть от быстроты моих инстинктов. Хоте-
лось бы к ним прибавить ещё и навыки, и знания о том, как
действовать в той или иной ситуации. Но какие там к чёр-
ту навыки и знания? Я не солдат и даже не спортсмен или
профессиональный охотник, или вроде того. В отличие от
меня, надеющегося главным образом на судьбу, они могут
позволить себе роскошь надеяться на разум, который помо-
жет им найти выход из любой передряги, и уж они-то навер-
няка сейчас в шоколаде. Бравые ребята, не боящиеся труд-
ностей, идущие на «вы» с опасностью; хваткие парни и дев-
чонки, привыкшие седлать волну жизни и в нынешних реа-
лиях способные использовать любой элемент среды – хоть
бы и шариковую ручку – чтобы тысячью способов нейтра-
лизовать надвигающуюся опасность в виде оживших мерт-



 
 
 

вецов, а после – продолжить свой лихой сёрфинг по волнам
и водоворотам событий. Уж у этих ребят – солдат, офице-
ров, гонщиков, страйкболистов, походников, выживальщи-
ков и рафтеров, и до конца света знавших наперёд, что они
будут делать во время него, – уж у них-то сейчас всё в по-
рядке. Или нет? Кстати, где они все теперь? Ой-ой, кажет-
ся, они умерли первыми! Бесстрашие, отвага, рассудитель-
ность, способность создавать планы и неукоснительно следо-
вать им, несгибаемость, прямолинейность и непоколебимая
уверенность в своих знаниях и навыках – вот те лучшие че-
ловеческие качества, которые вернее всего помогут вам уме-
реть скорейшим образом. Конструктивные качества хороши
в строящемся мире, в мире созидаемом и развивающемся.
В мире рушащемся, в мире рычащем, воющем и пожираю-
щем самого себя – в таком мире неплохо будет сделать ставку
на качества деструктивные: страх, подлость, безрассудство,
спонтанность и желейную пластичность. Во всяком случае –
поначалу. А там уже – как пойдёт.

Так звучали мои мысли, не дававшие мне покоя и после
полуночи. Они перемежались с зыбким планом маршрута,
которым я пойду к дому Иры, и ничтожными, жалкими по-
пытками придумать запасные пути лавирования между мно-
гоэтажками вдоль главных улиц на пути к городскому цен-
тру. И чем дальше, тем яснее я понимал, что попытки эти не
имеют никакого смысла. Всё пойдёт так, как пойдёт. Живое
и прецедентное тому доказательство – наша вылазка из Ра-



 
 
 

дуги с Лёхой, Тохой и полицейским, имевшая целью отпуг-
нуть толпу заражённых от стен торгового центра. Какой ши-
карный был план! И что с ним сделали всего трое безмозг-
лых зомби, повстречавшихся нам на детской площадке? Ка-
ким молодцом оказался полицейский, сумевший сориенти-
роваться и по ходу дела родить новый план, в ту же секунду
отважно приступив к его выполнению! И что с ним в итоге
стало? Хорошо, всё же, иметь человека вроде полицейского
подле себя. Смелый, самоотверженный и справедливый, он
с жаром и до последней капли крови будет защищать тако-
го, как я, в мороке праведного безумия оценив свою жизнь
ниже жизни горстки перепуганных и растерянных обитате-
лей торгового центра, способных лишь на то, чтобы сидеть
и ждать, пока всё рассосётся. Пока рядом со слабым и без-
вольным тобой такой железный человек, ты будешь чувство-
вать себя в безопасности. А что потом? А потом – найдёшь
кого-нибудь ещё, чтобы жить уже за счёт него, пока и его не
станет.

Стрелки настенных часов всё смещались и смещались, а
я всё лежал и гонял в голове бесполезные мысли, споря с са-
мим собой и самому себе что-то доказывая. Наверное, таким
образом организм мой сопротивлялся сну, поскольку знал,
что сон – это портал из дня вчерашнего в день завтрашний.
И если завтра обещает быть хуже, чем вчера, мозг всеми си-
лами старается отсрочить его наступление, отсрочив отход
ко сну. А когда человек, наконец, засыпает, то тело пыта-



 
 
 

ется как можно дольше задержаться во сне. Поэтому, долж-
но быть, люди, которым опротивела жизнь, либо спят очень
много, либо не спят вовсе.

В пятом часу я решил, что лучше будет уже совсем не ло-
житься, встал с кровати, заправил её в последний раз и начал
собираться в путь. Собственно, все вещи у меня уже были
готовы, и словосочетание «собраться в путь» имело скорее
переносное значение. Прежде всего нужно было собраться
внутренне, убедив инстинкт самосохранения выпустить моё
тело наружу, за порог квартиры. Я выпил несколько кружек
кофе, прежде чем, наконец, одеться в уличную одежду. За-
тем я снова разделся, решив, что толстовка и джинсы – так
себе защита от укусов мертвецов. Конечно, если толпа пова-
лит меня на землю и начнёт рвать на куски, то никакая бро-
ня уже не спасёт. Но от зубов одного или двоих можно за-
щититься, обмотав уязвимые участки тела чем-нибудь плот-
ным. В разумных пределах, разумеется: напяливать на торс
корсет барышни эпохи рококо я не собирался. Но обмотать
предплечья, плечи и шею толстым слоем ткани и сверху по-
крыть всё это дело скотчем было как минимум небесполез-
но. Всё это тяжело было проделывать одному, и я занимался
этим несколько часов, каждый миг в стенах своей квартиры
смакуя так, словно он – мой последний глоток воздуха, а сам
я – в камере смерти, в которую вот-вот подадут газ. Я метра-
ми отматывал скотч, клеил его, и если что-то не получалось
– нещадно отрывал вместе с волосами на теле и начинал ма-



 
 
 

стерить свои наручи и наплечники по-новой.
Через какое-то время мой доспех неуклюжего болвана

был готов. Надев поверх него толстовку, я стал выглядеть по-
чти как нормальный человек. Только шея, окутанная и ско-
ванная самопальным воротником Шанца, выдавала во мне
свидетеля новой эпохи – эпохи оживших мертвецов. Весь-
ма затруднительно было с ним шевелить головой, и, взвесив
все «за» и «против», я решил от него избавиться. В конце
концов, если уж меня и угораздит угодить в объятия к зара-
жённому – настолько тесные и романтичные, что в зоне уку-
са окажется шея, – он может с таким же успехом вцепить-
ся зубами мне в нос, щёки или подбородок. А мобильность
шеи – важная тема в ситуации, когда приходится постоянно
оглядываться и быть начеку, и пресловутый воротник Шанца
скорее станет билетом на тот свет, чем спасением от смерти.

Когда вопрос с бронёй был решён, настало время выбо-
ра оружия. Молоток и кухонный нож в моих тщедушных ру-
ках были равноценны мухобойке и открывашке с точки зре-
ния своей эффективности, поэтому выбирать в этом отно-
шении было особенно не из чего. Следуя обратной логике
известной пословицы, я подумал, что коль силы нет – задей-
ствуй ум: думай, соображай, креативь и найди, что можно
взять с собой для обезвреживания мертвяков. С источника-
ми шума всё понятно: для этих целей необязательно брать
кастрюли с ложками и фиг знает, чем ещё. Достаточно бу-
дет просто внимательно смотреть под ноги и всегда иметь в



 
 
 

поле зрения камень или любой другой тяжёлый предмет, ко-
торый можно будет швырнуть в стекло или в стену любого
обшитого металлическими панелями здания. Ещё вернее –
иметь под рукой или под ногой стеклянную бутылку, кото-
рую можно с грохотом разбить об асфальт, бросив подаль-
ше. Уж этого мусора за пределами урн в нашем районе все-
гда было хоть отбавляй. Но что насчёт настоящего оружия?
Если отвлекать мертвеца уже поздно, и нужно принять бой –
что тогда? Тот самый молоток и робкие попытки с его помо-
щью расколотить заражённому черепушку? Ну да, ну да…
Или нож, который обязательно, без промаха, с первого уда-
ра зайдёт точно в глаз и обезвредит нападающего? Звучит
убедительно… для фантазий о постапокалипсисе и книг про
нашествие кровожадных зомбей, написанных за годы до та-
кого нашествия и имеющих с реальностью ровно столько об-
щего, сколько имеют общего с нею сюжеты про эльфов-чер-
нокнижников. Нужно придумать что-то эффективное. Что-
то, что и мне окажется по силам.

Вот, какова была моя логика в момент, когда я решил
взять в поход несколько широких банных полотенец, на-
душенных ароматами отцовского парфюма: зомби идёт на
звук, запах, и выбирает себе жертву, которую увидит в
небольшом отдалении. Что будет, если лишить его хотя бы
парочки органов чувств, натянув на его гниющее лицо поло-
тенце и наскоро завязав его на затылке узлом? Не знаю я,
что будет, и никогда не узнаю, пока не попробую этот спо-



 
 
 

соб. Возможно, такая попытка будет стоить мне жизни, а мо-
жет – спасёт мою шкуру в критический момент: тут уж веро-
ятность «пятьдесят на пятьдесят». В случае же с молотком
или ножом вероятность с первого удара вывести заражённо-
го из строя, уничтожив его мозг, стремится к нулю, поэто-
му лучше уж попробовать вариант с полотенцами, чем иг-
рать в коммандос по лекалам зомби-шутеров и придуркова-
тых фильмов категории «Б». Однако молоток и нож, всё же,
захватить стоит: они могут понадобиться для других задач.

Наконец – вопрос припасов. Что взять с собой? Упако-
вать целый шкаф или, может, половину шкафа, чтобы рюк-
зак за спиной смотрелся внушительно на будущих постерах
к фильму про зомби апокалипсис со мною в главной роли?
Н-да уж. Еда – вот о чём уж точно не думает тот, у кого во-
ды осталось на две полторашки попить и на еженедельный
ковш, чтобы смыть то, что за семь дней скопилось в унита-
зе. Вода – вот, чем я наполню свой рюкзак. А еда уже – де-
ло вторичное. Максимум – возьму с собой банку тушёнки
и пакет сухарей. Этим делом можно перебиться пару суток.
А можно и вовсе не есть и какое-то время задействовать ре-
зервы организма – всё равно. Дорога до дома Иры уж точно
не займёт больше, чем один-два дня, даже при самых песси-
мистичных подсчётах. Так я тогда думал.

К десяти часам утра я был полностью готов и стоял в при-
хожей, тщетно пытаясь придумать себе ещё хоть какое-ни-
будь дело, которое задержит меня внутри. Нет, больше уже



 
 
 

и впрямь беспокоиться не о чем, и теперь либо вперёд, за
дверь, либо оставаться здесь, по эту сторону порога и весь
остаток жизни жить фантазиями о том, как бы я им всем по-
казал, если б решился тогда выйти наружу. Я окинул квар-
тиру прощальным взглядом: свою комнату, спальню родите-
лей, гостиную, кухню. Обыкновенные бетонные стены, по-
крытые обоями, но сколько с ними связано воспоминаний!
Вот за этим самым столом мы сидели с матерью и отцом
ещё… сколько?.. месяц назад? И сколько раз мы сидели за
ним до этого! И моя комната, в которой я жил почти с тех
самых пор, как появился на свет… Всё это я должен теперь
оставить позади. Всю свою жизнь, всю свою память, всего
себя оставить тут и выйти навстречу иной реальности, в ко-
торой не будет школьных классов, университетских аудито-
рий, уроков или лекций, но будут бесконечные, ежесекунд-
ные контрольные и экзамены, завалить которые – значит по-
гибнуть. Мне было тяжело, и на мгновение я даже поймал
себя на мысли, что уж лучше я останусь тут и никуда не пой-
ду, и скорее сгину в знакомом мне месте, чем отправлюсь во
внешний мир и сдохну в пучине неизвестности. Но, вспом-
нив о вложенных в мой дневник фотографиях, которые я на-
шёл в кладовке несколько дней назад, я успокоил себя тем,
что прошлое – весь тот добрый и тёплый мир без опасностей
– не исчезнет за моей спиной, едва я закрою дверь. Он все-
гда будет рядом: как минимум – в этих фото на дне моего
рюкзака. Ещё я вспомнил Иру: вспомнил, что уже начал за-



 
 
 

бывать, как она выглядит. И тогда я вышел на лестничную
клетку, вставил ключ с обратной стороны и провернул его
несколько раз. Затем я думал отшвырнуть ключ подальше от
себя, чтобы не иметь больше и шанса вернуться назад. Но
разум возобладал, и, спрятав связку в одном из карманов, я
зашагал вниз по лестнице.

С момента выхода из подъезда для меня началась новая
жизнь. Прологом к ней было ощущение полнейшей беспо-
мощности перед лицом предстоящего пути до Ириного до-
ма. Я не знал, сколько нас разделяло километров, но и без
этого совершенно чётко понимал, что пункт моего назначе-
ния находится очень и очень далеко, если идти до него пеш-
ком. Другого варианта у меня и не было: автобусы уже дав-
но не ходят по известным причинам, а водить машину я не
умел. Да и машина-то наша – и та осталась с отцом: где-то
там, далеко. Попробовать взять чужую машину, завести её,
ловко соединив нужные провода под приборной панелью, и
поехать, на ходу учась управлять транспортным средством
с нуля – затея, конечно, резвая и дерзкая, но уж больно ки-
ношная, и только там – в кино – она увенчалась бы успехом.
В реальности же я споткнулся бы уже об этап с соединением
нужных проводов. Что это за провода там такие волшебные,
которые позволяют крутым ребятам из блокбастеров завести
любую тачку с пол-оборота? Ума не приложу. Итого, путь
оставался только один: пешком, вперёд, по дворам и улицам,
вдоль расклонированных по округе многоэтажек, магазин-



 
 
 

чиков и торговых центров. Вдоль Радуги – в том числе.
Как бы ни была неприятна мне даже сама мысль о возвра-

щении туда, мимо Радуги мне пришлось бы пройти в любом
случае. Очень скоро по мере моего продвижения по улице
она показалась в поле зрения. Всё те же стены, всё то же зда-
ние, всё та же парковка перед ним, которая навсегда останет-
ся в моей памяти местом двойного убийства. Вокруг Радуги
было тихо. На дворе уже стоял ясный и светлый день, и вряд
ли те, кто засел в торговом центре, всё ещё спали. Подойдя
ещё чуть ближе и оказавшись почти на перекрёстке, я уви-
дел силуэт дозорного на крыше. Кто это был, я не мог раз-
глядеть. Да и не всё ли равно? Кто бы то ни был, он – один из
тех людей, что убили Юру и его отца и, возможно, расправи-
лись с остальными бедолагами, решившими роковым утром
двадцатого дня оспорить притязания странников из Восхо-
да на Радугу и её богатства. Интересно, что бы сталось со
мной и Аркадием, если б мы тогда не побежали? И что, кста-
ти, сейчас с Аркадием, который отправился вызволять свою
ненаглядную из лап бандитов со всеми сбережениями моих
родителей? Трудно было сказать. Одно я знал совершенно
точно: не этим мне сейчас следует забивать себе голову.

Я осторожно пересёк проезжую часть, чтобы миновать пе-
рекрёсток и в то же время остаться незамеченным для до-
зорного на крыше. Мертвецов поблизости не было, и я мог
полностью сфокусироваться на нём, во все глаза смотревшем
куда-то перед собой. Кого он выискивает? Трупов ведь нет



 
 
 

в радиусе доброй пары сотен метров. И, кстати, почему их
нет? Неужто после того, как Тоха дважды выстрелил тогда из
пистолета, на звук пальбы никто не прибежал? Или прибе-
жал, но им удалось каким-то образом избавиться от гостей?
Да плевать! Плевать, плевать, чёрт побери, плевать, хватит
задавать себе идиотские вопросы! Сосредоточься уже на до-
роге!

Со времён моих дозоров на крыше Радуги я помнил, ка-
кие зоны вблизи торгового центра просматриваются хоро-
шо, а какие – не очень. Вся нужная мне дорога, ведущая к
кольцу, была как на ладони: начиная от тротуара вдоль неё
и заканчивая, собственно, проезжей частью. В районе коль-
ца улица, на которой находилась Радуга – и мой дом, кстати,
тоже, – соединялась с другой улицей: длинной, широкой и
протяжённой, связывавшей, по сути, нашу глухую окраину с
предместьями городского центра. Когда я дойду до кольца,
мне нужно будет всего-то двигаться вдоль этой транспортной
артерии, по необходимости сворачивая во дворы и прячась
от зомби, и, когда я дойду до большой развязки и в следу-
ющий раз сверну куда-либо, большая часть пути уже будет
пройдена. Но сначала нужно было добраться до этого самого
кольца. А сделать это, двигаясь вдоль проезжей части и оста-
ваясь при этом незамеченным для дозорного, было попро-
сту невозможно. Нужно было либо пробираться через дво-
ры, либо уходить вглубь квартала, по улице, параллельной
той самой большой дороге, которая мне была нужна. А даль-



 
 
 

ше – вверх, по улочке, параллельной моей, и там – к большо-
му перекрёстку, на котором эта улочка соединится с боль-
шой дорогой. Даже на бумаге всё выглядит как-то запутан-
но. Куда ни глянь – везде треклятый Кносский лабиринт, где
вместо стен – панельные пятиэтажки, а вместо Минотавра –
толпа мертвецов, которая может поджидать тебя – бестолко-
вую пародию на Тесея – за любым углом.

Из всех путей я выбрал тот, который посчитал наиболее
безопасным: вдоль дороги, вглубь района и, по сути, в об-
ход квартала, располагавшегося напротив Радуги. Так было
значительно дольше, чем срезать через дворы, но зато спо-
койнее: дорога просматривается далеко вперёд, в отличие от
дворовых закоулков. На полпути до развилки я увидел шко-
лу, скрывавшуюся чуть вдалеке, за деревьями, рассаженны-
ми вокруг её серого здания. Ту самую школу, мою школу, в
которой я был в последний раз двадцать шесть дней назад,
и в которой… Н-да. Как тогда, находясь в моменте, так и
сейчас я не хочу думать о том, что случилось в тех стенах в
первую неделю после начала вымирания. «Та самая школа, в
которой я был в последний раз двадцать шесть дней назад», –
и точка. И больше ничего.

Миновав школу и автобусную остановку рядом с ней, я
встретил первого мертвеца за всю дорогу. Он сидел на тра-
ве, под окнами многоэтажки, оперевшись спиной на берёзу.
Прямо напротив, на дороге, стояли две машины, столкнув-
шиеся и сгоревшие дотла когда-то, видимо, очень давно. Ру-



 
 
 

башка на теле сидевшего у дерева мертвеца была порвана, в
коже на его лице застряло несколько мелких осколков битого
стекла, и я предположил, что мертвец был одним из участни-
ков этой аварии. Другого участника я увидел в одной из ма-
шин: в виде обгоревшего до костей тела. Что здесь произо-
шло? Когда? Были ли ещё погибшие? Эти и многие другие
умные вопросы я не успел себе задать: мертвец, сидевший у
берёзы, повернул голову, открыл глаза и уставился на меня.

Наверное, это всё в нашей природе: когда на нас присталь-
но смотрит другой человек, мы либо отводим взгляд, либо
пытаемся каким-то образом вступить в диалог со смотря-
щим. Сказать ему что-то вроде: «Привет», – или спросить:
«Чё вылупился?»  – да что угодно, лишь бы не было этой
неловкой паузы, этого провисания, эмоционального напря-
жения, требующего немедленной разрядки и сиюминутно-
го катарсиса. А всего-то – один только взгляд незнакомца!
Раньше, когда я ездил в маршрутках, я любил проводить экс-
перименты на эту тему. Столкнувшись с кем-нибудь взгля-
дами, я нарочно смотрел на него в ожидании реакции. Опыт-
ным путём я выяснил, что в отношении этих самых гляде-
лок люди делятся на четыре типа: тех, кто отводит взгляд;
тех, кто проявляет дружелюбие; тех, кто проявляет враждеб-
ность; и, наконец, тех, кто воспринимает это как игру и на-
чинает пристально смотреть на тебя в ответ. Игра в послед-
нем случае заключается в том, чтобы заставить своего оппо-
нента определить самого себя в одну из первых трёх катего-



 
 
 

рий. Тех, кто отводит взгляд, конечно же, было большинство
в нашем нормальном мире. Остальных – плюс-минус поров-
ну и значительно меньше, чем тех, кто предпочитает подолгу
не смотреть незнакомцам в глаза. Так было раньше, до появ-
ления новых людей.

К чему я вообще всё это рассказал? Да кто его знает. На-
верное, хотел передать свои ощущения в момент, когда я
столкнулся взглядом с тем сидящим около дерева бедолагой.
Хотел передать вам всю глубину своего замешательства, всё
то смятение и незнание, как мне быть и что делать с этим
пустым, холодным взглядом безжизненных белёсых глаз. На
кого я смотрю? На человека или на нечто иное? Что мне де-
лать: отводить глаза, как обычно это делал при взгляде на
случайного незнакомца на улице, или улыбнуться и сказать
что-то вроде: «Ну, привет, дружок!» – как я делал это, гля-
дя на какое-нибудь животное? В голове моей произошло за-
мыкание, ближайшей аналогией к которому мне видится си-
ний экран смерти на компьютере. «Сбой системы, пожалуй-
ста, перезагрузитесь». И это секундное замешательство из-
за, казалось бы, сущей ерунды едва не стоило мне жизни.

Мертвец резким движением оттолкнулся спиной от дере-
ва и подался вперёд. Затем он встал на четвереньки, вскинул
голову и снова посмотрел на меня: теперь уже исподлобья,
чуть вздёрнув брови. Потом он издал звук. Такой короткий,
резкий:

– Ау!



 
 
 

Будто бы он потерялся в лесу, хотел позвать на помощь,
но вдруг передумал и оборвал свой клич на полпути изо рта.
Потом он снова молча посмотрел на меня. Я не двигался.
Если бы он нёсся на меня сломя голову, я знал бы наверняка,
что надо бежать. А тут… Тут он просто стоит и смотрит. Ко-
нечно, вероятнее всего он кинется на меня в несколько сле-
дующих секунд, а потому стоять и ждать этого нет никакого
смысла – лучше сразу броситься наутёк. Но что, если нет?
Что, если с ними работает то же, что работает с медведями в
лесу: смотри ему в глаза и выгляди большим, чтобы тот пе-
редумал атаковать?

Ещё несколько долгих секунд он глядел на меня, пока, на-
конец, не повернул шею так, словно захотел вдруг увидеть
меня вверх ногами. С наклоненной вбок головой он издал
новый звук:

– У-у-у-о-о-о-о!
Возглас, похожий одновременно на удивление и удовле-

творение от, скажем, глотка холодного кваса знойным утром.
А потом он попёр на меня. Всё так же, на четвереньках,

отталкиваясь ногами и помогая себе руками, словно обезья-
на. Наверное, я бы и дальше стоял там, и смотрел на него до
того самого момента, пока он не выпил бы мои глаза из глаз-
ниц вместе с содержимым черепа – настолько я был обеску-
ражен его поведением. В чувство меня привёл звук разбив-
шегося стекла, донёсшийся с одного из балконов многоэтаж-
ки. Этажа то ли с третьего, то ли с четвёртого – не помню



 
 
 

– на улицу выбросился человек. Он разбил окно собствен-
ным телом и всем своим весом упал траву под балконом.
Должно быть, это был ещё один мертвец, пришедший на зов
того, на четвереньках. Потом разбилось ещё одно окно. И
ещё. И ещё. Они всё падали и падали на землю с тяжёлым
и глухим звуком, сопровождавшимся затем треском перело-
манных костей, а после – воплем… нет, не боли – жажды.
Хриплым рёвом иссушенных, обескровленных глоток, срав-
нимым с воплем ликования бедуина, застрявшего в пустыне
и бродившего по ней долгие дни и недели прежде, чем най-
ти, наконец, источник пресной воды где-то там, вдалеке, на
горизонте.

Я побежал что было сил. Я бежал и слышал, как вслед за
мной шлёпает по асфальту тот самый мертвец, передвигав-
шийся на четвереньках. Бежал я до самой развилки, на ко-
торой мне нужно было свернуть направо. Я повернул и об-
мер. Там, вдалеке, ещё через пару сотен шагов, которую я
со своей нынешней скоростью преодолел бы за пару десят-
ков секунд, стояло несколько человек. Они стояли, сгрудив-
шись возле перевёрнутой посреди дороги тачки и не выгля-
дели как её пассажиры, с трудом выбравшиеся из неё и ре-
шившие эту тачку перевернуть и поставить обратно на колё-
са. Они были похожи скорее на тех, кто сожрал этих самых
пассажиров когда-то давно. И теперь они смиренно ждали,
пока не услышат, не увидят или не почуют свою новую до-
бычу. Они были впереди. Позади – тот тип, на четвереньках



 
 
 

и с осколками стекла во лбу и щеках. На подмогу ему уже
наверняка спешат те, кто выбросился из окон многоэтажки
и, отряхнувшись и поправив вывихнутые суставы, готов был
броситься следом за вожаком на загон строптивой добычи. Я
был зажат между молотом и наковальней, но сделать ничего
было нельзя: либо бежать вперёд в лапы одних мертвецов,
либо назад в лапы других. Ближайший проход во дворы был
там, справа и далеко впереди, как раз рядом с перевёрнутой
тачкой и толпившимися возле неё заражёнными. Слева был
гаражный комплекс, чуть дальше за которым – больница, в
которой меня не ждало ничего хорошего.

Мозг мой, обычно тяжёлый и неповоротливый, работал
теперь очень быстро. За несколько секунд, двигаясь по на-
правлению к перевёрнутой тачке и верной смерти, я вычис-
лил три пути отхода: первый – свернуть налево немедленно
и взобраться на крыши гаражей. Вспорхнуть на них не по-
лучится, а трейсер из меня так себе. Но по гаражам я, как
и все, лазал в далёком детстве, и мои руки с ногами навер-
няка помнят, как вскарабкиваться на такого рода построй-
ки. Проблема в том, что сделать это надо очень быстро и с
одной попытки – не так неспешно и мерно, как я вскарабки-
вался на крышу кирпичной пристройки у школы двадцать
шесть дней назад. Секунда промедления, один лишь миг за-
мешательства, и этот крикун на четвереньках вцепится зуба-
ми мне в лодыжку.

Второй путь – ломануться сквозь толпу впереди и схоро-



 
 
 

ниться где-нибудь во дворах. Из них, может быть, каким-то
чудом выбраться и дойти-таки до нужной мне улицы. Сло-
вом – войти в тот самый лабиринт Минотавра и уповать на
то, что, мчась по нему, мне повезёт выбрать нужные поворо-
ты с первого раза и не напороться на закоулок с пресловуты-
ми Минотаврами, поджидающими там свою жертву.

Третий путь – наудачу выбрать один из магазинчиков на
первом этаже этого бесконечно длинного, глухого девяти-
этажного дома справа, вломиться туда и запереть за собой
дверь. Тоже та ещё лотерея: за каждой из этих дверей мо-
жет оказаться один, два или несколько зомби, только и жду-
щих своего очередного клиента. Помимо прочего, выбран-
ная мною дверь может оказаться запертой, а ломиться в сле-
дующую у меня попросту уже не останется времени: этот тип
на четвереньках и так уже дышит мне в затылок, а стоит мне
на несколько секунд остановиться, и он догонит меня, и то-
гда – пиши «пропало».

Словом, незавидное положение. Полная безысходность,
если говорить начистоту. Куда ни глянь – всюду смерть, а
прежде неё – страдания и муки. И зачем я только вышел
из дома? На кой ляд нужно было вообще выходить на ули-
цу и подвергать себя опасности, когда я мог ещё несколь-
ко недель преспокойно сидеть в четырёх стенах, есть тушён-
ку с полусырой картошкой и недоваренной крупой, но при
этом чувствовать себя в безопасности? Я сам загнал себя в
этот капкан. И, если вспомнить, именно этого я и хотел: уме-



 
 
 

реть здесь, на улицах, хотя бы попытавшись добраться до той
единственной близкой мне живой души, оставшейся в этом
мире. Вот я и нашёл, что искал.

Справа, в длинном девятиэтажном доме, на первом эта-
же было несколько заведений: цветочный магазичник с без-
ликим названием «Цветы», безымянная аптека, отличавша-
яся от соседствующей с ней оптикой только наличием ми-
гающего светодиодного креста над дверью и первой буквой
в своём наименовании. «Цветы», «Аптека», «Оптика» и ря-
дом с ними – «Гроссбух». В любом другом городе так мог
бы называться какой-нибудь канцелярский магазин или са-
лон офисной мебели, возможно – книжная лавка. Но у нас
«Гроссбух» был местом, где продавали разливное пиво. Точ-
нее – целой сетью мест, филиал которой был в каждом, даже
самом бедовом районе города. А уж в центре-то или вокруг
новых жилищных комплексов их и вовсе было пруд пруди.
Наименований пива там было хоть отбавляй: хватило бы на
большую учётную книгу, какая есть у бухгалтеров. Отсюда и
название с лёгким градусом двусмысленности.

Скорее всего, «Цветы» и «Оптика» были заперты: закры-
лись ночью второго дня апокалипсиса, а новый рабочий день
для них так и не начался, потому что на третий день многим
уже было не до праздничных букетов и окуляров. «Аптека»
наверняка работала ещё очень долго, а когда из неё ушёл по-
следний сотрудник, её совершенно точно кто-нибудь вскрыл
и проник внутрь, чтобы запастись остатками лекарств. Впол-



 
 
 

не возможно, что в Аптеке и сейчас кто-то есть. Как и в
Гроссбухе. А может, и там и там никого нет, и оба эти за-
ведения могут быть открыты и закрыты с одинаковой долей
вероятности.

Если бы я думал обо всём этом, пока бежал, я бы уже дав-
но упустил момент и врезался в толпу рядом с перевёрнутой
машиной. Конечно же, на подумать у меня тогда в лучшем
случае было несколько секунд, и свой дальнейший марш-
рут я строил скорее интуитивно, чем рационально. Я выбрал
свернуть направо, к многоэтажке. Там – добежать до двери
магазина разливного пива и ломануться внутрь. Если там за-
крыто – перемахнуть через перила лестницы и попробовать
добраться до аптеки или до цветочного салона сразу за ап-
текой. Если повезёт – успею. Нет – ползучий гад настигнет
меня, а следом и его гниющие дружки. Почему я решил сде-
лать именно так, а не иначе? Понятия не имею: просто вы-
брал и всё тут. И кто знает, как всё повернулось бы, реши я,
скажем, взобраться на гаражи или свернуть во дворы.

Спиной чувствуя приближение мертвеца на четверень-
ках и слыша где-то там, позади, его хрипящее дыхание, я
вспрыгнул на небольшое крыльцо перед Гроссбухом и что
было сил дёрнул за ручку двери – обычной пластиковой две-
ри с окном посередине, какие были во многих лавчонках
и магазинчиках и различались между собой разве что цве-
том и дороговизной отделки. Гроссбух был открыт. Открыт!
Я устремился внутрь и успел уже с силой потянуть на се-



 
 
 

бя дверь, чтобы поскорее затворить её, но вдруг врезался
во что-то. Решётка! Она была чёрной и сливалась с общим
фоном темноты внутреннего убранства, так что я просто не
мог увидеть её раньше, прежде чем совершить, как мне тогда
казалось, фатальную и самую роковую ошибку в своей жиз-
ни. Оглянувшись, я увидел, что зомби на четвереньках всё
ещё скачет следом и почти достиг первой ступеньки крыль-
ца. Сейчас он меня сожрёт. Я могу ломануться дальше, и тут
уж пятьдесят на пятьдесят на то, что я успею перемахнуть
через перила и убежать. А могу… «Да, так и сделаю», – ре-
шил я, вжался в решётку и затворил дверь.

Я оказался зажатым в узком промежутке между дверью и
решёткой, словно стейк, который повар прижал лопаткой к
грилю, чтобы тот хорошенько прожарился. Ещё пара секунд,
и мертвец, преследовавший меня, приник лицом к стеклу и
оказался от меня на расстоянии нескольких сантиметров. Он
бил кулаками по дверному окну, скрёб его ногтями и пытал-
ся прогрызться сквозь него, не понимая, что, чёрт побери,
мешает ему вцепиться в мою глотку? Что не пускает его? Ка-
кой-то неведомый магический барьер? Вот же он – человек!
Почему я не могу его коснуться, а следом – разорвать на ча-
сти? Стекло, разделявшее нас с ним, с каждым мгновением
злило его ещё больше. Он продолжал молотить по нему, и
сожаление моё о том, что я не рискнул перемахнуть через
перила, росло по экспоненте. Теперь стекло – это гарант мо-
ей жизни: стоит ему разбиться, и мне конец. Как долго оно



 
 
 

продержится? Треснет ли оно раньше, чем разлетится на кус-
ки моя психика, и я сойду с ума от томительного ожидания
неизбежного? Трудно было сказать точно, но ещё немного,
и опытным путём я бы выяснил это наверняка. Если бы не
хозяин голоса за моей спиной, сказавший:

– Ну ты чё тут, ё-моё?
Он отворил замок на решётке, открыл её и я ввалился

внутрь, благодаря судьбу за то, что кого-то таки угоразди-
ло расположиться в Гроссбухе, чтобы скоротать тут время, и
что этот «кто-то» был здесь в тот момент, когда этот пивной
оазис стал моей последней надеждой. Незнакомец вновь за-
крыл решётку, а потом, слегка покачиваясь и совсем не обра-
щая внимания на ломившегося в дверь мертвеца, обернулся.

– Оп-па! – сказал он, будто бы прочитав мои мысли, – Здо-
ров! А ты как здесь?

Я узнал в Лёхе Лёху одномоментно с тем, как он узнал во
мне меня.

– Да вот… – всё ещё тяжело дыша, пытался ответить я, –
Это… Пристали, вон!

– Ладно, отдышись давай. А потом – свали от дверей, чтоб
этот чёрт тебя не видел. А то дверь расфигачит ещё.

Я кивнул и, не поднимаясь с пола, откатился в сторону,
спрятавшись за стеной от одновременно дикого и пустого
взгляда своего преследователя.

– Надо чем-нибудь решётку завесить, – сказал Лёха.
На плече у меня висел пакет с несколькими надушенны-



 
 
 

ми полотенцами – моим изобретением для обезвреживания
мертвецов. Я вспомнил про него и предложил их Лёхе.

– Пойдёт, – сказал он, – Брошу чисто так, чтоб они нас
оттуда не видели.

– Их там уже несколько?
– Нет пока, но скоро подойдут. Они такие. Один куда-то

ломанётся – остальные тоже идут. Даже если не видят, куда
тот первый изначально шёл. Как голуби типа: брось одному
хлеб – кореша его с другого конца города прилетят жрать
просить.

Пару минут спустя на решётках уже висели полотенца,
пахнувшие отцовским парфюмом, и удары по стеклу посте-
пенно стихли.

– Ну всё вроде, – заключил Лёха, – Теперь рассказывай,
как тебя угораздило?

Он прошёл вглубь помещения, представлявшего собой
большую комнату без мебели. В центре была барная стойка,
за которой располагались торчавшие из стены краны с раз-
ливным пивом. Рядом со стойкой стояли витрины, в кото-
рых раньше была разложена всякого рода закуска: сушёная,
копчёная, вяленая рыба, кальмары, морепродукты – всё то
солёное, острое и перченное, чем обычно закусывают слабо-
алкогольные напитки. Теперь там не было ничего, и мне бы-
ло любопытно, чем питается Лёха, который, очевидно, живёт
здесь. О последнем свидетельствовала лежанка, устроенная
из разных тряпок, на полу за баром. Окон здесь не было, и



 
 
 

когда Лёха завесил дверь моими полотенцами, внутри обра-
зовался полумрак, сквозь который я на первых порах пере-
двигался наощупь.

–  Да ты не бойся, не запнёшься,  – сказал Лёха, и сле-
дом где-то там, рядом с ним, что-то пшикнуло: должно быть,
один из кранов, который он открыл, закрепив на нём бутыл-
ку, – Иди на голос. И на плеск пивка.

Я сделал так, как он сказал, и вскоре оказался совсем ря-
дом, по обратную от него сторону стойки. Пока наполнялась
бутылка, глаза мои немного привыкли к окружающей темно-
те. Очень коротко и лаконично я успел пересказать Лёхе ис-
торию моего сегодняшнего дня и того, как я очутился здесь.

– Х-ха! – сказал Лёха, едва я закончил свой рассказ. Он
открепил бутылку от крана и, не надевая на неё крышку, про-
тянул мне, – На, хлебни. В себя малёх придёшь. Ты, кстати,
это… Не покусали тебя часом?

Он насторожено посмотрел на меня. Я ответил, что меня
совершенно точно не кусали, и зачем-то добавил, что если
он хочет, то может проверить.

– Хм… Нет, спасибо, – слегка озадачившись, ответил Лё-
ха, – Верю. Да и чё блин, голым тебе тут плясать? Так, а это…
Чё спросить-то хотел?..

Сквозь темноту я, наконец, смог отчётливо разглядеть его
лицо. И взгляд: он смотрел в какую-то точку перед собой,
словно разглядывая некую микроскопическую трещину на
барной стойке, параллельно пытаясь вспомнить, как зовут не



 
 
 

только меня, но и его самого. Он был пьян – это я понял сра-
зу, едва услышав его заплетающуюся речь. Теперь, увидев
его лицо, я утратил последние сомнения по этому поводу.
Наконец, будто бы поймав запоздавшее озарение, он округ-
лил глаза и, вспомнив, видимо, что хотел спросить, разро-
дился:

– А! Во чё! А чё ты из хаты ушёл-то, ё-моё? Ты ж у себя
дома был, правильно?

– Да.
– И чё? Сидел бы и сидел, нафиг куда-то попёрся?
Медленно потягивая предложенную мне гостевую порцию

прохладного напитка прямо из горла бутылки, я рассказал
ему про Иру: про то, кто она, где она, почему я хочу к ней
попасть, и как непросто мне будет, скорее всего, это сделать.

– …а там, где она живёт – где квартира у неё то есть –
там мертвяков видимо-невидимо. Реально не протолкнуть-
ся, натуральная маёвка мёртвых анархистов. Так что дотуда
я дойду, а там – не знаю, как дальше. На ум только вертолёт
приходит. Но что-нибудь придумаю. Или сдохну там, но за-
то… Зато попробую.

Чем больше я пил, тем более откровенными становились
мои речи. Лёха увлечённо слушал их и кивал, но, спустя де-
сять-двадцать минут моего монолога, я заметил, что верхние
веки его становятся как будто бы тяжелее, а моргает он всё
реже и реже. Его, похоже, клонило в сон, и, чтобы его хоть
как-то расшевелить, я решил дать слово ему:



 
 
 

– Ну ладно про меня. Ты-то как здесь? Я думал, ты в Ра-
дуге остался.

–  В Радуге-шмадуге,  – ответил Лёха, махнув рукой,  –
Ушёл я, как ходить смог. Тут вот осел. Бухаю сижу: только
так мозги не парятся всем… Этим.

Лёха кивнул головой в сторону завешанной полотенцами
решётки. Он отхлебнул из своей бутылки и продолжил:

– Пивас правда только на паре кранов остался. Да и тот
чё-то ядрёный какой-то. Э-э… Тебя-то, смотрю, лихо с него
развозит! Давай-ка знаешь, как? Давай-ка завтра побазарим
уже.

– Завтра?
– Ну, или сегодня. Позже короче. Я вообще спал, пока ты

там барагозить не начал. Прилягу я. Ты тоже приляг где-ни-
будь. Только в подсобку не ходи.

– А что там?
– А не ходи просто и всё. Потом покажу, расскажу. Всё,

давай, я это… На боковую.
Лёха, качаясь, плюхнулся на свою лежанку, расположился

на ней и обнял какой-то мешок, служивший ему подушкой.
Всё было как в тумане. Напиток, предложенный Лёхой, я вы-
пил до дна, и теперь тоже был слегка навеселе. Всю сумбур-
ность и хаотичность нашей встречи трудно описать словами:
полчаса назад я был там, снаружи, на волосок от смерти, а
теперь – вот он я, болтаю со старым знакомым как ни в чём
не бывало и напиваюсь до беспамятства, позабыв совершен-



 
 
 

но обо всём, что меня заботило. Как и рекомендовал Лёха, я
нашёл себе угол и лёг там, прямо на полу. Мир вокруг кру-
жился. Кружился он и когда я закрывал глаза. Слегка тош-
нило и хотелось почистить зубы. Я лежал и думал о чём-то –
уже и позабыл, о чём. Потом – отключился.

Когда Лёха разбудил меня, я понял, что ещё жив. Что
непостижимая встреча с ним в месте, которое я совершен-
но случайно избрал в качестве укрытия от преследовавшего
меня мертвеца, была не видением в предсмертном бреду, а
реальностью. Такой же реальностью, как головная боль, тош-
нота и омерзительный запах изо рта, который мне хотелось
сейчас же чем-нибудь заесть.

– Живой? – спросил Лёха, – Опохмел сделать?
– Опохмел?
–  Ноль-пять светлого, нефильтрованного. Гроссвайс,

етить его… Как там у них слоган в рекламе был?
– Понятия не имею. Мне не надо, спасибо, – ответил я.
– Зря. Пить надо так, чтоб не успевать опомниться, пони-

маешь, да? Иначе нафиг оно нужно?
Лёха снова был пьян, а я – поражён. Как он может пить

после того, как уже пил? Как в него лезет и не просится об-
ратно? Что с ним случилось? Я готов был поклясться, что
раньше он не был таким. Я видел перед собой отчаявшегося
человека, осознанно катившегося по наклонной вниз, кото-
рый, очевидно, занимался намеренным самоуничтожением.
Что же с ним стало? Не могу сказать, что хорошо знал того



 
 
 

Лёху из Радуги, но сейчас мне казалось, будто передо мною
не он, а кто-то, кто по волшебству завладел его телом и те-
перь хочет его смерти.

– Ты сам вообще как? – спросил я его, – Всё у тебя нор-
мально? Как живот? Тебе вроде тогда черенком здорово при-
летело. Последний раз, когда мы в Радуге виделись, ты ле-
жал и не вставал. Сейчас как себя чувствуешь?

–  Живот… Болит ещё: куда деваться? Синий весь, как
будто татуху на пузе набили. Чёрный квадрат… Не – чёрный
круг, х-ха! Хожу сам, как видишь. Ем нормально. Когда есть,
что поесть. Пью – тоже нормально.

На последнем Лёха сделал акцент, чуть приподняв полу-
торалитровую бутылку, которая была у него в руках. Бутыл-
ка была наполовину пуста. Сделав ею жест – будто бы чока-
ясь с невидимым компаньоном – он прильнул к ней и сделал
несколько больших глотков.

– Так а… А что с Радугой-то в итоге? Как ты оттуда ушёл?
И когда? Не видел случайно, как паренёк туда приходил: Ар-
кадием зовут?

– А-ай! Чё ты заладил? «Радуга, Радуга»… Тебе не по…
Я совсем его не узнавал. Он никак не шёл на контакт, а

при любом упоминании Радуги либо менял тему, либо отма-
хивался и молча отвлекался на что-нибудь.

Весь день мы так и провели: Лёха напивался, а я – пома-
леньку трезвел и пытался сообразить, что мне делать дальше.
Счёт времени в этом тёмном, смердящем кислым пивом по-



 
 
 

мещении я потерял, но, судя по свету солнца, пробивавше-
муся сквозь плотную ткань полотенец, на дворе всё ещё был
день. Если продолжать двигаться в сторону центра сегодня,
то выходить нужно уже сейчас, чтобы к закату оказаться хотя
бы где-нибудь поблизости. Но с каждой минутой, проведён-
ной внутри, в безопасности, страх выйти наружу рос и наби-
рал новую силу. Я сидел и ждал, теряя время, попутно слу-
шая болтовню Лёхи, который, чем пьянее становился, тем
больше трепался обо всякой ерунде, таким образом будто бы
стараясь ещё больше отрешиться от всего происходящего.

– …а завод у них как появился, знаешь? Там какой-то ре-
альный немец приехал и его построил, и пиво стал варить.
Вообще там два немца было вроде: одного точно Гросс зва-
ли, а второго то ли Старк – как Тони Старк – то ли Штерн.
То ли Штарк. Да, точно! Штарк! Вот этого Штарка в итоге
подвинули потом как-то, а Гросс своим именем пивас назвал
и стал им банчить. Потом завод детям передал, они – своим
детям. В итоге чуть ли не самая богатая семья вообще в го-
роде до сих пор. Даже мэр наш, по-моему, каким-то боком
к ним относится: то ли потомок, то ли кто. Такая история.
Ты слушаешь?

– Да, да… – ответил я, думая о том, хватит ли мне духа
уйти отсюда хотя бы завтра. Ведь если нет – я точно останусь
здесь навсегда и, присосавшись к крану, как Лёха, стану до-
живать тут остаток дней в похмельном бреду.

Будто бы каким-то образом почувствовав моё настроение,



 
 
 

Лёха тяжело вздохнул, в очередной раз крепко приложился
к бутылке, а затем вдруг сказал, помрачнев:

– Они там жесть, чё натворили: урки эти, или кто они там.
Кто сбежать успел в начале в самом, пока неразбериха была
– тем повезло. А потом… Не знаю, чё они злющие такие бы-
ли. Просто зашли в кинотеатр и давай всех месить. За меня
Тоха впрягся, а остальных… Лучше б не видеть было это-
го. Главное Тоха не понятно, как смог вот так, просто, взять
и… Мужиков порезали почти всех, кто удрать не смог. Ба-
бы – кто-то под руку попал, а кого-то… Ну, ты понял. Это
ещё повезло считай. Малые даже некоторые под раздачу по-
пали. Мелкие совсем! Не специально, видимо: просто в за-
мес угодили, и… И всё. А знаешь, из-за чего всё? Из-за то-
го, что этот лысый выперся с братвой своей и захотел в мен-
та поиграть. Повоевать захотел за своё, понимаешь? И сына
своего ещё притащил. А тот пулю из батиного же ствола и
схлопотал. И лысого этого тоже грохнули. Чуваки его эти,
кто не убежал, смогли даже нескольким восходовцам голову
пробить. Вот они и озверели.

– Я там был, – только и ответил я.
– А-а… – многозначительно протянул Лёха и, посмотрев

несколько долгих секунд в незримую точку в темноте, вспом-
нил что-то и, усмехнувшись, поспешил поведать это мне, –
Х-ха! А знаешь, чё потом? Потом этот тип пришёл, который
вроде твой знакомый какой-то. С баблом! И начал задвигать,
мол, отпустите мою девку, если она тут. Н-да… Как они над



 
 
 

ним издевались – этого я уже не видел. И хорошо. Но одно
точно: бабки они взяли, а пацана в моём магазе же в подсоб-
ке заперли. И до сих пор поди там он сидит. Уроды, ё-моё.

Вспомнив про Аркадия, я опечалился. В глубине души я,
всё же, надеялся, что для него всё закончилось хорошо.

– И что там сейчас происходит? – спросил я, решив, что
теперь Лёха разговорился настолько, что уж точно расскажет
всё, о чём его ни спроси.

– Да ничё. Бухают они, а кто не бухает – тот в дозоре стоит.
Через сутки меняются. Я там особо не общался ни с кем –
только с Тохой, и то так, по мелочи: не мог я его больше
нормально воспринимать, он же с ними был, причём вообще
по ходу с начала самого. Да и провёл-то я там где-то дня три-
четыре только после того, как эти черти вошли.

– А как ушёл?
– Встал и ушёл, – пожал плечами Лёха, – Как смог, вы-

шел через чёрный ход ночью, и поминай как звали. Шёл на-
угад, наобум, не знал, куда приду. Так тут и очутился: смот-
рю, пивнуха стоит. Подумал, хорошее место. И открыто как
раз было. Пока свет был – хорошо, холодильники работали.
Потом тёпленькое пришлось пить. Ну и хрен с ним.

И Лёха снова прильнул к бутылке, осушил её и отбросил
в сторону. Затем продолжил:

– Этот, конечно, в подсобке, мне душу вымотал сначала…
– Ты про кого?
– А, я не показывал? Ну, гляди.



 
 
 

Лёха отворил дверь подсобного помещения, располагав-
шегося прямо за барной стойкой, и я в ужасе отпрянул, вре-
завшись спиной в холодильник позади меня. Там, на полу,
привязанный чем-то к батарее сидел синий, взъерошенный
человек с диким взглядом, тянувший свободную руку к Лё-
хе, словно бы стремясь нащупать его в темноте. Человек был
мёртв и жил свою вторую жизнь в новом обличии. Он казал-
ся совсем юным: на вид ему было не больше лет, чем мне.
На предплечье руки, примотанной к батарее, было много за-
пёкшейся крови, которая в полумраке была неотличима от
обычной грязи. Но почему-то я был уверен, что на руке у
него отнюдь не грязь.

– Не ссы, он не кусается. Вернее, кусается, но только если
ты сам захочешь. Только если сам захочешь…

Лёха опять уставился в темноту и погрузился в свои мыс-
ли.

– Кто это? – спросил я, чуть отойдя от испуга.
– Смеляков Павел Юрьевич собственной персоной, про-

шу любить и жаловать. Восемнадцать лет, родился здесь,
прописан по улице Северной, дом двенадцать, квартира
тридцать два. У меня его паспорт: достал у него из кармана
вместе с бумажником и ключами от квартиры. Ему-то всё это
уже без надобности. А нашёл я его уже таким, здесь же, так
же привязанным к батарее. Видать, цапнули его, он вырвал-
ся, сюда забрёл и помер тут же. Хорошо хоть привязать себя
догадался – молодец. Нажрался тоже перед смертью: буты-



 
 
 

лок кругом было – караул. Вот такая тема.
– И зачем ты его такого тут держишь? Может, лучше…
– Что? Грохнуть его ещё раз? Голову ему проломить чем

потяжелее? А ты сам попробуй. Тогда, когда мы с ментом, с
Тохой и с тобой выходили и тех на детской площадке урабо-
тали – там всё в моменте было, всё в напряжении, либо пан
либо пропал, либо ты либо они. А тут… Тут ты смотришь на
него, замахнулся уже и думаешь: «Ну, щас-то я его!..» И всё,
и дальше ничего не можешь. Ну как ты его убьёшь, когда он
на тебя смотрит? Это ж не клопа раздавить. Понимаешь?

– Наверное.
Лицо Смелякова Павла Юрьевича показалось мне знако-

мым, но лишь смутно. Будто бы это был персонаж из полуза-
бытого сна, увиденного много лет назад. Он всё тянул к нам
свободную руку и без слов, одним выражением синюшного
лица умолял дать ему пищи.

– Но вообще, – добавил вдруг Лёха, – Я планировал с его
помощью… уйти типа. Укусит меня, и дело с концом. По-
ка связь была, мне брат звонил. Как раз где-то за день до
того, как электричество накрылось. Там… Короче нет у ме-
ня больше брата. И родаков больше нет. Никого больше нет.
Никого. Никого!

Лёха стукнул по стойке что было силы и крепко выругал-
ся. Потом лицо его скривилось в попытках удержать горечь
и боль где-то там, внутри: запереть их наглухо, не дав вый-
ти наружу в виде слёз и невесомых, почти детских всхлипов.



 
 
 

Поняв, что ещё немного и он разрыдается у меня на глазах,
он снова прильнул уже к новой бутылке и стал яростно, с
остервенением пить, пока не забыл обо всём, по поводу чего
только что грустил.

– Ну а ты чё? – спросил он, сполна насосавшись своего
поила, – Чё дальше? К девчонке своей пойдёшь?

– Да.
– А вдруг она померла уже?
– Надеюсь, что нет.
– Там и зомбарей валом, ты говорил, да? Как ты через них

пройдёшь?
– Не знаю. Знаю только, что это лучше, чем просто сидеть

и ничего не делать. Так я уже пробовал.
–  Х-ха-ха. Ну смотри. Дело хозяйское. Передумаешь –

оставайся.
– Я до завтра останусь. А там уже утром пойду.
– Угу. Меня только толкни, чтоб я решётку закрыл. А хотя

– хрен с ним! На, вот ключи, выйдешь сам. Дверь только за-
крой наружную. И на-ачхать. Ох-х… Л-ладно, чё-то я это…
всё короче. На боковую.

Лёха бросил на стойку ключи и завалился на свою лежан-
ку, совершенно позабыв об открытой двери подсобного по-
мещения и вообще обо всём на свете. Я прошёл за стойку,
мимо лежавшего на животе Лёхи и затворил дверь подсоб-
ки, снова оставив Смелякова Павла Юрьевича в кромешной
темноте.



 
 
 

Остаток дня я пытался скоротать разными способами: чи-
тал этикетки на кранах у бара, разглядывал фото, украшав-
шие стены заведения. В основном там были ничего не зна-
чащие картинки с изображениями шишек хмеля, огромных
деревянных бочек, стаканов, наполовину наполненных жёл-
тым напитком, а наполовину – белой пеной. Висели в рам-
ках на стенах и фотографии владельцев пивоваренного заво-
да, продукцию которого продавали в Гроссбухе: владельцев
как прошлых, так и нынешних. Я заглянул в каждый уголок
этого скромного питейного заведения, пошарил в кассе и в
ящиках тумбы за баром. Ничего интересного: в кассовом ап-
парате осталась только мелочь, которую так и не забрал ни-
кто из тех, кто ходил по округе и обносил все кассы во всех
торговых точках, все дни после конца света. В ящиках тумбы
были только документы: всякого рода квитанции и наклад-
ные, вчитываться в которые у меня не было никакого жела-
ния.

Ближе к вечеру я заглянул-таки за полотенца, висевшие на
решётках, и посмотрел сквозь дверное окно на улицу, зали-
тую огненным светом заходящего солнца. На крыльце боль-
ше никого не было. Видимо, мой преследователь и впрямь
потерял интерес к пивному магазинчику, едва его интерьер
скрыли от его взора мои полотенца. Может быть, его что-то
отвлекло, и он снова ушёл бродить по дороге, выискивая се-
бе новую жертву. Надеюсь, что так. Выйти за решётку и ос-
новательно осмотреться я не решился: подумал, что лучше



 
 
 

оставлю это на завтра, когда уже серьёзно вознамерюсь вы-
ходить и продолжать путь.

На стойке стояла Лёхина недопитая полторашка
Гроссвайса, которую вполне можно было подставить под
нужный кран, наполнить до краёв и выпить до дна, чтобы
крепче спалось. Но, посмотрев на лежавшего без чувств и
громко храпевшего Лёху, я решил этого не делать. К тому же,
завтра мне будет нужна ясная голова на плечах. Как только
зашло солнце, я лёг спать.

На рассвете я проснулся от того, что кто-то настойчиво
тряс меня за плечо.

– Эй, дружище! Давай, вставай! Пора!
– М-м-м?.. Чё пора? – недоумевал я спросонья, пытаясь

разглядеть в темноте того, кто пытался меня разбудить. То
был Лёха. Лицо его было опухшим, глаза – красными, со здо-
ровенными водянистыми мешками под ними. Выглядел он
отвратительно, но казалось, что чувствовал он себя на все
сто. Он улыбался, будто бы радуясь чему-то, и улыбка его
меня сразу успокоила: я понял, что будит он меня не потому,
что в магазин кто-то ломится, и нам пора срочно убираться
отсюда, а просто так.

– Выходить пора. Светает. Чем раньше выйдем, тем боль-
ше успеем до темноты.

– Чего успеем?
– А что бы ты хотел успеть? Ты к девчонке своей вроде

собирался. Передумал?



 
 
 

– Нет, не передумал.
– Вот и давай, поднимайся и давай готовиться. Я с тобой

пойду. Как ты сказал: всё лучше, чем здесь сдохнуть. Может,
и чем-то полезен буду. Да стопудов буду! Я ж придумал, как
тебе к ней попасть, чтоб зомбари тебя не сожрали. Во сне
увидел, прикинь? Дичь только такая, что капец, так что ты
сразу готовься. И помощь тебе там сто процентов нужна бу-
дет. Но это потом расскажу, по ходу. Щас ещё много чё сде-
лать надо, так что ты вставай давай шустрее. И это… Поха-
вать у тебя есть чё-нибудь? Не помню уже, когда ел в послед-
ний раз.

Кто-то уже шаркает ногами в коридоре. Наверное, Ирин
отец: он из них троих самый жаворонок. С завтраком я пока
повременю: дождусь, пока Ира проснётся, а там уже вме-
сте выйдем из комнаты. Оставаться наедине с её предка-
ми мне пока ещё некомфортно. Не знаю, чем заняться до
этих пор. Писать уже рука болит. Может, почитать? По-
чему бы и нет. А лучше – пороюсь в её коробке с хламом
и поищу батарейки для приёмника, который стоит у неё
на столе. Как я понимаю, стоит он там больше для красо-
ты и антуража: с трудом могу представить Иру слушаю-
щей радио перед сном, как какой-то старый дед из прошло-
го века. Но, быть может, если я найду батарейки и встав-
лю их куда надо, приёмник поймает что-нибудь. Какую-ни-
будь радиоволну, на которой нам подскажут, что делать



 
 
 

дальше: где раздобыть машину, как выехать на дорогу, ми-
новав всех мертвецов в округе, и вырулить на объездную, ве-
дущую прочь из этого города, превратившегося в одну боль-
шую часовую бомбу. Радиоволну, на которой сидит джин-
ди-джей и раздаёт бесплатные советы всем отчаявшимся.
Просто полнейший нонсенс. Даже если я каким-то чудом
отыщу нужного размера батарейки, если они будут заря-
жены, и если приёмник с ними и впрямь заработает, то всё
равно с вероятностью близкой к стопроцентной я буду кру-
тить ручку переключения частоты и слушать одни только
свистящие и шипящие помехи. Дурацкая затея.

Дневник на сегодня я, пожалуй, оставлю. Вернусь к нему
уже завтра утром, в это же самое время. Рассказать за
один присест обо всём моём пути от Гроссбуха сюда у меня
вряд ли получится, но напишу столько, сколько смогу. За-
одно и о том, как пройдёт сегодняшний день парой строчек
обмолвлюсь. А пройдёт он, похоже, опять в напряжении, на
нервах и с шальным желанием отмотать время вспять и
утром тридцать третьего дня остаться дома.

Запись 8

Шестое сентября. Сороковой день с начала вымирания.
Батарейки для радио я нашёл и вставил их куда следует.

Результат пока нулевой. На всех волнах либо нескончаемое
шипение помех, либо тишина: как я и предполагал. Ну, попы-
таться-то точно стоило. Не пробовал, кстати, проверить



 
 
 

его на балконе или лучше – на крыше. Благо, туда теперь
проход открыт: во многом благодаря мне, между прочим.
Сам себя не похвалишь – никто не похвалит! Ладно, игры с
радиоприёмником отложим на потом. Сначала – дневник.

Вчера обещал чиркнуть пару строк о том, как пройдёт
день после того, как все проснутся. Раз обещал – сделаю,
хотя писать тут, в общем-то, не о чем. Опять бесконеч-
ные переливания из пустого в порожнее с Ирой, её отцом и
матерью. Куда ехать? На чём? Как добраться до ближай-
шей машины, за руль которой можно будет сесть? Отве-
ты на эти и многие другие вопросы найти, на самом деле,
очень просто. Но Ириному отцу, по-видимому, куда больше
хочется их искать, чем находить. Ещё бы: когда ты стро-
ишь и перестраиваешь планы, когда ты бесконечно рассуж-
даешь на тему всевозможных пустяковых деталей, то тебе
не надо действовать. Чем дольше размышляешь, тем доль-
ше стоишь за стартовым флажком и отодвигаешь от себя
необходимость бежать марафон. Понять его можно: чело-
век столько времени просидел взаперти и ещё ни разу не ви-
дел мир за пределами своей квартиры. Новый мир. То, во что
всё вокруг превратилось за последний месяц с небольшим. А
увидеть его из окна и увидеть вживую, прочувствовав себя
в нём – это две совершенно разные вещи, уж поверьте мне и
моему опыту. В этом смысле Ира и её семья заслуживают
скорее сочувствия, чем чего-либо ещё. Но когда на кону сто-
ит жизнь – и моя, и их – становится не до сочувствия. Уже



 
 
 

второй день я скрежещу зубами от бессильной злости на
их нерешительность, медлительность и, что самое непри-
ятное, на постоянные попытки заткнуть меня и на над-
менные усмешки, на которые натыкаются мои предложе-
ния как можно скорее убираться прочь на чём угодно, лишь
бы начать уже двигаться хоть куда-то.

– А поедем мы на чём? И как ты вещи все предлагаешь
погрузить? У тебя так всё просто, я прямо не могу! – из
раза в раз отвечает на это отец Иры.

И хотя необходимость убираться признают все, они не
могут признаться сами себе в том, что боятся уходить. А
безотчётный страх, если дать ему власть над собой, спо-
собен сделать из человека круглого идиота, который будет
до тошноты кружить себя на карусели ненужных дел, суб-
лимации и замещения некоего важного шага сущей ерундой.
Убедить их будет тяжело: практически невозможно, пола-
гаю. Не знаю, какое чудо могло бы мне в этом помочь, если
даже тот факт, что я проделал путь через ад, пробираясь
к ним, не добавляет мне очков в их глазах. Кстати, о пути
через ад.

День 34
– Как я уже говорил, план – полнейшее безумие. Я его

во сне увидел, прикинь, – начал рассказывать Лёха, открыв
банку тушёнки.

– Ну не томи уже, говори!



 
 
 

– В общем, валяюсь я, сплю себе. А я ж вчера никакущий
был. Да и запой сказывается, на самом деле. Всякая хрень
в общем снится. Люблю, когда сны из прошлого приходят:
типа из того времени, когда всё было нормально. Но иногда,
правда, и упыри эти полоумные снятся, и всё, что с ними
связано. Вот и в этот раз так было. Будто бы я в парке ат-
тракционов, там, в центре. Ну, знаешь, где колесо обозрения
вот это, карусели там всякие…

– У нас он в принципе один. Давай уже к сути! – я начи-
нал терять терпение. Мне хотелось как можно скорее услы-
шать Лёхин план, чтобы, возможно, ухватиться за него как
за спасительную соломинку.

– Да всё, всё, не нервничай. Короче, захожу туда, а там
зомбари как будто… не знаю, типа празднуют что-то. Все
оборванные, ободранные, рожи в крови, но ведут себя как
господа в смокингах на званом ужине. А я там, во сне, по-
нимаю, что на эту вечеринку мне не надо. Но я уже там, по-
нимаешь, да? Надо как-то куда-то уходить, а они меня окру-
жили по всем фронтам со своими фужерами игристого, тар-
талетками и всякой прочей фигнёй, и сейчас уже вот-вот за-
тянут в свою тусовку. И тут я думаю: «Чё я туплю? Я ж ле-
тать умею!» И полетел. Так типа подпрыгнул, взмыл в небо,
и всё, поминай как звали. Лечу потом над городом, смотрю
туда-сюда, а там – река, поля, чуть дальше – лес…

– Лёха, ты обещал мне план какой-то озвучить, – сказал
я, накрыв лицо рукой. Раздражения от того, что Лёха ходит



 
 
 

вокруг да около, больше не было. Мне вдруг стало стыдно
за него, как бывает стыдно за одноклассника, отвечающего у
доски и вместо ответа несущего сущую чепуху.

– Я и озвучиваю. Просто вдохновением с тобой делюсь:
как я ко всему пришёл. Думал, тебе интересно будет, – Лёха
пожал плечами и съел очередной сухарь, положив на него
сверху кусок мяса из банки.

– Очень интересно.
– Ну, если коротко говорить, то мой план – это параплан.

Даже звучит в рифму. Короче, есть такая секта чуваков у
нас, которые полётами на них занимаются. Причём не просто
на парапланах, а с мотором. Как у Карлсона. Смотрел этот
мультик?

– Смотрел, – спокойно ответил я, уже не удивляясь фан-
тасмагоричности Лёхиных аналогий.

– Не знаю, как это называется по-правильному: то ли «мо-
топараплан», то ли «парамотор». Не суть. В общем, это шту-
ка, очень приблизительно похожая на парашют, которым ты
ветер ловишь и летишь, кайфуешь на воздушных потоках.
Мотор – если он у тебя есть – тебе в этом нехило помогает:
управляемость так гораздо лучше, плюс – взлетать проще. Я
на работе с чуваками, которые этим увлекаются, пересекал-
ся. Нормальные чуваки, кстати: сектантами я их в шутку на-
звал, ты не думай. Часто приходили за снарягой всякой в мой
магаз. Общительные такие, болтали с ними много. Хотя из
меня не самый крутой собеседник по части всякого спорта и



 
 
 

туризма: так, в пределах рабочих моментов в чём-то шарил,
но не фанател никогда по всяким таким делам.

– Так что, такие штуки у тебя в магазе в Радуге были?
Ты предлагаешь туда вернуться, взять этот пара-пара-рам –
или как там его – и полететь, как волшебник в голубом вер-
толёте, к замку моей принцессы? Через весь город? – спро-
сил я с деланной усмешкой. На самом деле, план даже в та-
ком сумасбродном виде мне нравился: это было лучше, чем
совсем ничего. И уж точно лучше, чем оставаться здесь, в
пивнухе, воняющей ожившим трупом, мочой и похмельной
отрыжкой.

– В Радугу я бы не стал ни за что возвращаться и тебе бы
не предложил. Да и нет в моём магазине этих штук. Это к
ним на базу надо ехать: к этим парапланеристам в смысле.
Больше не знаю, где их можно у нас достать. В общем, ты
хотел план? Вот он: выходим наружу и ищем тачку. На ней
двигаемся в сторону этой базы с парапланами. Тут недалеко:
спорткомплекс чуть-чуть за городской чертой, на конечной
второго автобуса. Может, слышал про него.

–  Одноклассники, кажется, туда ходили. На футбол, на
плавание – на всякое такое.

– Значит, слышал. Далее: берём там парамотор – а то и
несколько, если место в тачке позволит, – и едем обратно
в город. Потом – в центр, где твоя девчонка живёт. Тут уж
ты сам покажешь, куда рулить. Подберёмся как можно бли-
же. Когда увидим, что мертвяки плотно на улицах стоят, и



 
 
 

что дальше ехать нереально – тогда находим поблизости ка-
кой-нибудь высокий дом. Пробираемся внутрь, залезаем на
его крышу, а оттуда – стартуешь на крышу замка своей прин-
цессы. Как волшебник в голубом вертолёте. Или как Карлсон
– тут уж сам решай.

Чем дольше я слушал его ясный и вполне осмысленный,
если смотреть на всё глазами Лёхи, план, тем явственнее
ощущал что-то у себя внутри. С одной стороны это была ра-
дость от того, что нашёлся путь к разрешению стоящей пе-
редо мной проблемы. С другой стороны – робость и нереши-
тельность к тому, чтобы сделать первый шаг по намеченно-
му пути. К робости и нерешительности примешивался ещё
и страх ошибки на каком-нибудь из этапов: ошибки, которая
может всё запороть, и желаемый результат не будет достиг-
нут. Страх ошибки, нерешительность к тому, чтобы сделать
первый шаг и, возможно, что-то ещё – вот тот самый кок-
тейль чувств, заставляющий людей подчас самым парадок-
сальным образом откладывать задуманное в долгий ящик
с тем, чтобы подольше насладиться зоной комфорта и без-
опасности. Даже если эта зона комфорта воняет ожившим
трупом, мочой и похмельной отрыжкой.

– Слушай, план-то, конечно, хороший, – начал я, – Но уж
больно много в нём дыр. Ты, по-моему, не совсем всё преду-
смотрел. Где мы тачку найдём, например? На парковках и
во дворах найти машину с ключами внутри немного сложно.
На дороге полно таких, у которых ключи уже в замке, но и



 
 
 

аккумуляторы у них, надо полагать, сдохшие. Если только в
автосалоне… Да и там тоже, сам посуди, разве могло что-то
остаться? В первые же дни все эти бэхи и мэрсы кто-то да
угнал. Ну хорошо, допустим, тачку мы нашли. Мотор этот
и парашют твой – тоже. Для него же бензин нужен, так? И
для тачки, кстати, тоже. Где заправляться будем? А с домом
что? Как мы зайдём? Как на крышу выйдем? Я уже не гово-
рю о том, что управлять этой штуковиной не умею. Короче,
очень много вещей ещё, про которые подумать надо. Только
ты это… Без обид, ладно?

– Завтра какое число у нас? – спросил вдруг Лёха.
– Чего?
– Число какое завтра?
– Первое, вроде.
– Первое сентября, стало быть. Что планировал делать в

этот день?
– В смысле?
– Ну, по-любому же ты как-то себе представлял его. Всё-

таки День знаний. Первый день осени. Думал, поди, что на
первую пару в универ пойдёшь, будешь там знакомиться со
всеми, движуха какая-то новая пойдёт, да?

– Я не поступил этим летом. По баллам не прошёл. Так
что линейки у меня не было бы.

– А до того, как экзамены сдать, планировал поступить?
– Ну да. Это ты к чему всё?
– Да к тому, что можем до одурения тут сидеть и всё рас-



 
 
 

писывать: в какую сторону пойдём, где и куда свернём, ка-
кую тачку будем искать и так далее. День просидим, два, три.
Мне без разницы вообще: я уже готов был тут сдохнуть. Твоя
девчонка, твоя идея изначально – тебе и решать, торопиться
к ней попасть или подождать тут, посидеть ещё, пока план
не дозреет. Ты ж сам вчера ещё хотел к ней так, пешком то-
пать, не сворачивая, ё-моё! Я тебе предлагаю конкретно, как
можно всё сделать, а ты думать хочешь по ходу, а не делать.

– Ладно ты, чего завёлся? Я же просто для конкретики
спрашиваю.

– Да боишься ты просто. Только ты это… Без обид, ладно?
Лёха уколол меня в самое больное место. Хотелось начать

горячо спорить с ним и доказывать обратное. Хотелось на-
помнить ему, что это я – я! – вообще-то вышел вчера из дома
и прошёл через чёрт знает что, прежде чем оказаться здесь.
Пока он сидел в своём вонючем Гроссбухе и бухал, готовясь
убить себя при помощи мертвеца. И он теперь говорит мне,
что я боюсь!..

Но прежде, чем злость закипела во мне, я понял, что, в
сущности, он прав. Да, я решился выйти вчера наружу. Да,
для меня это было большим шагом и огромным достижени-
ем. Но так уж вышло, что большие шаги нужно делать каж-
дый день. Пробежав марафон однажды и взяв на нём золото,
ты не становишься пожизненным чемпионом в беге на длин-
ную дистанцию, не берёшь золото авансом на все последу-
ющие дни, месяцы и годы. Чемпионом ты становишься ров-



 
 
 

но на один день, а то и на миг – ровно на тот самый миг,
когда пересекаешь финишную черту. Может ли вчерашний
чемпион в беге на длинную дистанцию, отрастив спустя го-
ды разгульной жизни пивное брюхо, жирные бока и задницу,
достать свою медаль, надеть её на шею и с чистой совестью
заявить о том, что он – всё ещё чемпион, раз у него есть эта
медаль? Может, конечно, но только на правах шутки. Вот и
я, однажды переступив через себя, не стал вечным храбре-
цом, и я – это всё ещё я, идущий на самый подлый самооб-
ман лишь для того, чтобы побольше времени провести в без-
опасности. К сожалению, страх нельзя победить. Его нужно
побеждать. Это не результат, а процесс, длинна которому –
вечность.

Лёха был абсолютно прав насчёт меня. Я боюсь и хочу ду-
мать о деле, потому что пока я о нём думаю, я его не делаю.
От мысли этой сделалось тоскливо: я сам себе вдруг пока-
зался липким и неприятным.

– Насчёт бензина и всего такого ты, конечно, прав, – ска-
зал вдруг Лёха, словно бы почувствовав моё настроение и
пожелав меня приободрить, – Но зацикливаться на этом –
это… Не знаю. Тормозить будет очень сильно. А время идёт.
Короче, насчёт тачки предлагаю так сделать: будем идти в
сторону спорткомплекса пешком и проверять машины вы-
борочно. На дороге ли, на парковках – пофиг. Там по пути
к этому спорткомплексу, на выезде из города, вроде, автоса-
лон небольшой был. Туда можем заглянуть, если по дороге



 
 
 

ничего не найдём. Если там нет ничего – дальше поищем.
Что-нибудь придумаем короче, не парься. Всего всё равно
предусмотреть не получится.

– Да, ты прав. Прав… Ладно, давай собираться.
Собираться нам долго не пришлось: у Лёхи не было вооб-

ще никаких вещей, а у меня – только мой рюкзак, молоток
да нож. Тушёнку мы приговорили за завтраком: Лёха съел
половину банки, пока мы болтали и обсуждали его план, а я
– другую половину, немногим позже. У нас ещё оставалась
вода, которую мы, конечно же, собирались взять с собой, и
мои полотенца, брать которые я не собирался до тех пор, по-
ка не проверю их в действии.

– Слушай, открой-ка подсобку, – попросил я Лёху.
– Зачем? – спросил он.
– Так, проверить кое-что хочу.
Лёха отворил дверь, и перед нами снова предстал Смеля-

ков Павел Юрьевич. По-прежнему – мёртвый и голодный.
Едва он увидел нас, он стал тянуть к нам свою свободную
руку и шевелить челюстью, будто бы жуя уже сам наш образ,
маячащий чуть поодаль. Он видел нас, слышал нас, чувство-
вал наш запах, и покуда это было так, он не знал покоя. Ему
надо – жизненно необходимо было – тянуться к нам своею
рукой и не оставлять попыток вырваться из капкана, удер-
живавшего его на одном месте. Что это был за капкан, ему
было невдомёк. Он не мог сообразить, что привязан за ру-
ку к батарее, и это многое говорило о ему подобных: с сооб-



 
 
 

ражанием у них всё было очень плохо. Но удостовериться я
хотел не в этом.

– Чё задумал-то хоть? Расскажи, – вновь спросил Лёха.
– Эти полотенца, которыми мы вход завесили, я не просто

так взял. Они пахнут. В общем, идея там такая: если им на
голову набросить это всё, то они перестанут ориентировать-
ся в пространстве. Совсем. Ни увидеть, ни почуять тебя не
смогут – только услышать.

– Хм… Задумка понятна. И ты на нём хочешь это испы-
тать?

– Ага.
– Ну давай.
Мы сняли полотенца с решётки у входной двери, подошли

к Смелякову Павлу Юрьевичу и очень аккуратно, стараясь
сильно не приближаться, набросили ему на голову одно из
них. Смеляков Павел Юрьевич чуть отшатнулся, будто бы
испугавшись резкого запаха парфюма, которым было пропи-
тано полотенце. А потом – замер. И мы тоже замерли, стара-
ясь не издавать ни звука. Павел Юрьевич, в свою очередь,
будто бы уснул. Будто бы страшный голод, который секунду
назад мучал его и заставлял тянуться к нам, вдруг утих и
перестал его направлять и говорить, что делать. Он потерял
то, ради чего жил, и теперь перешёл в некий стазис, некий
режим ожидания, в котором он пробудет до тех самых пор,
пока случайно одним из органов чувств снова не уловит при-
сутствие человека.



 
 
 

– Кх-м… Ну, думаю…
Не успел Лёха договорить, как Смеляков Павел Юрьевич

снова захрипел и резко дёрнулся, протянув руку к источнику
звука. Я отпрянул. Лёха не шелохнулся.

– …думаю, – продолжил он, – эксперимент можно считать
удавшимся. Сколько у тебя таких полотенец?

– Три штуки.
– Возьмём на всякий случай. Вдруг пригодятся. Есть ещё

что-то, что ты хотел бы взять отсюда или что хотел бы сделать
перед выходом?

Я замешкался. Та слабая, трясущаяся часть меня, мечтав-
шая о том, чтобы никогда больше не выходить наружу, судо-
рожно пыталась выдумать хоть что-то.

– Его бы это… того… ну, избавить бы от страданий, что
ли, – сказал я, указав на Смелякова Павла Юрьевича, голова
которого всё ещё была укрыта полотенцем.

– Да брось ты! Зачем лишний раз грех на душу брать? Си-
дит же здесь, никому не мешает. Дверь закрыть в подсобку,
и всё. Надо только записку какую-то оставить, чтобы знали,
что он тут есть. А то зайдёт кто после нас и перепугается по-
чём зря.

Бумаги для записок у меня было в избытке. Я вырвал по-
следнюю страницу из дневника и написал на ней: «ОСТО-
РОЖНО! ВНУТРИ ЗАРАЖЁННЫЙ!» – а затем всунул её в
щель так, чтобы она была надёжно зафиксирована и текстом
была обращена к тому, кто захочет сюда войти.



 
 
 

– А хорошо было бы, если б он сам такую же оставил где-
нибудь на стойке, – сказал Лёха, когда дело было сделано, – А
то я когда пришёл – чуть со страху не помер. Кстати, ключи
от его хаты, паспорт и кошелёк надо забрать.

– Зачем?
–  Ну да, насчёт кошелька – это я погорячился. А пас-

порт и ключи – чтобы знать, где у него квартира. Туда, ес-
ли что, можно нагрянуть будет. Использовать как перевалоч-
ный пункт, так сказать.

– А где эта улица Северная? Ну, на которой его дом нахо-
дится.

– Ты даже запомнил, да? Х-ха… Да, кстати, тут недалеко.
Чуть дальше по объездной в ту сторону, куда нам надо. По-
том налево – вот тебе и улица Северная. Там дом нужный,
если что, найти нетрудно будет. Ну ладно, опять заболтались.
Всё, готов? Идём?

Теперь, словно спеша перебить новое многоголосие со-
мнений и опасений в своей голове, я быстро и решительно
ответил:

– Да, готов. Идём.
Я накинул рюкзак на плечи, Лёха взял пакет с полотенца-

ми, и мы вышли из Гроссбуха, оставив его тёмное и смрад-
ное помещение позади.

Снаружи, чуть в отдалении, возле перевёрнутой машины,
по-прежнему стояла толпа мертвецов.

– Если к объездной идти, надо как-то мимо них проско-



 
 
 

чить, – прошептал Лёха.
Миновать мертвецов у машины, по-тихому продвигаясь

вдоль тротуара, можно было бы. Но то была бы игра в рус-
скую рулетку: один неосторожный шорох, и все они ринутся
на нас. Нужно было действовать наверняка. Лёха вернулся
в Гроссбух, откопал среди мусора несколько стеклянных бу-
тылок, и положил их в пакет с полотенцами так, чтобы они
не гремели, стукаясь друг о друга. Одну он оставил в руке.

– Готов? – спросил он.
– Готов, – ответил я.
Мы подошли поближе к перевёрнутой тачке: настолько

близко, насколько подпустил нас инстинкт самосохранения.
Затем Лёха швырнул бутылку в сторону тротуара на проти-
воположной от нас стороне дороги. Она летела, летела, ле-
тела, а затем – хрясь! – разбилась вдребезги об асфальт, и
осколки её разлетелись в разные стороны. Мертвецы резко
повернули головы к источнику шума. Затем медленно – как
будто бы осторожничая, крадучись – побрели к осколкам
пивной бутылки. Мы же, дождавшись, когда они будут от нас
на достаточном отдалении, поспешили миновать место ава-
рии. Дальше путь к объездной дороге был открыт.

Когда мы достигли перекрёстка, на котором наша улица
пересекалась с трассой, мы увидели уйму автомобилей на
проезжей части. Они стояли, упираясь друг другу в бампе-
ры, и выглядело это как вполне себе обыкновенный затор в
час-пик. Только вот внутри этих машин не было ни водите-



 
 
 

лей, ни пассажиров. Все они были брошены, у некоторых из
них даже не были закрыты двери. По всему выходило, что
владельцы бросали свои тачки в спешке, словно бы торопясь
поскорее сбежать от чего-то, и на бессмысленные попытки
развернуться или съехать на обочину у них уже не осталось
времени. Даже те машины, которые уже стояли на автобус-
ной полосе – и те были оставлены своими хозяевами. А все-
го-то надо было переехать через бордюр и рвануть по пе-
шеходной тропинке! Что же здесь произошло? Кто вынудил
всех этих людей побросать автомобили и броситься наутёк?
Теперь этого уже никогда не узнать, если только не встретить
кого-нибудь из тех, кто стоял в этой пробке в первые дни вы-
мирания. Кого-нибудь, кто всё ещё может говорить.

– Тачек с ключами хоть отбавляй! – сказал Лёха, заглянув
мельком в несколько машин.

– Надо только брать такую, на которой выехать можно бу-
дет.

– Предлагаю дойти до места, где разворот. Там – взять са-
мую близкую, выехать на встречку и поехать по ней. По ходу,
в город никто особо не спешил, когда всё началось: полоса
вообще пустая, глянь.

– Точно. Да, давай так и сделаем.
До разворота пришлось протопать пешком несколько со-

тен метров. Я всё ждал, когда на нас набросится кто-нибудь
из-за очередной здоровенной фуры, перекрывающей обзор,
и всё время держал бесполезный нож наготове. К счастью,



 
 
 

ничего так и не случилось.
– Гляди, а фуры-то закрыты. Там, поди, полно добра, –

сказал Лёха.
– К чему это ты вдруг?
– Так, на будущее.
Наконец, мы пришли к развороту и там стали искать бро-

шенную машину с ключами в замке зажигания. Поиски были
недолгими: нам подвернулся старенький, невзрачный белый
седан, простоявший месяц – или сколько там – с закрытыми
дверьми, у самого поворота на встречку. Оставалось толь-
ко сдать чуть-чуть назад и протиснуться между дорожным
заграждением и бампером здоровенного, красивого джипа
позади, аккумулятор которого, к Лёхиному сожалению, был
разряжен.

– Будем с тобой как обсосы на этой бочке с гайками, – го-
ворил он, – Никто нас всерьёз воспринимать не станет, если
с какими-нибудь гопниками на дороге пересечёмся. На джи-
паре этом – другое дело было бы.

– Главное доехать. На чём – уже дело десятое.
Когда мы сели в машину, на часах было десять утра. Ре-

шать, кто будет за рулём, долго не пришлось: я  совсем не
умел водить, тогда как у Лёхи были некоторые базовые на-
выки.

– Не помню, сколько лет мне тогда было, – рассказывал
он, устраиваясь поудобнее в водительском кресле, – Кажет-
ся пятнадцать, может – шестнадцать. Я тогда чуть дедовский



 
 
 

драндулет в пруду не утопил и сам чуть вместе с ним не по-
тонул. А всего-то по лугам погонять хотел. После горки од-
ной вместо тормоза на газ надавил – и добрейший вечеро-
чек! Приплыли! Это я к тому, что боязно мне после того слу-
чая за рулём сидеть, на самом деле. Так что ты, если умеешь
всё-таки – ты не молчи.

– Нет, не умею. Совсем, – ответил я на его душещипатель-
ную историю.

–  Ох-х, ладно. Сейчас разберёмся. Автомат, значит…
Хм… Ладно, чай, не дураки, щас найдём, что нажать.

Тачка была идеальная: внушительный заряд аккумулято-
ра, почти полный бак горючего и, как сказал Лёха: «ком-
фортные габариты».

– С джипарём сложнее было бы, – комментировал он, –
Такую легковушку как-то чувствуешь лучше.

Не знаю, что там Лёха чувствовал, но протиснуться между
заграждением и бампером джипа у нас не получилось. Со-
всем. Мы со всего маху въехали в тачку позади нас в следу-
ющие несколько секунд после того, как Лёха включил зад-
нюю передачу. Наш седан пробуксовал ещё немного, тараня
джип, после чего Лёха, наконец, отпустил педаль газа, а за-
тем – заглушил мотор, словно бы поддавшись панике и же-
лая поскорее отнять у машины и шанс сдвинуться с места.

– Ты не бушуй так! – сказал я, – На шум же сбегутся! Ак-
куратнее!

– Да знаю я! – огрызнулся Лёха, – Чё я сделаю-то?! Мо-



 
 
 

жешь сам за руль сесть, давай! Шумахер!
– Тихо, тихо ты! Чё делать-то? Как выехать отсюда?
– Не ссы. Щас сделаю всё. Или… Слушай, там джип этот

есть куда подвинуть?
– В смысле «подвинуть»?
– Ну, толкнуть.
– Если только немного.
– Немного – тоже хорошо. Пошли, толкнём.
Выйти наружу из салона автомобиля снова стало малень-

ким, но испытанием. Я был уверен, что хлопок, с которым
задний бампер белого седана встретился с передним бампе-
ром джипа; что свист колёс, скрежет металла и хруст пласти-
ка точно разбудили всех зомби в окрестностях. И, если они
были где-то там, в недрах растянувшейся по трассе пробки,
то они наверняка сейчас идут на источник звука. Идут за на-
ми.

– Может, не надо? Может, так вырулим? – вяло сопротив-
лялся я.

– Давай быстро! Пока не набежали эти полоротые! Хорош
сидеть, рассусоливать!

Лёхиной напористости и решительности я до глубины ду-
ши завидовал. Он имел всё то, чего мне недоставало. А ведь
это именно он из нас двоих был тем, кто ещё сутки назад
был готов покончить с собой от безнадёги, предварительно
упившись в стельку! Может, в этом и было всё дело? Может,
его напористость и решительность – это синонимы безрас-



 
 
 

судства и фатализма? И они говорят о Лёхе скорее как о без-
башенном, чем как о волевом человеке?

Мы вышли наружу, чтобы толкнуть джип. Двери седа-
на мы оставили открытыми. Сначала тачка, блокировавшая
наш выезд, не поддавалась. Потом мы взялись раскачивать
её, и в конце концов джип покатился задом, и катился до тех
пор, пока не упёрся в перед другой машины. Снова стук, сно-
ва хруст задетого бампера. После них должна была наступить
тишина. Но вместо тишины мы услышали шаги. Медленные,
шаркающие шаги где-то там, чуть поодаль: за фурой, что сто-
яла справа от нашего белого седана. Кто это был? Бывший
хозяин фуры или ещё кто-то из тех, кому не посчастливилось
встретить смерть в пробке? Одно мы знали наверняка: шар-
кать ногами так могут только ожившие мертвецы, которые
пока ещё не засекли добычу, но услышали её в отдалении и
теперь идут на звук. Медленно и не спеша – ровно до тех
самых пор, пока добыча не окажется у них перед глазами.
Тогда-то они и набросятся, и сделают это так стремительно,
как только позволят им их окоченевшие конечности.

– В машину! – шепнул Лёха, тоже услышав мерную по-
ступь рядом.

В ответ на его шёпот из-за фуры раздался звук, похожий
на нечто среднее между рыком и стоном. Шаркающие шаги
стали более частыми. Мы поспешили вернуться в машину
и, закрыв за собой двери, вжались в передние кресла, упо-
вая на то, что мертвец нас не заметит, даже если и подойдёт



 
 
 

ближе. Выглядывать из окон наружу было страшно. Не хо-
телось, выглянув, тут же увидеть перед собой безжизненное
лицо с голодными глазами, сжирающее всего тебя без остат-
ка одним только взглядом. На слух же было почти невозмож-
но определить, происходит ли поблизости от тачки что-либо
или нет. Движение стихло. Шаги больше не были слышны.

– Если завести мотор, – рассуждал Лёха шёпотом, – Он
услышит. И тогда – начнёт долбиться в стекло.

– И чё тогда делать?
– Либо очень быстро пытаться вырулить, либо замочить

гада, а уже потом – назад к делу.
– Как ты предлагаешь его мочить?
– Твоим же способом. Полотенце на голову – и привет!
– И кто из нас пойдёт это всё делать? Как решать будем?
– Никак. Оба пойдём! Работа для двоих: один отвлекает,

другой – накидывает тряпку на башку. Потом – молоток. Или
лучше дверь тачилы какой-нибудь откроем и его закинем,
например, на заднее сиденье.

– Непросто это будет…
– Что? В тачку его запихнуть? А молотком череп дробить

как будто легко… Ладно, действуем по ситуации. Я накиды-
ваю полотенце, ты – отвлекаешь.

– Почему я?!
– Потому что я сильнее и справиться с телом смогу! Ко-

стян, не тупи! Давай: на «раз-два-три».
После команды Лёхи мы привстали с кресел и прежде, чем



 
 
 

выходить наружу, осмотрелись. Труп добрёл до джипа и те-
перь стоял возле него с видом глубочайшего замешательства.

– На себя его зови. Только негромко. Я тряпку накину, –
ещё раз проговорил свой план Лёха.

Мы открыли двери почти одновременно. Как только я вы-
шел из тачки, мертвец обратил на меня внимание. Стало
быть, либо я был слишком громким, либо слишком силь-
но пах потом: настолько сильно, что заражённый мог почу-
ять меня на внушительном расстоянии. Сначала мне было
страшно. Какой там страшно – я был в ужасе! Бестолковое,
неуклюжее тело двигалось на меня, простирая ко мне свои
холодные пальцы и пялясь на меня так, словно я был ответом
на все вопросы мироздания. Мне даже не нужно было ниче-
го делать – он сам шёл на меня. Мертвецом был лысеющий
мужчина лет сорока, с небольшим пивным брюхом. На нём
была рубашка в клетку с коротким рукавом, на ногах – свет-
лые джинсы. Пока я фотографировал его глазами и разгля-
дывал то, во что одета моя возможная будущая смерть, страх
как-то сам собой отступил. Не оттого, что я отвлёкся на раз-
глядывание одежды и внешности заражённого – нет. Просто
я вдруг доверился Лёхе, решив, что он знает, что делает, а
значит – сделает всё как надо. И я даже не выставил вперёд
нож, чтобы попытаться защититься, когда мертвец в клетча-
той рубахе приблизился ко мне вплотную. Я видел, что Лёха
с полотенцем – с этим дурацким надушенным полотенцем –
уже совсем рядом.



 
 
 

Он накинул полотенце на лицо заражённому. Тот издал
протяжный стон, похожий будто бы на разочарование: слов-
но это не кто-то сзади закрыл ему обзор, а солнце вдруг вы-
ключилось средь бела дня, не дав ему добраться до своей
жертвы. Вокруг повис запах дубовой коры и морского бри-
за, и выследить добычу в темноте теперь совсем не представ-
лялось возможным. Он попал в западню, но не понимал и
не знал этого, поскольку вряд ли он вообще что-либо знал
или понимал. У него оставался только звук – единственный
ориентир, связывавший его с реальностью. А звуков вокруг
было хоть отбавляй. Это и шаркающие об асфальт Лёхины
кроссовки, и наши с ним переговоры о том, что делать даль-
ше, и даже наше дыхание. Всё это приводило мощного, груз-
ного мертвеца с пивным брюхом в ярость. Он дёргался, ры-
чал и стонал, пытаясь вырваться из пут, в которые угодил.
Лёха пытался справиться с ним, точно с быком на родео, но
силы его были на исходе.

– Открывай дверь! – говорил он сквозь зубы, имея в виду,
очевидно, заднюю дверь джипа.

– Он туда не залезет!
– Открывай!!!
Я открыл дверь джипа, и Лёха стал пытаться втащить

мертвеца внутрь, волоча его за собой полотенцем, точно со-
баку на поводке. Заражённый продолжал брыкаться и ста-
раться вырваться. Тем не менее, Лёхе удалось втиснуть его
голову внутрь.



 
 
 

– За ноги его подними!!! – простонал Лёха, пытавшийся
на исходе сил запихнуть трепыхающиеся руки пузатого муж-
чины в салон.

На этот раз я воспринял его команду сразу. Не стал ду-
мать над ней, размышлять, пытаться оспорить и предложить
своё решение. Я, наконец, допёр своим куцым умом, что в
подобных ситуациях нужно беспрекословно, быстро и сразу
выполнять то, что требует от тебя человек, который знает,
что надо делать. Или по крайней мере думает, что знает. У
него есть видение. У тебя – нет. Поэтому изволь побыть его
руками и тупо сделать то, что он говорит, без лишних вопро-
сов. Приказы полицейского из Радуги я и раньше бы выпол-
нил без пререканий. Авторитет Лёхи же в моих глазах, по-
лагаю, ещё не был беспрекословным. Потому я так отчаянно
тупил и не мог врубиться в происходящее.

Я сообразил, что от меня хочет Лёха, безошибочно: взял
мужика в клетчатой рубахе за ноги и как бы оторвал его
от земли, что позволило Лёхе рывком впихнуть его в салон
автомобиля. Там мужик поместился почти в полный рост:
наружу торчали только ноги, обутые в дорогие туфли. При-
шлось их сломать. Не туфли – ноги. Когда Лёха попытался
захлопнуть дверь в первый раз, у заражённого хрустнули су-
ставы. Когда попытался во второй раз – у мертвеца почти на-
верняка порвались связки в лодыжках. Третий – хрустнули
уже кости. Четвёртый, пятый, шестой…

– Тащи молоток!!! – кричал Лёха, который, казалось, дья-



 
 
 

вольским образом вошёл во вкус, и всё, чего он теперь же-
лал – это переломать мёртвому мужику ноги окончательно
и бесповоротно.

– Подожди! Не хлопай! – ответил я.
Удостоверившись, что Лёха не собирается прищемить

дверью и мои пальцы рук в числе всего прочего, я взял зара-
жённого за ноги и вскинул их вверх, согнув в коленях. По-
сле этого Лёха легко и беспрепятственно захлопнул дверь.
Затем ещё несколько долгих секунд он стоял и отупевшим
взглядом смотрел куда-то в асфальт, словно бы пытаясь по-
нять, как он сам до этого не додумался? Почему вместо этого
очевидного действия он принялся хлопать дверью и ломать
мертвецу лодыжки? Была ли это простая сиюсекундная глу-
пость или за этим крылось нечто большее?

– Пошли! – сказал я, оборвав его размышления.
Лёха встрепенулся, и мы вернулись в белый седан. Затем

Лёха поспешил завести мотор, вновь включил передачу и,
вывернув руль, стал сдавать назад. Потом проехал чуть впе-
рёд, вывернув колёса вправо. Потом – колёса влево, и назад.
И так – ещё несколько раз, пока тачка не выехала на встреч-
ную полосу трассы. Скорее всего, пытаясь избавиться от од-
ного мертвеца, мы наделали столько шума, что привлекли
целую толпу из пробки на всей её протяжённости. Но нам
уже было всё равно: мы выехали на дорогу и теперь мчались
по направлению к пункту назначения, и чем более высокую
скорость мы развивали, тем более неуязвимыми чувствова-



 
 
 

ли себя для препятствий, которые могут встретиться нам на
пути.

Мы добрались до спорткомплекса спустя двадцать минут.
Где-то нам приходилось сбавлять ход: на дороге часто встре-
чались отлетевшие части попавших в аварию автомобилей, а
порой встречались и заражённые, которых приходилось объ-
езжать, и которые увязывались за нами, едва заслышав рёв
двигателя. Машина была значительно быстрее них – это оче-
видно,  – и отрывались мы от преследователей без особых
проблем.

Уже возле спорткомплекса – чуть поодаль от него – мы
увидели причину огромной пробки на выезде из города.
Огромная, длиннющая фура с лесом перевернулась прямо
посреди дороги, и высыпавшиеся из неё гигантские брёв-
на преграждали путь не только по правой полосе, но и по
встречке, которая вела в город. Словом, въезд в город был
тоже заграждён для путешественников извне. Вдалеке, по-
мимо опрокинутой фуры, виднелись перевёрнутые, разби-
тые всмятку автомобили разных габаритов. Авария в своё
время тут случилась большая и страшная. Сегодня то коли-
чество смертей, которым она, должно быть, обернулась, уже
не пугает. Подумаешь, пара десятков или даже сотня погиб-
ших. Что значат эти цифры теперь, в масштабах всего выми-
рающего человечества?

Чтобы добраться до спорткомплекса, нам пришлось вый-
ти из тачки: машины на съезде в него по-прежнему стояли



 
 
 

плотно по всей полосе, до самого места аварии, и объехать
их было попросту невозможно. Поэтому мы взяли с собой
всё, что представлялось ценным и необходимым в деле дра-
ки с мертвецами. Мы не знали, что встретим в коридорах
спортивного комплекса. Или кого. Мы не знали, где искать
эти параматоры, на которых был завязан Лёхин план – не
знали ровным счётом ничего и шли по наитию. Но мы бы-
ли точно уверены, что во что бы то ни стало найдём то, что
ищем. Иначе весь наш предшествовавший путь оказался бы
напрасным.

– Стоять! – крикнул кто-то издалека, прервав наши раз-
мышления. Оттуда же послышался звук передёрнутого авто-
матного затвора.

Мы замерли. Человеческий голос был хорошим знаком.
Грубый, повелительный, сопровождавшийся звуком приве-
дения оружия в боевую готовность, но тем не менее это был
человеческий голос. Оставалось только узнать, кому он при-
надлежит. Мы видели вдалеке лишь силуэт: мутные тёмные
очертания кого-то, кто вышел из будки охранника рядом со
шлагбаумом там, дальше по дорожке, ведущей в спортком-
плекс. В той будке и раньше сидели охранники, в задачи ко-
торых входил пропускной контроль и всё такое прочее. Но
автоматов у них точно не было, да и не останавливали они
никого окриками за добрые пятьдесят шагов до въезда. Ста-
ло быть, в спорткомплексе кто-то есть. Кто-то, кто может
позволить себе расставлять по периметру дозорных с оружи-



 
 
 

ем. Кто-то, кто весьма основательно подходит к безопасно-
сти. И, похоже, мы вот-вот узнаем, кто.

Человек из будки тем временем приближался.

В доме все проснулись. Вернусь к дневнику позже: может
быть, этим вечером, а может – уже завтрашним утром.
Планы на день такие: снова вести беседы с Ирой и её роди-
телями касательно отъезда и уповать на чудо. На то, что
сегодня они, наконец, решатся хоть на что-то. Ещё думаю
подняться на крышу и проверить радио. Надо будет раз-
добыть что-то вроде медицинской маски или банданы: за-
пах мертвечины в подъезде просто невыносимый. Возмож-
но, он вскоре начнёт просачиваться в квартиру и выкурит
нас отсюда, и мы, наконец, начнём куда-то двигаться. Если
и не запах гниющей плоти, то что-то другое должно заста-
вить их шевелиться: переливающиеся цветами радуги радио-
активные облака на горизонте, смрад гниющего в подъез-
де тела, невыносимые бытовые условия, создавшиеся после
отключения электричества и водоснабжения – хоть что-
то. Но как скоро это произойдёт – вопрос открытый.

…
Вечер. Пишу это, поднявшись на крышу вместе с дневни-

ком. И с радио. Где-то час назад я притащил его сюда, вы-
тянул антенну и стал крутить ручку переключения волн –
или как там она называется. Результат – тишина. Тиши-
на почти везде, кроме маленького промежутка на сто че-



 
 
 

тыре и три ФМ. Его очень трудно было поймать, на него
почти невозможно было настроиться с этой неповоротли-
вой ручкой приёмника. Как настроить воду в смесителе в
душе: слева – кипяток, справа – ледяной дождь, а где-то
посередине, на одном микроне пространства – неуловимая
идеальная температура. Но я смог настроить приёмник на
волну этого шума, отличавшегося от привычных помех. И
услышал музыку. Она играла где-то там, вдалеке, за пеле-
ной шипения и свиста. Едва различимы были гитарные ри-
фы и голос солиста. До боли знакомый голос, но я никак не
мог вспомнить, как называется группа, и как называется
песня, которая звучит в динамике. Однако я узнавал и раз-
личал слова. Я помнил этот текст! Давным-давно я слу-
шал эту группу: в пятнадцать или может быть в шестна-
дцать лет, когда фанател по тяжёлой музыке.

«Чёрный дождь идёт,
Загрязняя землю.
Человечество умрёт,
Кругом разбросаны тела».
Что-то такое там было. Раньше такое звучало круто

– особенно без перевода, на английском. Йе-е-е, рок, смерть,
кровь, панки – хой! Теперь, когда настал на земле век мёрт-
вого анархиста, с застывшим факом на руке, пиратским
флагом и всем таким прочим… Хотел сказать, что теперь
такие песни уже не звучат так же круто, но нет: это ведь
музыка. А музыка – особенно когда не слышал её чёрт зна-



 
 
 

ет, сколько – это всегда круто. А если добавить к этому и
то, что мелодия на волне сто четыре и три ФМ – это при-
знак жизни, знак, что где-то, на какой-то радиостанции
есть кто-то, кто может позволить себе вечерами крутить
на своей волне рок-н-ролл… То ничего круче этой дурацкой
песни я не слышал за последние…

Так, стоп, музыка оборвалась. Кажется, сейчас что-то
будет.

…
«Снова-здорово. Ну что, господа и дамы: сорок дней. По-

вод ещё раз помянуть дивный старый мир. Он был прекра-
сен. Надеюсь, у вас найдётся что-нибудь горячительное в
неработающем холодильнике для такого случая. Ладно: то
– лирика. На сегодня, в общем и целом, ничего нового. По-
прежнему готовимся к отъезду. По-прежнему жжём бен-
зин в генераторах для того, чтобы быть с вами до самой
последней минуты. Вашей или нашей. Радио «Фаренгейт»,
сто четыре и три ФМ, Южная сорок девять, корпус А. Это
на случай, если захотите к нам присоединиться или просто
нас найти. Мы будем двигаться в сторону левого берега ре-
ки. Там – планируем заглянуть в две точки. Первая – кот-
теджный посёлок с дачами наших некогда богатых и влия-
тельных власть имущих господ, и не только. Посмотрим,
как они там устроились: не может быть, чтобы они – бо-
гатые и успешные – подохли в первые дни наравне со все-
ми. Вторая точка – село, где окопались военные после то-



 
 
 

го, как бежали из города, бросив его на растерзание мерт-
вецов и мародёров. Поглядим, как там у них дела. Обе точ-
ки нам будут по пути, и если в первой ничего хорошего мы
не отыщем – отправимся дальше без сожаления. Если и во
второй не найдём ничего – двинемся вперёд, пока не выберем,
где осесть. В любом случае, через несколько дней рассчиты-
ваю встретиться с вами, дорогие мои оставшиеся в живых
слушатели. Чуть позже обозначу пункт, в котором будем
ждать вас, чтобы в дальний путь отправиться уже боль-
шим караваном. На этом пока всё. Завтра – включение в
это же время. Радио «Фаренгейт», сто четыре и три ФМ,
Южная сорок девять, корпус А. Ищите нас».

На часах – 20:03.
Запись 9

Седьмое сентября. Сорок первый день с начала вымира-
ния.

Рано утром я поднялся на крышу с приёмником в надеж-
де поймать хоть что-то ещё. Думал, что ведущий снова по-
дойдёт к микрофону и скажет в него что-нибудь до означен-
ного им вчера времени – восьми часов вечера. Но нет. Только
музыка, музыка, музыка, цель которой, как я понял, пока-
зать, что волна сто четыре и три ФМ жива, и что здесь
можно услышать нечто важное, если вовремя на неё на-
строиться. Я слушал песню за песней до тех пор, пока не
спохватился и не понял, что заряд батареек не бесконечен.



 
 
 

Тогда я тут же всё вырубил, взял в руки дневник и вновь
принялся писать.

Крыша – хорошее место, чтобы встретить утро, когда
нет промозглого осеннего дождика или холодного северного
ветра. Пожалуй, сделаю это традицией. Ирин отец, правда,
вчера бушевал и пытался даже запретить мне выходить
сюда, чтобы проверить радио. Запретить мне выходить!
Мол, опасно, говорит, вдруг чего случится. Меж тем, подъ-
езд у них пуст: ни одной мёртвой души не бродит больше
по лестницам туда-сюда, заставляя жильцов сидеть по до-
мам, за железными дверями своих квартир. И тем не ме-
нее, этот здоровенный сорокапятилетний мужик всё ещё
чего-то боится. И больше, чем всякой ерунды вокруг, он бо-
ится показать сам свой страх. Пошёл он. Не человек, а одна
большая ходячая проблема.

Простой пример: вчера вечером рассказал всем про радио,
про голос там и про сообщение, которое записал диктор. Все
как-то оживились, приободрились и увидели что-то вроде
луча надежды в перспективе поехать не абы куда, а по наме-
ченному маршруту; не абы с кем, а с большой группой под-
готовленных и дружелюбно настроенных людей, с которы-
ми чувствуешь себя куда безопаснее, чем так, вчетвером, на
большой дороге. И вроде бы всё замечательно… Если бы не
он.

– А кто он такой-то, мужик этот по радио? Ты его зна-
ешь? Откуда ему про военных что-то известно? Кто он во-



 
 
 

обще, а? – говорил Ирин отец.
– Лёня, ну ты уже как-то совсем заморачиваешься,  –

вместо меня отвечала ему Екатерина Дмитриевна – мать
Иры, – Какая разница, кто, откуда? Главное, что выход ка-
кой-то предлагают. Я так и сразу говорила – к военным на-
до. Они люди грамотные, с ними и нестрашно будет.

– Я заморачиваюсь?! Х-ха! Ну уж… Эти-то понятно:
молодые, горячие, сломя голову готовы куда хочешь. Ты-то
куда, Катя?! Что значит «какая разница»?! Это тебе не в
магазин сходить – тут жизнь зависит! Твоя, Иришкина –
всех нас! Тут нельзя так: наобум – и полетели, куда глаза
глядят!

– Пап, помнишь, ты сам про станцию читал? Что она
взорвётся скоро без обслуживания. А вдруг она уже? А мы
ещё здесь.

– А вдруг нет? Да и вообще, то теория из интернета бы-
ла. У них там наверняка сейчас на всех больших станциях
предохранители стоят какие-то на этот случай.

– Рано или поздно придётся выходить, – сказал я с той
же обречённостью, с какой в сотый раз бросил бы об стену
горох в надежде таким образом вызвать землетрясение, –
Еды и воды не хватит навечно. Пить дождевую воду сейчас
– лотерея, с учётом опасности заражения после возмож-
ного взрыва на станции. Она, может, и не взорвётся – кто
её знает. Но зима, например, точно наступит. Надеюсь, вы
знаете, как протопить квартиру в многоэтажке эдак в ян-



 
 
 

варе, без горячих батарей, воды, электричества и далее по
списку.

– А ты, надеюсь, знаешь, сколько стоила эта квартира,
дружок-пирожок, – с ненавистью ответил Леонид Николае-
вич, – Вам-то всё легко, всем швыряетесь… Возьми да брось
дом свой, да иди чёрт знает, куда. Чёрт знает, зачем ещё –
вот, что главное-то! Нет, однозначно, зиму-то переждать
где-то надо. На даче, как я предлагал уже. Но нет, вы всё
чего-то боитесь, как дети малые…

Ирин отец раздражал меня своей способностью перевер-
нуть всё с ног на голову. Он сам боялся больше всех, и боль-
ше всех же говорил, что вот, мол, да я-то наружу хоть сей-
час, только продумать всё надо, нельзя же просто на ро-
жон бросаться, как полоумным. А что на пару деньков за-
держимся – это вы не бойтесь, чего испугались, как котя-
та? Ничего страшного не произойдёт, месяц сидели – ещё
посидим… В общем, ситуацию он не контролирует. Но это
не проблема. Проблема в том, что он изо всех сил старает-
ся убедить всех – и себя в том числе, – что на самом деле у
него всё под контролем. Барахтается на поверхности и то-
пит себя вместо того, чтобы расслабиться, уйти под воду
и там оттолкнуться ото дна. В своих барахтаньях, в сво-
их попытках вернуть контроль он не скупится на софисти-
ку, психологическое давление и нетривиальное высмеивание
всех вокруг, кто осмелится вступить с ним в полемику. Он
заболтает, унизит, накричит на самых близких себе людей



 
 
 

лишь бы остаться нужным в качестве отца семейства –
фигуры, которая всё контролирует, принимает значимые
решения и ведёт всех за собой. И я ничего не могу с этим
сделать. Вся надежда на Екатерину Дмитриевну и на Иру,
которая сегодня уличит момент и поговорит с ней, убедив
взять инициативу в свои руки. Иначе мы так тут и оста-
немся.

Чтобы не сойти с ума, во всём надо искать плюсы. На-
пример, благодаря тому, что мы всё топчемся на месте и
уже который день сидим в их квартире, никуда не двигаясь, я
имею возможность писать. Вряд ли у меня будет это полу-
чаться в дороге. Поэтому – скорее назад, к чистым страни-
цам, заполнять их историей о том, как я добрался до Иры,
и кто встретился мне на этом пути.

День 35
Вчера у нас было достаточно времени, чтобы как следу-

ет познакомиться со спорткомплексом и привыкнуть к его
стенам. Поэтому утром мы проснулись отнюдь не с ощуще-
нием растерянности от незнакомого окружения, а напротив
– с чувством, будто мы прожили здесь не меньше, чем все
прочие.

«Всех прочих» было немного: всего двадцать шесть чело-
век. Абсолютное большинство их составляли дети: началь-
ная школа, редко – кто-то чуть-чуть постарше. Сюда они
ходили на всевозможные секции и кружки – даже летом, в



 
 
 

июле, когда всё началось. В начале их было больше. Потом
остались только те, кого так и не забрали родители. Взрос-
лых – тренеров, административных сотрудников и прочего
персонала – поначалу тоже было больше. Но они сами были
чьими-то родителями, супругами, братьями, сёстрами, сы-
новьями и дочерями, и в конце концов – в первые же дни или
чуть позже – ушли из спорткомплекса, оставив своих воспи-
танников.

Итого, на момент нашего появления здесь было всего два
человека, приглядывавших за оставленными на произвол
судьбы мальцами. Один – местный тренер по боксу, здоро-
венный детина лет двадцати пяти. Другой – не менее здо-
ровенный мужик, боец специального отряда полиции. Он-
то и встретил нас вчера, с незаряженным автоматом напере-
вес. Со своими сослуживцами он был направлен сюда тогда
же, когда на трассе случилась авария и образовалась проб-
ка. Ровно в тот же час здесь началась бойня. Трупы тех, кто
погиб в числе первых, оживали, набрасывались на бедолаг в
машинах, выковыривая их оттуда точно кильку из консерв-
ных банок. Таким образом они умножали свои ряды с каж-
дой минутой. В конце концов, люди стали бросать свои ав-
томобили и спасаться бегством, но тем, кто стоял в голове
этого бесконечного состава из машин, делать это было уже
поздно. Вооружённым бойцам спецотряда была поставлена
задача подавить беснующуюся толпу и… отправить всех под
арест!



 
 
 

– А чё? Так и было: сначала всех этих леприконов типа за-
держивали. Гранаты шумовые кидали. Водомёты шли в ход.
Всё как на разгон митинга в общем. Сколько ребят полегло
тогда просто… просто так как будто. Я когда увидел своими
глазами, чё они, трупы эти, творят – сразу приказал огонь
открыть. Пусть, думаю, хоть на пожизненное закроют, зато
хоть какой-то итог будет у операции, кроме ещё одной раз-
мотанной роты и разинутых ртов в штабе, мол: «Как же так
вышло-то?!» В общем, стреляли-стреляли, да отстрелялись
все, подчистую. Потом – кто погиб, кто бежал… Короче, то
на то и вышло в итоге, размотали нас как котят. Н-да… Это
щас хоть более-менее спокойно как-то кругом: по крайней
мере, тут. А тогда, в первую неделю, такое творилось…

Этим рассказом боец спецотряда накормил нас одновре-
менно с ужином. Позже он поведал нам и о том, зачем носит
с собой незаряженный автомат, в дозоре, и почему встретил
нас лязгом передёрнутого затвора.

– Такой звук ни с чем не спутаешь. Человек и мертвяк,
как услышат его, ведут себя по-разному. Человек пугается,
останавливается и начинает всматриваться в даль. Мертвяк –
нет. Мертвяк – он сразу бежит к тебе, как газель на водопой.

– И что потом? – спросил Лёха, – Вот бежит он, а чего
дальше-то делать?

– Прятаться, ясное дело. Дозорный – в будку. Ребята – в
здание и двери на засов. Потом, если он один там или двое
– мочу гадов. Если больше – тот, кто в дозоре, сигнализи-



 
 
 

рует по рации тому, кто с ребятами, и начинается операция
«Лесник».

– Это что значит?
– В лес их уводим: чем глубже – тем лучше. Вон, в тот бор

неподалёку. Там у них светошумового развлекалова хватает:
то дятел кору какую долбит, то ещё чё. Мечутся там в трёх
соснах, кайфуют, про нас напрочь забывают, если ведём се-
бя тише воды ниже травы. Есть, правда, у нас один проект
грандиозный: как сделать так, чтобы их насовсем нейтрали-
зовывать… Но это завтра расскажу. Сегодня отсыпайтесь.

Так закончился наш вчерашний день. Поскольку основ-
ными обитателями спорткомплекса были дети, известные
своей непоседливостью, жизнь там была организована в луч-
ших традициях оздоровительных лагерей: подъём, зарядка,
завтрак, отбой, и всё такое прочее. Всё было подчинено стро-
гому регламенту, которому следовали неукоснительно. Вот
и отбой состоялся ровно в десять часов и ни минутой позже.
Перед ним, правда, нас успели представить ребятам. Они в
свою очередь сгрудились вокруг нас, точно те детки из муль-
тика на представлении у льва Бонифация, и задавали нам
всякие вопросы, отвечать на которые мы не успевали.

– А вы откуда?
– О, а вы кого-то забрать пришли сюда?
– Вы за кем-то?!
– А за кем?
– А мою бабушку вы не видели, а? Она звонила, говорила,



 
 
 

что придёт, а не приходит.
– А сколько вам лет?
– А вы зомби видели?! Мы видели!
– Да! И много даже!
– Вы на машине приехали? Может, вы нас домой отвезёте?
– Так, всё, заканчиваем, все по койкам! Через пять минут

отбой! – скомандовал тренер по боксу уставшим, но всё ещё
глубоко и раскатисто звучавшим голосом.

И дети, разочарованно нахмурив брови, разошлись по
кроватям, расставленным по периметру большого спортив-
ного зала. Здесь же спальное место было выделено и нам:
друг напротив друга.

– Слыш, – шёпотом спрашивал Лёха, – Чё-то он всё гово-
рил да говорил весь день, мент этот. Я даже не уловил, как
его зовут.

– И я, – ответил я, тоже шёпотом.
– И чё-то он про завтра сказанул такое… Он же нас даже,

по-моему, не спросил, чё мы пришли. Или спросил?
– По-моему, нет. Или… Нет, было дело, спрашивал, в на-

чале в самом. Ты ещё как-то одним предложением ему всё
выдал, мне кажется, он и не понял ничего.

– Мутная тема какая-то. Ладно, поживём – увидим. Утро
вечера мудренее.

И вот, наступило утро тридцать пятого дня. Мы просну-
лись в спортзале от того, что нас разбудил тот здоровенный
боксёр.



 
 
 

– Подъём, – только и сказал он, чуть потормошив нас за
плечи.

Дети в спортзале уже неторопливо вставали и потягива-
лись. Первые лучи солнца заливали помещение через огром-
ные окна под потолком.

– Вас как звать? – немного погодя спросил у боксёра Лёха.
–  Роман Юрьевич,  – безразличным тоном ответил бок-

сёр, – Ромой зови. Это для них – Юрьевич.
– Алексей. Лёха по-простому. Это – Костя… Ну, он сам

скажет, как его величать.
– Да Костя – и Костя. Мне нормально. Роман Юр… Рома,

мы тут вообще по делу одному, – начал было я.
– Мне щас некогда, надо их умыть, накормить – Рома кив-

нул на детей, – Потом я майора меняю. Он – меня. У него
короче спросите всё, чё надо, я щас реально не мо… Сме-
ляков! Особая команда нужна? Подъём – значит подъём и
откидка одеяла! Три секунды тебе на то, чтобы из-под него
вылезти!

Я обратил внимание на его лицо. Под тусклыми глазами
с всегда чуть опущенными верхними веками у него красо-
вались два огромных и тёмных круга – по всей видимости,
следы хронического недосыпа и переутомления, граничив-
шего с измождением. Размеры мускулистого, сытого тела Ро-
мы-боксёра были свидетельством того, что некогда раньше
эта телесная оболочка была полна жизни и энергии на поко-
рение всё новых и новых вершин. Размеры кругов под Ро-



 
 
 

миными глазами рассказывали совсем другую историю: ис-
торию о том, через что прошло это тело за последний ме-
сяц, с какими испытаниями столкнулся его хозяин и о жела-
нии, ставшем единственным, самым сокровенным и завет-
ным чаянием этого самого хозяина – о желании как следует
выспаться.

Я решил оставить в покое одного смертельно уставше-
го человека и переадресовать все интересовавшие меня во-
просы другому смертельно уставшему человеку, которому
от них будет чуть сложнее отмахнуться. Лёха, видимо, во-
прос поиска парамотора на территории спорткомплекса от-
дал полностью на откуп мне, поскольку именно я был тем,
кому из нас двоих вообще это надо. Сам же он мыслил себя
скорее человеком, дрейфующим то тут, то там в ожидании
неминуемой смерти, чем субъектом всего моего предприя-
тия, включавшего в себя добычу летательного аппарата и по-
лёт на нём над океаном беснующихся мертвецов. Потому на
выяснении того, где тут находится склад с чудо-машинами,
он особенно не настаивал.

Когда Рома пошёл менять майора на посту дозорного, он,
выполнив все свои воспитательские обязанности здесь, оста-
вил нас одних с умытыми и накормленными детьми. Мы сту-
шевались: не знали, как себя вести, если вдруг ребята в от-
сутствие своих авторитетов начнут нарушать какие-то пра-
вила, о которых нам самим толком ничего не известно. К
счастью, ничего подобного и не произошло: ребята вели се-



 
 
 

бя смирно, как будто бы лучше нас зная, что нужно делать.
Говорили друг с другом они полушёпотом, шумных игрищ
не устраивали и не разбегались по помещениям спортком-
плекса как тараканы. По всему было видно, что майор и бок-
сёр вымуштровали этих деток так, что теперь они – сопляки,
ещё не окончившие начальную школу – знают о выживании
в новом мире больше, чем мы – здоровенные лбы, которых
даже закон уже давно не считал детьми.

– Ну как, выспались? – спросил майор будто бы у всех
сразу, когда вошёл в спортзал.

– Да, товарищ майор, – хором, но очень-очень тихо отве-
тили дети.

– Молодцы. Гостей наших не обижаете?
– Нет, товарищ майор, – всё так же тихим хором ответили

дети.
– Хорошо. Так, сегодня у нас свободный день. Игры зна-

ете, где. Как вести себя – тоже знаете. Или напомнить?
Лицо майора сделалось наигранно грозным. На лицах де-

тей же, едва он сказал «свободный день», мимолётным от-
блеском вспыхнула вся радость мира, и отблеск этот был по-
добен восходу солнца после тысячелетней ночи. Казалось,
нигде и никогда я не видел столько счастья в один момент, на
одной точке пространства. Или, быть может, не «никогда»,
а просто очень-очень давно.

– Знаем! – ответили дети и, нетерпеливо перебирая нож-
ками, стали словно бы ждать какой-то команды.



 
 
 

– Ну хорошо. Помните, что свободный день длится до…
до чего?

– До первого замечания!
– Вот и славно. Теперь – разойтись.
Когда прозвучало майорское «разойтись», дети будто бы

пустились в забег после томительного ожидания сигнального
хлопка.

– Ну а с вами, ребятки, потолкуем, – сказал майор, подо-
шёл к нам, взял первый попавшийся стул и сел на него, сло-
жив руки на его спинке, прямо напротив нас. На секунду я
ощутил нас с Лёхой провинившимися учениками, которых
привели на профилактическую беседу к директору школы.
Почему-то я сразу почувствовал, что сегодняшний разговор
с майором будет не таким расслабленным и непринуждён-
ным, как вчера, после нашего прихода, когда мы стояли воз-
ле будки дозорного и много часов болтали сначала за обе-
дом, а затем – за ужином о том, как каждый из нас встре-
тил первые дни и недели в мире мёртвых. Майор посмотрел
на нас так, словно хотел убедиться в том, что мы слушаем и
специально выдержал паузу. Потом он заговорил:

– Значит, вам, как я понял, нужна эта леталка с парашю-
том, как у Карлсона, да?

– Да, – ответил я, слегка удивившись, что майор и впрямь
помнит всё то, что сказал ему Лёха в сумбуре первой встре-
чи.

– Она тут есть. Не помню, в каком из залов или в какой



 
 
 

из подсобок, правда. Знаю точно, что есть, и что ключи от
двери зала, подсобки или чего бы там ни было точно у меня.
Эту вашу хрень я вам дам, мне не жалко. Но и вас кое о чём
попрошу.

Майор снова глянул на нас, словно бы дожидаясь нашего
согласия на предложенную им сделку и пытаясь прочитать
это самое молчаливое согласие во взгляде каждого из нас.

– Да не вопрос, – ответил Лёха напрямую, не дожидаясь,
пока майор его прочтёт, – Чё делать надо будет? Чё-то слож-
ное?

– Не особо. Но, возможно, опасное.
И дальше майор поведал нам свой план – или даже ланд-

шафтный дизайн-проект – того, как, уводя мертвецов в лес,
нейтрализовывать их наверняка. Если коротко, план заклю-
чался в том, чтобы вырыть на опушке огромную яму в пол-
тора человеческих роста, выбраться из которой ожившему
трупу будет попросту невозможно. Пока – одну, а дальше –
по потребности. Майор планировал сбрасывать в неё зара-
жённых, которые редко, но забредают на территорию спорт-
комплекса; заражённых, которых сейчас приходится уводить
вглубь леса и следом – жить в постоянном беспокойстве о
том, что однажды, под покровом ночи, твари выбредут об-
ратно, и они вместе с двадцатью четырьмя детишками станут
для этой толпы аппетитным ланч-боксом с нежными байтса-
ми из молодой человечины.

– План – полный отстой, – сознался майор сразу же, – Но



 
 
 

на что-то получше нужны люди. Много людей. Да и на яму-
то – тоже. Мы с Ромкой, вон, худо-бедно что-то пытались де-
лать по очереди. Но разве ж ребят надолго одних оставишь?
Да и в дозоре – хотя бы в одной точке, хотя бы в той будке
– стоять кому-то нужно постоянно. Эх, руки нам нужны –
смерть, как нужны.

Сказав последнее, майор многозначительно посмотрел на
нас. Мы и так поняли всё без слов: мы – руки. Насильно нас
оставить здесь у него, понятное дело, не получится, но пока
нам нужно что-то, чем он располагает, он может использо-
вать нас на задачах тут, где эти самые руки ему необходимы.

– Короче, суть такова: вы помогаете вырыть эту ямищу,
а как закончите – я даю вам ваш пропеллер Карлсона, и мы
в расчёте.

Классика. «Я тебя спас и в благородство играть не ста-
ну. Выполнишь для меня пару заданий, и мы…» Ну, дальше
он уже и сам всё сказал. Уж не Сидорович ли у этого май-
ора фамилия? Я понимал, что нам с Лёхой не отвертеться,
и что мы застряли здесь надолго. Ситуация была прозрачна
до невозможности, и все вопросы, которые я мог мысленно
задавать сам себе тогда, во время того нашего разговора, но-
сили скорее несерьёзный характер. Я даже усмехнулся, ко-
гда моя блуждающая мысль внезапно напоролась на ту ана-
логию с игрой, которая была так популярна в лучшие годы
моей жизни. По всему выходило, что Ира и мой вояж к ней
откладывались в лучшем случае на неделю, а может и на две



 
 
 

– тут уж как пойдёт. Всё было бы так, если бы не Лёха. Со-
образительный, скорый на выдумку Лёха, которому я обязан
тем, что пишу сейчас эти строки здесь.

– Товарищ майор, – начал он, – Вас, кстати, как по име-
ни-отчеству-то? А то неудобно как-то…

– Да пусть пока будет «товарищ майор». Ну? – майор за-
метно посерьезнел, предвкушая, что Лёха вот-вот начнёт ка-
кие-то тухлые переговоры, на которые он заранее был не со-
гласен.

– Товарищ майор, – повторил Лёха, – Другу моему… Ему
бы побыстрее уже поехать. Он к девушке своей идёт, а там
– счёт на часы фактически. Потому и мотор ему нужен. Вы
поймите…

Майор принял совсем суровый вид. «Вы поймите»… У
него тут целый класс сирот под крышей, на которых всего
две няньки осталось, без которых их всех сожрут в день, а
он – «поймите»! Он, уже месяц толком не спавший и дав-
но забывший про отдых, попросил о сущей ерунде: помочь с
небольшим делом, а ему пара здоровых, сильных великовоз-
растных дегенератов лепит какие-то дешёвые отмазы и про-
сит что-то там «понять»!

Лёха уловил его настроение и поспешил договорить:
– Я к тому, что давайте лучше так: пусть Костян берёт этот

мотор и двигается по своим делам, а я у вас тут насовсем
останусь, помогать буду, чем смогу. Мне всё равно не… В
общем, мне тоже особо стремиться некуда. Я с ним-то по-



 
 
 

шёл просто, чтоб от тоски не вздёрнуться. Нет у меня ни-
кого. А одному трепыхаться где-то, чтоб только себя самого
охранять, пока не сдохнешь… Животное это дело какое-то,
понимаете, да? Здесь я хоть нужен буду. Тут хоть…

– Договорились, – оборвал его майор на полуслове, – Ты
скажи только: уверен? Точно не передумаешь?

– Точно, точно, стопудов!
– Ну а ты? – майор посмотрел на меня всё ещё суровым, но

уже чуть смягчённым взглядом, – Далеко ехать-то? Машина
есть? Штука эта здоровая, пешком с ней не походишь.

– Есть. Только…
Я хотел было сознаться ему, что не умею водить, что Лёха

нужен мне в моём путешествии, и что одному мне придётся
туго. Но тут мимо меня промчался паренёк, неся в руках ка-
кую-то несуразную поролоновую палку. В его воображении
она была то ли автоматом, то ли бейсбольной битой – я так
и не понял, чем, но наверняка она олицетворяла собою ка-
кое-то оружие, потому что этот паренёк вместе с двумя его
корешами играли в некое подобие войнушки с воображае-
мыми живыми мертвецами.

– Генерал! Зомби наступают с севера! Нужно подкрепле-
ние! – кричал он своим друзьям, проносясь мимо нас.

– Смеляков! – гаркнул майор. Паренёк застыл как вкопан-
ный и виновато посмотрел на него. Майор смотрел на па-
ренька. Слова им были не нужны.

– Извините, – сказал паренёк и ушёл, когда майор разре-



 
 
 

шил ему кивком головы.
– Ромкин братишка, – объяснил майор нам так, словно

нам это требовалось, а потом тихонько добавил: – Дурной та-
кой. Но где-то смышлёный, вроде. Так, отвлеклись. Что там
«только»?

Я не сразу понял, что майор обращается уже ко мне. Как
завороженный, я смотрел на играющих тут и там детей и ду-
мал, действительно ли Лёха нужен мне так же сильно, как
совершенно точно нужен здесь кто-то вроде него. Переведя
взгляд на майора, я заметил и у него под глазами те же самые
круги, которые были у Ромы-боксёра.

– Да нет, ничего, – ответил я, – Подумал просто, влезет
ли этот мотор в легковую тачку.

– Втиснем как-нибудь, – сказал на это Лёха.
– Водить умеешь? – снова обратился ко мне майор.
– Да, – соврал я.
– А штукой этой управлять?
– Справлюсь как-нибудь. Я всё надеюсь, что она вообще

не понадобится. Но если понадобится – придумаю что-ни-
будь, куда деваться.

– Ну добро. Где-то на глаза книжка с инструкцией попа-
далась: как там их собирать, как заправлять, как летать… А
вообще нормальная идея, если разобраться. Голова!

– Это Лёха придумал всё.
– Всё равно – голова! Ладно, тогда как поступаем? Фронт

работ вам обоим очерчивать не буду: без надобности. Выдам



 
 
 

тебе, Костя, штуку эту, погрузим в тачку, раз, говоришь, она
у тебя есть… Далеко, кстати?

– Тут рядом, на трассе оставили.
– Далековато, стало быть. Ну ничего, донесём как-нибудь:

даст бог – пронесёт, на тварей не напоремся по пути. А ты,
Лёха, тогда тут оставайся пока за главного. Заодно с ребята-
ми познакомишься как следует. Следи главное, чтоб не шу-
мели, не безобразничали сильно, и чтоб по зданию не шата-
лись. Справишься?

– Справлюсь, товарищ майор. Вы это… Спасибо, что ре-
шили так.

– Тебе спасибо, что остаться решил. Пошли, Костя. По-
смотришь на приобретение своё. Видел такие штуки хоть
раз?

– Нет, – ответил я. И то была чистая правда.
Мы прошли через весь комплекс и поднялись на пару

этажей, прежде чем оказались у нужной двери. Потом май-
ор ещё долго искал нужный ключ в своей увесистой связ-
ке. Несмотря на то, как медленно всё происходило, мне ка-
залось, что события развиваются слишком стремительно. Я
только-только проснулся, и вот уже, кажется, через несколь-
ко мгновений снова отправлюсь в путь. Снова – совсем один.
Мне этого не хотелось. Мне хотелось оказаться у Иры по вол-
шебству, по щелчку чьих-нибудь волшебных пальцев. Что-
бы жизнь моя была фильмом, режиссёр которого ненавидит
экшн-сцены; чтобы сейчас на экране появился титр: «Неко-



 
 
 

торое время спустя», – за которым последовала бы смена ло-
кации, и хоп! И я уже на месте, а весь ужас дороги – он остал-
ся где-то там, за кадром, к всеобщему недоумению зрителей.
Но увы, жизнь моя – это не фильм. Моя жизнь – книга: кипа
дневниковых записей, которые я сам же и веду теперь, когда
всё самое страшное либо уже позади, либо ещё впереди. И
я бы с удовольствием пропустил всё то, что последует даль-
ше. Но что тогда останется здесь от моей жизни? И на кой
чёрт мне тогда будет весь этот здоровенный талмуд, который
я твёрдо решил носить с собой до самого конца своего зем-
ного пути?

–  Готово,  – сказал майор, отворив, наконец, дверь,  – Я
бы предложил тебе походить, повыбирать аппарат, но раз ты
с такими хреновинами не сталкивался, то для тебя они все
одинаковы. Заходи в общем. Там есть подсобка. В подсобке
– полка книжная. Там наверняка какое-нибудь руководство
по эксплуатации найдёшь. Короче, осмотрись тут. Как закон-
чишь – спускайся, зови. Сильно не расслабляйся только: до
обеда время тебе, если хочешь сегодня ехать. После обеда,
как братву на сон-час отправлю, пойдём загружаться.

– Да мы и с Лёхой до машины бы дотащили эту штуку,
товарищ майор.

– Дотащили бы… Со мной дотащишь. Давай, занимайся
тут.

Тогда я не обратил внимание на недоверие майора, вы-
ражавшееся в желании самому проводить меня до тачки, а



 
 
 

не отпускать нас вдвоём с Лёхой. Если бы у нас с Лёхой и
впрямь был какой-то хитрый план по поводу того, как бы нам
улизнуть отсюда, оставив майора с боксёром в дураках, то
его усмешка на фразе: «Со мной дотащишь», – точно броси-
лась бы мне в глаза. Но я был чист и не имел за душой ника-
ких хитрых планов. Как, впрочем, и Лёха, искренне желав-
ший остаться в спорткомплексе, видя теперь в этом смысл
своего дальнейшего существования.

Майор оставил меня, и я взялся за дело. С книжной пол-
ки в подсобке я взял случайную папку с многостраничным
руководством к случайному парамотору и бегло просмотрел
её. Написано руководство было на моём родном языке, но
смысл каждого предложения был сокрыт от меня валом спе-
циальных терминов и обозначений, которых я не понимал.
Это были иероглифы. Я вдруг осознал, что собираюсь в один
момент, с первой попытки взлететь и сесть на том, чем лю-
ди учатся управлять годами. Ну, если и не годами, то хотя
бы месяцами – от того не легче. И как я собираюсь это сде-
лать! Если идти в точности по Лёхиному плану, я должен
буду стартовать с высоты многоэтажки и сесть точнёхонько
на крышу Ириного дома, не сломав себе при этом ни ног,
ни рук или вовсе не рухнув вниз и не разбившись к чертям
собачьим! Неужели это и есть мой план? От этих мыслей
руки мои опускались, всей тяжестью на душу обрушивалась
непреодолимость обстоятельств вкупе с фантасмагорично-
стью и невыполнимостью всего того, что я собираюсь пред-



 
 
 

принять для их преодоления. Ещё тоскливее сделалось от
внимательного рассмотрения аппарата и осознания его раз-
меров. Он же огромен! Как он войдёт в тот белый седан, на
котором мы с Лёхой приехали сюда?

Так прошло несколько долгих и бесполезных часов.
– Тук-тук. Ну чё, ты как? Ого! Ничё себе их тут! Вот это

я понимаю: не зря приехали! – оживлённо и на одном ды-
хании проговорил Лёха, войдя в помещение и застав в нём
меня, сжимающего в руках толстенную инструкцию, свёрну-
тую трубочкой, и бродящего туда-сюда от машины к маши-
не, не зная, с какого конца к ним подходить. Наверное, в тот
момент я был похож на мартышку, которую вытащили из во-
льера в зоопарке, усадили за штурвал самолёта и небрежно,
как бы невзначай сказали ей: «Так, ну чё, взлетаем?»

– Ага, – только и смог ответить я.
– Чё грустный такой?
– Ты как вообще здесь?
– Да майор отправил. Говорит, иди, чё-то кореш твой там

застрял. Позвать тебя ещё просил: обед скоро.
– Уже?!
– Уже, уже. Ты чё такой, говорю?
– Какой?
–  Понурый какой-то, не знаю. Чё ты? Всё ж офигенно

складывается. Полетишь к своей девчонке на крыльях ночи!
Или ты переживаешь, что тачку водить не умеешь? Так я
тоже не умею! Разберёшься, там несложно: газ-тормоз, да и



 
 
 

всё. Не ядерный реактор запускать.
– Да я… не знаю я. Не знаю!
Я сел на первый подвернувшийся стул и почувствовал,

что мышцы в моих ногах и руках будто бы превратились в
бесполезный дым, которым надуто моё полое тело, утянутое
кожей. То же было и с головой. Трудно описать в несколь-
ких словах, что действительно на меня тогда нашло. Я будто
бы всем телом и всем разумом ощутил и осознал собствен-
ную бесполезность, беспомощность и бестолковость. Будто
бы всю жизнь я занимался чем-то не тем, раз сейчас не могу
самостоятельно решить и пару-тройку задач, которые я сам
же перед собой и поставил. Что я за человек? Чему я учил-
ся в школе, раз теперь не могу даже нормально поговорить
с майором: если бы не Лёха, я бы и впрямь остался тут рыть
эту яму, копить злость на майора до тех самых пор, пока не
сорвался бы и не попытался стащить этот треклятый мотор у
него из-под носа. А потом, когда попался бы на горяченьком
– психанул бы и попытался его грохнуть, за что наверняка
поплатился бы собственным здоровьем. Мне невдомёк было,
что между «терпеть и сглатывать» и «ломать и крушить» есть
полутона и тысячи возможных компромиссов. И это только
один момент, одна сторона вопроса! Чем я, восемнадцати-
летний дебил, занимался на уроках физики, если, окончив
школу, понятия не имею, как работает двигатель внутрен-
него сгорания, а слова «карбюратор» и «карабин» для меня
звучат как синонимы? Зачем я вообще выжил в этом парши-



 
 
 

вом новом мире, и почему бы мне было просто не сдохнуть?
– Ну ты чё? Э-э, ты чё вдруг?..
Лёха подошёл и растерянно похлопал меня по плечу. Я

и не заметил сначала, что сижу, раскинувшись на стуле как
мешок с опилками, и роняю слёзы на свою грязную, пропах-
шую потом толстовку. Мне очень хотелось упустить эту де-
таль и не упоминать об этом бесславном моменте в своём
славном героическом эпосе. Но чёрт с ним: пусть останется
как есть.

– Я мать свою убил, – вдруг сказал я. Я помню только, что
сказал это, но хоть убей не вспомню, зачем и почему.

– Ну хорош, ты чё…
– Я б не… Не орал бы если… Она бы трубку не уронила,

и…
Всхлипы душили меня, я плакал так, словно мне было

пятнадцать, я был девчонкой из подростковой комедии, ме-
ня недавно бросил парень, и теперь я вспоминаю всё хоро-
шее, что между нами было.

– Ну хорош, всё. Всё, слыш! Соберись! Чё ты разошёлся?
– Как я… Я теперь…
Наверное, Лёха видел это в каком-то кино: когда человек

истерит и слишком много говорит о себе, его нужно стук-
нуть, чтобы привести в чувство. Так он и сделал: отвесил
мне такого леща, словно хотел разделить мою жизнь на «до»
и «после». Теперь моё внимание всецело было приковано к
нему. После той хлёсткой затрещины я готов был выслушать



 
 
 

всё, что он скажет дальше, и у него появился отличный шанс
как следует вправить мне мозги. Если бы только он сам умел
это делать.

– Я, конечно, не знаю, что в таких случаях говорят. Вро-
де как, нельзя человеку ещё больше на голову капать, мол,
вот, ты ноешь, а у других и похуже проблемы. Так что не
буду. Про этих вон двадцать с лишним сирот не буду, про
себя-любимого тоже. Ты о себе подумай прежде всего. Да,
худо всё. Да, тяжело ещё будет. Дальше-то что? Не в смысле
«И чё теперь-то», а в смысле «Дальше – что?» Что завтра
будет? Послезавтра? Такой же п… Хрень полная в общем
или есть ещё, за что уцепиться? А уцепиться всегда есть за
что, поверь. Просто делай что делал, иди куда-то, на месте
не топчись, и будь что будет. Не просто так мы дышим ещё.
Не для того живыми остались, когда полмира с ума посходи-
ло. Ты вон, если б не зашёл тогда в Гроссбух, я б так там бы
и остался глаза заливать. А всего-то в дверь постучал! Ко-
роче, не знаю я. Была какая-то речь от типа какого-то лысо-
го, который перед студентами какими-то выступал. Её ещё
все перекидывали друг другу одно время. Вот он речи умел
толкать. Я не умею нифига, поэтому просто… фиг его знает,
поймай просто мою мысль так как-нибудь. Хочешь, ещё раз
вдарить могу?

– Не надо, – ответил я.
– Вот и не нарывайся. Давай, по порядку: чё тут у тебя?

Какие проблемы, по существу?



 
 
 

– Здоровые они. В тачку могут не влезть. В инструкции
не понимаю, что к чему: как заправлять, как заводить, чем
бензин разбавить. Как рулить ими, в конце концов.

– Но инструкция-то есть?
– Есть.
– Вот и читай пока не врубишься. А про тачку – могут не

влезть, а могут и влезть, ты ж не проверял. Да и ты их все что
ли брать собрался, ё-моё? Одного поди хватит, – усмехнулся
Лёха.

– Хватит, – улыбнулся я в ответ.
– Они вообще, вроде, разбираются. Дай-ка книгу эту, сам

почитаю. Ты пока найди инструменты какие-нибудь. Тут по-
любому должны быть: ключи, отвёртки там. Масло по шка-
фам посмотри. Может, уже разведённый бензин найдёшь –
тоже хорошо.

Я встал со стула, отдал Лёхе инструкцию и принялся де-
лать всё, как он велел.

Ещё через час, когда подошёл майор, всё было готово: па-
рамотор разобран по составляющим до размеров, в которых
каждая составляющая должна была уместиться в седан; ка-
нистра с топливом найдена и готова к использованию; сумка
с инструментами, которые могут понадобиться при сборке
или разборке мотора, укомплектована. Сумку я решил взять
с собой и надеялся, что майор не станет возражать.

– Ну как? – спросил он, войдя в помещение, – Собрался
в дорогу?



 
 
 

– Собрался, – ответил я.
– Славно. Значит, сейчас – обед. Потом укладываем ре-

бят на боковую. Лёха, останешься и проследишь, чтобы не
ворочались и ерундой тут не маялись. Мы в это время всё до
тачки донесём. Где-то в промежутке между этим успевайте
попрощаться. Кто знает, встретитесь ли ещё когда.

Последняя фраза майора могла значить только одно: для
него я уже труп. Мертвец, сумасбродные намерения кото-
рого слишком серьёзны, чтобы пытаться переубедить его в
чём-либо и отговорить от планомерного следования в сто-
рону верной погибели. Эта случайно, невпопад брошенная
фраза могла испугать меня, заставить усомниться в правиль-
ности моего решения и, в конце концов, побудить остаться
здесь: при деле и в относительной безопасности. Но вышло
иначе. Я вдруг вспомнил, что мне и впрямь нечего больше
терять, кроме возможности прожить ещё пару-тройку лет в
покое, липком страхе и беспрестанном сожалении об утра-
ченном шансе ещё раз увидеть последнего дорогого мне че-
ловека, оставшегося в живых.

На обед все расположились в местной столовой. Лёха и я
сели за общим столом, отдельно от детей и чуть в отдалении
от майора. Майор последним взял свою порцию, и только ко-
гда у него самого в руках оказалась ложка он отдал команду:

– К приёму пищи приступить, приятного аппетита.
– Спасибо! – единовременно, вполголоса ответили ребя-

та.



 
 
 

– Ну точно как в лагере, – шёпотом прокомментировал
Лёха.

– Детском лагере?
– Ну, типа. Слушай, я не знаю, ты уловил тему или нет: вон

тот мелкий, – Лёха указал на паренька, которого за сегодня
уже несколько раз окрикивал то Рома-боксёр, то майор, – Он
по ходу брательник здоровяка того, который в дозоре щас
стоит.

– Майор вроде сам про это сказал. Ты это к чему?
– К тому, что отчество у них одинаковое. И фамилии –

тоже.
– У братьев-то? Ого, вот это да…
– У братьев и вот у этого чудика, – Лёха достал из карма-

на паспорт, раскрыл его и снова показал мне документ того
мертвяка из подсобки Гроссбуха: Смелякова Павла Юрьеви-
ча.

– Совпадение, может?
– Не думаю. Рассказать надо будет, Роме этому. Да ключи

от хаты отдать. Всё-таки, дом его.
– У него, думаешь, своих нет?
– Есть поди. Просто неправильно как-то, если эти ключи

с паспортом у меня останутся.
– Да забей ты, – пожал плечами я, – Вдруг от тоски тут

взвоешь и свалить захочешь. Так хоть будет, где переканто-
ваться.

Лёха посмотрел на меня так, словно я только что сказал



 
 
 

сущую дикость.
– Ты серьёзно или так, в крутого играешь?
– Ты ж сам сказал: о себе надо думать прежде всего.
– Так я же не в этом смысле. Это ж… это ж другое совсем.

Ну ты даёшь…
Я ничего не ответил на это и стал молча есть свою пищу.

Лёха сделал то же самое, приняв такой вид, словно до глуби-
ны души разочаровался во мне и в моём понимании хищных
законов нового безжалостного мира. Жаль, если так, но го-
ворил я тогда совершенно не думая. Мысленно я был уже в
другой реальности: реальности дороги, орд мертвецов, дви-
жущихся навстречу, и путешествия через тернии вымерше-
го, разрушенного войной с заражёнными города к той, ко-
торую в последний раз я видел очень-очень давно. Лёха же
всем своим естеством был здесь, где он, как ему казалось, на-
ходился на своём месте. Будучи в одном помещении, мы оби-
тали в разных, параллельных вселенных, и в моей вопрос о
том, кому приходился родственником заражённый из Гросс-
буха, находился на той же ступени важности, что и вопрос
о том, какой глубины должна быть та яма в лесу, чтобы уго-
дившие в неё мертвяки не могли из неё выбраться.

Прощание с Лёхой вышло сумбурным. Мы пожали руки,
пожелали друг другу удачи и разошлись. Я даже не поблаго-
дарил его за то, что он несколько раз спас мне жизнь и за то,
что именно с его помощью я смог забраться так далеко. Ре-
бятишки по команде майора помахали мне руками из посте-



 
 
 

лей, после чего закрыли глаза и наверняка тут же забыли о
моём существовании. Рома-боксёр сидел в затенённой будке
охранника и не вышел наружу, когда мы проходили мимо.
Майор заглянул к нему на минуту, дал какие-то инструкции,
после чего мы с ним отправились дальше, к трассе и остав-
ленной на ней машине.

– Ну всё, готово, – сказал майор, закрывая багажник после
того, как бросил туда сумку с инструментами, – Бак хоть не
пустой?

– Да я не заправлял его ещё, – не поняв его вопроса, от-
ветил я.

Майор посмотрел на меня так, словно я только что под-
твердил его самые худшие предположения о том, чем закон-
чится моё путешествие.

– Я про машину.
– А-а… Да, там полный, вроде.
Майор кивнул и хлопнул меня по плечу.
– Давай, малой. Береги себя. Если вдруг что – возвращай-

ся.
Он мимоходом глянул вдаль: в ту сторону, где трасса ве-

ла к первым кварталам многоэтажной застройки на окраине.
Что-то приковало его взгляд. Он приставил ладонь ко лбу
и стал всматриваться во что-то, что увидел на горизонте. Я
посмотрел в ту же сторону. Дальше пары сотен метров всё
виделось мне размытым, но даже так я сумел рассмотреть
несколько качающихся из стороны в сторону точек. Когда



 
 
 

зрение сфокусировалось, точки приняли мутные очертания
тёмных силуэтов.

– Стоят, бродяги, – пробурчал майор себе под нос, – Как
заведёшься – сразу гони, не стой. Старайся объезжать, но
сильно не виляй, а то перевернёшься ещё. И не дави их по
возможности: лобовуху разобьёшь. И не шуми только тут,
дверями там не хлопай, а то они все к нам припрутся. Всё,
давай.

Майор ещё раз хлопнул меня по плечу и ушёл прочь. Я сел
в машину, аккуратно закрыв дверь. Ключи лежали на при-
борной панели: там же, где их вчера оставил Лёха. Автомо-
биль покорно дожидался, пока я возьму их, вставлю в за-
мок зажигания и заведу мотор. Но, разумеется, я не был го-
тов сделать это так скоро. Нужно было привыкнуть к води-
тельскому креслу, собраться с мыслями и настроить себя на
дальнейший путь, на котором нельзя будет позволить себе
мешкать, теряться или медлить, обдумывая следующий шаг.
Я буду в безопасности ровно до тех пор, пока не включу пе-
редачу и не нажму на газ. Раз так, лучше выжать максимум
из этого положения и в последний раз тщательно обдумать
всё перед тем, как гнать наперегонки со смертью.

Вечер. Восьмичасовое включение ди-джея с радио «Фарен-
гейт» мы с Ирой отправились слушать вместе. На крыше
было хорошо: лёгкий прохладный ветерок, солнце, на кото-
рое попеременно наплывали кучевые облака и отбрасывали



 
 
 

тени на землю. Облака были такими же, как и всегда. То
же солнце и то же вечернее небо. И только земля под ними
изменилась до неузнаваемости, и похоже, что прежней она
уже никогда не станет.

На нас были тёплые, не продуваемые ветровки. Под нами
– старый плед, сложенный вдвое, чтобы было комфортно
сидеть на жёсткой поверхности крыши. Вокруг нас повсюду
торчали антенны, точно скрюченные ветки голых деревьев
в тихом зимнем лесу. Из динамика радио звучала музыка. В
этот раз там был джаз: спокойный, размеренный джаз, иг-
равший в такт нашему настроению. Слов не было – только
саксофон, фортепьяно, барабаны и, кажется, что-то ещё.

Ровно в восемь часов музыка стихла. Затем заговорил
тот самый человек, голос которого я слышал вчера.

…
«Надеюсь, вы удобно устроились в ваших креслах, дива-

нах, кроватях, стульях или хотя бы просто на полу. На-
деюсь, у вас плотно закрыты окна и двери, потому что
сегодня, возможно, тот самый день. Прямо на горизонте,
на юго-западе, я вижу из своих застенок огромный столп
дыма. Может, рванула очередная заправка. Может, кто-
то запоздало жжёт огромное соломенное чучело, празднуя
свою личную Масленицу. Может, горит чей-то дом. Воз-
можно также, что это тот самый дым, который нам
обещали эксперты из интернета, когда у нас ещё был ин-
тернет, и возвещает этот дым о том, что атомная элек-



 
 
 

тростанция в соседнем городке отжила свой век. Кто зна-
ет. Одно наверняка: зрелище завораживающее. Надеюсь, ок-
на ваши выходят куда надо, и вы сможете им насладить-
ся. Есть что-то чарующее в этом медленном, постепен-
ном разложении нашей цивилизации, артефакты которого
можно наблюдать хоть каждый день всюду вокруг нас. Мы
все умрём. Это совершенно точно. С пришествием нового по-
рядка вещей смерть наша стала чуточку ближе. Так почему
бы напоследок не остановить мгновение и не насладиться
всей безобразной красотой нашего упадка?

Возможно, вы со мной не согласитесь. Южная сорок де-
вять, корпус А – вот место, где мы всё ещё можем с вами
встретиться, чтобы вы могли поспорить со мной. Правда,
это ненадолго, но кто знает, может, вы ещё успеете до на-
шего отъезда. Чёрный дым восхитителен. Он говорит нам
– даже кричит, – что пора убираться отсюда. Если бы не
он, мы могли бы прождать до самых холодов, и прокричал
бы нам эту прописную истину лишь первый снег.

Через три дня – десятого сентября – мы либо распроща-
емся с вами навсегда, либо впервые в жизни увидимся лич-
но. Это дата нашего отъезда, которую мы железобетон-
но определили на сегодняшнем общем собрании. Нас много, и
с оружием у нас всё в полном порядке, так что не пережи-
вайте за вашего покорного слугу. Мы совершенно точно до-
берёмся туда, куда планируем. И мы будем ждать вас там
ещё три дня сверху. Потом мы пустимся вдаль по трассе



 
 
 

и навсегда оставим наш любимый город позади. Попробую
договориться с главным, чтобы сделали мы это на закате.
Умчаться в закат – это ли не поэзия? Но шутки в сторо-
ну. Где бы вы ни были, чем бы вы ни занимались, как бы
дороги не были вам ваши дома и квартиры, настало время
оставить их. Зиму в городе вы не переживёте. А если насчёт
дыма мои догадки верны, то, возможно, и до зимы вам до-
тянуть не удастся. Ну, тут я, конечно, сгустил краски: не
всё так плохо, и последствия этого ма-а-аленького радио-
активного загрязнения вы ощутите лишь через такой срок,
на который в наше время не стоит строить планов. Но тем
не менее. Решать, в конечном итоге, всё равно вам, но и мой
долг пригласить вас в последний вагон нашего поезда, пока
ещё есть такая возможность.

Дожидаться вас мы будем в одном из следующих мест.
Перечислю их по мере удаления от города вдоль по трассе.
Первое – собственно, выезд: место, где стоит табличка с
названием города. Там мы пробудем все три дня, если обста-
новка позволит. Благо, ночевать мы с нашим автопарком
можем позволить себе прямо на дороге. Второе – заправка
через пять километров после указателя на въезде в город.
Если мы будем там, вы совершенно точно не проскочите ми-
мо нас. Это на случай, если возле указателя стоять будет
небезопасно. Третье место – это мотель ещё через десять
километров от заправки. Ни за что не угадаете, как он на-
зывается. «Десятый километр». Почему именно он? Самая



 
 
 

большая и самая яркая вывеска из всех окрестных постоя-
лых дворов, мотелей и закусочных. Попробуем подключить к
ней один из своих генераторов, чтобы вы могли увидеть нас
даже ночью. Однако повторюсь, там мы кратковременно
осядем только в том случае, если у указателя и на заправ-
ке нас будет поджидать беда, о которой мы вас постара-
емся всячески предупредить: например, надписями краской
на асфальте. В первой, второй или третьей условной точке
мы пробудем только три дня: с десятого по тринадцатое
сентября. После тринадцатого искать в этих местах нас
будет уже бесполезно, и до деревни мэра или до посёлка, в
котором обосновались военные, вам придётся добираться
самостоятельно.

Таковы инструкции на текущий момент. Следовать им
или нет – вам решать. В любом случае, если вы где-то по-
близости, и если по счастливому случаю ловите нашу вол-
ну, у вас есть ещё три долгих дня, чтобы добраться до на-
шей радиостанции. Если вы далеко, то, скорее всего, нуж-
ный выезд из города к вам ближе, чем к нам. В этом случае
не рискуйте и лучше двигайтесь сразу наверняка через пару
суток, в означенные мною места. У меня пока всё. Завтра
– в это же время. Если получится сегодня нормально запи-
саться, то до восьми вы будете слушать повтор сообщения
с этими же инструкциями, изложенными чуть более лако-
нично и ёмко, чем то, что я смог выдать вам сейчас. Радио
«Фаренгейт», сто четыре и три ФМ, Южная сорок девять,



 
 
 

корпус А. Скоро увидимся. Или распрощаемся насовсем».
…
– Ну как, убедилась?
– Я и не сомневалась.
– Что делать будем?
– Продолжать отговаривать отца от его безумной идеи

с дачей.
– Думаешь, «атас! радиация! спасайся кто может!» сра-

ботает как аргумент?
– Можно попытаться.
Запись 10

Восьмое сентября. Сорок второй день с начала вымира-
ния.

Ранним утром я первым делом поднялся на крышу и
включил радио. Ди-джей сделал как обещал: поставил на
бесконечный повтор короткое двухминутное сообщение, в
котором рассказал широкой общественности о том, почему
в городе больше не безопасно, и какой у его группы в этой свя-
зи план дальнейших действий. Следом он оставил инструк-
ции для тех, кто захочет присоединиться к Фаренгейту в их
марше к означенным населённым пунктам на востоке. Ин-
струкции всё те же: три возможные точки встречи, три
дня на то, чтобы добраться туда, тринадцатое число – да-
та, после которой они снимутся со стоянки и отправятся
в дальний путь со всеми, кто успел их нагнать. Я прослушал



 
 
 

это сообщение несколько раз, чтобы убедиться, что оно и
впрямь зациклено и повторяется снова и снова, и снова. За-
тем я выключил приёмник, дабы не тратить заряд бата-
реек впустую.

Вчера вечером мы с Ирой спустились с крыши с намере-
нием как следует окатить её отца из холодного ушата ре-
альности, пересказав всё, что мы услышали на волне сто
четыре и три ФМ несколько минут назад. Но, едва мы во-
шли в квартиру, Леонид Николаевич поспешил собрать всех
нас на что-то вроде семейного совета. Слово на этом со-
вете держал он. Он стоял перед нами, сидевшими на дива-
не в гостиной, чувствуя себя, наверное, римским оратором,
облачённым в тогу и стоящим за трибуной перед тысяче-
ликой толпой, глядящей ему в рот и готовой внимать каж-
дому слову своего вождя и идейного вдохновителя. Убедив-
шись, что все мы его слушаем, он с демосфеновским пафо-
сом объявил:

– В общем, дети, мы тут и с мамой посовещались, и сам
я чуток поразмышлял-подумал. Действительно ведь тут,
в квартире, на зиму не останешься – это факт. А до зимы
эта эпидемия – или что это такое там – точно просто-
ит. И скорее всего ещё дальше зимы простоит – чего уж
там. Даст бог, только к следующему лету лекарство какое
сделают или, может, как-то по-другому ситуацию под кон-
троль возьмут… Так-то оно так, но до тех пор надо как-то
ещё дожить, а в городе зимой сделать это будет сложно.



 
 
 

Нужно место, которое по старинке можно топить дрова-
ми, место утеплённое и место отдалённое от всего этого
безобразия за окном. В этом плане…

Должно быть, Леонид Николаевич увидел, как я накрыл
лицо рукой, желая оградиться от того, что вот-вот в со-
тый раз услышу, и потому он вдруг остановился, сделав па-
узу в своей триумфальной речи. Я бы и уши, если честно, за-
крыл, но новая реальность ещё не вышибла из меня все нор-
мы обыденных людских приличий.

– В этом плане, – продолжил он, стараясь звучать чуть
более уверенно и потому – громче, – Лучше места, чем наша
дача, не найти. Конечно, можно выехать на дорогу и бро-
ситься в путь без финальной точки назначения, как пред-
лагает Константин…

– Я такого и не…
– НО… – Ирин отец повысил голос чуть ли не до крика,

лишь бы не дать мне прервать его, – Но надо всё-таки бо-
лее реалистично смотреть на вещи. В одном соглашусь: мед-
лить нельзя, и перебираться надо уже сейчас. На огороде
можно будет собрать кое-какой урожай, но основное всё-
таки брать придётся из дома. Так или иначе, остаётся од-
на проблема: машина. Нужно найти, на чём туда доехать,
и во что погрузить…

На середине его тирады я поднял руку и стал терпеливо
держать её, прямо как в школе. Ничего страшного: подер-
жу, подожду, зато, когда он даст мне слово, мы уж точно



 
 
 

раз и навсегда покончим с его идиотской навязчивой идеей.
Так я тогда думал.

– Ну? – сказал Леонид Николаевич, обратив, наконец, вни-
мание на меня и на мою пассивно-агрессивно поднятую руку.

– На сколько километров нам придётся отъехать от го-
рода, чтобы добраться до вашей дачи? – спросил я.

– Ни на сколько, – торжествующе ответил он, – Дача
прямо тут, в посёлке, на другой стороне реки. Надо только
переехать через мост, а там, не доезжая до указателя…

– Только что по радио сказали, что рванул реактор. И
что скоро тут, как в Чернобыле, на десять километров во-
круг будет вечный осенний лес. От города надо отъехать
минимум – минимум! – на двадцать-тридцать километров.
А вы говорите «не доезжая до указателя».

– Кто сказал? Когда? – растерялся он. Я не смог скрыть
радость от его замешательства и улыбался, когда отвечал
ему:

– Ди-джей. Только что. Мы с Ирой как раз слушали его
на крыше.

Леонид Николаевич посмотрел на Иру. Та кивнула: как бы
в знак подтверждения.

– И что он сказал? – вновь спросил он, всё так же глядя
на неё.

– Что станция горит, – повторила она, – Что послезав-
тра они едут в деревню, где мэрская дача. Если там ничего
не найдут – поедут к военным. Мы это рассказывали уже,



 
 
 

пап. Просто сейчас он точно сказал, когда они поедут, и где
с ними можно пересечься, чтобы поехать с ними.

– Кто они-то? С кем «с ними»?
Стало ясно, что Ирин отец задаст ещё тысячу вопро-

сов лишь для того, чтобы в ответе на какой-нибудь из них
было, за что уцепиться: какие-то нестыковки, неясности –
что-то, к чему можно было бы прикопаться, на что можно
было бы опереться для того, чтобы, как следует оттолк-
нувшись и поднатужившись, при помощи ментальных гим-
настик вновь перевернуть всё с ног на голову. Он не станет
никого слушать до тех пор, пока его не положат на лопатки
и не придавят хорошенько весом железобетонных аргумен-
тов и доводами непререкаемых авторитетов. Лишь тогда
он будет готов сделать вид, что наша идея и ему самому
изначально нравилась, просто мы, дураки, не могли ему ни-
чего толково и внятно объяснить. Потому бесполезно нам
пытаться втолковать ему что-либо сейчас. Гораздо проще
будет дать ему самому услышать то сообщение по радио:
желательно – в присутствии всех нас. Тогда ему будет по-
просту некуда деться.

– Леонид Николаевич, да вы сами лучше всё послушайте, –
предложил я, – Завтра он, вроде, должен на повтор своё се-
годняшнее сообщение поставить. Как проснётесь – подни-
майтесь все вместе на крышу, вместе и послушаем. Я уже
там вас буду ждать. Ключи вы мне выдали, закроюсь перед
уходом.



 
 
 

И вот я здесь. Жду, пока Ира, её мать, а самое главное –
отец поднимутся сюда и услышат в динамике то же, что
только что слышал я. Время ещё раннее: по моим прикидкам
только через три-четыре часа кто-нибудь из них проснёт-
ся, отправится чистить зубы и использует под это дело
минимум половину ковша из и так иссякающих запасов пи-
тьевой воды. Стало быть, есть у меня время на то, чтобы
рассказать ещё об одном дне дороги сюда.

День 36
Весь прошлый вечер и всю прошлую ночь я так и провёл в

салоне автомобиля. Пытался приноровиться к рулю и к пе-
далям, научившись водить не водя, а как бы воображая се-
бя переключающим передачи и мчащимся навстречу ветру.
Потом – читал инструкцию к парамотору, пытаясь не просто
заучить её наизусть, как в школе учил стихи, но ещё и вник-
нуть в смысл каждого слова, каждого предложения. Удиви-
тельные возможности открываются перед человеком, когда
он заперт в маленьком, тесном помещении, и под рукой у
него нет ничего, кроме одной единственной книги. Мир ужи-
мается до границ, заданных текстом на её страницах, и со-
держание её становится твоей вселенной, всецело поглоща-
ющей тебя и вбирающей в себя без остатка. Никаких внеш-
них шумов и отвлекающих факторов – только ты и только
этот текст перед тобой. Добавить к этому ещё и то обстоя-
тельство, что жизнь твоя зависит от глубины понимания со-



 
 
 

держания этого текста, и я бы сказал, что нашёл идеальную
педагогическую технологию для ускоренного усвоения того
или иного материала: замкнутое пространство, один един-
ственный источник информации и крайне враждебная среда
снаружи, грозящая убить тебя, если ты не вдолбишь себе в
голову всё, что содержится в источнике.

К ночи у меня сильно болела голова. Нестерпимо хотелось
есть. Благо, я научился усмирять чувство голода: пара глот-
ков воды, а потом – явственно представить себе руку мерт-
вяка со старой раной от укуса, в которой живут белые ли-
чинки. На десятый день голодовки такая картина, возможно,
начнёт даже казаться аппетитной и перестанет помогать как
прежде, но мне не нужно было столько держаться. На следу-
ющий день я планировал достигнуть пункта назначения во
что бы то ни стало.

И вот, этот день настал. Проснулся я снова вместе с солн-
цем и с сожалением понял, что наступило ещё одно утро,
грозящееся стать для меня последним. Чувство страха пе-
ред необходимостью действовать я тоже стал учиться заглу-
шать, подобно голоду, хотя, в отличие от голода, с ним было
посложнее. Чтобы ужас не сковывал тебя и не вводил в сту-
пор, нужно всего-то не питать его, а питается ужас временем,
которое ты даёшь себе на раздумья. Понять, где проходит
грань между здоровым планированием и пустопорожними
размышлениями для затягивания времени – задача нелёг-
кая, но жутко интересная. Жаль, что в прежней жизни я ни



 
 
 

о чём таком не помышлял и не задумывался.
Открыв глаза, потянувшись и придя в себя, я, не давая

самому себе и шанса самого же себя остановить и одёрнуть,
повернул ключ в замке и завёл мотор. Мертвецы, всё так же
стоявшие дальше по дороге и мерно раскачивавшиеся из сто-
роны в сторону, не обратили на меня никакого внимания. Я
включил передачу и стал плавно трогаться с места. Маши-
на поехала. «Это я ей управляю!» – крутилась в моей голо-
ве дурацкая, но обычная для того, кто впервые сел за руль,
мысль. Я чуть ускорился, стараясь, тем не менее, не выходить
пока за рамки двадцати километров в час и стал двигаться
навстречу поджидавшим меня на трассе заражённым.

Когда я приблизился к ним, они, наконец, подались в мою
сторону. Я испугался и безотчётно стал увеличивать ско-
рость, давя на педаль всё сильнее, и сильнее, и сильнее. У ме-
ня получилось вылавировать между двумя первыми мертве-
цами, но третьего, стоявшего прямо за ними, я стукнул бам-
пером. Он чуть откачнулся в сторону, после чего стал мед-
ленно, как бы ленясь, озираться по сторонам, словно бы в
попытках понять, что здесь происходит. Я машинально от-
пустил педаль газа и, что самое нелепое, на мгновение по-
чувствовал себя виновником дорожно-транспортного проис-
шествия и успел устрашиться своей дальнейшей участи. Вы-
бросить из головы все шаблоны и паттерны поведения ста-
рого, цивилизованного мира, всё-таки, у нас получится ещё
очень и очень нескоро.



 
 
 

В какой-то момент автомобиль совсем остановился. Я был
слишком занят тем, что смотрел по сторонам, и совершен-
но забыл про ту самую первую дурацкую мысль: «Это я ей
управляю!» Она едет не по волшебству и сама собой, а лишь
тогда, когда я давлю на педаль. Мертвецы стали облеплять
меня. Сначала подоспели те, кого я уже оставил позади. По-
том те, что покачивались чуть в отдалении, словно бы услы-
шали клич от своих собратьев и, обернувшись, кинулись ко
мне. Неужели так всё и закончится? Ну уж нет. Я снова стал
набирать скорость. Сначала я ехал тихонько, как бы краду-
чись и стараясь ненароком не задеть заражённых, простира-
ющих ко мне свои гниющие руки и молотящих ими по стёк-
лам и кузову автомобиля. Я выворачивал руль то туда, то сю-
да, стараясь нащупать хоть какую-нибудь дорожку, какой-то
зазор, через который которой можно будет выехать из сжи-
мающегося вокруг меня кольца смерти. Мертвецов станови-
лось всё больше и больше. В салоне стало темнее от тел, об-
лепивших тачку со всех сторон. И тогда у меня сорвало кры-
шу. Я просто нажал на газ и, то ли во всю глотку крича, то
ли только нашёптывая что-то себе под нос, стал их давить.
Большинство из них не падали под колёса. Они чуть прока-
тывались по капоту, и редкие из них оставляли кровавые от-
печатки на ветровом стекле. Белый автомобиль вскоре по-
краснел. Всё дело было в том, что у некоторых мертвецов на
счету уже было по несколько задранных людей, и руки у них
были по локоть в крови. Буквально. Часто кровь была запёк-



 
 
 

шаяся. Иногда кровь принадлежала им самим: сочилась из
незаживающих ран или выжранных до кишок животов. Была
здесь ещё и грязь, и нечто жёлтое и вязкое, и… Кто бы вы ни
были, надеюсь, вы не читаете это за обедом. Тех, кого всё-
таки затягивало под колёса, я нещадно давил. Кости хрусте-
ли, автомобиль чуть подбрасывало, как это обычно бывает
на неровной просёлочной дороге, а затем труп выкатывал-
ся из-под заднего бампера. Чуть более потрёпанным, чем он
был до этого. И я ехал дальше, пока, наконец, не миновал
то скопление заражённых на трассе и не выехал на чистую
дорогу.

Думал ли я в тот момент, что мертвец, которого я дав-
лю своими колёсами – это чей-то отец, брат, сын или муж?
Сейчас я не могу отделаться от этих мыслей. Все те хищные
зомби, которых я убил или покалечил по пути сюда – воз-
можно, они просто больны? Может, когда-нибудь появится
– а может, и уже где-то есть – какое-то лекарство, которое
вернёт сыновьям, братьям и сёстрам, отцам, матерям и жё-
нам всех тех, кого они так сильно любили, и кто лишь на
время утратил человеческий облик, сражённый неизвестной
болезнью? Для вас, читающих это спустя годы после выми-
рания, это звучит, наверное, как беспочвенные страдания
юного неженки, слишком близко к сердцу воспринимающе-
го все эти пустяковые вопросы жизни и смерти. Да и я сам,
если пораскинуть мозгами и включить разум, понимаю, что
никакого лекарства нет и не будет, и что телесные оболоч-



 
 
 

ки всех этих людей – лишь искусный камуфляж, под кото-
рым скрываются самые настоящие животные, если не ска-
зать монстры. Но чувства… От них не отделаться. В момен-
ты таких спонтанных воспалений совестливости и пустопо-
рожнего самоедства я думаю о героях военных конфликтов,
которых в нашем былом обществе было принято чествовать.
Они убивали не оживших мертвецов. Они убивали – и точно
знали, что убивают – живых людей, которых сами же созна-
тельно расчеловечивали. И сентиментальность не застревала
горьким комом в их горле, когда они садились писать свои
мемуары. Относительно какого-нибудь божьего одуванчика,
вегана, ни разу в жизни не обидевшего и мухи, я – та ещё
мразь. Но относительно… Словом, многое в нашем мире всё
ещё относительно. Жаль, что цивилизация наша так и не
успела достучаться хоть до какого-нибудь абсолюта прежде,
чем погибнуть.

Дальше до поры до времени дорога была гладкой. Редкие
аварии, которые приходилось объезжать, иногда – заражён-
ные, которые не успевали и среагировать на шум мотора мо-
его автомобиля прежде, чем меня уже и след простыл. Ехал
я аккуратно, но старался сильно не сбавлять скорость, чтобы
ненароком не остановиться, засмотревшись по сторонам. А
посмотреть там было на что. Знакомые улицы, исхоженные
вдоль и поперёк ещё в детскую и подростковую пору, превра-
тившиеся в нечто зловещее. Зияющие дыры, на месте кото-
рых раньше были окна первых этажей в жилых домах. Воз-



 
 
 

можно, работа мародёров, а возможно – следствие других
обстоятельств. Там, где люди, столкнувшись с бедой, упор-
но оставались жить, дыры были либо заколочены, либо за-
валены чем попало. Огромные витринные окна первых эта-
жей бизнес-центров, новых жилищных комплексов или ис-
торических доходных домов? Ха-ха. Исчезли как класс, уце-
лев только в тех зданиях, которые были захвачены стихийно
возникшими группировками вооружённых и очень опасных
людей, вроде тех, что отбили себе Радугу – вот, что сталось
с этими огромными витринными окнами.

Когда я проезжал мимо очередного кольца на главной до-
роге, на глаза мне попался баннер с рекламой, пожалуй, са-
мого известного в городе охранного предприятия – Стар-К.
Их реклама была буквально везде, и наш район, из которо-
го, миновав то кольцо, я выехал, не был исключением. Ко-
нечно, у них были и конкуренты: мелкие сошки, пытавшие-
ся занять своё место в тени гиганта и предложить свои част-
ные охранные услуги хоть кому-нибудь жалкими пятнадца-
тью символами в бегущей строке по местному телеканалу.
У мелких сошек тоже были свои названия: такие запомина-
ющиеся наименования как… Ну, надеюсь, в этом месте вы
уловили мой сарказм, и мне не нужно и в самом деле пере-
числять все эти ничего не значащие для рядового горожани-
на наименования. К чему я это всё? Вспомнил вдруг и по-
думал: наверное, со временем у всех этих группировок ма-
родёров, захвативших чужую собственность и жирно устро-



 
 
 

ившихся на её территории, тоже появятся свои названия, ка-
кие были у частных охранных предприятий, частных воен-
ных компаний и всяческих подобных организаций. Города –
даже такие загибающиеся, вымирающие и отравленные ра-
диацией города, как наш – будут поделены на сферы влия-
ния между группировками, у каждой из которых будет своя
штаб-квартира. Ею, скорее всего, будет первое захваченное
ими здание. В честь прежнего названия этого здания они,
наверное, и станут себя величать. Как в этой связи назовут
себя те отморозки, что сейчас живут в Радуге? Трудно пред-
положить. Одно знаю точно: им придётся очень сильно по-
стараться, чтобы название их вселяло ужас в бандитов по со-
седству.

Чем дальше к центру, тем более гладко проходило моё пу-
тешествие. Как я уже упоминал, наш район – эта задница ми-
ра – и сытый центр города, который, продолжая первую мета-
фору, можно назвать желудком, были связаны толстой киш-
кой автотрассы и улицы вдоль неё, в официальной топони-
мике именовавшейся «трактом». Похоже, наши отцы-осно-
ватели и градостроители и впрямь вдохновлялись строением
пищеварительного «тракта», когда набрасывали первые пла-
ны города много лет назад. А может, это я – неуч, не знаю-
щий исконного значения слова «тракт». Можете поправить
меня где-нибудь на полях этого дневника, оставив там ка-
кую-нибудь едкую, язвительную заметку с вашими умными
уточнениями. А потом вырвать эту страницу, свернуть тру-



 
 
 

бочкой и засунуть в одну из оконечностей вашего «тракта».
Что это будет за оконечность, и что это будет за «тракт» –
решать вам. Мне без разницы: если вы читаете это, значит,
я уже мёртв. А пока жив, я, с вашего позволения, продолжу
свою мысль.

В общем, автотрасса была прямой как струна, с редкими
заворотами, подъёмами и спусками, встречавшимися на пу-
ти. Со стороны пешеходов выход на неё почти на всём про-
тяжении был ограничен: исключение составляли только ав-
тобусные остановки и места, где трасса соединялась с мелки-
ми улочками, перекрёстками или кольцами. Словом, ехать
по ней было одно удовольствие: мертвецы встречались толь-
ко на пешеходных дорожках по бокам и не представляли со-
бою препятствий для моей бело-красной ласточки. Из дру-
гих преград были разве что редкие брошенные тачки, авто-
бусы и маршрутные такси. Салоны брошенного обществен-
ного транспорта – а точнее хаос и бардак, оставленный в них
– хранили в себе память о первых днях конца света. Где-то –
испачканные кровью окна, где-то – сломанные спинки кре-
сел, где-то – выбитые аварийным молотком стёкла. Кое-где
– закрытые пассажирские двери и настежь отворённое окно
над местом водителя. Такой автобус я встретил всего один.
Полагаю, не нужно дополнительно пояснять, что в нём слу-
чилось. Оживший мертвец в переполненном салоне, нераз-
бериха, паника, безуспешные попытки расколотить стекло
попавшимися под руку предметами, и безрезультатная ма-



 
 
 

терная ругань в сторону водителя, сидящего в своей отго-
роженной от прочего салона стеклянной рубке с закрытой
дверцей. Водителя, который в ужасе вышел в окно рядом со
своим креслом и не удосужился перед этим нажать на кноп-
ку, открывающую двери в салоне. В том автобусе до сих пор
были заперты мертвецы. Они стояли там, внутри, обречённо
смотрели куда-то перед собой и будто бы до сих пор ждали,
что двери вот-вот откроются: нужно только чуть-чуть потер-
петь, лишний раз не роптать, и самоустранившийся водитель
обязательно сжалится над ними, волшебным образом вер-
нётся и нажмёт на ту самую злосчастную кнопку. Все мы, до
сих пор верящие в то, что наша цивилизация когда-нибудь
оправится от всего окружающего кошмара – все мы немнож-
ко эти запертые в тесном автобусе мертвецы.

Я не помню точно, сколько ехал по «тракту», прежде чем
свернул с него на улицу, ведущую от него к дому Иры. Воз-
можно, это заняло всего полчаса-час. По моим тогдашним
ощущениям прошёл чуть ли не целый день. Говорю «день»,
а не пользуюсь своим избитым выражением «минула веч-
ность» применительно к большому по ощущениям проме-
жутку времени, поскольку «вечность» – это не про дорогу по
той широкой трассе с новёхонькой разметкой и отсутствием
необходимости лавировать меж расхаживающих по дороге
мертвецов. «Вечность» – это про мой путь от трассы вдоль
Ириной улицы, на которой я едва не нашёл свою смерть.

Когда я свернул на неё, исчезли ограждения, отделявшие



 
 
 

пешеходную дорожку от проезжей части. Через пару квар-
талов на тротуаре снова появились они. Полчища мертве-
цов, покалеченных войной первых трёх недель. Изуродован-
ные, искусанные, некоторые – испещрённые многочислен-
ными отверстиями от пуль, кое-кто – с оторванными конеч-
ностями, а подчас – и вовсе с отсутствующей нижней частью
тела. Последние передвигались на одних руках и ползли ко
мне, пытаясь не отставать от своих чуть более полноценных
собратьев. Женщины, мужчины, подростки старики. Дети.
Дети! Имя им было – легион. Чем дальше по улице, тем плот-
нее становилось кольцо этих несчастных, изувеченных по-
лулюдей, медленно, медленно, медленно надвигавшихся на
меня. Они не были похожи на наших мертвецов – тех, кото-
рых я видел у себя, на окраине. Те в большинстве своём бы-
ли шустрыми, проворными и, если сравнивать их с кем-то из
хищников, то зомби городского отшиба напоминали собой
скорее волков или как минимум медведей. Эти же новые хо-
зяева центра вообще не напоминали собою никаких хищни-
ков. Странным образом они больше, чем те, наши зомби, по-
ходили людей, а именно – на полуслепых и хромых бродяг,
наугад, еле-еле передвигающихся по историческим переул-
кам и бульварам и будто бы умоляющих каждого встречно-
го здорового человека дать им немного мелочи, стакан воды
или что-нибудь съедобное. Они шли, шли и шли, пока, нако-
нец, не оказывались в полушаге от своей жертвы. Затем они
совершали рывок в её сторону – такой, что казалось, будто



 
 
 

все силы свои они вложили в этот рывок; будто ради него
только они всегда жили: с самого того момента, как появи-
лись на свет; будто весь их земной путь в людском обличии,
мучительная смерть и долгие, томные, полные инферналь-
ных страданий мытарства после неё – всё было ради этого
момента. Ради того, чтобы дотянуться до вкусной, сытной,
мягкой плоти вчерашнего школьника с неказистым пушком
на подбородке – столь же неказистым и неуместным, как и он
сам, сидящий на месте водителя в этом запечатанном наглу-
хо легковом автомобиле. И вот – рывок! И стекло останав-
ливает обезображенное лицо с теперь уже вполне хищным
оскалом. Мертвец бьётся об него, и голова его чуть отскаки-
вает назад, как спущенный кожаный мяч. Я в очередной раз
вздрагиваю от неожиданности и от того, что нервы мои на-
тянуты до предела. В какой-то момент бьющиеся о дверные
стёкла головы перестают ужасать меня и заставлять рефлек-
торно бросать руль и начинать группироваться в нелепейшее
подобие оборонительной стойки. Ужасает меня теперь одна
только мысль. Резкая, острая, словно бритва, страшная и со-
вершенно чёткая мысль о том, что путь назад окончательно
отрезан.

Следом за ней, словно вишенка на торте, приходит осо-
знание того, что и дорогу вперёд мне почти заслонили мерт-
вецы. Я кручу руль, жму на газ и стараюсь, чтобы маши-
на сохраняла баланс на хрустящих под колёсами трупах, не
перевернулась на бок или не забуксовала, застряв в меси-



 
 
 

ве из чьей-нибудь раздавленной грудной клетки или смятой
брюшной полости. Фрагментарно выхватив сквозь сгущаю-
щуюся толпу кусочки тысячечастного пазла панорамы мест-
ности, я узнаю знакомые места. Дом Иры где-то там, все-
го через одну-две автобусные остановки отсюда! Прорваться
через эти мычащие и хрипящие дебри ещё на километр-пол-
тора, и я у цели, и никакой парамотор мне будет не нужен!
Я чуть сильнее давлю на газ, автомобиль подскакивает всё
чаще и интенсивнее. Внутри салона я чувствую себя горо-
ховым зерном внутри маракаса, которое выращивали и су-
шили не для того, чтобы есть, но для того, чтобы я бился
о его внутренние стенки, пока латиноамериканскому музы-
канту рвёт крышу в творческом экстазе. Вот бы мне, как в
той песне, отбиться в пулю, потом – в гирю, а после – про-
бить эту треклятую ни живую, ни мёртвую стену, отделяю-
щую меня от моей цели! Но я всё бьюсь и бьюсь то теменем
о крышу, то лбом о лобовое стекло, то плечом о дверь, по-
ка, наконец, окончательно не теряю контроль над автомоби-
лем. Он останавливается. Только секунда понадобилась мне,
чтобы прийти в себя, снова взяться за руль и поставить ноги
на педали. Но этой секунды промедления, этой маленькой
остановки на горе тел внизу оказывается достаточно, чтобы
уже в следующее мгновение всё было кончено.

– Нет, нет, нет… – бестолково бормочу я под нос, пони-
мая, что тачка застряла, и больше никуда не поедет, если
только кто-нибудь из гнилостных джентельменов снаружи не



 
 
 

сподобится опереться телом на багажник и чуток меня под-
толкнуть.

Я вдавливаю педаль в самый пол – безрезультатно. Повто-
ряю попытку снова, и снова, и снова, и вперёд, и назад – тот
же итог. Проходит несколько долгих минут. Я всё ещё сижу
в водительском кресле, отсутствующим взглядом смотря на
всех тех, кто собрался по ту сторону моего бело-красного
железного гроба, и пока отказываюсь верить в то, что жить
мне осталось меньше получаса. Умом я уже это осознаю, но
часть меня всё ещё ведёт внутренний торг, пытаясь убедить
этот самый ум, что, может быть, не всё ещё кончено. Как
будто от результата этого торга и впрямь что-то зависит. «За
полчаса они точно разобьют стёкла и залезут внутрь», – хо-
лодно замечает ум на дрожащие мольбы той другой части со-
знания, которая никогда ни о чём не думает, не анализирует
и не прогнозирует – она всегда просто хочет. Хочет жить –
и больше ничего.

Идея о том, чтобы поджечь себя при помощи бензина из
парамотора и унести с собой как можно больше тварей во-
круг на благо всем следующим путникам соперничает с иде-
ей выйти через люк на крышу и умереть, размахивая по сто-
ронам своим молотком, а также с идеей остаться внутри и
тупо ждать неизбежного. Быть разрываемым на части и од-
новременно съедаемым заживо, наверное, больно. От этой
новой мысли по телу молнией проносится дрожь. В конце
концов, все мысли затухают. Я даже не прокручиваю в голове



 
 
 

яркие моменты жизни, как это бывает в фильмах. Я просто
повторяю про себя одно и то же: «Нет. Нет. Ну нет… Ну как
так, ну нет… Ну зачем… Почему? Ну, пожалуйста, нет!»

Так проходит ещё несколько минут, и только потом насту-
пает полная, сосущая, чёрная тишина внутри. Только рыча-
ние мертвецов снаружи и то ли кажущийся, то ли вполне се-
бе реальный звук трескающегося стекла.

На последней заполненной на момент тридцать шестого
дня странице своего дневника я попросил того, кто его най-
дёт, продолжить мои записи и написать здесь свою историю.
А после – сохранить всё это рукописное чтиво для того, что-
бы благодаря ему, много-много после, люди знали, что даже
такие убогие, бестолковые, трусливые и ни на что не годные
слабаки как я держались до конца и не опускали руки. И, ко-
нечно, я просил позаботиться о том, чтобы история продол-
жателя моих записей была интересной. И уж само собой я
был бы не против того, чтобы новый владелец моего дневни-
ка, найдя его рядом с моим тухнущим трупом, исхитрился
бы, поднапряг воображение и срежессировал бы на его стра-
ницах мой печальный конец, написав здесь своё предполо-
жение о том, как этот тухнущий труп, всюду таскавший с со-
бою дневник, нашёл свою погибель. Хорошо бы только ис-
тория вышла мотивирующая и бойкая: как я сгинул, до по-
следней секунды стремясь к своей цели. Было бы забавно,
если б он сделал это и так и не написал бы здесь ничего о се-
бе, и получилось бы так, словно я рассказал о своей кончине



 
 
 

с того света. С того света, х-ха… Все мы уже давно на том –
том, том, том самом «Том» – свете.

К писку в ушах я уже привык. Я судорожно глотал спёр-
тый, дурно пахнущий воздух вокруг себя, и от этого голова
моя кружилась, и слышал я теперь только тот самый звук, со-
провождающий ночную профилактику на телевидении. Всё,
что творилось снаружи, теперь стало белым шумом. Мне
вдруг показалось, что я готов, и тогда, словно бы в ответ
на моё смиренное принятие своей судьбы писк в ушах стал
пульсирующим, прерывистым и превратился во что-то вро-
де азбуки Морзе. «Та-та та-а-а та-та та-та; Та-та та-а-а та-
та та-та», – и так по кругу, и так – раз за разом, словно ме-
лодия на заевшей пластинке. Моё сердце билось в едином
ритме, и писк в ушах теперь не должен был изменить свое-
го облика до того самого момента, как меня начнут жрать.
А вот воображение напоследок проделывало с этим писком
чудные штуки: то представляло его сознанию морзянкой, то
облекало его в форму завывания стационарных сирен, то в
ритмичные сигналы автомобилей, стоящих в пробке, то в
заунывный, нудный и надоедливый писк сигнализации – из
тех, что орёт у кого-то ночью под окном, и которая всё никак
не заткнётся. Видимо, сознанию образ сигнализации очень
понравился, и оно остановилось на нём, слыша теперь в этом
писке только его и ничто иное. «Та-та та-а-а та-та та-та; Та-
та та-а-а та-та та-та». Я постепенно терял рассудок. А рассу-
док словно бы перед тем, как потеряться, завещал ушам пе-



 
 
 

рестать воспринимать весь этот белый шум на фоне, в реаль-
ности представлявший собою вой мертвецов. И его не стало.
И салон наполнился светом. В преддверии необратимо на-
двигающейся истерики я решил, что ловлю последний пред-
смертный приход от вещества, которое организм вырабаты-
вает перед мучительной кончиной для того, чтобы хозяин
его меньше страдал и отвлёкся от мыслей о бренной плоти
на наблюдение ярких красок и фракталов. Цвета и впрямь
стали ярче. Света – больше. И мне в самом деле кажется, что
тогда я был в секунде от того, чтобы сойти с ума и залиться
истерическим, ничего не значащим смехом, который стал бы
моим последним приступом бесконтрольной и буйствующей
эйфории. Если бы за эту «секунду до» искрой в моём мозгу
не мелькнула бы мысль: «О, ушли», – я бы так и не понял,
что произошло, и так и остался бы хохотать тем своим пред-
смертным гомерическим хохотом в душном салоне машины.

«О, ушли».
Достаточно было просто отвлечься от фееричного съезда

с катушек и посмотреть по сторонам, чтобы понять, о чём
было это простейшее, не в полной мере на первых порах осо-
знанное наблюдение. Кто ушёл? Да вот, они. Те искалечен-
ные полулюди, избивавшие твою машину своими тщедуш-
ными, истерзанными, держащимися на одних сухожилиях
руками. Они ушли! Машина по-прежнему стояла на костях
их собратьев, в ушах всё ещё завывала эта сигнализация, но
они, готовившиеся вот-вот полакомиться тобой, ушли! Ку-



 
 
 

да? Самое время привстать в кресле, выглянуть в окно и вы-
яснить это.

Увидел я лишь толпу, медленно отходящую от моей тач-
ки, словно бы влекомую чем-то более интересным: какой-то
более лакомой добычей. Что это было, я не видел, но вскоре
понял. До меня дошло, что сигнализация не только была ме-
тафорой, описывающей пульсирующий свист в моих ушах,
но и буквальным звуком противоугонной системы, звучав-
шим где-то чуть поодаль – как раз там, куда ломились теперь
зомби, минуту назад стремившиеся добраться до меня. Как
это произошло? Неужто вмешательство всевышнего?

– Эй!
Или, может, спасительная случайность? Кто-то из мертвя-

ков случайно задел припаркованную у обочины тачку, и та…
– Эй! Живой там?
Я был очень глубоко в своих мыслей и ещё не до конца

отошёл от шока, поэтому не сразу услышал голос, едва до-
носившийся через запечатанные окна тачки и зовущий меня
откуда-то сверху. Стало быть, и впрямь всевышний. Ну, если
и не «все-вышний», то по крайней мере кто-то, кто физиче-
ски находится значительно выше меня.

Самым безопасным было открыть люк на крыше и ак-
куратно высунуться оттуда, стараясь повторно не привлечь
внимание голодных мертвецов. Я долго всматривался в окна
ближайших многоэтажек, пока на седьмом этаже одной из
них не заметил человека, высунувшегося со своего балкона



 
 
 

почти по пояс. Рядом с ним, чуть позади, стоял ещё кто-то.
Сам голос был мужской. Тот, кто стоял позади его хозяина,
был похож на женщину.

– Живой? – повторил свой вопрос мужчина на балконе,
когда мы увидели друг друга.

Я кивнул.
– Давай быстрее, ныряй в подъезд. Седьмой этаж, трид-

цать шестая квартира.
Я осмотрелся. Заражённые были заняты изучением тачки

с завывающей сигналкой. Путь до подъезда был открыт. Но
к уже занятым мертвякам шли на подмогу мертвяки, ранее
стоявшие чуть дальше по улице: с той стороны, в которую
лежал мой путь. Сейчас или никогда. Торопясь и суетясь, я
высунулся из люка, подтянулся и выбрался на крышу. Через
дверь выходить было небезопасно: любой труп под колёсами
мог быть всё ещё жив… ну, жив в другом понимании этого
слова: не совсем человеческом. Надеюсь, вы меня поняли.
Словом, любая тварь под тачкой могла исхитриться, уличить
момент и укусить меня за лодыжку, едва я ступлю своей но-
гой на тело её соседа. Оказавшись на крыше, я стал думать,
как спуститься вниз, не наступая на зомби. Потом бросил
размышлять – опасное это всё-таки дело, когда каждая се-
кунда на счету – и прыгнул вперёд, надеясь, что допрыгну до
чистого асфальта. Так и случилось. Ноги заболели, волной
по голени пробежала неприятная боль. Чуть прихрамывая,
я добрался до двери подъезда, открыл её и вошёл внутрь.



 
 
 

Дальше – лестничные пролёты, один за другим, и в конце
концов я оказался на седьмом этаже, у двери тридцать ше-
стой квартиры. Она была открыта.

– Заходи давай, – сказал мужчина у порога. Я сделал, как
он сказал.

Прошло некоторое время, прежде чем мне удалось отды-
шаться и как следует прийти в себя. До тех пор я не мог
адекватно общаться с этими людьми, спасшими мне жизнь.
Несколько минут назад я едва не помешался на почве близо-
сти неминуемой чудовищной смерти, и вот я здесь, на кух-
не типовой квартирки в панельном доме, пью чай и пытаюсь
сообразить, что ответить этим людям на простейший вопрос
«Как тебя зовут?» Руки мои ходили ходуном, а челюсть сжа-
лась как тиски, и я не мог вымолвить ни слова.

Когда я оклемался, мы, наконец, познакомились. Их зва-
ли Сергей и Кристина. Им было по тридцать лет, они жили
в этой съёмной квартире и уже очень давно за неё не плати-
ли. Связь с арендодателем была потеряна в первые же дни, и
скорее всего ему эта квартира уже была не нужна. Мёртвым
вообще мало что нужно от жизни.

Снаружи стояла тачка Сергея. При помощи неё он меня
и спас, дав возможность выбраться из уже захлопнувшегося
капкана. Я был безмерно благодарен ему – им обоим – за
своё спасение, но не мог должным образом выразить свою
благодарность словами, потому что не мог сказать вообще
ничего связного. Когда они спросили меня, как я угодил в



 
 
 

этот самый капкан, откуда пришёл, и что меня сюда привело,
я отвечал очень сбивчиво.

– К девушке еду. Она тут, а я – там. Жил. Шёл по улице.
Лёха. С ним тачку нашли. Доехали до бора, где спортком-
плекс. Там – дети. Взяли мотор. Для полётов. Потом поехал
сюда, – так, наверное, звучал мой рассказ: рвано, бессвязно
и пространно.

Но, несмотря на всю свою убогость, Сергея с Кристиной
моя история заинтересовала. Точнее – её часть.

–  Погоди, а что за спорткомплекс? Что за дети там?  –
спросил Сергей.

И я ему рассказал. Снова – так, как смог. Они с Кристиной
переглянулись и стали обсуждать что-то, что для меня зву-
чало как-то приглушённо: так, словно я находился под водой
и подслушивал их разговор, который они ведут где-то на по-
верхности. Я не мог ни на чём сконцентрироваться. Созна-
ние плыло, всё вокруг размывалось до абстрактных световых
пятен. Я вдруг почувствовал, что не могу оставаться тут, на
кухне, и пить этот чай. Меня тошнит. Я встал и, к удивлению
моих спасителей, бросился искать туалет наугад, потому что
спросить, где он, я не мог: если бы открыл рот, то из него
точно бы вырвалось всё содержимое желудка. Туалет я на-
шёл, и как только оказался перед унитазом, то… Впрочем,
не буду в красках излагать здесь подробности очищения мо-
его организма.

Когда я вернулся, Сергей спросил, в порядке ли я. Я ска-



 
 
 

зал, что мне нехорошо, и что я устал. Он понимающе кивнул
и задал следующий вопрос:

– Слушай, а не было там, в бору, в спорткомплексе, Юли
такой? Девять лет ей, маленькая такая ростиком, волосы тём-
ные? Не видал?

– Не знаю, – ответил я.
– Может, она там ещё? – спрашивала Кристина Сергея, –

Надя же, как за ней поехала, пропала. Может, не добралась?
А Юлька там так и осталась. Хорошо хоть, если живая.

– Может и так. Хорошо если так! Так та-ак… И чего де-
лаем теперь?

– Не знаю. Поедем?
– Опасно.
– Ясное дело. Но, с другой стороны, племяшку вытащим

хоть.
– Это да.
Пока они говорили, к горлу подкатила вторая волна. Я

снова сорвался и побежал по уже знакомому маршруту, об-
ниматься с фаянсовым другом.

В конце концов, Кристина с Сергеем приняли решение
ехать. Куда и зачем – я поначалу отказывался понимать и
внимательно слушать, хотя Сергей старательно пытался мне
всё рассказать. В конце концов, он понял, что связь с внеш-
ним миром у меня нарушена, и что втолковывать мне что-то
сейчас про их родственные связи с некой Юлей, которая хо-
дила на секцию в спорткомплекс на отшибе, потому что эта



 
 
 

секция была только там, и бла-бла-бла, и ещё тысяча уточня-
ющих подробностей – что вываливать всё это на меня сейчас
бесполезно. Он посмотрел на меня, помолчал и попытался
дать мне только нужную информацию, и то – в сжатом виде.

–  Значит, смотри: мы сейчас поедем. Ты можешь здесь
остаться. Ключи я тебе дам запасные. Нам нужна будет твоя
машина: моей будем отвлекать упырей. Она на ходу?

– На ходу.
– Ключи с собой?
– Там остались. Там ещё мотор. Мне надо мотор забрать! –

вспомнил я.
– Хорошо, спустимся вместе и заберёшь свой мотор.
– Он большой. Поможете дотащить?
– До подъезда только, и быстро. На всё про всё у нас пара

минут будет.
– Я там ещё в трупах забуксовал, – снова вспомнил я, –

Надо будет тачку толкнуть перед тем, как ехать.
– Хм… Придётся попросить тебя толкнуть значит. Толк-

нёшь?
– Да.
– Ну всё, давай пока, приходи в себя. Через час выдвига-

емся.
– Понял.

Что-то случилось со мной после того, как я тогда ока-
зался на волосок от гибели. Я стал каким-то… более без-



 
 
 

различным что ли. Уже тогда, когда мы встретились с те-
ми людьми, я перестал бояться выйти наружу и предстать
перед лицом мира, полного орд оживших трупов. Я перестал
сопереживать тому, кто начинал писать эти записи, пере-
стал чувствовать себя с ним одним целым. Казалось бы,
неплохое качество для выживания в этом аду – не боять-
ся смерти, вернее даже не думать о ней. Но вместе с приоб-
ретением этого качества во мне что-то умерло. Какая-то
крупица человечности, что ли. Что-то, что делало меня со-
бой, и что-то, что напоминало мне о прежней жизни: до
того, как люди перестали умирать.

Леонид Николаевич поднялся на крышу, и я не успел до-
писать, чем закончился для меня тридцать шестой день. Я
отложил дневник и встретил его. Он был один.

– Ф-фух, воняет там, в подъезде, конечно… Ну? Чего по-
казать-то хотел? – спросил он.

– А где все?
– Дома, спят ещё. Давай, доставай там радио своё или с

чем ты тут возишься.
– Ну хорошо.
Я включил приёмник и дал ему послушать сообщение ди-

джея на Фаренгейте, повторявшееся по кругу. Он слушал
с интересом, который тщательно стремился скрыть. До
конца он и вовсе не дотерпел – сказал:

– Ну всё, ладно, вырубай, – и отвернулся, чтобы подойти
к краю крыши и в тысячный раз посмотреть вниз, на мерт-



 
 
 

вецов, толпящихся там.
Я молчал. Почему-то мне казалось, что сейчас очень

важно, чтобы он первым заговорил.
– И какой план у тебя? – разродился он в итоге, повер-

нувшись ко мне и пристально посмотрев прямо в глаза.
– Нужно найти машину. Я могу один это сделать, что-

бы всем сразу не рисковать и не подставляться. Подгоню к
подъезду, погрузимся и аккуратно поедем в сторону моста.
А там уже по плану этого мужика с радио.

– Да ты ведь сам рассказывал, как буквально в них посре-
ди дороги застрял. Их же там тьма! Как ты проехать-то
предлагаешь?

– А это давайте посмотрим сейчас и вместе решим. С
крыши округа как на ладони, можно примерно прикинуть,
на какие улицы сворачивать, чтобы их там было по мини-
муму. Только дело ведь не в этом, Леонид Николаевич. Это
не самое сложное. Самое сложное – вас убедить уже хоть
что-то делать. Без вас ни Ира, ни жена ваша, ясное дело,
никуда не поедут, и поэтому слово ваше очень много значит.
Вам решать, останутся ли они здесь, ждать, пока закон-
чится вода и пища, или пойдут куда-то, всем рискнув, и, мо-
жет быть, найдут там что-то получше, чем то, что у нас
здесь есть. А есть у нас город, в котором мёртвые сбива-
ются в орды, и скоро от них совсем будет не спрятаться и
не скрыться. Есть у нас станция, которая сейчас, как мы с
вами разговариваем, килограммы всякой дряни выбрасыва-



 
 
 

ет в воздух, а ветром всё это несёт сюда. И есть квартира
с бетонными стенами, которая через пару месяцев превра-
тится в один большой холодильник. Была б моя воля – меня
бы уже давно здесь не было. Только я без Иры никуда. А без
вас – она никуда.

– Ох, как выдал… Репетировал, поди?
– Ещё как репетировал, – спокойно ответил я.
Леонид Николаевич долго смотрел на меня, словно бы

думая, что сказать. Поначалу лицо его имело такой вид,
словно он собирался по пунктам объяснить мне, почему я
неправ. Потом – такой, словно он сейчас набросится на ме-
ня, схватит за грудки, оттащит к краю крыши и в ярости
скинет вниз. Наконец, он снова переменился в лице, но те-
перь стал каким-то до крайности жалким и несчастным.

– Боюсь я, Костя, – сказал он, отвернувшись, – Знаю, что
так лучше будет. А поделать ничего не могу. Это ж как в
лес к волкам выйти. Дом бросить. Ими вон всеми рискнуть.
Я ж ради этого всего жил. Дом-то – чёрт с ним. А если этих
двоих не уберегу? Здесь-то хоть сидят пока – и хорошо. А
там?

– Там – всё, может быть, будет хорошо. Здесь – точно
ничего не будет хорошо. А про волков и лес вы и сами знаете
поговорку.

– Ладно, я подумаю. Уговорил.
К вечеру Леонид Николаевич окончательно со всем согла-

сился, и мы все вместе твёрдо решили ехать за город, что-



 
 
 

бы пересечься на дороге с большой группой из Фаренгейта.
Такая уж ли это большая группа, и так ли с ними спокой-
но и безопасно мы, может, никогда и не узнаем, не выбрав-
шись даже из нашего кишащего полчищами мертвецов квар-
тала. Завтра мы с Ириным отцом отправимся искать ма-
шину. Возможно, уже на этом этапе всё наше предприятие
рассыплется, и мы погибнем там, снаружи, так никакую
машину и не найдя. Кто знает, чем всё закончится? Одно
только могу сказать наверняка: я уже давно не боюсь худ-
шего исхода.

Сейчас без десяти восемь. Я снова на крыше: поднялся,
чтобы послушать ещё одно восьмичасовое включение Фа-
ренгейта. Вдруг скажут что-то новое.

…
«И снова добрый вечер. И снова надеюсь, что для вас он –

добрый. В наше время добрый вечер – это вечер, который на-
ступил, и до которого мы сумели дожить. Так что если вы
слушаете меня сейчас, знайте: вы – счастливчик. Не толь-
ко потому, что слушаете лучшее радио на свете. Лучшее
из оставшихся. Радио Фаренгейт, сто четыре и три ФМ,
Южная сорок девять, корпус А. Ещё сутки нас можно бу-
дет найти по этому адресу и отправиться вместе с нами
туда, где уж точно безопаснее, чем здесь.

Найти нас, как это сделали наши сегодняшние гости. Ну
что, девица-красавица, скажешь что-нибудь в микрофон?

– А он работает?



 
 
 

– Ещё как.
– По-настоящему?
– Да, как на настоящем радио. Была когда-нибудь на ра-

дио?
– Нет.
– А теперь ты не просто на радио, а, может быть, на

последнем радио на земле, представляешь? Ну что, как тебя
зовут?

– Юля.
– Сколько лет тебе, Юля?
– Девять.
– Замечательно. Скажи, ты сама нас нашла или эти

двое тебе помогли?
– Помогли.
– Какие молодцы. Не возражаешь, если мы и им дадим

поговорить в микрофон?
– Нет.
– Вот и славно. Итак, наши, возможно, последние гости

на старом месте, прибыли в нашу скромную обитель бук-
вально сегодня вечером, и зовут их…

– Кристина.
– Сергей.
– Очень приятно. Ну рассказывайте: как нас нашли?
– Да радио в тачке включили просто, смеха ради. Покру-

тили-покрутили, слышим – голос. Ваш. Вот и поехали, куда
вы сказали.



 
 
 

– Когда это было?
– Буквально сегодня.
– А где вы были до этого?
– В Северном.
– Где ещё бассейн недавно построили?
– Да, да.
– Спорткомплекс?
– Ага.
– Ну, нам-то вы эту историю уже рассказывали. Теперь

– буквально пару слов для наших слушателей. Что там, в
Северном?

– Да мы там не изначально были как бы… Мы вообще
дома сидели. Как все, наверное. Выживали худо-бедно. Когда
всё обрубило, туговато стало, но ничего. Жили на Второ-
го сентября. И уехали оттуда тоже второго – ирония судь-
бы. Сумбурно вышло всё. Сидим утром, никого не трогаем,
и слышим – под окнами тачка надрывается. И эти полоум-
ные оживились тоже: рычат-мычат там чего-то. Выгля-
нули, а там видно, что кто-то через них поехал и встрял:
тачку ему облепили конкретно. Я сигналку на своей машине
включил, чтоб отвлечь этих всех. В первые дни уже так де-
лал: часто кто-то шёл-шёл, да попадал – приходилось пе-
реманивать, чтоб человек как-то мимо прошмыгнул. Ино-
гда получалось. Иногда – прям на глазах задирали. Жуть в
общем. Ну и этот тип, который застрял там – он вылез,
всё нормально с ним было, до подъезда добежал. Заполош-



 
 
 

ный такой был: видно, что вообще не отображает, что во-
круг происходит. Мы его спрашиваем, кто, откуда, а он –
бу-бу-бу, бормочет под нос что-то. Ну и про Северный как-
то вскользь сказал. А у нас там… Кристин, расскажешь?

– Юль, погуляешь?
– Ладно.
– Юля – сестры моей дочка. Она за ней поехала в ка-

кой-то из первых дней – в какой уж точно не помню. Когда
по телику ещё чушь несли, но всем уже всё понятно было.
Последний раз звонила, говорила, что в пробке встала. По-
том – тишина. У Юли – тоже тишина. Ну мы и решили,
что… Похоронили Надю в общем… Надя – это так сест-
рёнку зв… звали… Серёж, давай ты дальше.

– Да-да. Ну и этот, которого мы сигналкой-то спасли,
говорит, мол, в Северном – детвора да пара местных, кто
их не бросил. Мы и прикинули, что племяшка Кристинкина
там может быть. Поболтали-порешали – и, думаем, по-
едем, не бросать же малую. Этот, который как с небес сва-
лился, тачку нам свою дал… Хотя она не его, наверное, бы-
ла. Не суть, в общем. Короче, чуть погодя вышли, я сигналку
снова включил, чтоб эти полоумные заняты были. Потом
– по-быстрому машину вытолкали… А она ещё по брюхо в
трупах завязла… Капец в общем. Этому пацану, который
на тачке-то приехал, ещё кучу хлама какого-то надо было
вытащить. Он рюкзак себе взял и сумку из багажника, а
я какую-то ерундовину его из салона вытаскивал: на дет-



 
 
 

ское кресло с вентилятором похожа была. Тащил-тащил,
потом вижу – со дворов соседних на сигналку новые поло-
умные прут. А тут – мы копошимся. Они на нас глядят, и
сигналка их уже не привлекает. В общем, что в салоне бы-
ло – так там и осталось. Я говорю, всё, пацан, давай, щас
уже нас порешат. Он орёт: мотор-мотор! Я – в машину и
по газам. Так с его мотором и уехали. Чё у него там за мо-
тор был, я так и не посмотрел: не до этого было. Но нужен
ему был видать: он за тачкой ещё бежал как бестолковый
какое-то время, я уж думал – сожрут бедолагу. Но вроде
опомнился, назад потом ломанулся, к подъе…»

…
Голос сначала стал чуть слышным, а через секунду со-

всем пропал. Я покрутил ручку громкости, нажал «вкл» и
«выкл» несколько раз, вытащил батарейки и попробовал пе-
реставить их местами – всё впустую. Радио замолчало на-
всегда.

Запись 11

Девятое сентября. Сорок третий день с начала вымира-
ния.

Вчера мы решили, что нет смысла отправляться на по-
иски машины на рассвете. Гораздо важнее как следует вы-
спаться, прежде чем уходить в, быть может, последний
путь. Инициатором того, чтобы поспать подольше, был
Леонид Николаевич. Я был не против. Сам я чудесно выспал-



 
 
 

ся и по обыкновению проснулся свежим уже к половине седь-
мого. Планировал сделать это раньше – не получилось. При-
дётся поднажать сейчас за следующие пару часов написать
про пару последних дней моего затянувшегося путешествия:
как я долгое время собирался сделать финальный рывок к
дому Иры, что помешало мне сделать это сразу, и как я
умудрился сделать это без парамотора, который вместе с
собой увезли Кристина с Сергеем, разрушив все мои планы.
Хочется успеть рассказать обо всём этом сейчас, поэто-
му надо торопиться и стараться не отвлекаться на про-
странные размышления и спонтанное философствование.
Кто знает, вернусь ли я к этим записям вечером.

День 37
Утром этого дня я нашёл себя в гостиной чужой кварти-

ры. Всё здесь было незнакомо, чуждо и оттого неприятно,
но во всяком случае тут я находился в безопасности. Сергей
и Кристина спасли меня от подкравшейся вплотную гибели,
отдали своё жильё в моё полное распоряжение и умотали
туда, откуда я только что приехал быстрее, чем мы успели
толком познакомиться. Вдобавок ко всему, они забрали мою
тачку вместе с парамотором и львиной долей всего, что я
взял с собой в дорогу, и тем самым подложили мне большую
свинью. Я был страшно зол на них первое время, но позже,
как следует всё взвесив, осознал, что добра они мне сделали
несоизмеримо больше всего того вреда, который они нанес-



 
 
 

ли совершенно непредумышленно. В любом случае, вопрос
о том, таить или не таить на них обиду за крушение моих
планов, был вопросом другого порядка. Такого рода вопро-
сом я мог задаваться раньше, всерьёз думая, что размышле-
ния на эту тему хоть сколько-нибудь мне помогут. Теперь же,
на тридцать седьмой день после всемирной катастрофы, раз-
рушившей старый порядок вещей, я, наконец, научился не
обращать внимание на чепуху, не имеющую ровно никакого
отношения к ответу на вопрос о том, что делать дальше.

А дальше мне нужно было каким-то образом преодолеть
оставшиеся полтора с лишним километра до Ириного дома,
имея на руках то, что есть. А было у меня немного: мой рюк-
зак, в котором осталась бутылка воды, дневник и несколь-
ко сменных вещей, и сумка с инструментами для сборки и
разборки парамотора, которая без самого мотора была по-
просту бесполезна. Стоит ли говорить, что, собрав вокруг
себя весь этот скарб и тщательно его проинспектировав, я
долго и рьяно ругался, на чём свет стоит проклиная все пре-
вратности судьбы? Вчера, вдоволь настрадавшись и насокру-
шавшись по поводу неблагоприятно сложившихся обстоя-
тельств, я решил оставить все размышления до утра, а утром,
со свежей головой, избавившись от парализующих мысли
последствий предсмертного психического сдвига, как следу-
ет продумать свой дальнейший путь.

И вот, утро тридцать седьмого дня наступило. Голова рас-
калывалась: должно быть, повысилось давление после то-



 
 
 

го, как вчера меня несколько раз хорошенько вывернуло на-
изнанку. Первым делом нужно было найти здесь аптечку и
таблетку от головы. После того, как поиски увенчались успе-
хом, я продолжил исследовать своё временное пристани-
ще. Убранство квартиры было небогатым: Кристина с Серге-
ем, по всей видимости, исповедовали утилитарный минима-
лизм, парадоксальным образом подходя к этому до крайно-
сти максималистично. Ни в кухне, ни в гостиной, служившей
также спальней, не было ничего лишнего. Здесь же, в гости-
ной, у них было оборудовано два рабочих места, на которых
стояли компьютеры с широченными мониторами и со мно-
жеством других принадлежностей, вроде графических план-
шетов, профессиональных камер и чёрт знает чего ещё. По
тому, как выглядит жилище человека, можно сказать бук-
вально всё о нём и о его образе жизни. Мысленно записав
Кристину и Сергея в представителей так называемого креа-
тивного класса и уже начав представлять себе всю их биогра-
фию, я оборвал себя, сказав, что не об этом я сейчас должен
думать. Нужно найти здесь хоть что-то, что поможет мино-
вать ту мёртвую милю, что отделяет меня от моей цели, и
придумать способ преодолеть эту самую милю. Всё осталь-
ное – пустое и от лукавого.

Ничего лучше кухонных ножей и швабры, к которой мож-
но было бы их приделать, соорудив копьё, я так и не нашёл.
Опять надушить полотенца, чтобы набрасывать их на головы
мертвецов, лишая их сигналов от основных органов чувств?



 
 
 

Гениальное решение, учитывая количество заражённых во-
круг. Ещё более гениальным было бы связать все полотен-
ца с простынями и пододеяльниками, сделать гигантский ка-
нат и бросить его на крышу соседнего дома, ловко накинув
противоположный конец на телевизионную антенну, точно
ковбой лассо на рог строптивого бычары. Словом, ситуация
казалась безнадёжной, и в голову мне не приходило ничего,
кроме откровенной фантасмагории, неприменимой к реаль-
ности. После добрых двух часов тщетных попыток расшеве-
лить закостенелые извилины и придумать хоть что-нибудь, я
оставил все эти бесплодные размышления и решил выйти на
крышу дома, чтобы там ещё раз всплакнуть и погоревать об
утраченной возможности вспорхнуть с этой самой крыши на
параплане, точно птица, и в считанные минуты оказаться в
квартире у Иры.

Я поднялся на девятый этаж. Люк, который вёл на кры-
шу, был открыт. Я вскарабкался по лесенке и осторожно
высунулся наружу. Вся крыша была уставлена бесчисленны-
ми вёдрами, тазами и прочими контейнерами, при помощи
которых жильцы, судя по всему, собирали дождевую воду.
Обойдя их и натянутые то тут то там тенты для тех же це-
лей, я оказался у самого края и посмотрел вниз. Ноги непро-
извольно подкосились, а дыхание перехватило так, словно я
только что встал разгорячённой спиной под ледяной душ. И
с такой боязнью высоты я планировал пролететь над городом
на высоте птичьего полёта? Может, и хорошо, что план мой



 
 
 

не задался.
Внизу дом, на котором я стоял, окружали полчища непо-

воротливых, израненных мёртвых. Среди них совершенно
точно были те, что окружили меня вчера и готовились вы-
ковырять из застрявшего автомобиля, как последний огурец
из банки с разносолами в финале шумного застолья. Сигна-
лизация, которой Сергей спас меня, а после расчистил себе
путь к моей тачке, привлекла ещё и новых мертвяков со всей
округи. Словом, теперь выйти из подъезда этого дома было
бы чистым самоубийством. Возле соседнего дома, дальше по
улице, картина была получше: всё та же гниющая, окровав-
ленная толпа, но чуть более разреженная. Мне представля-
лось, что при желании мимо всех этих разбредшихся и сло-
няющихся туда-сюда вдоль дороги мертвяков можно было
проскочить. Нужно всего-то магическим образом перемах-
нуть на крышу того дома, спуститься вниз, а потом доста-
точно будет двигаться очень быстро и проворно, и никого из
них не подпускать к себе слишком близко. Но, разумеется,
я всего лишь выдавал желаемое за действительное в отсут-
ствие других вариантов. И даже этот единственный вариант
с вероятностью успеха один к ста казался мне чем-то пер-
спективным в ситуации полнейшей безысходности.

В квартиру я спустился подавленным. Я чувствовал себя
так, будто для того, чтобы добраться до Иры, мне нужно вы-
полнить некую мыслительную операцию, которая мне не по
силам. Как представить четырёхмерный объект или развя-



 
 
 

зать причинно-следственную петлю временного парадокса.
Когда напряжение моё достигло крайней точки, я решил –
к чёрту всё! Не получается – значит, не получается. Значит,
время ещё не пришло. А коли так, то займусь пока тем, что
мне по силам – там, глядишь, и идеи какие-нибудь в голову
взбредут.

Для начала, чтобы хоть немного разрядиться и избавиться
от клокочущего чувства раздражения от всего и вся, я решил
снять свой доспех, который надел ещё у себя дома, собираясь
в дорогу четыре дня назад. Куски ткани, скотчем примотан-
ные к частям тела – всё долой! Пусть кожа подышит, а тело
почувствует свободу. Дальше я оценил запасы воды в квар-
тире Сергея и Кристины и решил, что даже если сейчас как
следует ополоснусь, смыв с себя недельный пот и грязь, то
всё равно не умру от жажды ещё долгое-долгое время. Вода
была холодной, подогреть её можно было разве что на кост-
ре, а разводить его было долго и муторно. Поэтому я решил,
что небольшой сеанс закаливания мне не повредит. Когда я
был чист и одет отчасти в свою, а отчасти в позаимствован-
ную из хозяйского гардероба одежду, я какое-то время про-
сто сидел в кресле в гостиной и ловил момент, чувствуя себя
живее всех живых. Затем я принялся делать копьё – знако-
мую мне конструкцию ещё со времён Радуги и наших слав-
ных деньков в её стенах. Копья зарекомендовали себя хоро-
шо тогда, во время той вылазки, так почему бы и сейчас не
смастерить одно, если подручные материалы позволяют? Да,



 
 
 

всех мертвяков в округе нанизать на него не получится: сго-
дится оно разве что для разового спасения жизни, от одной
атаки одного заражённого. Но хоть что-то.

К полудню копьё было готово. Готовы были и несколько
экспериментальных дубин из ножек стола и стульев. Но ни
идей о том, как они помогут мне, ни новых мыслей по пово-
ду того, как миновать эти треклятые оставшиеся полтора ки-
лометра по-прежнему не было. Я решил вновь подняться на
крышу, чтобы взглянуть на обстановку внизу ещё раз. Под-
спудно я, разумеется, лелеял надежду на то, что с момента
моего последнего выхода наверх произошли все семь чудес
света, и мёртвая толпа на каком-нибудь участке под домом
схлынула, освободив для меня хотя бы ничтожное окно воз-
можностей. И так же подспудно понимал, что всё это – чушь
собачья. Что толпа никуда не схлынет сама по себе, и что она
в общей своей массе всё ещё там, и покуда это так, из этого
дома мне не выйти. Но даже если так, что теперь делать-то?
Разве, перестав уповать на чудо, я приближу себя хоть на йо-
ту к конечной цели, учитывая всю безнадёжность моего те-
кущего положения? Нет, не приближу. Потому – стоит вый-
ти и посмотреть ещё раз.

На крыше я увидел всё те же тазики и вёдра, расставлен-
ные один к одному, чтобы ни одна капля с неба не пропала
даром. Но помимо тазиков, помимо всего, что ещё сегодня
утром составляло унылый пейзаж крыши заурядной панель-
ной многоэтажки, я увидел человека. Настоящего, живого



 
 
 

человека, который и вёл себя как настоящий живой чело-
век: ходил туда-сюда, смотрел в бинокль и что-то записывал
в свою маленькую записную книжку. Мертвец совершенно
точно не вёл бы себя так осознанно. Потому у меня не бы-
ло и малейших опасений, когда я окликнул его. Раньше мне
было трудно начать разговор с незнакомцем. Что сказать при
первой встрече, чтобы сразу не показаться идиотом? «При-
вет»? «Здоров»? «Альбукерке жжёт, чё как, сволочара, жди
сигнала»? Теперь же, с наступлением новой эры, вещи тако-
го порядка окончательно ушли на второй план. Что сказал –
то и сказал, и незачем мучить голову.

– Здравствуйте!
Человек обернулся, посмотрел на меня и помахал рукой

в ответ.
– За водой, сосед? – спросил он, бегло оглядывая полупу-

стые тазики и вёдра вокруг.
– Не, наоборот, – ответил я, отдавая себе отчёт в том, что

миссия «не показаться идиотом» была провалена.
– Хм… Ладно. Чё нового? Есть чё? – спросил человек с

биноклем и блокнотом.
Само собой, я не имел ни малейшего понятия о том, что

этот человек с биноклем подразумевает под словом «чё?». И
потому в ответ сказал:

– Нет. Ничё.
Человек с биноклем и блокнотом кивнул и продолжил де-

лать то, что он бы и делал, даже если б я ему не встретился.



 
 
 

Он помечал что-то в блокноте. Вымерял что-то, огляды-
ваясь на обстановку вокруг: что-то о чём мне было невдо-
мёк. Мне было нечего терять. У меня за душой были толь-
ко ключи от арендованной квартирки и сумка с отвёртками,
пригодная разве только для разбора и сбора неработающе-
го телевизора в гостиной. И потому я высказал ему все свои
наблюдения:

–  Там, если вдоль по улице смотреть, куча мертвяков,
один к одному.

– Это я уж вижу, – сказал человек, не отрываясь от запис-
ной книжки.

На вид ему было лет сорок. На нём была кожаная курт-
ка с меховым воротником, для которой, казалось, было ещё
слишком тепло. На лице у него была густая коричневая боро-
да, покрывавшая его щёки, подбородок, немного шею, сло-
вом – всё, что находилось ниже носа. Его тёмные глаза со-
средоточенно смотрели на то, что он там себе писал. Каза-
лось, он вёл подсчёт мертвецов с каждой стороны дома и на
всех отдалённых уголках, улочках и проулках, которые вид-
нелись с этой крыши.

– Я это… – начал было я, не придумав сразу, что сказать
дальше, – Я вообще не ваш сосед.

– Вот как? – бесцветно ответил на это бородатый мужчи-
на, не выказав и намёка на удивление или интерес.

– Да. Я со вчера тут только… Вообще с окраины сюда при-
ехал. Застрял вон, у подъезда. Из тридцать шестой люди ме-



 
 
 

ня спасли сигналкой.
– Видел я, как ты барахтался. И как Серёга с Кристинкой

уехали тоже видел. Ты ещё за ними чего-то бежал, как ду-
рень. Чего бежал-то?

– Да-а… Долгая история.
– Ну, не хочешь – не рассказывай, – пожал плечами боро-

датый.
– Мне надо попасть в пятьдесят седьмой дом. Я не знаю,

как это сделать. У меня был параплан с мотором, я думал…
Думал долететь. Вы только не смейтесь. В любом случае, па-
раплана у меня больше нет. А по земле дойти непонятно,
как: везде эти ходят. Может, вы что-то подскажете?

– Пятьдесят седьмой дом – это там, дальше, чуть за оста-
новкой?

– Да, минут пять, может, от неё идти.
– Далековато. А что там у тебя, в пятьдесят седьмом доме?
– Девушка. Мы с ней встречались ещё задолго до всего.

Как всё началось – так больше и не виделись.
– Живая?
– Надеюсь.
– А Серёга с Кристинкой куда подались?
– В мой район, вроде, поехали. Кого-то там выручать. Я

вчера сам не свой был, плохо помню, что они там говорили.
– Квартиру они, значит, на тебя оставили?
– Получается, что так.
– Хм… Ну понял, принял. Давай подумаю до вечера, как



 
 
 

тебе помочь. Может, чего и надумаю. Только одно условие
будет…

– Какое?
– Ключи от хаты мне отдашь. Договорились?
– Да мне они и даром не нужны будут! Спасибо!
Я был так рад, что этот бородатый мужик проявил участие

и согласился хотя бы подумать над тем, как мне помочь, что
совершенно не заботился ни о чём другом. Например, о том,
что будет с квартирой моих спасителей. Неужто бородатый
попросил ключи просто так, чтобы приглядеть тут за всем
в отсутствие хозяев? И что будет, когда хозяева – Кристи-
на и Сергей – вернутся сюда? Что ж, они уехали с моим мо-
тором, я отдал их квартиру со всем имуществом в распоря-
жение незнакомца. В каком-то извращённом смысле можно
считать, что мы в расчёте.

Всё оставшееся время до вечера мне было трудно усидеть
на месте. Я ходил по комнатам взад-вперёд и ждал, пока
бородатый постучится в дверь, принеся с собой какую-ни-
будь спасительную идею. Нечто спасительное я продолжал
пытаться выдавить из себя и сам, но в голову так ничего и
не шло, кроме прыжка веры со второго этажа куда-нибудь в
сторону от толпы мертвяков, осадивших дом.

Уже ближе к десяти, когда солнце давно скрылось за гори-
зонтом, в дверь постучали. На пороге стоял бородатый му-
жик и держал в руках что-то, очертания чего лишь с трудом
виднелись в полумраке подъезда, как, впрочем, и очертания



 
 
 

самого бородатого мужика.
– Так, давай, чтобы время не тратить, сразу к делу.
Бородатый переступил порог и вошёл внутрь.
– Ну и темень… В общем, слушай внимательно, – продол-

жил он, – Завтра ещё раз проговорим с крыши. Пока так,
вводную дам. В общем, видишь это?

– Ага.
– Надо объяснять, что это такое, и как работает?
– Машинка с пультом. Ваша? – пошутил я. Как оказалось

– неудачно.
– Не моя – моего… Кх-м… Не моя в общем. Главное не

сама машинка, а то, что на ней, и то, что мы с её помощью
сделаем. Смотри: тут я телефон закрепил. На крыше – ко-
лонка с батарейкой, соединённая с телефоном. На сколько
батарейки хватит – не знаю. Сколько телефон проживёт – не
знаю, но должен прожить достаточно. Идея в том, чтобы ма-
шинку выпустить наружу и музыкой переманить мертвяков
от дома на другую сторону улицы. Так хотя бы выйти смо-
жешь без проблем. А то привёл их за собой вчера чуть ли
не к дверям самым… Ладно, проехали. Дальше: я прокачу
эту штуковину по той стороне улицы, вдоль дороги, сколь-
ко смогу: метров на двести-триста, дальше уже точно ловить
перестанет. И то это в лучшем случае: видеть, куда она едет,
я не буду – буду ориентироваться по мёртвым тушам рядом
и по тому, куда они бредут. Скорее всего, уже метров через
пятьдесят я напорюсь на что-нибудь – например, на ногу од-



 
 
 

ного из них, – перевернусь, и маршрут машинки на этом за-
кончится. Музло будет играть пока хватит заряда. Цель всего
этого мероприятия – переманить максимальное количество
мертвяков на ту сторону проспекта и освободить тебе кори-
дор прохода на двести метров вперёд, до первого перекрёст-
ка. Если всё выгорит на этом этапе, ты сможешь добежать до
трамвайных путей. Но бежать придётся одновременно быст-
ро и тихо, имей это в виду. Как только доберёшься до трам-
вайных путей – сразу поворачивай направо. Потом – налево,
на первом плавном завороте. Эта дорога приведёт тебя во
дворы пятиэтажек. Завтра утром покажу, тут они как на ла-
дони.. Там будет очень легко заблудиться. Пойдёшь прямо,
никуда не сворачивая, и выйдешь на следующую улицу, пер-
пендикулярную проспекту Второго сентября – то есть наше-
му проспекту – и параллельную улице с трамвайными путя-
ми. Мертвяков во дворах ты встретить не должен. В любом
случае, они просматриваются с крыши, поэтому завтра смо-
жем понять, будут они там или нет. Сегодня не было. Если
завтра и появятся, то наверняка немного: один, два, может
– несколько. Как-нибудь уж от них убежишь. А дальше – не
знаю, потому что дальше этих дворов с нашей крыши ниче-
го не видать. Но вариантов у тебя будет немного: или воз-
вращаться на проспект, что, скорее всего, будет самоубий-
ством, или после дворов взять направо до первого поворота,
потом – сразу налево, и бежать дальше, надеясь на лучшее.
Может, не встретишь мертвяков, а может – встретишь их ещё



 
 
 

больше, чем встретил бы на проспекте. В любом случае, ес-
ли пробежишь и не помрёшь, то, как только пройдёшь мимо
большой аптеки, окажешься в квартале, где твой пятьдесят
седьмой дом и есть. Я дам тебе карту тамошних дворов – сам
решишь, как по ним петлять. Вход в твой дом, кстати, с про-
спекта или с другой стороны?

– С другой.
– Со двора, стало быть. Тем лучше. Нужный двор, я ду-

маю, ты найти сможешь: знакомые места, наверное, раз дев-
чонка там живёт. Собственно, такой план. Не бог весть что,
но хоть что-то. Думай до утра, надо ли оно тебе. Я бы на тво-
ём месте остался тут и не искушал судьбу. Тебе и так считай
вчера очень крупно повезло: если бы ты у другого дома за-
стрял – да даже если б Серёга вовремя в окно не выглянул –
сейчас бы тоже там, внизу ходил-бродил. Если б ещё ходить
мог. Вопросы, если есть сейчас какие-то, тоже задавай. Хотя
лучше до утра прибереги.

– Один вопрос только: вы сказали про телефон с колон-
кой. Откуда у вас заряженный телефон? У вас есть электри-
чество?

– У меня генератор. На особые случаи: горючего малова-
то, надо экономить. Телефон зарядил чуть-чуть, машинку –
тоже.

– У вас он был? Или вы его где-то взяли?
– У соседа забрал: ему он был больше не нужен. У ме-

ня вообще много есть того, что некоторым соседям стало не



 
 
 

нужно, когда они умерли или сбежали. Или что они отдали
за то, что было у меня. Так и живём.

День 38
Несмотря на то, что следующее утро снова грозилось

стать для меня последним, спал я крепко. Ключевое слово
здесь «снова»: я успел привыкнуть к тому, что каждый день
рискую жизнью. И мне нравилось это чувство. Я буквально
пёрся от того, что чувствовал себя на гребне волны, уж про-
стите мне мой французский. Мир умирал. Ожившие трупы
заполонили всё и вся, люди сидели в своих квартирах, обло-
женные со всех сторон горем и ужасом, и доживали остаток
своих дней в унынии и с чувством безвозвратно утерянно-
го контроля над своей жизнью – самым страшным и омерзи-
тельным чувством. А что я? А я имел цель, шёл к ней и не
останавливался, успев уже несколько раз перепрыгнуть рас-
щелину над разверзшейся под ногами пучиной преисподней.

Утром я дождался бородатого, и мы вместе вышли на кры-
шу, чтобы осмотреться.

– Рядом с подъездом и дальше по проспекту всё ещё много
их, так что машинка и трюк с ней будут небесполезны. А вот
там, видимо, всё чуток не так радужно, как я планировал.
Видишь вон те дворы?

– Это те, которые после трамвайных путей?
– Они самые. Там видно шатунов этих, если приглядеться.

Но ты не бойся: их там буквально пара штук, хочешь – на



 
 
 

бинокль, глянь вблизи.
Бородатый передал мне бинокль, и я смог рассмотреть

мертвецов, поджидавших меня на пути. Выглядели они све-
жо: не так как те, что окружили мою тачку позавчера. Те бы-
ли изуродованными и вялыми, а эти, во дворах, были здо-
ровенными бугаями без каких-либо следов насилия на теле.
Стало быть, они будут быстрыми, и бежать от них нужно бу-
дет со всех ног. Но ничего: не привыкать.

– Увидел, – сказал я и вернул бинокль хозяину, – Вы ещё
карту мне какую-то дать обещали.

– Обещал. Но это надо комп включить и принтер, и распе-
чатать её. А для этого нужно завести генератор. Занесу где-
то через полчаса, изучишь. Через час будешь готов выдви-
гаться?

– Да, вполне.
– Тогда иди, готовься.
Я спустился обратно в квартиру, сгрёб в кучу всё то, что

планировал взять с собой и понял, что самодельное копьё и
две дубины из ножек стола одновременно я не унесу. К тому
же, есть ещё молоток – новый, не тот, что я таскал с собой
от самой своей квартиры, а тот, что нашёл у Сергея в ящике
с инструментами. Было ещё множество разномастных при-
блуд из той сумки, которую я привёз с собой из спортком-
плекса: например, разных форм и размеров отвёртки, кото-
рые так и просились в руки. Пришлось выбирать. Я сделал
выбор в пользу копья. Им удобнее всего будет орудовать дву-



 
 
 

мя руками, если я захочу остановить мертвеца, поэтому кро-
ме него я решил больше ничего не нести. Плюсом к нему я
взял молоток, заткнув его за пояс. Так, на всякий случай.

После выбора оружия пришло время восстановить мой
доспех: защиту для предплечий, плеч и голеней. Я решил не
умствовать и не изощряться, и сделал всё то же самое, что
делал ранее у себя дома. Когда я понял, что было это всего
лишь в прошлую пятницу, то даже засмеялся. Я вспомнил,
как раньше то родители, то бабушки с дедушками, то просто
какие-нибудь незнакомые люди говорили эту чудную фразу:
«Время лети-ит…» Фраза эта звучала всегда с тоской, всегда
с чуть растянутым звуком «и» и всегда сопровождалась мно-
гозначительным покачиванием головой. В этой фразе отра-
жалась вся глубина их изумления от того, как стремительно
пролетела их жизнь или какой-то определённый её отрезок.
«Время лети-ит…» Я всегда знал, что люди, повторяющие
эту фразу, живут как-то неправильно. Время не должно ле-
теть: его у нас не так уж много, и нужно приложить все уси-
лия к тому, чтобы выжать максимум от того, что нам отведе-
но на этом свете. «Время лети-ит…» Как хорошо мне было
тогда, утром тридцать восьмого дня, от осознания того, что,
несмотря на все невзгоды и печали, несмотря на все те ужа-
сы, через которые мне пришлось пройти, моё время не летит
и вообще никуда не торопится. Отныне я проживаю спол-
на каждую секунду, потому что каждая секунда моей жизни
преисполнена смыслом. Надеюсь, так будет и впредь.



 
 
 

Когда бородатый принёс мне карту, доспех был уже готов,
и я смог внимательно изучить его распечатку. Он подписал
ту большую аптеку, которую я должен был миновать прежде,
чем окажусь в Ирином квартале, и это помогло мне сори-
ентироваться. На картах дворы выглядели запутанными: на-
стоящие лабиринты. Я повертел листок в руках, попытался
прикинуть и рассчитать, каким путём будет безопаснее все-
го пройти. А потом – взял и прочертил линию по самому
короткому маршруту из имевшихся. Решил – будь что бу-
дет. Главное сейчас запомнить последовательность поворо-
тов направо и налево, а там в любом случае придётся разби-
раться, будучи в моменте.

Ещё минут через сорок мы оба были уже у выхода из подъ-
езда. Бородатый приоткрыл дверь и выпустил наружу ма-
шинку с уже дребезжавшей на её крыше колонкой. Звук был
вывернут на максимум, поэтому насладиться самим звуча-
нием было невозможно. А жаль: давненько я не слышал пе-
сен и мелодий. Бородатый держал пульт в руках и присталь-
но наблюдал за тем, куда едет машинка. Я наблюдал за ним,
иногда поглядывая и в окно тоже.

– Идут, сволочи! Х-ха-ха! Каждый раз удивляюсь, когда
работает. Как голуби – ей богу! Один услыхал – все осталь-
ные за ним, как бестолковые, – комментировал он.

Покалеченные мертвецы медленно шли за машинкой, ко-
торая лавировала между их ног и продвигалась всё дальше,
пересекая проезжую часть. Потом, когда она оказалась на



 
 
 

противоположном от нас тротуаре, бородатый повёл её вдоль
проспекта, чтобы привлечь шумом как можно больше зара-
жённых со стороны перекрёстка. Когда она и толпа, влеко-
мая ею, исчезли из поля зрения, он сказал:

– Так, а теперь выйди на крыльцо аккуратно, глянь, нет ли
никого поблизости.

Я так и сделал. Дверь подъезда была тяжёлой. Я отворил
её, выглянул наружу и не увидел рядом никого, кто мог бы
представлять опасность. Недалеко от крыльца лежал труп с
оторванными ногами. Но смотрел он не на меня, стоявше-
го на верхних ступеньках. Он лежал на спине и завороже-
но глядел в сторону своих сородичей, которые преследовали
дребезжащую колонку на колёсах. Он простирал к ним руки,
хватая пальцами воздух, и словно бы очень хотел встать и
пойти сейчас вслед за ними. Но не мог.

– Чисто! – сказал я бородатому. Тот вышел за мной на
крыльцо и тут же отпрянул.

– Ух ты, блин! Чё чисто-то? Не видишь, вон…
– Он ничего не сделает. Ну, даже если чудом перевернёт-

ся, встанет на руки и поползёт – успеете зайти обратно.
– Ай… Ладно. Где там они?
– Вон, бредут. Догнали они, похоже, машинку вашу.
– Сейчас проверим.
Бородатый зажал рычажок газа и несколько раз повернул

туда-сюда рулевую ручку. Толпа не сдвинулась с места.
– По ходу да, застряла она. Но звук ещё идёт. Значит, не



 
 
 

сломали. Чё делать будешь? Можно подождать, пока поболь-
ше дураков с перекрёстка придёт, чтобы наверняка, а мож-
но сейчас бежать уже и не ждать: вдруг сломают колонку, и
тогда уже точно всё.

Секунду-другую я размышлял. Вернее – думал, что раз-
мышлял. На самом деле, решение я принял сразу, а эта пара
долгих секунд нужна была мне только для того, чтобы отва-
житься сделать этот метафорический шаг над бездной.

– Пойду. Спасибо! Увидимся!
– Стой! Ключи от квартиры отдай!
– А… Держите, – я бросил бородатому связку ключей из

заднего кармана, махнул рукой и бросился бежать.
Рюкзак за плечами был лёгким: в нём всего-то был мой

дневник и несколько смен нательного белья. Всё лишнее я
выбросил к чёртовой матери, чтобы не замедляло перемеще-
ние. Вода? Чёрт с ней, найду ещё, а не найду – будет в за-
пасе ещё несколько дней до того, как умру от обезвожива-
ния, так что успею что-нибудь придумать, если понадобит-
ся. Еда? Ха-ха. Нет, я, конечно, любил спонтанно поесть на
ходу, но не настолько. Куча вещей и идиотских изобретений
на всякий случай, вроде тех надушенных полотенец, что я
брал из своей квартиры? К чёрту всё! К чёрту «всякий слу-
чай», наплевать на всё то страшное, опасное и непонятное,
что может случиться, к чёрту опасения, к чёрту планирова-
ние и продумывание всех возможных и невозможных небла-
гоприятных исходов! У меня есть я, есть цель, и есть путь, а



 
 
 

всё остальное – просто белый шум.
Я бежал вдоль проспекта, и мёртвые не обращали на ме-

ня внимания. Они были всё ещё заняты дребезжащей колон-
кой, которая целиком и полностью захватила теперь их ра-
зум. Или, по крайней мере, то, что от него осталось. Я бе-
жал и видел впереди трамвайные пути: не такое уж тут бы-
ло большое расстояние, как оказалось. Дорвавшись до них,
я обратил на себя внимание нескольких заражённых – самых
медлительных и неповоротливых – которые ещё не успели
присоединиться к своим собратьям в их погоне за игрушеч-
ной машинкой. Я пронёсся мимо них быстрее, чем они смог-
ли развернуться и начать идти в мою сторону.

Затем я свернул направо, как и предписывал план борода-
того. Потом я прыгал через рельсы и шпалы, очень стараясь
не подвернуть на них ногу и не распластаться прямо здесь,
заработав последнее в этой жизни растяжение связок. Мино-
вав пути, я стал искать нужный поворот налево. Найдя его,
я нырнул во дворы панельных пятиэтажек – таких серых и
невзрачных пятиэтажек, которые, как овечка Долли, имели
своих клонов во всех уголках страны. Я бежал прямо, нику-
да не сворачивая, и лишь когда увидел перед собой перво-
го мертвеца, на которого всего час назад смотрел в бинокль,
я стал петлять. Мертвяк, увидев меня и услышав мои шаги,
кинулся за мной. Я перемахнул через оградку небольшого
садика под окнами в надежде, что эта оградка задержит его:
он споткнётся, и его тучному, безжизненному телу понадо-



 
 
 

бится некоторое время, чтобы подняться на ноги. Наверное,
так и вышло – не знаю. Я бежал со всех ног и не оглядывался
назад.

Второй мертвец настиг меня тогда, когда я снова вышел
на дорогу. Он выбежал из-под козырька подъезда совершен-
но внезапно, и если бы я тогда испугался или даже вздрог-
нул бы от неожиданности, то сейчас точно не писал бы этих
строк. Вместо того, чтобы бросить всё и заорать от страха,
я вскинул копьё и, едва завидев мертвеца, выставил его впе-
рёд. Он только дёрнулся в мою сторону и только-только на-
чал набирать разгон, когда я воткнул копьё острой частью
куда-то чуть выше груди и чуть ниже шеи. Копьё моменталь-
но вылетело у меня из рук. Мертвец упал, сбитый с ног, но,
казалось, вот-вот готов был подняться. Я побежал дальше.

Выйдя на улицу, перпендикулярную проспекту Второго
сентября, я поймал самый жестокий тупняк за весь путь:
я никак не мог вспомнить, куда идти дальше. Налево? Напра-
во? Прямо? Куда? Улица была почти пуста: немногие мерт-
веца стояли и покачивались из стороны в сторону на вну-
шительных расстояниях друг от друга и не представляли со-
бою монолитную толпу, вроде той, что была на проспекте. Я
смотрел на них и думал, что они похожи на две оставшиеся
кегли после неудачного броска в боулинге: когда они стоят
на разных концах дорожки, и их почти невозможно сбить.
Но рассудок быстро возвратился ко мне. Какие нафиг кег-
ли? О чём ты думаешь? Думай лучше, куда идти дальше! Я,



 
 
 

наконец, вспомнил, что двигаться здесь нужно в противопо-
ложную от проспекта сторону, а там – свернуть на первом
повороте. Но на первом повороте налево или направо? Ай –
чёрт с ним! Какой будет первый – на таком и сверну.

Сейчас, восстановив в голове карту тех мест, я понимаю,
что поворот направо зациклил бы мой маршрут, и я, если
повезло бы, миновав целый квартал, вернулся бы к трамвай-
ным путям. Но то сейчас. Тогда я не располагал такой рос-
кошью, как время, и мне не хватало его даже для того, чтобы
хотя бы одним глазком посмотреть на вещи логически.

Я повернул на нужной улице и проследовал вдоль неё. Я
вспомнил, что в конце неё должен буду встретить большую
аптеку, и когда это произойдёт, я окажусь рядом с Ириным
кварталом, а значит – буду почти у цели. От этой мысли бе-
жать я стал чуть быстрее. Дыхание моё восстановилось, а
на уставшем и потном лице, вероятно, появилось подобие
улыбки. Улочка была узкой, и дороги здесь были ужасными:
яма на яме, кое-где – присыпки щебня, которых я всеми си-
лами старался избегать. Наступи в такую, и камни зашуршат
на всю округу.

Возле большой аптеки стоял минивэн. Возле него стоял
человек. Я не знал, жив он или мёртв, до тех пор, пока он
не окликнул меня:

– Э! Ты куда такой?
Я даже остановился, и даже попытался ответить что-то.

Но в горле у меня уже давным-давно напрочь всё пересохло,



 
 
 

а отдышка схватила меня за шею так, что я не мог выдавить
из себя ни слова. Коммуникацию с незнакомцем я так и не
установил, и это помогло мне опомниться: разве я пришёл
сюда с кем-то разговаривать и здороваться? Нет, чёрт возь-
ми, я уже почти на пороге того самого заветного дома, а зна-
чит – нельзя терять ни секунды! И я развернулся и напра-
вился дальше.

Я пересёк улицу под окрики того человека рядом с мини-
вэном и оказался в Ирином квартале. Вдалеке, на проспекте,
всё было плохо: всё та же орда мертвяков, пусть и не такая
сплочённая и кучная, как там, откуда я только что прибыл.
Но лучше было не рисковать и не пытаться идти через них:
вдруг не все они окажутся аморфными и неповоротливыми
живыми мертвецами, которых и живыми-то назвать язык не
поворачивается. Наверняка кто-то из них перед смертью и
превращением не был травмирован и сохранил способность
бросаться на людей со скоростью волка. Нет, ни в коем слу-
чае. Лучше, как и планировали – через дворы.

Здесь я уже наизусть помнил все повороты и точки смены
направлений: прямо, налево, направо, налево и прямо – пря-
мо до самого конца. На этапе первого «прямо» всё было глад-
ко. После поворота налево – тоже. Затем, повернув направо
и выйдя на протяжённый участок пути, я увидел, как пятеро
заражённых стояли то тут, то там и намертво запечатывали
весь дальнейший проход вглубь дворов. Всего в этом отрезке
пути было не больше сотни метров. Это была дорожка, тя-



 
 
 

нувшаяся вдоль подъездов очередного длинного пятиэтаж-
ного дома. Справа располагалась россыпь неуклюжих гара-
жей с металлическими стенами, больше напоминавших вет-
хие сараи и стайки. Чуть поодаль от них – детская площад-
ка с убогими, ржавыми качелями с облупившейся краской и
истёртыми сиденьями. Рядом была такая же ржавая, чуть по-
косившаяся горка, на которой уж точно никто давным-дав-
но не катался. Наверняка на этой площадке родители раз-
решали своим детям играть только в песочнице, представ-
лявшей собой массу перемешенного с землёй песка, насы-
панного в большой, наполовину сгнивший деревянный ко-
роб. Убогость таких площадок совершенно не бросалась нам
в глаза, когда мы были детьми. Мы были детьми, и этого уже
было достаточно для того, чтобы даже самые тусклые угол-
ки этого жестокого мира играли пёстрыми красками неиз-
бывного счастья. Я решил, что возвращаться назад уже нет
смысла. Что парочка мертвяков, стоявших ближе всего ко
мне, уже заметила меня и непременно пустится в погоню. И
непременно настигнет меня, когда я, сбитый с толку, заплу-
таю в этих дворовых лабиринтах. Нет, так я умереть не хо-
чу. Если и встречать свой конец, то в каком-нибудь местечке
вроде этой самой детской площадки: в месте омерзительном
по своей форме и состоянию, но таком обаятельном и пре-
красном по своему духу и по самой своей сути.

Я пошёл на них раньше, чем они сделали шаг в мою сто-
рону. Потом я побежал – так быстро и стремительно, что-



 
 
 

бы, пробегая мимо, суметь выскользнуть из их лап и про-
скочить мимо. Первый мертвец – женщина – не оказалась
серьёзным препятствием: я просто увернулся от неё, и де-
ло с концом. Второй был мужчиной: довольно тщедушным и
дряхлым, так что, поравнявшись с ним, я без труда оттолк-
нул его рукой, от чего он, кажется, потерял равновесие. Тре-
тий был рыбой покрупнее: здоровенный пузатый детина с
толстой шеей и щетиной на ней, делавшей его похожим ско-
рее на мёртвого борова, чем на мёртвого человека. Он был
тяжёлым, и через несколько секунд я должен был столкнуть-
ся с ним. Налетать на него плечом опасно: он тоже уже успел
развить внушительную скорость и, скорее всего, при столк-
новении его массы с моей исход будет не в мою пользу. То-
гда я решился на дерзкий и весьма взбалмошный манёвр. То
была чистая импровизация: я влетел головой ему между ног
– чуть ниже того самого места, которое обычно описывают
словосочетанием «между ног» – занырнул как бы под него и,
обхватив его бёдра, вложил все силы в то, чтобы приподнять
его, точно штангу при выполнении приседа, и перекатить его
через себя. Что у меня получилось, я так и не понял. Помню
только, как ноги его пронеслись перед моим взглядом снизу
вверх, потом – глухой стук тела об асфальт и, кажется, треск
сломанной кости, а потом – ничего. Я снова бежал дальше,
потянув себе добрый десяток различных мышц во всём теле
и пока ещё не замечая этого. Четвёртый и пятый неслись на
меня вдвоём, друг подле друга. Попытка прошмыгнуть меж



 
 
 

них, выставив плечо вперёд, будто бы вышибая дверь самым
дилетантским образом, была равносильна ставке на чёрное
или красное в казино: шанс успеха – пятьдесят на пятьдесят.
Или получится, или нет. Можно было пойти на хитрость и
свернуть за гараж, обойдя таким образом этих двоих и из-
бежав столкновения. Но я упустил нужный момент, и в кон-
це концов выбора как такового у меня не осталось. Эти двое
были створками ворот, и они настежь распахнулись, едва я
столкнулся с ними. Удар был сильным. Я почувствовал рез-
кую боль в плече и подумал, что напоролся-таки на чей-то
зуб, а значит – скоро всё будет кончено. Скоро, но ещё не
сейчас. Сейчас я поверну налево и окажусь на финишной
прямой.

После последнего поворота меня ждал забег ещё где-то на
сотню метров. На этот раз – без препятствий. Все препят-
ствия теперь бежали вслед за мной, и я теперь думал только
о том, как не пустить их с собою в подъезд. Я ускорился. За-
тем попытался ускориться ещё, но вдруг понял, что, несмот-
ря на весь адреналин, бурлящий в крови, несмотря на под-
стёгивающие меня инстинкты я, наконец, достиг пика сво-
их возможностей, и быстрее бежать уже не могу. Сто метров
пролетели очень быстро, и не успел я опомниться, как уже
стоял перед дверью в нужный подъезд. Открыв её, я вбежал
внутрь. Доводчик не дал мне захлопнуть дверь за собой, и
закрывалась она очень-очень медленно, как бы я ни старал-
ся тянуть её на себя. В сужающуюся щель я видел мёртвых,



 
 
 

бегущих за мной по пятам. Там была и та женщина, которую
я обошёл, и тот старик, и мужчина со щетиной на шее, и те
двое, которых я оттолкнул плечом. Все они не желали мне
зла: они были слишком глупы и неосознанны для этого. Они
просто были голодны, а я был их единственной пищей.

Захлопнуть дверь помог тот мёртвый толстяк, навалив-
шийся на неё всем телом с другой стороны. Я оказался во
мраке подъезда, разбавляемом лишь светом из окон второго
этажа. Оттуда же – со второго этажа или выше – доносился
хрип и эхо шагов, двигавшихся, по всей видимости, ко мне.
Быстрые, ритмичные «шлёп-шлёп, шлёп-шлёп» стоптанной
обуви о ступеньки, помноженные на количество бетонных
стен, одновременно отражавших этот звук. Я знал, что меня
ждёт. И был готов. Я поднялся чуть выше по лестнице, чтобы
по крайней мере видеть того, с кем мне предстоит сразиться.
На первом пролёте мы и встретились. Он налетел на меня и
схватил руками за плечи. Я успел ухватить его рукой за гор-
ло и на момент мне по старой памяти даже подумалось, что,
если продержать его так минуту-другую, то я смогу его заду-
шить. Но даже если б это было так, даже если б они умирали
от того же, от чего умирают обычные люди – даже тогда я не
смог бы долго держать его и смотреть, смотреть и смотреть
в его безразличные и одновременно хищные глаза. Лицо его
было в запёкшейся крови – крови чужой, не его. По всему
было видно, что он долго жрал кого-то и извозился в крови
своей жертвы с ног до головы. Возможно, его жертва всё ещё



 
 
 

где-то там, наверху, следует по стопам своего бывшего му-
чителя, чтобы уже вместе с ним наброситься на меня – на их
уже общую новую добычу. Потому медлить и мешкать было
нельзя. Свободной рукой я достал молоток. Мертвец толкал
меня, и мне больших трудов стоило держать равновесие. Я
занёс руку с молотком и изо всех оставшихся сил ударил за-
ражённого в висок. На мгновение он ослабил хватку. Этого
мгновения мне хватило, чтобы переломить ситуацию в свою
пользу и прижать его к двери одной из квартир. Затем, по-
прежнему крепко держа его за горло, я нанёс ещё один удар.
Потом ещё. И ещё. И ещё. Он уже обмяк, в голове его зия-
ла дыра, а я всё бил и бил, рассчитывая, что с каким-то из
новых ударов ко мне, наконец, придёт уверенность, что всё
кончено. Что он мёртв, и я теперь могу отпустить его горло.
Но даже когда половина его головы превратилась в кровавую
кашу из мозга и кусочков кости, я всё равно замахнулся, что-
бы ударить его ещё раз. А потом – отпустил хватку, и тело
рухнуло на бетонный пол.

Я направился вверх по лестнице. На пролёте между чет-
вёртым и пятым этажом, возле мусоропровода, я увидел ещё
одно тело. Оно лежало навзничь, словно бы показывая все-
му миру своё выеденное до позвоночника брюхо, и не мог-
ло встать. Это была женщина. Она посмотрела на меня из
темноты чуть поблёскивавшими глазами, и мне вдруг стало
жаль её. Захотелось плюнуть на всё и дать ей того, чего она
хочет, но никак не может получить. Она тянула свои руки ко



 
 
 

мне и изо всех сил напрягала шею, рассчитывая таким обра-
зом дотянуться до своей цели. Остальное её тело оставалось
неподвижным. Я подошёл к ней и сделал с её головой то же
самое, что сделал с головой её убийцы. Потом, наконец, под-
нялся на нужный этаж и постучал в нужную дверь.

Что тут скажешь? Имеет жизнь интересную особен-
ность переворачиваться с ног на голову. Такое чувство, что
порой кто-то, кто имеет власть над нашими судьбами, хо-
чет нам что-то доказать. А может, жизнь – это хаотич-
ная последовательность событий, никак сущностно не свя-
занных между собой, и все нравоучительные выводы из тех
или иных ситуаций мы делаем сами, кладя внахлёст друг на
друга то, что на самом деле друг с другом никак не соот-
носится. Бог его знает. Или чёрт его знает. Моё мнение –
ни того, ни другого не существует за пределами нашего умо-
зрения и языковой картины мира. Бог есть – это совершен-
но точно. Но есть он только покуда существуют люди, вы-
страивающие свою жизнедеятельность с оглядкой на это-
го самого бога и на веру в его незримое присутствие где-то
там, за пределами видимой Вселенной. С чёртом всё то же
самое. Не станет людей – не станет ни бога, ни чёрта.

К чему я это всё? Так, просто в очередной раз задумал-
ся о насущном: о смерти, о взаимосвязанности событий, о
«возвратности» всего того, что мы делаем для других и то-
го, как мы поступаем с нашими ближними. Когда я толь-



 
 
 

ко-только пришёл к Ире, они долго не хотели меня пускать.
Не могли понять, что я – это я. Лицо моё было испачка-
но кровью, одежда местами разодрана, словом – выглядел я
неважно. Пришлось доказывать им, что я не ходячий мерт-
вец и не бродяга с улицы, попавший в передрягу. Но на этом
всё не закончилось. Даже когда все – Ира, её мама и папа, –
узнали меня, Леонид Николаевич вдруг уверился в том, что
меня просто не могли не укусить. Даже когда я смыл с себя
грязь, пот и кровь, даже когда дал ему осмотреть всё своё
тело, прежде прочего сделав это самостоятельно – даже
тогда он оставался убеждён в том, что я опасен. Что раз
кровь заражённого попала на моё лицо, значит попала и на
слизистую глаз, носа или рта, или хотя бы в те маленькие
ранки и царапины на лбу, которые я заработал, когда бился
головой о лобовое стекло и руль. А раз так, то, неровен час,
и я превращусь в одного из них. Он был уверен, что зараза
уже в моей крови, раз я вступил в контакт с носителями
вируса, и что скоро я стану проблемой. Я пытался спорить
и приводить свои доводы, но всё было впустую. Весь первый
день у Иры я провёл в изоляции в отдельной комнате и видел-
ся с ней только мельком, когда пришёл. Уже под вечер Лео-
нид Николаевич проверил меня и, убедившись, что моё само-
чувствие с утра никак не поменялось, разрешил мне выйти
наружу, поняв, что со мной всё-таки всё нормально.

Сегодня мы с ним ходили на поиски машины, на которой
мы могли бы добраться до выезда из города, чтобы там



 
 
 

встретиться с группой из Фаренгейта. Не буду в красках
описывать нашу вылазку: времени сейчас нет, да и настро-
ение не то. Я предложил дойти дворами до той улицы, на
которой находилась та большая аптека. Там, на дороге, ре-
шил я, наверняка будут брошенные тачки с оставленными
в замке зажигания ключами. Через дворы мы пробрались без
приключений. Когда мы оказались на той улице, Леонид Ни-
колаевич заприметил открытый минивэн на парковке перед
аптекой. Сначала я не догадался сложить два и два, и про-
сто последовал за ним. Но потом меня осенило. Я вспомнил,
что это тот самый минивэн, возле которого стоял человек,
окрикнувший меня, пока я бежал сломя голову мимо, мно-
го дней назад. И что, если он и жил здесь, в этой большой
аптеке, то он не мог вернуться внутрь, оставив тачку от-
крытой. И что, если он не жил в аптеке, а просто заехал
сюда тогда, чтобы запастись лекарствами, то почему он
до сих пор не уехал?

– Леонид Николаевич, погодите!
Но было уже поздно. Он уже заглянул в салон машины

через открытую пассажирскую дверь, и в следующую секун-
ду вылетел из него, точно пробка из бутылки шампанско-
го. Следом на него набросился труп и повалил его на землю.
Возможно, это был труп того самого человека – хозяина
минивэна, – который окликнул меня тогда на дороге. Мо-
жет, это был кто-то другой. Так или иначе, он успел разо-
драть руку Леонида Николаевича прежде, чем я подоспел и



 
 
 

смог хоть чем-то помочь. Мертвеца я оттащил, а следом
– оттолкнул ногой подальше. Леонид Николаевич держался
за рваную рану и в ужасе прокручивал в голове всё произо-
шедшее. Помочь мне справиться с заражённым он не мог, и
драться с ним мне пришлось самому. Я поднял с земли ко-
пьё, которое ранее бросил для того, чтобы освободить руки
и оттащить мертвеца. К моменту, когда я выставил его пе-
ред собой, труп встал на ноги и снова был готов нападать.
Я опередил его: замахнулся и что было мочи толкнул копьё
вперёд. Тремя примотанными к древку ножами, составляв-
шим его остриё, копьё вонзилось в нижнюю часть лица за-
ражённого. Он не умер. Я решил, что толкнуть его как сле-
дует ещё раз будет хорошей идеей. Так и вышло: он рухнул на
спину, я воспользовался моментом и наступил ему на грудь.
Потом стал бить, бить и бить этим же самым копьём по
его голове, точно орудуя огромной ручной маслобойкой. Ко-
гда я выколол ему глаза, и он чуть ослаб, я достал моло-
ток и добил его, по старой проверенной схеме разворотив че-
реп добрым десятком ударов. Потом я спешно оглянулся по
сторонам. Леонид Николаевич кричал от боли и матерился,
и я опасался, что мертвецы с проспекта не оставят это
без внимания. Так и случилось: издалека на нас уже надви-
галась разнородная толпа. Кто-то бежал, кто-то еле во-
лочил ноги, но все они совершенно точно двигались в одном
направлении: к нам. Расстояние было значительным, и у нас
было немного времени для того, чтобы запрыгнуть в тачку



 
 
 

и убраться отсюда к чёртовой матери. Но сначала нужно
было найти ключи.

Я заглянул в замок зажигания – пусто. Потом я стал
шарить по карманам мертвяка, которого только что при-
гвоздил к асфальту. Я был готов к тому, что поиски не
увенчаются успехом. И если так, то я решил, что брошу
Леонида Николаевича здесь, стонущим и кричащим, а сам
бегом вернусь назад в дом тем же путём, каким мы оба при-
шли сюда. Я был готов после этого даже прийти в кварти-
ру и посмотреть в глаза Ире и её матери. К чему я не был
готов – так это к тому, чтобы умереть здесь в попытках
спасти того, чьи дни уже сочтены.

Брелок с ключом я нашёл у трупа в заднем кармане джин-
сов. К тому моменту Леонид Николаевич уже стоял на но-
гах и в ужасе смотрел вдаль: в то место, откуда на нас
стремительной волной надвигалась орда.

– Поехали! Садитесь! – сказал я, уже сев на водительское
кресло. В сущности, мне было не важно, запрыгнет он в са-
лон или так и останется ошарашено глядеть в глаза смер-
ти, до самого своего последнего вздоха. Я точно знал, что
поверну ключ в замке, включу передачу и немедленно нажму
на газ. Но мне, всё же, очень хотелось, чтобы он успел за-
лезть внутрь.

Я не знал, еду ли я по дворам один или в салоне есть кто-
то ещё. Как и раньше, когда я нёсся здесь бегом и растал-
кивал атакующих мертвецов, я думал только о себе, о цели



 
 
 

и о пути к ней. Всё остальное было белым шумом. Машину
качало на ямах и ухабах, но я не притормаживал и гнал что
было сил. Я не боялся, что с машиной что-то случится: ну,
сломается – попробуем найти другую. Но я точно знал, что
если хоть чуть-чуть замедлюсь, то погибну. Из-за тряски
я не мог ничего толком рассмотреть в зеркале заднего ви-
да. Идут ли они за нами? Если идут, то сколько их? И как
близко они? В конце концов, я плюнул на всё и перестал пы-
таться оглянуться назад. Всё, что мне нужно – впереди.
Всё, что за спиной – да пошло оно к чёрту.

Остановившись вплотную к подъезду, я повернулся, опёр-
ся на спинку кресла и в маленькое тонированное окошко сза-
ди увидел, что мертвецов там нет. Пока. Ещё я увидел Лео-
нида Николаевича, капающего кровью из раны на руке на пол
салона и на какие-то сумки, стоящие тут же, рядом с ним.
Как мы выяснили позже, в них были медикаменты. Огром-
ное количество разных таблеток, бинтов, ваты, антисеп-
тика и всевозможных инструментов, вплоть до тономет-
ра. Сумки мы взяли с собой в квартиру, оставив минивэн во
дворе с плотно закрытыми на все возможные замки дверя-
ми. Слишком дорогой ценой он нам достался, чтобы оста-
вить и шанс хоть кому-нибудь угнать его у нас из-под носа.

Сейчас вечер. Леониду Николаевичу стало хуже: рука рас-
пухла и гноится, температура держится на отметке близ-
кой к сорока, а жаропонижающие средства перестали по-
могать. Во всех источниках – от телевизора до интер-



 
 
 

нет-форумов – давно говорили, что укус не сулит ничего хо-
рошего. Только ли он может являться причиной заражения,
какой глубины должна быть рана, и какое количество слю-
ны или других жидкостей организма заражённого должно
попасть в неё – неизвестно: информация слишком разнит-
ся. Но одно совершенно очевидно: Ирин отец скоро умрёт, а
чуть позже – оживёт снова. Правда, очевидным это оста-
ётся пока только для меня: и он сам, и Ира, и Екатерина
Дмитриевна отказываются в это верить. Всё делают ему
перевязки чуть ли не каждый час, пичкают таблетками,
пытаются отпоить всевозможными снадобьями, а он всё
повторяет полушёпотом себе под нос: «Может, пронесёт?
Как считаешь, а?» Как бы там ни было, даже в самом конце
пути мы всё равно хотим жить, и хотим того же для своих
любимых, чьи дни на исходе. И даже когда конец очевиден
и близок, мы боремся. И всякий, кто скажет нам, что бо-
роться бессмысленно или даже опасно, станет нашим злей-
шим врагом и пробудет им до тех самых пор, пока мы не
смиримся с неизбежным.

Я не знаю, как скоро он умрёт. Но он умрёт – это со-
вершенно точно. А после он станет опасностью для всех в
этом доме. Нужно не допустить этого. С Ирой и её мамой
говорить бесполезно: они обе сейчас в горе и на грани нервно-
го срыва. Чуть позже попытаюсь уличить момент и втол-
ковать очевидное самому Леониду Николаевичу, оставшись
с ним наедине. Надеюсь, будет ещё не слишком поздно.



 
 
 

Запись 12

Десятое сентября. Сорок четвёртый день с начала вы-
мирания.

Даже не знаю, с чего начать. Страшный был день. Но
теперь почти всё хорошо, если принимать во внимание ужас
всех предыдущих обстоятельств. Пусть же часть, кото-
рую я обычно оставлял для предисловий, сегодня останется
почти пустой.

День 44
Сегодня утром я снова желал, чтобы минувшая ночь вер-

нулась и никогда не заканчивалась. Просыпаться совершен-
но не хотелось. Я боялся сегодняшнего дня и всего того, что
он нам сулит. Я боялся даже просто встать с кровати, потому
что знал, что едва я ступлю ногой на пол, начнётся отсчёт
новых суток, в которые нам – а особенно Ире и её матери –
предстоит прожить целую жизнь. И начнётся всё с того, что
мы войдём в комнату, в которой остался на ночь Леонид Ни-
колаевич, и увидим, что с ним стало. Мы договорились сде-
лать это вместе. И хотя мне очень хотелось, ради общей без-
опасности, нарушить это обещание и зайти в комнату рань-
ше них всех, я решил этого не делать. Я совершенно чётко
понимал, что с ними будет в момент, когда они увидят его
в новом обличии, и решил разделить с ними их состояние.
Их шок, боль и бессильную ярость на всё вокруг – я хотел,



 
 
 

чтобы мы прошли через это вместе после того, как откроем
ту дверь. Так, решил я, мне будет проще потом убедить их в
необходимости немедленно оставить всё позади, погрузить-
ся в минивэн и отправиться дальше. Чтобы это получилось,
они должны знать, что я скорблю вместе с ними. Иначе, если
мы не будем чувствовать в унисон, я со всеми своими рас-
суждениями вмиг стану для них чужим, и тогда… И тогда
– не знаю, что будет. Скорее всего, мы останемся здесь до
самого нашего печального конца – вот, что будет.

И потому я открыл глаза и стал ждать, пока проснётся
Ира, не двигаясь с места. Её мать осталась ночевать в гости-
ной, поближе к комнате Леонида Николаевича. Не уверен,
что она вообще спала. Во всяком случае, когда мы с Ирой
вышли к ней в половине десятого, она уже бодрствовала.

– Ну как? – спросила её Ира.
– Не знаю, не заглядывала. Договорились же: вместе, – от-

ветила она.
– Ты поспала хоть?
– Нет… Не знаю. Может и отключилась на пару часов.
– Когда в последний раз заходили, рука у него всё ещё

была привязана? – спросил я.
Екатерина Дмитриевна посмотрела на меня одновремен-

но с непониманием и глубочайшим презрением. По её взгля-
ду я понял, что своим вопросом я собственноручно разру-
шил и без того хрупкий мостик эмоциональной связи между
нами. «Был ли он привязан? Да что ты за человек, если спра-



 
 
 

шиваешь такое у не находящей себе место жены, при расте-
рянной до крайности дочери?» – читалось в её глазах.

– Не помню, – ответила она.
Я кивнул.
– Пойдёмте. Когда-то надо будет открыть эту дверь, – ска-

зал я.
Я подошёл к двери. Ира и её мать нехотя последовали за

мной. Молоток я с собой не взял: не хотелось разбивать че-
реп тому, чем стал Леонид Николаевич при его живых род-
ственниках. Это бы нас с ними уж точно не сблизило. По-
тому я надеялся, что даже в самом худшем случае успею за-
хлопнуть дверь перед его носом.

– Есть хоть надежда, что он там живой? – спросила Ека-
терина Дмитриевна в момент, когда я уже был готов повер-
нуть дверную ручку.

– Да уж наверное, – ответила за меня Ира голосом, пол-
ным искреннего упования на лучшее и одновременно невоз-
можное. Таким голосом в самом начале произносились фра-
зы вроде: «Да-а… ерунда! Обычный карантин, максимум
неделька, и всё наладится», – а потом: «Ну, раз уж армию
подключили, то точно дня за три со всем разберутся», – и
ещё: «Всё равно же наверху не дураки сидят, и не из таких
кризисов страна выходила. А что телевизор молчит – так это
не значит, что ничего не делается. У них же там самые луч-
шие спецы, лучшие мозги думают, как всё наладить. А нам
надо просто сидеть и ждать – вот и всё». Надежда умирает



 
 
 

последней. И всегда – в страшных муках.
– Ну да, должен выкарабкаться. Я вчера столько всего ему

вколола… – сказала на это Екатерина Дмитриевна.
Слушать это было невыносимо. И в то же время велик

был соблазн оставить их так, здесь, рядом с этой закрытой
дверью, преисполненных оптимизма и веры в лучший исход.
Пока дверь закрыта, их отец и муж для них не умрёт, и они
могут строить догадки в пользу того, почему он может быть
всё ещё жив, успокаивая себя ими. И счастье неведения бу-
дет для них вечным, если вечно эта комната останется запер-
та. Но тогда у нас не было времени на вечное счастье.

Я повернул ручку и толкнул дверь. Она отворилась, и пе-
ред нами предстала пустая кровать. Леонида Николаевича не
было нигде, и, если он не спрятался в шкафу в порыве бре-
да, то и в комнате его не было. Я чувствовал, как растеряны
Ира с её матерью, и сам пребывал в глубочайшем замеша-
тельстве. Рядом с кроватью лежал кусок белой ткани – отре-
зок простыни, которым по моему настоянию Леонид Нико-
лаевич сам приковал себя к постели вчерашним вечером.

–  Подождите здесь, я посмотрю,  – сказал я и вошёл
внутрь, не имея ни малейшего понятия о том, на что я тут
собираюсь посмотреть.

В шкафу его не было. Это я понял, когда резким движени-
ем открыл одну из его створок и не обнаружил внутри ниче-
го, кроме одежды. Да и какой к чёртовой матери шкаф? Это
с самого начала было бредовой мыслью. Стало быть, комна-



 
 
 

та и впрямь пуста. И тогда меня посетила страшная идея: от-
крыть окно и посмотреть вниз. Возможно, Ирин отец решил
сам закончить свои мучения, выбросившись с пятого этажа.
Но если так, то каким образом он, сделав это, сумел оста-
вить окно закрытым? Ещё одна не стыкующаяся со здравым
смыслом нелогичная чушь. Но тогда где он?

–  Ну что там?  – спросила Екатерина Дмитриевна отку-
да-то с той стороны дверного проёма.

– Ничего. И никого, – ответил я.
– Как это?
– Вот так.
После этих слов Ира и её мать зашли внутрь. Они так же

растерянно, как и я несколько секунд назад, озирались по
сторонам и не могли взять в толк, куда так бесследно и вне-
запно мог испариться Леонид Николаевич. Вопрос висел в
воздухе ровно до того момента, пока Ира не обнаружила на
прикроватной тумбе лист бумаги, сложенный пополам. Она
молча взяла его в руки, развернула и пробежалась глазами
по тексту. Потом – заплакала, закрыла лицо руками, а пись-
мо передала в руки матери. Та прочитала его внимательнее
и, дойдя до конца, тоже стала плакать. Но тихо: на лице её
не дрогнул ни один мускул – только глаза покраснели, и из
них спокойно и свободно брызнули тяжёлые и горькие слёзы.
Потом бумага оказалась в моих руках, и я читал, стараясь за-
помнить каждое слово и каждое предложение для того, что-
бы вечером этого же дня переписать всё это в свой дневник.



 
 
 

«Дорогие Катя, Ира и Константин. Мне сложно писать это
письмо. К тому же, пишу я его левой рукой, и оттого даёт-
ся оно мне ещё тяжелее. Скоро я умру. И хорошо бы, если
б на этом всё закончилось. Но, поскольку меня укусили, и
поскольку я умираю именно от укуса, скоро я стану тем, ко-
го вам лучше опасаться. Я перестану быть мужем, перестану
быть папой, перестану быть… папой твоей девушки – или
как там ещё это назвать. В общем – я стану одним из тех,
кто ходит у нас за окном. И ничего в этом хорошего нет: уж
лучше б я умер. Я не знаю, какой будет эта новая жизнь, не
знаю, какой будет моя смерть, и, по-честному говоря, я всё
ещё надеюсь, что не умру. Но, на самом деле, мне уже конец –
это ясно как день: новый день, которого я никогда не увижу.
Моё сознание спутанно, мой разум блуждает, и я чувствую
себя так, словно перепил на очередном застолье и пытаюсь
после него сказать всем что-то важное, но не могу. Поэтому
давайте я просто перейду к этому самому «важному» и опу-
щу все эти сопли и слюни по самому себе.

Катя. Дорогая, любимая Катя! Так много лет прошло с тех
пор, как мы с тобою встретились. Но я помню всё до послед-
ней секунды. Уверен, и ты тоже. Мы с тобою прошли через
многое, и много раз могли бы разойтись и продолжить наши
пути по отдельности. Не буду вспоминать тут всё: ты это и
так помнишь, и я это помню. Но всё равно мы с тобой до-
жили до этого момента: когда разлучить нас смогла только
смерть. Я был с тобою дольше, чем был сам по себе, и я счаст-



 
 
 

лив, что лучшая часть моей жизни прошла именно с тобой.
Ты… Так много хочется сказать… Спасибо тебе за то, какая
ты есть. Я тебя очень люблю. Мне даже кажется, что ты зна-
ешь, что я хочу сказать тебе в этом письме лучше, чем это
знаю я сам. Уверен, так оно и есть. Спасибо тебе за всё, до-
рогая моя Катенька. Береги её. Ей я ещё напишу отдельный
абзац.

Ира. Когда ты родилась, я расстроился: я до последнего
надеялся, что врач всё наврал, и что ты будешь мальчиком. Я
понятия не имел, что делать с девочкой, но худо-бедно разо-
брался за все прошедшие восемнадцать лет. Ты… Я горжусь
тобой – вот, что. Я рад, что ты есть, и что я приложил к этому
руку. Тебя ждало большое будущее… И, хочется верить, оно
тебя ещё ждёт, несмотря на всё, что творится вокруг. Будь
умницей. Будь с мамой, что бы ни случилось. Я тебя очень
люблю. Я очень люблю вас.

Константин. Я плохо тебя знаю. Может, оттого ты мне ни-
когда и не нравился. Но, раз уж ты с ними, я на тебя надеюсь.
И спасибо за нужные слова.

Больше не знаю, что написать. Вернее, знаю, но не могу:
мысли путаются. Скоро я умру и, наверное, превращусь в од-
ного из них. Постараюсь сохранять рассудок столько, сколь-
ко смогу. Но лучше будет, если я буду делать это где-нибудь
снаружи: тут я и впрямь могу ненароком навредить вам. По-
этому пойду, прогуляюсь. Постараюсь уйти как можно даль-
ше, поэтому – не ищите. Садитесь в машину и поезжайте,



 
 
 

как мы и планировали. Может, и правда там… Прощайте.
Любл…»

Буквы были кривыми. Строчки плясали друг с другом, но
всё-таки смысл письма прочитывался с первого взгляда. Как
ему удалось уйти, прошмыгнув мимо всех нас – в особенно-
сти мимо Ириной мамы, дежурившей в гостиной – ума не
приложу. Но факт есть факт: он сделал лучшее, что можно
было сделать в его положении. И я был рад, потому что знал:
после такого мы уж точно не застрянем в этой квартире. Лео-
нид Николаевич при жизни сделал всё, чтобы мы не покину-
ли этих стен. Но перед смертью он буквально вытолкнул нас
отсюда навстречу тому, что ждало нас за горизонтом неиз-
вестности.

Приготовлениями к отходу мы занялись уже сильно поз-
же полудня. С собой мы взяли только самое необходимое.
Не знаю, стоит ли всё это здесь перечислять. Желания у ме-
ня такого точно нет, поэтому позволю себе оставить всё это
за скобками повествования. Где-то в пять машина уже была
загружена и готова. Мы по большей части тоже были готовы
и до некоторой степени загружены, если это слово вообще
может быть уместным применительно к тому, что творилось
в наших головах. Что творилось в их головах. Ира и её мать
были ни живы, ни мертвы. Собираясь в дорогу, они ходили
по квартире как зомби, хватаясь за всё и сразу, и делая всё
в большей степени по инерции. Ира не говорила со мной,
не общалась с матерью. Екатерина Дмитриевна тоже хранила



 
 
 

молчание. Вся наша коммуникация теперь состояла из про-
стейших вопросительных предложений и односложных от-
ветов на них.

– Тёплых вещей возьмём?
– Ага.
– Как много?
– Не знаю.
– Зонт нужен будет?
– Наверное.
– Берём?
– Можно.
Там, на той стороне реки, нас ждала совершенно новая

жизнь – именно жизнь, а не выживание, если верить расска-
зам ди-джея с Фаренгейта о тех местах, в которые они пла-
нировали направиться. Но ни малейшего энтузиазма по это-
му поводу никто из нас не испытывал. Ира и её мать – по
понятным причинам, я – из-за того, что старался сопережи-
вать им. Да и город покидать мне было тоскливо, несмот-
ря на всё, что происходило на его улицах, и несмотря на то,
что воздух над ним был заражён всякой гадостью с атомной
электростанции, о чём я частенько забывал, и мне приходи-
лось напоминать даже самому себе о том, почему мы не мо-
жем остаться здесь, в этой квартире. Мы ехали прочь не по-
тому что хотели, а потому что были вынуждены. И я, садясь
за руль минивэна, старался думать о том, что непременно
вернусь сюда ещё раз. Когда-нибудь: в те далёкие, славные



 
 
 

времена, когда кошмар последних дней планеты будет уже
позади.

Я знал, куда нужно было ехать, но знание моё было весь-
ма условным. Как и многие горожане, я, находясь на любой
улице, всегда знал, с какой стороны находится река. Даже ес-
ли я был в недрах своего района, который от центра отделя-
ли добрые десятки километров пути – даже тогда я знал, что
река – это где-то там. «Куда-то туда» мы и отправились сего-
дня, в пятом часу дня. «Где-то там», на юге должен был быть
мост, соединявший город с пригородом и являвшийся ча-
стью большой дороги, ведущей в сторону тех самых восточ-
ных населённых пунктов, в которые и направлялась группа
из Фаренгейта. Я знал, как добраться дотуда. Но понятия не
имел, с чем мы столкнёмся на пути.

Машину пришлось вести мне. Я с радостью бы поменялся
местами с Ириной матерью: уж у неё-то водительского опы-
та было побольше, чем у меня. Да только она не изъявляла
желания садиться за руль. Мы ехали по улице, параллельной
той, на которой Леонид Николаевич встретил своего убий-
цу. Она вела мимо промзон к другой большой улице, а даль-
ше – к центральному городскому скверу. Там располагалась
главная городская площадь, за обстановкой на которой всего
несколько недель назад я следил с экрана телевизора. Всего
несколько недель назад здесь были бои между боевой техни-
кой, солдатами, вооружёнными стрелковым оружием, с од-
ной стороны и полчищами заражённых горожан – с другой.



 
 
 

Именно здесь развернулась самая жестокая бойня между ар-
мией и мертвецами в начале этого кошмара.

Едва мы выехали на перекрёсток, соединявший улицу, по
которой мы двигались, с центральным проспектом, я уви-
дел рекламный щит. Ещё одну рекламу самого растиражи-
рованного в городе охранного предприятия – Стар-К. Толь-
ко теперь, помимо героически взиравшего вдаль вооружён-
ного человека, помимо названия компании и их фирменного
слогана, на щите красовались и другие слова, неровно и, ви-
димо, в спешке написанные красной краской поверх банне-
ра. Длинный и броский слоган Стар-К, известный наизусть
любому, кто хотя бы раз в неделю включал местный телека-
нал и попадал на рекламный блок, перекрывало сообщение
из всего-то двенадцати букв, оставленное кем-то, кто очень
сильно хотел донести свою правду до тех, кто когда-нибудь
проедет мимо этого рекламного щита и прочитает то, что на
нём написано. «Стар-К. Спокойствие ваших границ», – гла-
сила печать на баннере. «Старков – мразь!» – гласили кри-
вые красные буквы поверх неё.

Постапокалиптические элементы уличного искусства на
этом не исчерпывали себя. Проезжая мимо городской адми-
нистрации, мимо здания, в котором в прежние времена за-
седал мэр, трудно было не заметить граффити, раскинувше-
еся почти во всю протяжённость его главного торца, обра-
щённого к проспекту. Автор, по всей видимости, был не луч-
шего мнения о всенародно избранном градоначальнике, ис-



 
 
 

чезнувшем с экранов телевизоров ещё раньше, чем прези-
дент. Может быть, в порыве необузданной злобы, а может –
в дурмане последовавшей за вымиранием анархии и вседоз-
воленности, автор восклицал: «Гросовский – трусливая па-
даль!» Слова благодарности в адрес полковника, командо-
вавшего зачисткой города, и в адрес мэра, осуществлявшего
управление городом в кризисный период, мы встречали то
тут, то там. Всё это, как и прочие приметы времени, обра-
щало на себя внимание: сожжённые дотла автомобили, зда-
ния городского центра, пережившие пожары и разграбления
и смотревшие на центральный проспект пустыми чёрными
глазницами выбитых окон, оторванные конечности, валяв-
шиеся тут и там, и кровь. Асфальт проезжей части, тротуары
и пешеходные дорожки были усеяны тёмными пятнами за-
пёкшейся крови, которые дожди и за полтора долгих месяца
не смогли смыть, и которые, наверное, так и останутся тут
в качестве напоминания о бушевавшей здесь войне с ожив-
шими мертвецами до тех самых пор, пока не выпадет снег.
Казалось, что уж где-где, а здесь, в районе центральной пло-
щади, не орудовали никакие банды мародёров и не укрыва-
лись на вторых этажах зданий те немногие, кому посчастли-
вилось пережить всю эту мясорубку. Мы проезжали самое
сердце нашего города и видели, что оно мертво.

Не знаю, смотрели ли Ира с Екатериной Дмитриевной по
сторонам так же внимательно, как это делал я. Обе они еха-
ли сзади, в пассажирском отсеке минивэна. Они говорили о



 
 
 

чём-то друг с другом, но я не слышал, о чём. Наверное, о
чём-то, что было поважнее наблюдения за картиной снару-
жи. Но мне, сидевшему на водительском кресле, не остава-
лось ничего, кроме как наблюдать. И думать. Я вспоминал,
чем, если верить открытым источникам, закончилось проти-
востояние заражённых и военных с полицией здесь, в центре.
Остатки их сил вынуждены были отступить за реку, исчер-
пав боезапас и не справившись с натиском мертвецов. По-
следним местом их дислокации в городской черте было зда-
ние администрации. И если отсюда их оттеснили мертвяки,
то где они все сейчас? Почему тут так пустынно и так тихо?

Я вёл очень аккуратно и старался не разгоняться лишний
раз, чтобы ненароком не проглядеть какую-нибудь гадость
на дороге и не пробить ею колесо. Минивэн петлял между
разбросанными тут и там частями автомобилей и тем, что
осталось от полицейских заграждений. Мы ехали и ехали
вперёд, оставляя позади квартал за кварталом, но не встре-
чали на нашем пути никого. Создавалось впечатление, будто
все мертвецы города – или по крайней мере большая часть из
них – собрались там, на проспекте Второго сентября, оставив
весь остальной центр в полнейшем запустении. Я даже успел
на какой-то момент поверить в это и порадоваться тому, как
гладко проходит наше путешествие сквозь вымерший город.
Мне хотелось обернуться и поделиться радостью с Ирой и её
матерью. Но тут мы подъехали к парку.

Парк аттракционов был излюбленным местом проведения



 
 
 

досуга среди горожан. Подростки, студенты, парочки, семьи
с детьми и даже праздно шатающиеся и созерцающие при-
родную красоту пенсионеры – здесь было, чем заняться всем,
а не только любителям каруселей и сладкой ваты. Мы с ро-
дителями ходили сюда, когда я был совсем ещё малышом.
Мы с друзьями по средней школе частенько бывали здесь.
Мы с Ирой ходили сюда постоянно, когда ещё только-только
познакомились. На туристических открытках или сувенир-
ных магнитиках на холодильник из нашего городка в каче-
стве основной здешней достопримечательности как правило
печатали либо вид на центральную площадь, либо храм, сто-
явший там же, неподалёку, либо памятник человеку здесь
же, монументы во славу которого есть, пожалуй, в каждом
крупном населённом пункте нашей страны. Но настоящей
достопримечательностью, настоящим местом безоговороч-
ной и беззаветной любви местных был именно центральный
парк аттракционов. С его огромным колесом обозрения, с
его лавчонками и целыми торговыми рядами всякой всячи-
ны, с его иллюминацией и шумом играющей музыки, пере-
кликавшимся с детским смехом и вскриками тех, кому мёрт-
вая петля на американских горках показалась уж слишком
крутым виражом.

Когда мы поравнялись со сквером, отделявшим парк от
дороги, я посмотрел на родину своих лучших воспоминаний
через боковое стекло. На секунду-другую всё моё тело ско-
вал паралич. Огромная, неисчислимая толпа тел, чуть ли не



 
 
 

трущихся друг о друга, стоящих на месте и словно бы жду-
щих чего-то. Наверное, даже в самый многолюдный и шум-
ный День города я не видел столько людей, собравшихся в
одном месте. Было сложно выхватить кого-то из них в от-
дельности – все они, стоявшие плотной и монолитной толпой
на траве некогда красивого и живописного скверика с пру-
дом, сливались перед глазами воедино, образуя что-то напо-
добие безликой, урчащей и хрипящей биомассы, покрывав-
шей всё пространство от сквера и дальше, до самого парка
аттракционов. От проезжей части эту толпу отделяло лишь
несколько метров гранитного тротуара и небольшая, высо-
той примерно по колено, изгородь, разделявшая тротуар и
зелёный массив. Что они здесь забыли? Кто – и главное как –
согнал их всех сюда, сосредоточив на сравнительно неболь-
шой площади пространства? Этими вопросами я тогда за-
даться так и не успел.

Услышав, как вскрикнула Ира, я понял, что они там, сза-
ди, тоже увидели эту картину. Её крик ко всему прочему вы-
вел меня из парализующего ступора и заставил вернуться в
реальность. Двигатель у минивэна был довольно тихий. Но
даже его мерного гудения оказалось достаточно, чтобы мерт-
вецы, стоявшие ближе всего к оградке и к тротуару, обратили
своё внимание на новый источник звука на доселе безмолв-
ной улице. Если один повернулся в нашу сторону, то ско-
ро мало-помалу повернутся и все. Неожиданно, совершенно
не к месту, мне вспомнились слова Лёхи: «Они такие. Один



 
 
 

куда-то ломанётся – остальные тоже идут. Даже если не ви-
дят, куда тот первый изначально шёл. Как голуби типа: брось
одному хлеб – кореша его с другого конца города прилетят
жрать просить». И вот, кто-то из стаи этих голубей в парке
заметил, наконец, свою хлебную крошку и зашагал к нам.

– Костя, давай быстрее, они же щас… – успела сказать
Ирина мать до того, как я надавил на газ, и взревевший дви-
гатель заглушил всё то, что она хотела сказать и, возможно,
сказала.

Стрелка спидометра резко прыгнула вверх. Потом, ока-
завшись в полностью вертикальном положении, стала накло-
няться вправо уже чуть медленнее. Разум мой стих. Я боль-
ше не управлял минивэном – им управляли мои рефлексы
и мой страх смерти. Каждый кусок сломанного бампера на
дороге, каждая отброшенная каким-нибудь фонарным стол-
бом тень, каждый силуэт зомби-одиночки, мелькавший где-
нибудь на обочине или в окнах бывших торговых рядов на
первых этажах – всё ощущалось как касание пародонталь-
ным зондом оголённого нерва. Я… Я запаниковал – вот и
всё, и никаких лишних метафор тут не нужно. В голове мо-
ей всё настолько смешалось, что я перестал различать лево
и право, педаль газа и педаль тормоза.

Я слышал про такое раньше: как некоторые неопытные во-
дители, сбив человека, рефлекторно давят на газ вместо того,
чтобы ударить по тормозам. И вот уже горе-пешехода заса-
сывает под колёса, машина качается из стороны в сторону, а



 
 
 

водитель – всё давит на газ, искренне не понимая, почему он
всё никак не может остановиться. Мысль и внутренний диа-
лог выключаются всего на несколько секунд, но этого оказы-
вается достаточно для того, чтобы сбитый пешеход получил
несовместимые с жизнью травмы, а водитель таким образом
обрёк самого же себя на долгие годы тюрьмы. Одна секунда
замешательства умножает последствия и без того страшно-
го происшествия, губя даже не одну, а целых две долгих и
счастливых жизни совокупной длинною во много десятков
лет. Одна секунда – две жизни… Наверное, я до конца сво-
их дней буду мысленно возвращаться в день сегодняшний и
думать о том, как всё могло повернуться, если бы тогда за
рулём я вовремя взял себя в руки.

Я крутил руль туда-сюда, всё ещё стараясь объезжать пре-
пятствия на дороге и выскакивавших на дорогу мертвяков,
которых, по мере приближения к мосту, на пути становилось
всё больше. До поворота на мост оставалась всего пара квар-
талов, и уже виден был мемориальный обелиск, возвышав-
шийся там же, неподалёку, у самого берега реки. Я помню,
что смотрел на него в тот самый момент, когда всё случи-
лось, пытаясь понять, как бы так удачно вывернуть на трас-
су, не сбавляя скорости. Уж лучше бы я смотрел на дорогу.

– Костя, тормози! – вскрикнула Ира за секунду до того,
как всё случилось.

Раздался хлопок. Минивэн сначала подбросило, потом
повернуло и опрокинуло на бок. Я не помню, сколько раз



 
 
 

мы перевернулись: не считал, очевидно. Помню только крик
Иры, скрежет металла, а потом – вкус металла во рту. Потом
– тишина и кромешная тьма.

Следующее, что я помню – это кровоточащие раны на
висящих над головой руках и мир за окном, перевёрнутый
вверх ногами. Помню, как на шею нестерпимо давил ремень,
и как трудно было освободиться от его пут, выпасть из сиде-
нья и очутиться на крыше. Пока я ещё не чувствовал ника-
кой боли: ни в руках, ни в ногах. О царапинах, оставленных
осколками ветрового стекла на лице, я и вовсе не знал, по-
ка впервые не посмотрелся в зеркало. Я открыл дверь, вы-
полз наружу, встал на ноги и с видом полнейшего непони-
мания происходящего стал озираться по сторонам. Я не ду-
мал совершенно ни о чём и не помнил совершенно ни о чём
ещё несколько долгих мгновений. Время будто бы стало идти
иначе: секунды растягивались в часы, а целая вечность уме-
щалась в один вздох. Первая мысль, кристаллизовавшаяся в
моём блуждающем сознании, была вопросом – гениальным
до невозможности: «Что делать? Что делать? Что делать?»
Я повторял и повторял его про себя как мантру до тех пор,
пока окончательно не пришёл в сознание. Шок прошёл. Ра-
ны на руках и ногах стали ощущаться лёгким зудом. Память
вернулась: я вспомнил, что был в салоне не один.

Дверь в пассажирскую часть салона отодвинуть не полу-
чилось – пришлось залезать внутрь через разбитое стекло.
Там я увидел Иру: она была зафиксирована в кресле, и её



 
 
 

руки свисали вниз ровно так же, как и у меня пару минут на-
зад. Кисти её тыльной стороной касались потолка, усыпан-
ного осколками стекла, игравшими на свету точно россыпь
драгоценных камней. Её мать лежала рядом в неестествен-
ной позе и была похожа на тряпичную куклу, которую сна-
чала потрясли, а потом со всего маху швырнули о стену, по-
сле чего она рухнула навзничь на землю. Я отстегнул Ирин
ремень безопасности, подхватил её под плечи и потащил на-
ружу. Если бы у неё был сломан один из шейных позвонков,
такого рода дилетантская спасательная операция могла бы
стоить ей жизни. Но в тот момент я не думал ни о какой тех-
нике безопасности. Я просто хотел вытащить её прежде, чем
со стороны парка на звук аварии сюда придут те, кто не оста-
вит от нас и мокрого места.

Вытащив Иру и положив её на асфальт, я снова повернул-
ся к салону и посмотрел на тело Екатерины Дмитриевны, всё
так же лежавшее там. Потом я глянул на дорогу и увидел, что
толпа, хоть и медленно, но движется к нам. Сюда шли не все
– только те, кто в числе первых увидел нас, проносящихся
мимо на скорости. Остальные, видимо, начинали идти толь-
ко тогда, когда видели, что их сосед, доселе спокойно стояв-
ший рядом, вдруг куда-то подался. В результате сгусток бро-
дячих трупов, выглядевший ранее как огромное тёмное пят-
но, частью своею как бы размазывался в градиент. Совсем
скоро они вновь сольются в единое целое, едва первые в этом
строю остановятся, добравшись до места аварии. Нужно бы-



 
 
 

ло немедленно убираться оттуда.
Я вновь залез в салон и подполз к телу Ириной матери. Я

похлопал её по щекам в тщетной надежде на то, что после
этого она вдруг очнётся. Не очнулась. Затем я наклонился
над её лицом и замер, пытаясь услышать её дыхание. Я ниче-
го не услышал. Или… Или убедил себя, что ничего не услы-
шал. Следом в куче разбросанных повсюду сумок я отыс-
кал свой рюкзак. В нём, помимо всего прочего, должны бы-
ли быть бинты, вата, йод и часть всех тех медикаментов, ко-
торые сутками ранее мы с ещё живым тогда Леонидом Ни-
колаевичем нашли в этой самой машине. Я решил, что всё
это мне ещё понадобится, если нам посчастливится сейчас
убраться отсюда живыми. Потом я поднёс ладонь ко рту и но-
су Екатерины Дмитриевны, чтобы ещё раз убедиться в том,
что она уже не дышит. И тогда я почувствовал… Впрочем,
нет. Ничего я не почувствовал. Ничего! Она уже была мерт-
ва. Но даже если… Даже если каким-то чудом её сердце в
тот момент всё ещё билось, я всё равно не смог бы тащить
их обеих дальше по дороге. Не смог бы!..

Чёрт возьми, кого я обманываю? Я убил её. Убил дважды:
сначала не уследив за дорогой и разбив тачку, а потом – оста-
вив её там, внутри, на растерзание приближавшейся толпе
голодных мертвецов. Но это только между нами: мной и эти-
ми страницами, которые Ира никогда не прочтёт.

Её мне удалось вытащить. В начале я пытался заставить её
очнуться, чтобы она могла идти сама, и чтобы я, может быть,



 
 
 

смог нести её мать. Но она не приходила в сознание. Я не
стал подносить ладонь к её рту, чтобы проверить, дышит ли
она. Она должна была дышать. Иначе всё это не имело ни-
какого смысла. Я знал, что если станется так, что она умер-
ла, сломав шею или травмировав голову, то и я – тоже умер.
Если бы я потрогал её пульс там, в осколках битого стекла,
возле перевёрнутого минивэна, и не почувствовал бы серд-
цебиения, я бы просто лёг там же, рядом с ней, дожидаться
неизбежного. Но у меня не было на это времени. Я должен
был сначала спасти её, а потом уже разбираться, жива она
ещё или уже нет.

Я взял Иру на руки и побежал вперёд, и этот забег был
гонкой всей моей жизни. Я знал, что мышцы спины, ног и
рук; мои суставы и связки никогда мне этого не простят. Я
знал, что как только мы окажемся в хоть сколько-нибудь без-
опасном месте, я рухну наземь и не поднимусь ещё долгое,
долгое время. И тем не менее, я бросил все свои силы на
то, чтобы оставшуюся пару кварталов до заворота на мост
пройти вот так: бегом, с её телом на руках. Потом, достиг-
нув развилки и тропы, ведущей к мемориальному обелиску,
я повернул и снова побежал. Иногда я оглядывался назад.
Сначала, оборачиваясь, я всякий раз видел толпу вдалеке, и
всякий раз это придавало мне сил. Потом, уже после заво-
рота, уже когда я стоял на мосту, я обернулся и не увидел
никого. Вокруг тоже не было ни души, и как только я увидел
и осознал, что нас больше никто не преследует, силы меня



 
 
 

покинули. Я положил Иру на землю, а затем и сам рухнул на
асфальт, намереваясь пролежать так до скончания времён.
Тело вдруг начало чувствовать боль. Это больше был не зуд,
а резкая, пульсирующая боль то тут, то там. Я достиг пика
своих возможностей, и теперь тело отказывалось далее слу-
жить мне. Я вытащил Иру с места аварии, не дав ни ей, ни
самому себе угодить в лапы увязавшихся за нами мертвецов,
и теперь моя миссия была выполнена. Мой земной путь за-
вершён, и я могу упокоиться с миром. С этими – или с по-
хожими на эти – мыслями я опять потерял сознание.

Когда я очнулся, то увидел перед собой первые звёзды,
полумесяц и её лицо. Она была так рада, когда я открыл гла-
за, что невольно я тоже расплылся в улыбке.

– Где мама? – спрашивала она.
А я – всё улыбался.
– Костя, где мама? Где машина? Где мы?
Я пытался ей всё рассказать, но голос мой меня не слу-

шался, и ответом ей было лишь бессвязное, протяжное мы-
чание. Я был так рад снова увидеть её, живой и почти здоро-
вой, что даже подумал, будто бы это всё не взаправду. Будто
бы мы все погибли в той аварии, и я попал в тот мир, где она
всё ещё жива и будит меня своими дурацкими вопросами и
пощёчинами. В лучший из миров.

Окончательно придя в себя, я первым делом приподнялся
на локтях и посмотрел туда, откуда мы пришли. Там никого
не было. Затем я посмотрел в обратном направлении. Там,



 
 
 

на несколько сотен метров вперёд, тянулся мост через реку,
на которой стоял наш город. Там, за мостом, был тот самый
указатель, возле которого нас уже должна была ждать группа
из Фаренгейта. Всего каких-то километр-два, и мы у цели.

– Пошли, – сказал я, поднимаясь на ноги и чуть покачи-
ваясь, – Надо идти.

– Куда идти, Костя? Где мама?!
– Надо… Надо идти.
Ира смотрела прямо на меня, и слёзы, собравшиеся в её

глазах, блестели в лунном свете. Я никогда не видел её та-
кой… Даже слов подобрать не могу. Такой напуганной, по-
давленной, опустошённой и… будто бы обезличенной. Ли-
цо её было бледным, и кое-где его украшал багрянец крови.
Волосы на её голове были всё так же утянуты в тугую косу,
лишь местами выбиваясь из неё. У неё дрожали губы, дро-
жали руки и, уверен, подкашивались ноги. Так может выгля-
деть только человек, который только что лишился всего, что
было ему дорого и привычно.

Она накрыла лицо руками, дала себе волю и зарыдала. Я
не думал о том, как ей плохо. Я боялся, что нас может кто-
нибудь услышать.

– Надо вернуться… – сказала она, давясь всхлипами.
– Некуда возвращаться. Там…
Я рассказал ей о том, что случилось после аварии: обо

всём, о чём помнил. Легче ей от этого не стало.
– Надо вернуться. Надо вернуться. Надо… – повторяла



 
 
 

она.
Я обнял её за плечи и повёл дальше по мосту. Она не стала

сопротивляться, но и не перестала повторять своё:
– Надо вернуться. Надо вернуться. Надо вернуться.
Мы перешли через мост. На той стороне, ещё где-то через

километр, нас встретила заправочная станция, с магазинчи-
ком, полным всякого рода закусок, сладостей и всего проче-
го, что раньше водители могли взять с собой в дорогу. Без
подсветки здание выглядело мрачно и жутко, но мы всё рав-
но решили зайти туда. Я вошёл внутрь первым и как следует
проверил всё. Мертвецов там не оказалось. Тогда я позвал
Иру, и мы устроились на ночлег прямо там, в подсобке за
прилавком. У нас появилась, наконец, минутка на то, чтобы
поговорить о случившемся и о том, что нам вдвоём делать
дальше. Ире было тяжело. За два дня она лишилась всей сво-
ей семьи – обоих родителей, бок о бок с которыми они пе-
режили первые и самые страшные дни конца света. Она зна-
ла, что это наше маленькое загородное путешествие может
закончиться плохо, но была не готова к тому, как всё в итоге
обернулось. Ещё бы: к такому никогда не будешь готов.

Мне было жаль её, но я даже не пытался её утешить: знал,
что это будет бесполезно. Всё, что я мог сказать ей, держа
её голову на своём плече и проводя пальцами по её волосам,
это:

– Надо просто поспать. Завтра уже будет новый день. Да-
вай, утро вечера мудренее.



 
 
 

Она спит. Уснула только после того, как я нашёл бутыл-
ку крепкого спиртного в недрах магазинчика при заправке и
предложил ей распить её содержимое. Не самое верное сред-
ство от душевной боли, но, решил я, хуже уже не будет. В
конце концов, она вырубилась на импровизированной лежан-
ке прямо там, в подсобке. Лежанка состояла из униформы,
найденной в местных шкафах и сложенной в несколько слоёв
для того, чтобы спать на полу было не слишком холодно.
Я думал сразу пойти и присоединиться к ней, но потом ре-
шил среди всего продававшегося когда-то здесь барахла най-
ти фонарь. И нашёл: налобный фонарик с тремя батарей-
ками и довольно ярким светом. Чтобы не тревожить Иру,
я решил сесть писать тут, на прилавке, оставив дверь под-
собки закрытой.

Снаружи всё тихо. Ни одной живой или мёртвой души.
На часах – половина первого, а значит, я давно уже должен
спать, если не хочу наутро чувствовать себя разбитым ко-
рытом. И я бы и лёг, да только мысль одна всё никак не
даёт покоя. Мысль, что всё это было напрасно: всё моё пу-
тешествие к Ире, все эти бесконечные уговоры и попытки
заставить Ириного отца отважиться выйти наружу – всё
это зря. Не в том смысле, что от этого не было никакой
пользы – нет. В том смысле, что от всех этих телодвиже-
ний в итоге был один только вред. Ира, на тридцать тре-
тий день имевшая обоих родителей, сейчас потеряла их. И



 
 
 

кто знает, не было бы для неё, для её мамы и папы, лучше,
если бы я просто остался в своей квартире и сдох бы в её
стенах, так и не отважившись ни на что, кроме как отра-
виться спиртом или распластаться на бетонной плите под
окнами.

Когда такого рода мысли одолевают меня, я вспоминаю
фразу – банальную до невозможности – которую очень лю-
били мои родители. «Всё, что ни делается – всё к лучшему».
Не самая лучшая вещь, которую можно сказать человеку,
меньше суток назад потерявшему мать в автокатастро-
фе, поэтому при Ире её лучше не произносить. И всё же. Как
бы плохо ни было, вера в то, что это самое «лучшее» всё ещё
ждёт где-то там, за горизонтом мрачных и тёмных дней –
вера в это как минимум не навредит, а как максимум – по-
может не сгинуть во всём этом круговороте ужаса и нече-
ловеческих испытаний, выпавших на нашу голову. Конечно, я
не писал бы сейчас этих оптимистичных строк, если бы был
на месте Иры, но… В общем, я просто пытаюсь заставить
самого себя поверить в то, что всё, что было, было не зря.

Бинтов, ваты и йода почти хватило для того, чтобы об-
работать все наши раны. Ире в этом смысле повезло боль-
ше, и совсем скоро последняя царапина на её лице затянет-
ся, а последняя ссадина на теле – исчезнет, как будто их
и не было. У меня всё сложнее, но, думаю, тоже не смер-
тельно. Некоторые раны под перевязками пульсируют, че-
шутся и довольно навязчиво болят, что, может быть, не



 
 
 

сулит ничего хорошего. Температура поднялась. Раскалыва-
ется голова. Слегка подташнивает. Словом – почти все те
же симптомы, что были у Леонида Николаевича вчера. Всем
сердцем надеюсь, что это не вирус, а просто последствия
многочисленных травм или какое-нибудь сотрясение. Одна-
ко чувство, что эти строки могут стать для меня послед-
ними, не покидает меня. Собственно, потому я за них и сел:
хотел закончить свой рассказ, если вдруг судьба приготови-
ла мне путешествие в загробный мир этой или следующей
ночью. Всю дорогу руки ходили ходуном, и держать каран-
даш стоило больших усилий. Но я справился, с чем меня, по-
лагаю, можно поздравить. Закончу свою, быть может, по-
следнюю запись тем, что изложу наши планы на завтраш-
ний день.

До указателя на выезде из города мы так и не добра-
лись. Он где-то здесь, недалеко: ещё около километра-двух
по трассе, и мы на месте. Дотуда мы сможем утром до-
браться пешком и, будем надеяться, там нас будут ждать
люди из Фаренгейта. Они-то и окажут мне уже нормаль-
ную первую помощь и не дадут умереть от загноившейся ца-
рапины. Затем – прямиком в новую жизнь. Если у указате-
ля их не окажется – плохи дела. Это будет значить, что
что-то их оттуда отпугнуло, и это что-то вполне может
стать угрозой для нас. Если нам удастся этой угрозы избе-
жать, а потом – найти что-нибудь, на чём можно будет
проехать следующие пять километров до заправки – второй



 
 
 

условной точки – то хорошо. Если и с заправкой не выгорит,
то, надеюсь, хотя бы мотель ещё через десять километров
не подведёт. И какого чёрта он вообще называется Деся-
тый километр, если от города до него этих километров не
десять, а пятнадцать? Может, точка отсчёта какая-то
другая?..

Ладно, что-то сознание моё снова поплыло. Пора спать.
Так страшно закрывать этот дневник, выключать свет и
отходить ко сну. Боюсь, что не переживу ночь или что зав-
тра проснусь в настолько плохом состоянии, что не смогу
встать с постели. Боюсь, что Ире из-за всего пережитого
сегодня станет только хуже, и что она совсем замкнётся
в себе. Боюсь, что, даже если мы выйдем с этой заправки
завтра, то дальше на маршруте нас снова подкараулит ка-
кая-нибудь напасть, и мы не будем к ней готовы. Боюсь все-
го, что сулит завтрашний день, и потому не хочу засыпать.
На такой случай у моих родителей была в арсенале ещё одна
крылатая фразочка: «Будет день – будет пища». К чёрту
все эти тревоги, опасения и размышления о том, чего ещё
не было и, возможно, не будет. Завтра и будем думать обо
всём. Пока же есть только поздняя ночь, чуть завывающий
снаружи ветер, мрак подсобки и она, спящая там и видя-
щая, я надеюсь, хорошие сны. Разве не ради этого всё было?
И разве не преступлением было бы променять это насла-
ждение моментом на то, чтобы переживать о грядущем и
сокрушаться о прошлом?



 
 
 

Точно.
Так и есть.
И пусть же последняя страница этого дневника, если она

и станет последней, возвестит о том, что я умер только
после того, как достиг своей цели, несмотря на все испыта-
ния, страдания и лишения. И что умер я счастливым.

КОНЕЦ ВТОРОЙ ЧАСТИ

ЧАСТЬ III
Запись 13

Четырнадцатое октября. Семьдесят восьмой день с на-
чала вымирания.

Основательно же я забросил этот дневник после приез-
да сюда! И как это меня угораздило? Наверное, всё дело в
привычке: раньше у меня была привычка писать, и я мог пи-
сать даже когда был на волосок от смерти. Например, сидя
в квартире родителей и попутно планируя свой сознатель-
ный уход из жизни под давлением всего того кошмара, ко-
торый обрушился, разумеется, не на меня одного. Тогда мне
по детской моей наивности казалось, будто бы, заставив
трупы оживать, господь бог всерьёз ополчился против ме-
ня – именно против меня и только против меня. Когда ду-
маешь, что свет клином сошёлся на тебе, то и конец света
кажется спектаклем для одного зрителя. Попробуй сдюжь



 
 
 

после такого и не наложи на себя руки. Но каким-то непо-
стижимым образом у меня получилось. Всё благодаря ей,
надо полагать.

Добравшись до неё, я снова оказался в водовороте собы-
тий, но всё равно продолжал писать. Писал даже той но-
чью, когда её отец умирал. Да что там: писал даже после
того, как мы разбились всмятку в той аварии, когда ехали
прочь из города. Аварии, в которой Ира потеряла мать, а я
потерял… Ладно, об этом как-нибудь позже.

Мы пережидали ночь на той заправке. Ира спала после
того, как я накачал её алкоголем. А я всё сидел там и писал,
продолжая делать это даже больной рукой. Думал, что пи-
шу свою предсмертную записку. Не только тогда, на заправ-
ке – каждый день до этого, открывая этот дневник, я от-
крывал его с мыслью о том, что сейчас, этим самым каран-
дашом, на этой самой бумаге оставлю свой финальный след
в истории. И старался не думать о том, как быстро этот
след уйдёт в ничто.

Потом же всё пошло иначе. Утром мне стало хуже, и
я уже был не в состоянии даже думать о каком-то там
дневнике. Я думал только о том, как нам преодолеть эти
чёртовы два километра, оставшиеся до указателя дальше
по дороге. Когда мы проснулись, мы пошли дальше. Ира по-
прежнему была сама не своя, но я не обращал на это вни-
мания. Она была жива, и это было главное. На самом деле,
в физическом смысле она была намного живее меня: крепко



 
 
 

держалась на ногах и шла прямо, не хромая и не покачива-
ясь. Но если говорить о состоянии ума, то, пожалуй, на той
дороге волю к жизни я питал за нас двоих.

Возле указателя был полицейский пост. Ни на нём, ни где-
либо в окрестностях мы не увидели ни одной живой души.
Ди-джей на радио «Фаренгейт» обещал, что он и его много-
численная, вооружённая до зубов и подготовленная группа
будет стоять здесь – прямо здесь – и ждать нас, горожан,
решивших присоединиться к ним в их вояже к деревне с мэр-
ской дачей. Всё рассыпалось на куски. Не было тут ника-
кой вооружённой до зубов и подготовленной группы, стоя-
щей вместе со своим роскошным автопарком прямо на доро-
ге и поджидающей отчаянных путников. Ди-джей говорил,
что они переместятся в следующую условную точку толь-
ко если встретят в предыдущей какую-либо опасность. Но
и опасности здесь никакой не было. Не было ничего.

К тому моменту, как мы добрались до указателя, созна-
ние моё уже плыло. Я не мог надолго сконцентрироваться
ни на чём, не мог ничего анализировать, не мог как следует
обдумать дальнейшие шаги. Я знал только одно: нужно ис-
кать дальше, до тех самых пор, пока мы не встретим хоть
кого-нибудь. И мы пошли дальше.

Путь до следующей условной точки – заправки – был чер-
товски долгим. Мы то и дело останавливались, чтобы я мог
передохнуть. Однако в какой-то момент, после одного из
таких привалов, я вдруг понял, что следующая остановка



 
 
 

станет для меня последней, и что если я ещё хоть раз при-
сяду на землю, чтобы дать пульсирующим и молящим о по-
кое ногам отдохнуть, то больше не поднимусь. Осознание
это было кристально чистым. Похожее приходит к челове-
ку, когда он бежит на длинную дистанцию и всеми фибра-
ми души хочет отдохнуть немного, на пару-тройку минут
перейдя на шаг, чтобы потом с новыми силами снова перей-
ти на трусцу. Но вот он совершенно чётко понимает, что
стоит ему перейти на шаг, и марафон для него окончен. И
бежит дальше, несмотря на смертельную усталость.

Когда и на заправке не оказалось никого, я окончательно
выбился из сил. Но не потерял надежду. Я знал, что уж у
мотеля «Десятый километр» – третьей и последней точки
– мы точно их найдём. Должны найти. Но прошагать ещё
десять километров вдоль по трассе я не смогу – это ясно
как день.

Мы не стали заходить внутрь здания заправки, как сде-
лали это в прошлый раз. Я упал прямо тут, на улице, успев
только облокотиться на столб рядом с одной из колонок,
чтобы тут же по нему медленно скатиться вниз, состыко-
вавшись с местом, где я, как мне тогда казалось, и упокоюсь
с миром. Я сказал Ире, что ей надо идти дальше по дороге,
и что через десять километров она увидит мотель, и что в
этом мотеле будут те, кто о ней позаботится и отведёт
в безопасное место.

– А ты? – словно бы автоматически ответила она, без



 
 
 

тени беспокойства или взволнованности.
Я ответил, что если она поторопится, то, возможно,

успеет сказать этим людям, где меня найти до того, как со
мной случится самое печальное. Что она сможет вернуть-
ся с ними и показать им, где я лежу и, если я ещё буду жив,
они смогут забрать меня и оказать помощь. Настоящую
первую помощь, а не ту, что мы оказали друг другу после
аварии. Она кивнула. Я отдал ей свой рюкзак, рассказал про
свой дневник, который лежал внутри и попросил сохранить
его, если меня не станет. Она кивнула. Казалось, будто бы
сама она где-то не здесь, а разговариваю я с её оболочкой,
которая только внешне напоминает ту самую Иру. Я мог
надеяться только, что когда-нибудь она переживёт гибель
родных, и что с ней снова всё будет в порядке. Когда она ухо-
дила прочь, я слушал, как шаркают по асфальту её крос-
совки и до последнего пытался думать о хорошем.

…
Я проснулся бог знает, где; бог знает, когда. Место бы-

ло незнакомым. Всё вокруг напоминало больничную пала-
ту: потрёпанную временем, обшарпанную, с довольно убо-
гим убранством, но всё же – палату.

И конечно же я был прикован к кровати. Буквально.
Ремни сидели довольно туго. Я почти не мог пошевелить-

ся: сковали меня не только по рукам и ногам, но ещё и поверх
груди натянули хомут. С трудом, но всё же я приподнял го-
лову и попытался взглянуть на свои раны на ногах: как они



 
 
 

там? Ничего не было видно. На левой руке была свежая пе-
ревязка, а то место в груди, куда мне воткнулось что-то,
когда мы перевернулись, ощущалось так, будто было чем-
то заклеено. Я сразу понял, что нахожусь в надёжных ру-
ках и уж конечно не стал нервничать, когда обнаружил себя
связанным, и вопить как припадочный, чтобы меня немед-
ленно освободили, как это делали психи в фильмах. Я уро-
нил голову обратно на подушку, и по щекам моим пробежа-
ли слёзы радости.

От первого человека, который пришёл по мою душу, я
узнал, где нахожусь. То была женщина в белом халате, и она
сказала, что больница – это никакая не больница, а так,
деревенский здравпункт, в котором и палата-то всего одна,
и что мне крупно повезло, что я здесь один. Что привезли
меня сюда ещё вчера, и что со мной была девушка. Так я
узнал, что Ира жива, и что у неё всё получилось.

– А что это за деревня? – спросил я.
– Надеждинское, – ответила женщина в белом халате и

добавила, – Теперь уж поди не деревня, а отдельный город,
раз уж мэр ваш тут шефствует.

Так я получил ещё один повод для радости: столь огром-
ной, что я и поверить не мог своему счастью. Мы добрались!
Я не помню, как, но добрались, и это главное. Оставалось
только поправиться и встать с этой кровати. С этим прав-
да, по словам женщины в белом, должно было быть слож-
новато: что-то плохое стряслось с левой ногой, и чудо, что



 
 
 

её пока не пришлось ампутировать.
– Пока? – только и смог сказать на это я.
И потом всё снова поплыло.
Ира навестила меня вскоре после ухода женщины в бе-

лом. Она рассказала мне, как всё было: как она дошла до
мотеля, встретила людей с Фаренгейта и привела их ко мне.
Рассказала, как много было споров о том, стоит ли брать
меня или нет: люди думали, что я вот-вот превращусь и не
хотели рисковать. В конце концов сошлись на том, что за-
клеят мне рот и завяжут руки за спиной: так я не причи-
ню никому вреда. Я с интересом слушал её рассказ и порой
про себя, а порой и вслух удивлялся тому, как это я ничего
такого не помню. Ира же рассказывала историю бесцветно
и буднично: так, словно отчитывалась об очередном дне в
школе. Она рассказала, как потом часть группы осталась
ждать других уцелевших в мотеле, как и обещал в своё время
ди-джей в эфире, а часть отправилась дальше, чтобы от-
вести меня куда-нибудь, где мне окажут помощь, и что она
поехала с ними. Так мы и оказались здесь – в Надеждинском.

По словам Иры, это была небольшая деревенька со мно-
жеством вполне себе приличных, не деревенских коттеджей
и таким же количеством обыкновенных деревянных домов.
У некоторых коттеджей были чуть более высокие забо-
ры, чем у всех прочих, и чуть более обширные придомовые
участки. То были скромные домики тех, кто всем здесь за-
правлял: мэра, начальника городской полиции и некоторых



 
 
 

других влиятельных людей из административного аппара-
та, которым удивительным образом удавалось сохранять
своё влияние и по сей день, даже на втором месяце повсе-
местного хаоса и анархии. Возможно, дело было в монопо-
лии на ношение оружия, которая была здесь только у со-
трудников службы охраны и полицейских, следивших как за
порядком внутри поселения, так и нёсших вахту на его гра-
ницах, чтобы не допустить проникновения мертвецов или
вполне себе живых нежеланных гостей. Но даже если и так,
как мэру и его подручным удавалось сохранять власть над
этими вооружёнными людьми? Что удерживало их от то-
го, чтобы перестрелять всех своих старых начальников или
хотя бы просто сместить их, чтобы самим править бал
или как минимум завладеть их роскошными домами? Ира
этого не знала, потому что ей было всё равно. Её вместе
с Сергеем, Кристиной и их племянницей Юлей определили в
небольшой домик на краю деревни, и им было всё равно на то,
как здесь всё устроено и на чём всё держится, пока у них бы-
ла крыша над головой и гарантированный ежедневный паёк
вдобавок ко всему, что можно было собрать с огорода хо-
зяев, которые когда-то владели этим домиком как дачей.

Остальных членов группы Фаренгейта, когда они приеха-
ли сюда через пару дней, тоже приютили в Надеждинском,
предварительно приказав сдать оружие. Кто-то, отказал-
ся это сделать. Как рассказала Ира, эти кто-то просто
взяли, сели в тачки и отправились дальше по дороге. Ещё



 
 
 

она рассказала, что всех их – новоприбывших – водили на
встречу с мэром. Что он им представился и, в общем-то,
показался вполне себе славным мужиком, который знает,
что делает. Я выпытывал у неё подробности, но она была
немногословна. Её глаза… Чем больше я на неё смотрел, тем
сильнее уже тогда убеждался, что что-то с ней не так.
Что она не просто разбита и опустошена горем утраты
родных, а что будто бы всё ещё глубже и ещё хуже. Но я
не знал, что ей такого сказать, чтобы хотя бы на секунду
увидеть в её взгляде жизнь.

Шли дни. Ира приносила мне всё, что я просил, а просил
я в основном книги. Лежать в палате было скучно. Когда я
отошёл от ужасов пережитого, постоянных ночных кош-
маров и чувства подкрадывающейся опасности, я наконец
ощутил её: старую-добрую скуку. Скука была артефактом
того старого забытого мира, и этот артефакт я, наконец,
отыскал. Я скучал и просил её приносить мне что-нибудь
почитать: что-нибудь, что она найдёт в их новом доме или
где-нибудь ещё. И она приносила. На второй неделе в боль-
нице я вспомнил про свой дневник и, окрылённый, хотел было
попросить её принести его мне. Но потом я вспомнил про то,
что написал на его последней странице тогда, в полупьяном
бреду, на заправке. И понял, что не хочу, чтобы она ненаро-
ком прочитала в дневнике мои рассуждения о том, была ли
жива её мать, когда я бросил её там, в перевёрнутой маши-
не, или она уже была мертва. Конечно, тогда, когда я ду-



 
 
 

мал, что умираю, я рассказал ей про дневник, и она, само
собой, уже могла его прочесть. Но вдруг не прочла? Вдруг
она просто забыла про него, и мне не стоит лишний раз ей
о нём напоминать? В общем, дневник я у неё тогда так и не
попросил.

Нога в конце концов пришла в норму, и отнимать её не
пришлось. Когда женщина в белом сказала мне об этом, я
выдохнул с облегчением. То было на третьей неделе после
прибытия, и на четвёртой я уже окончательно пошёл на
поправку. Последние три дня в палате были самыми слож-
ными. Я чувствовал себя абсолютно здоровым и готов был
уже выйти наружу, но за каким-то чёртом этой самой
женщине надо было понаблюдать меня до воскресенья. За-
чем? Какой в этом был смысл? Я так и не понял. Но послуш-
но просидел взаперти до вчерашнего дня – до тринадцатого
числа.

Тринадцатого ко мне пожаловал посетитель. Я не сразу
узнал в нём человека из телевизора: мэра Гросовского, ещё
прошлой осенью красовавшегося буквально на каждом при-
дорожном рекламном щите, конкурируя разве что с част-
ной охранной компанией Стар-К, заполонившей своим «спо-
койствием границ» всё вокруг. В предвыборную кампанию он
тогда вложился знатно, хоть всем и было ясно, что ему ни-
кто из других кандидатов неровня. Выборы проводились ра-
ди соблюдения полурелигиозного демократического ритуа-
ла, и неизбежность переизбрания Гросовского на новый срок



 
 
 

была очевидна даже мне – на тот момент семнадцатилет-
нему – не интересующемуся ничем, связанным с политикой
и всякого рода полурелигиозными ритуалами. Но даже бу-
дучи далёким от политики, нашего мэра в лицо я знал. По-
тому и ощутил всю магию момента, когда он вошёл в пала-
ту: момента, когда человек, доселе появлявшийся лишь как
бесплотный идол-полубог в своего рода небольшой цифровой
иконе на тумбе в гостиной, вдруг предстаёт перед тобой
уже как обычный человек из костей, мяса и кожи. Я даже
чуть приподнялся на локтях на кушетке, чего не делал да-
же когда приходила Ира.

– Лежи, лежи, отдыхай,  – сказал он, закрыл за собой
дверь, подошёл ко мне и сел на стул рядом с кроватью.

Это был мужчина с широким квадратным лицом, мощ-
ным подбородком и глубоко посаженными глазами. Ему бы-
ло где-то около пятидесяти, и для своих лет он сохранил
на голове весьма и весьма много волос. Волосы его, в свою
очередь, были не по годам черны: ни одной тебе проседи или
чего-то в этом роде. Видимо, мэр изрядно следил за собой
в прошлой жизни, чтобы хорошо выглядеть на предвыбор-
ных плакатах перед избирателями, и новый мир пока ещё не
слишком потрепал его.

– Как зовут? – спросил мэр, глядя своими голубыми гла-
зами, кажется, прямо в мне в душу.

– Костя.
– Меня – Михаил Юрьевич. Очень приятно.



 
 
 

Мэр протянул мне руку. Я её пожал.
– Откуда сам вообще? В школе учился?
Гросовский стал расспрашивать меня о моей жизни, а я

отвечал ему как есть. Разузнал он, может быть, не всё, но
многое. Зачем он это делал? Этого я тоже не понял. Види-
мо, тогда у нас было что-то вроде той встречи, которую
он устраивал для вновь прибывших из Фаренгейта. Только в
миниатюре. После расспросов Гросовский приступил к рас-
сказу: он вкратце поведал мне, как здесь всё устроено.

– Люди просто живут здесь: кто-то лучше, кто-то ху-
же – как повезёт. Иногда приходят новые люди, и в крыше
над головой мы никому не отказываем. Приходится, правда,
иногда потесниться, чтобы принять кого-то ещё, но ниче-
го: в тесноте да не в обиде. У нас здесь запрещено оружие:
носят его только специально обученные люди, как это и
было раньше. Опасности здесь никакой нет: по деревенским
улицам заразные не ходят и никого не кусают. Периметр на-
дёжно охраняется круглые сутки: мышь не проскочит. Если
есть какие-то проблемы с другими жильцами – всегда мож-
но обратиться к моим людям: их можно узнать либо по
форме, либо по оружию. Подебоширить у нас тут не полу-
чится и каким-то образом других ущемить – тоже. Ну, ты,
вроде, парень не из таких, правильно? Правильно. И ещё мо-
мент: у нас тут есть кое-какие текущие задачи, которые
надо решать. Где-то кому-то по хозяйству помочь, что-
то запасти, что-то построить – такие вещи. Как насто-



 
 
 

ящая работа, в общем-то. На каждом векторе задач есть
ответственный человек из числа моих людей. Если к вам в
дом постучится такой человек и скажет сделать что-то
– не нужно отказывать. Понимаешь, да?

Я кивнул. Чем дальше мэр углублялся в свой рассказ, тем
серьёзнее становилось его лицо. Из рыхлого, удобного добря-
ка с рекламного щита он превращался в волевого, твёрдого
руководителя, всю свою жизнь занимавшегося управлением
чем бы то ни было: от пивного завода и сети магазинов раз-
ливного пива до целого города. Кто знает, куда занесла бы
его судьба, если бы не конец света?

– Ну, ты, сразу видно, умный парень, – Гросовский хлоп-
нул меня по плечу и тут же виновато одёрнул руку, поняв,
что хлопнул он меня прямо по перевязке. Рана, правда, уже
почти зажила, и я ничего не почувствовал.

Потом мэр сказал, что скоро за мной зайдёт человек и
покажет мне дом, где вот уже несколько недель живёт Ира
и мои старые знакомые, когда-то спасшие мне жизнь. По-
сле он попрощался и ушёл, а я остался ждать того самого
человека.

Наконец, уже ближе к вечеру вчерашнего дня пришёл мой
проводник. Я оделся в то, что он мне принёс и, наконец, вы-
шел на свежий воздух. Так уж получилось, что всю золотую,
пестрящую желтизной осень я провёл в больнице, а когда
вышел, то оказалось, что почти все деревья вокруг облете-
ли, и природа уже приготовилась встречать первые замо-



 
 
 

розки. Я удивлялся всему кругом, но больше всего я удивлял-
ся тому, как спокойно и свободно я иду по одной из немного-
численных деревенских улочек. Кругом ходили какие-то лю-
ди, всюду кипела жизнь, и все здесь совершенно точно знали,
что где-то там, за поворотом, их не поджидает толпа из-
голодавшихся мертвецов. «Неужели это оно?» – думал я, –
«Неужели это то самое место?»

Я вошёл в дом, и там меня встретили все: Ира, Сергей,
Кристина и Юля. В доме было тепло и светло. Светло, чёрт
возьми! Мне только предстояло узнать, откуда здесь элек-
тричество. С больницей всё и так было понятно: там оно
было нужно, и там стоял генератор. Но неужели такого
рода машина есть здесь в каждом доме?

– Почти в каждом, да, – отвечал чуть позже на мой во-
прос Сергей, – Может быть, где-то по одному на дом. Шту-
ка-то нехитрая, в общем-то. Да и он не то что бы круг-
лые сутки у нас молотит и на всю катушку. Так, буквально
чтобы свет вечером был. Недельную норму бензина мы ещё
ни разу полностью не израсходовали.

Меня переполняли радость и щенячий восторг. Всё нако-
нец-то начало складываться, всё вышло так, как мы и хо-
тели. Вечером тринадцатого октября мы сидели на кухне
у горячей печи и пили чай: так, словно приехали сюда на по-
бывку к чьей-нибудь бабушке! Где-то там, через десятки
километров, за рекой и за мостом люди места себе не нахо-
дили в холодных бетонных джунглях, наводнённых, ко всему



 
 
 

прочему, ордами стенающих мертвецов, а мы тут – на те-
бе: сидим и пьём чай! Счастью моему не было предела.

Но стоило мне взглянуть на Иру, как всё разрушилось.
Она вроде бы была с нами, вроде бы даже иногда смеялась
над чьими-нибудь шутками, но во взгляде её читалось нечто
другое. Будто бы частью своей – самой важной, основопо-
лагающей частью – она была где-то там, в десятках ки-
лометров, за рекой и за мостом, в тех холодных бетонных
джунглях, в которых неприкаянными призраками бродят
сейчас её мать с отцом. И самое страшное в этом взгляде
было то, что я совершенно не понимал его. Я не понимал,
то ли она где-то там, глубоко внутри себя, тоскует, то
ли скучает, то ли кипит от рвущейся наружу ярости. Что
происходит с ней? О чём она думает? Чем она теперь жи-
вёт? Всё это мне до сих пор невдомёк.

Поговорить с ней наедине нам вчера так и не удалось. И
сегодня – тоже. О сегодняшнем дне, кстати, ниже расска-
жу немного, коль скоро уж взялся писать. В целом, денёк
выдался довольно заурядный, и в своей заурядности и обы-
денности он был прекрасен.

День 78
Нам выделили деревянную избу. Не самую лучшую во

всей деревне, но и не самую худшую. Снаружи она выглядела
как типичный деревенский домик: даже сайдингом снаружи
она обшита не была. Видимо, в доме этом раньше не было



 
 
 

постоянных жильцов, и использовался он скорее как дачная
ночлежка. Достался, наверное, в наследство каким-нибудь
городским пижонам от почившей бабки, и пижоны эти быва-
ли здесь редкими наездами: посадить, обработать и собрать
урожай каких-нибудь неприхотливых корнеплодов или типа
того. Зато огород здесь был огромный. И даже была своя ба-
ня! Вот уж что было настоящим праздником после мытья
холодной водой в городской квартире: водой, которую ещё и
нужно было экономить. А тут тебе и жар, и кипяток, и всё
что хочешь. Мне здесь сразу понравилось. Внутренний двор
от дороги отделяли ворота с двумя большими створками для
проезда автомобилей и калиткой для входа и выхода людей.
К этой калитке утром пришёл человек.

Это был невысокий мужчина с усами, одетый в тёплую
куртку с меховой каймой на капюшоне. Сергей отворил ка-
литку и вышел к нему. Я наблюдал за их разговором из окна
избы и не слышал, о чём они говорили. Но по тому, как они
по-свойски поздоровались друг с другом, стало понятно, что
они уже знакомы. После непродолжительной беседы усатый
мужчина ушёл, а Сергей вернулся в избу и сказал мне:

– Одевайся, Костян, пошли. Первый рабочий день.
Я не задавал Сергею лишних вопросов, потому что сразу

понял, что к чему. Я достаточно отлёживал бока на больнич-
ной койке, и теперь пришло моё время вносить свою лепту в
общее дело. Что это было за дело? Я пока не знал. Лишь на-
деялся, что это будет что-то, что я уже умею, и мне не при-



 
 
 

дётся учиться чему-то новому.
– В общем, суть работы такова, – рассказывал Сергей, ко-

гда мы шли по чуть влажной деревенской дороге, пыль на
которой прибила утренняя изморось, – Строим стену: боль-
шо-о-ой такой забор. «Отсюда и до обеда», – как говорили
в каком-то фильме. Работы – завались: нужно всю деревню
очертить одним большим квадратом из сплошного забора,
вроде того, что у нас на участке. Видел?

– Видел.
– Ну и вот. Только тот, что нам сказали строить, пока-

питальнее будет. Всё-таки не от скота, а от людей, да к то-
му же бешеных. Пока вкапываем столбы, напиливаем дос-
ки и крутим, крутим, крутим саморезами их к столбам: сна-
чала вдоль, потом – ещё слой, но уже поперёк и в высоту.
И это только первый этап пока: дальше надо будет всю эту
конструкцию укрепить так, чтоб стояла намертво, даже ес-
ли толпа на неё навалится. И всё это дело должно будет про-
стоять до следующей весны. Весной, как бы вторым таким,
внешним слоем, планируют ставить уже что-то серьёзное:
что-то на бетонной ленте, чтоб было крепким и долговеч-
ным. Короче, придём сейчас – сам всё увидишь. Не знаю уж,
какую задачу тебе конкретно поставят. Но что-нибудь при-
думают поди. Ямы копать умеешь?

– Ага.
– Вот и хорошо. Оно сейчас надо: долгое это дело и зануд-

ное. Земля уже мёрзнет потихоньку, копать с каждым днём



 
 
 

всё труднее будет, так что чем раньше всё выроем – тем луч-
ше.

– Слушай, – начал я, вдруг вспомнив, чем закончилась
наша с Сергеем первая и последняя встреча в городе, – Вы
мотор-то с собой привезли? Который в машине был?

– Мотор? – не понял сначала Сергей, слегка озадаченный
столь резкой сменой темы, – А-а, тот мотор! Пропеллер ко-
торый? С парашютом? Привезли конечно. Улётная штука, во
всех смыслах. Нашёлся умелец, который пару раз на таких
летал, так он теперь каждый день в самом блатном дозорном
наряде: облетает всё утром, днём и вечером, смотрит, что в
округе происходит, нет ли где мертвяков и всё такое. Умель-
ца, кстати, Захаром звать. Он ещё шарманку свою по радио
всё крутил: к своим зазывал. Ира говорила, вы тоже по его
наводке сюда направились.

– Ага, точно. Этот ди-джей, значит, тоже здесь? Ты его
знаешь?

– Так, немного. Странноватый тип, если честно. Жуткова-
тый, наверное, даже. Слышал, попивает изрядно: притащил
с собой из города всю свою коллекцию дорогого бухла, ко-
торую на вылазках в магазины насобирал. И каждый день у
него как праздник.

– Это ж сколько он бухла притащил, что ему до сих пор
хватает?

– О-ох, много. У него и аппарат вроде какой-то есть для
самогона. В общем, не только радиолюбитель-парашютист,



 
 
 

но и на все руки мастер. Вроде бы даже приторговывает: го-
нит пойло и на бензин меняет. Но мэр такого, на сколько я
знаю, не одобряет, поэтому ты особо никому не болтай. Я
тоже не одобряю, на самом деле, но человека подставлять не
хочется. Понимаешь?

– Ага.
–  Вот, короче, пришли. Пойдём, прорабу нашему тебя

представлю, он тебе задачу и определит.
Прорабом оказался тот усатый мужчина в тёплой куртке

с капюшоном. Я подошёл к нему и представился. Он тоже
сказал, как его зовут, и его имя тут же вылетело у меня из го-
ловы. Усатый дал мне лопату и сказал копать – всё как пред-
рекал Сергей несколькими минутами ранее. Я сделал, как он
велел: отправился рыть свою первую яму в специально от-
меченном месте.

К обеду я натёр первые мозоли и, надо сказать, изрядно
подустал. Ровно в час нас всех отпустили домой на приём
пищи и наказали вернуться к трём. Мы с Сергеем шли домой
вместе.

– Ну как? – интересовался он, – Устал?
–  Пальцы болят. И мышцы вот, здесь,  – я поднял руку

и указал на область предплечья, – Получается, после обеда
снова туда?

– Ну да.
– Ох-х. И до скольки?
– Как темнеть начинает – расходимся. Не парься, букваль-



 
 
 

но пара часов ещё. Основная работа – она утром. А вечером
так: закончить начатое и инвентарь прибрать.

– Чё-то не знаю как-то. Непривычно это всё.
– А как ты хотел? – усмехнулся Сергей, – Всё как в жизни.

Я бы тоже сейчас видосики монтировал и картинки бы рисо-
вал, чтоб за свет и газ платить. Но видишь, как оно: другие
времена – другие задачи. Другое ремесло приходится осва-
ивать.

– Да у меня ремесло-то… Рой да копай себе. Руки только
устают. Ты-то там чем занимаешься? Я видел, как ты столбы
таскал. Только это что ли?

– Нет, ты что. Вымеряем всё, напиливаем – много всякого.
Да и проект весь на какую-то часть мой: я там свои додум-
ки тоже озвучивал, и на некоторых даже сошлись. Тяжело
правда это. Вот уж что тяжело – то тяжело! Когда десять по-
ловозрелых мужиков договариваются о какой-то сущей хре-
нотени, и каждый хочет как бы покрасоваться и вроде бы за-
доминировать над остальными, показав, что его идея круче
всех, а остальные – отстой. Чисто тестостероновые шашки
такие, к задаче не имеющие никакого отношения. Трата вре-
мени по сути. Но такие уж мы существа: хлебом не корми
– дай лясы поточить да другим доказать, какой ты башкови-
тый. Ну, короче ты понял. А если не понял – так и забей, не
бери в голову. Это я так, о своём тут бухчу. Ты как, сильно
прям устал? Смотри, если вообще невмоготу больше выхо-
дить – я договорюсь. Всё-таки первый день.



 
 
 

– Да нет, всё нормально.
– Точно?
– Да, да. Ерунда.
– Ну смотри.
Монотонный шум, который я начал слышать ещё несколь-

ко минут назад, как будто бы стал ещё ближе. Он был по-
хож на тарахтение какой-нибудь старой машины для сада и
огорода: вроде газонокосилки или чего-то подобного. Толь-
ко это была не газонокосилка.

– О, вот он, кстати, – сказал Сергей, задрав голову.
Я посмотрел наверх и увидел человека, парящего в возду-

хе. Над ним был надут купол параплана, а за спиной у него
крутился огромный пропеллер. То был тот самый Захар, тот
самый ди-джей с радио Фаренгейт и тот самый бессменный
воздушный дозорный в одном лице. Глядя на него, я завидо-
вал непыльной и в то же время до жути интересной работён-
ке, выпавшей на его долю. Ещё мне хотелось познакомиться
с ним и поблагодарить за то, что он, в сущности, привёл нас
сюда, в этот островок безмятежности.

После обеда мы снова вернулись на рабочие места. Сер-
гей на своё, я – на своё. За несколько часов до наступления
темноты я выкопал ещё несколько ям из тех, что были обо-
значены как моя дневная норма. Со всем полностью я спра-
виться не успел, и усатый прораб, кажется, был не слишком
этим доволен. Что ж, остаётся только надеяться, что в голове
своей он сделал для меня некоторую скидку в честь моего



 
 
 

первого рабочего дня и не записал меня сразу в когорту без-
надёжных неумех.

Мы прибрали инвентарь и собрались в условленном ме-
сте, чтобы услышать дальнейшие указания усатого.

– Сейчас ничего такого не будет, просто скажут, что зав-
тра будем делать, и что сегодня было не так, – комментиро-
вал происходящее Сергей специально для меня.

Так всё и случилось. После заключительного слова прора-
ба на вахту заступило усиление патруля. Ночью по перимет-
ру выставляли значительно больше вооружённых людей, чем
днём, из соображений безопасности: нужно было убедить-
ся, что под покровом ночи в деревню не проникнет одиноко
бродящий по окрестным полям мертвец или – чего доброго
– несколько таких полуночных гостей. Патрульные были во-
оружены не только автоматами, но и фонарями. Они были
как следует экипированы тёплой одеждой и, должно быть,
имели под ней какую-то защиту от укусов и царапин. Были
на них и бронежилеты.

– А броня им зачем? – спрашивал я Сергея по пути домой.
– Патрульным-то? От пуль, наверное. Не знаю точно. Но

думаю, что они не только от мертвяков нас тут днями и но-
чами охраняют – вот что, – ответил он.

– А от кого ещё? Мне кажется, злостные мародёры и сво-
лочи всякие как-то большей частью своей в городе остались,
да и там уже поди друг друга перестреляли.

– Ну нет, отнюдь. Тут в деревнях знаешь тоже, сколько



 
 
 

таких? Тьма! Да к тому же и в живых их больше осталось тут,
на отшибе. Людей в смысле, в целом. С эпидемией тут как-то
попроще всё было: не так много больных, проще укрыться,
пространства открытые. Кто с ума посходил в первые дни –
тех перестреляли, а потом, когда властей не стало, началось
самоуправство всякое. Кто во что горазд. Ну, тут как и у нас
всё, собственно.

– И что, прямо много случаев каких-то разборок?
– Здесь-то нет. Про соседние деревеньки рассказывают:

там из молодёжи лихой и из детдомовских, которые сами по
себе, быстро банды зацвели. Где-то ребята эти так, по мага-
зинам местным куражились, а где-то прямо от двери к две-
ри с топорами да вилами, да с ружьями ещё ходили. Хотя
раньше знали все друг друга до третьего колена, все друг с
другом здоровались. Некоторые, как услышали, что в Надеж-
динском мэр со свитой своей порядок навёл, плюнули на всё,
хаты побросали и сюда пришли, прямо так, пешком. А тут
их уж приютили. В общем, Надеждинское, или Надя – так
я иногда деревеньку нашу называю – со всех сторон такими
вот бандформированиями окружена: тут на десять километ-
ров вокруг деревень пять-шесть где-то есть. Правда, те ре-
бята с вилами да топорами сюда не суются: знают, что тут
им отпор дадут. На самом деле, были даже случаи, когда та-
кие вот балбесы потом тоже сюда приходили приюта про-
сить: в магазинах всё пойло выжрали, праздник закончился,
начались всякие разборки уже внутри группировок. И иные



 
 
 

подумали, мол, ну его нафиг! Покуражился и хватит, пойду
дальше нормальной жизнью жить. Рано или поздно все к та-
кому выводу придут, наверное. Из тех, кто живой останется.

– Наверное.
– Так что бояться особо нечего. Это тебе не ты один про-

тив кучи городских отморозков – здесь к тому же ещё и кры-
ша надёжная. Единственная реально сопоставимая мощь тут
у Старкова только, но он далеко стоит.

– Старкова?
– Ага. Полковника того, что город брал. Не слыхал про

него?
– Нет.
– Да не мог не слыхать! Про военных же ты знаешь, что

они за город бились?
– Ну.
– Ну, то была часть мотострелковая, из соседнего городка.

Вроде бы из того же, в котором атомная станция была – не
помню точно. А командиром у них там, в части, и был этот
полкан Старков.

– Он случайно с охранниками этими вездесущими не свя-
зан, которые рекламой весь город загадили? Фамилия на их
название похожа, – спросил я, не подозревая, что попал в
самую точку.

– Ещё как связан, – ответил Сергей, – Это ж его компания
и есть! Только владел он ей как-то в обход, типа не напря-
мую. И людей туда набирал сразу из срочников, кому после



 
 
 

армии заняться было нечем – удобно! Не знаю я, правда, как
они себя на войне с зомби проявили – компания его охран-
ная в смысле. Но знаю, как батальон его себя проявил, хоть
и понаслышке: что-то от новостей, что-то вон, от пацанов.

– Пацанов?
– Ну да, есть тут несколько, кто из-под его крыла сбежал

в своё время. Из-под крыла Старкова я имею в виду. Дезер-
тировал, проще говоря. Но их если послушать – там причи-
ны были. Как-нибудь познакомишься с ними, сами тебе всё
расскажут. Нормальные ребята вообще-то. Дёрганные толь-
ко. Да и последний раз, помню, жути какой-то один из них
нагонял. Вроде из тех, кто совсем недавно от Старкова убе-
жал.

– Какой жути?
– А, не бери в голову. И не парься лишний раз. Хотя тут

я сам виноват: запарил тебя рассказами всякими. Хорошо,
что пришли уже: можно заткнуться наконец-то. Ох-х, щас
чайку с кайфом попьём! Да и я бы съел чего-нибудь, кстати.
Ты как? Голодный?

– Пока не особо, – ответил я и вошёл в калитку нашего
дома вслед за Сергеем.

После вечера в компании всех наших новых соседей, мы
с Ирой, наконец, остались одни в нашей комнате. Впервые
за бессчётное количество дней наше время вместе не было
ограничено часами посещения, и мы могли говорить друг
с другом хоть до самого утра. И я был готов говорить, го-



 
 
 

ворить и говорить о чём угодно до глубокой ночи, а завтра
не выспавшимся и разбитым идти копать эти бесконечные
ямы. Мне хотелось вкушать, пить, осязать каждую минуту с
ней, проведённую здесь, в безопасности и покое. Но Ира мо-
его настроения не разделяла. Она выглядела так, словно…
Словно терпела меня. Раньше это было не так заметно, но те-
перь всё буквально читалось на её лице. Возможно, это как-
то связано с моей выпиской из больницы – не знаю. Знаю
только, что наш вечер вместе закончился сегодня тем, что
она отдала мне этот дневник, пожелала спокойной ночи и
молча ушла спать. Я хотел было начать выпытывать у неё,
что не так. Что случилось? Как я могу помочь? Но ответы на
эти и все последующие вопросы я уже знал заранее.

Я помню, что случилось.
Я знаю, что не так.
И я ничем не могу ей помочь.
Похоже, ту Иру из старого мира я всё-таки потерял в той

аварии, в тот роковой, трижды проклятый день. И я не знаю
теперь, какой день я ненавижу больше: его, день, когда я убил
свою мать или день, когда люди вдруг перестали умирать.
Или, может быть, день, когда я начал вести этот дневник, от
которого теперь никак не могу отделаться. Дневник, который
Ира, видимо, всё-таки прочитала, пока я был в больнице, и
нет в этом ничего хорошего.

Запись 14



 
 
 

Пятнадцатое октября. Семьдесят девятый день с нача-
ла вымирания.

День выдался не очень-то насыщенный. Мало новых со-
бытий. Много новых знакомств. Много новой, насторажи-
вающей и одновременно наводящей на мысли информации,
которую надо переварить.

День 79
Спал я всю ночь как-то скверно: мысли всё не давали по-

коя. Я думал, как бы так аккуратно спросить Иру про днев-
ник и вообще про всё, что её гложет. Думал, как бы так с ней
поговорить, чтобы ей если и не стало легче, то по крайней
мере не стало хуже со временем. Мрачные мысли – вязкая
штука. Останься с ними на день-другой, и они тебя уже не
отпустят, а самому освободиться от их хватки ой как нелег-
ко. Что станет с ней, если в её голове и дальше будет проис-
ходить то, что происходит? Всю ночь напролёт меня терзали
самые мрачные опасения на этот счёт.

Усатый в этот раз не пришёл. Предполагалось, что мы с
Сергеем сами явимся на рабочее место спозаранку. Види-
мо, первый визит прораба к нашей калитке был скорее осо-
бым приглашением для меня – свежей рабочей силы, толь-
ко-только вышедшей с многодневного больничного курорта.
Сергей проснулся в восемь, а в восемь тридцать уже был го-
тов выдвигаться. Я бодрствовал с половины седьмого утра.
Ночь я почти не спал, и за час до восхода решил, что лежать



 
 
 

в кровати уже бесполезно. Я встал, пошёл на кухню и выпил
кофе. Старого-доброго кофе, который всё вокруг делал как-
то приятнее и удобоваримее. В шкафу я отыскал какие-то
зачерствевшие пряники – получился полноценный завтрак.
За ним я продолжил гонять в голове мысли, не дававшие мне
покоя в постели. Приговорив несколько пряников и почти
расправившись с кофе, я решил, что сегодня во что бы то
ни стало поговорю с Ирой. Пусть это будет тяжело, и пусть
хоть она тысячу раз пошлёт меня к чёрту – всё равно. Глав-
ное, чтобы она, наконец, отпустила этот камень тоски, уны-
ния, злости и ярости от собственной беспомощности, кото-
рый тянет её на дно. Бывал я уже на этом дне: ничего там
хорошего нет.

В половине девятого мы с Сергеем отправились на строй-
ку, на которой уже собирались люди. Кое-кто уже взялся за
работу. Меня ждал мой старый-добрый друг: лопата. Мало
приятного было в том, чтобы обхватить её черенок насквозь
промозоленными ладонями. Ещё хуже было снова рыть эти
треклятые ямы: руки мои, спина и мышцы живота страшно
болели и умоляли остановиться, лечь прямо здесь, на зем-
ле, и не вставать, пока они как следует не отдохнут. Но ко-
пать было необходимо. Да и не хотелось мне, ко всему про-
чему, обращать на себя слишком много внимания, прося о
выходном или о смене задачи. Эйфория, захлестнувшая ме-
ня вчера, когда я впервые всецело оценил спокойствие и кра-
соту этого места сменилась страхом: осознанным и лежав-



 
 
 

шем вполне себе на поверхности страхом того, что меня от-
сюда выгонят. Нас отсюда выгонят. Уволят, как это бывает на
обычной работе, отберут все выданные блага и отправят на
все четыре стороны, пытать счастье на большой дороге. Я бо-
ялся и потому работал на износ. Да к тому же и перед усатым
прорабом старался выглядеть бодрячком при случае. Пол-
ный абсурд: я был измождён, и меня от всего тошнило, но
я нарочно принимал молодцеватый вид и изображал ответ-
ственное отношение к задаче, только бы не расстроить шефа.
Только бы заслужить его спонтанную, брошенную невзначай
похвалу, которая ненадолго приглушила бы страх и придала
бы мне уверенности в том, что моё положение здесь прочно,
и что выселение мне не грозит. Сложная гамма чувств, в об-
щем. Хотя ситуация во всех отношениях простая, не стоя-
щая и толики таких переживаний. Но такова уж моя натура.

Рядом со мной ямы копал ещё один паренёк. Вчера он то-
же был здесь, и мы с ним обменялись только парой слов, да и
то случайно. Когда мы познакомились, он представился, но
имя его я не запомнил. Сегодня я решил исправить это недо-
разумение. Я заговорил с ним: отчасти из желания завести
здесь новые знакомства, а отчасти из желания отвлечься на
что угодно, кроме выдалбливания ям в холодной, промёрз-
шей за ночь земле.

– Привет, – сказал я.
– Привет, – ответил он.
– Слушай, забыл, как зовут тебя?



 
 
 

– Артём. А чё?
– Да так, ничё. Ты давно здесь?
– Не. Неделю где-то.
– А до этого где был?
– А ты чё расспрашиваешь? Тебе перепроверить что ли

сказали? Я уж десять раз всё рассказал.
Артём говорил и не переставал копать. На этом наш разго-

вор мог завершиться. Но очень уж мне было интересно, что
там такого – и кому – он уже рассказывал десять раз. И очень
уж мне хотелось побольше говорить и поменьше копать.

– Да нет, я просто так. Я тут сам недавно. Вернее, давно,
просто в больнице долго пролежал.

– Фартануло считай. Чё за больница? Здесь?
– Ага, здесь. Медпункт деревенский или типа того.
– И как туда угораздило?
Я выложил новому знакомому всю свою историю, от на-

чала до конца. Самому говорить меня тоже вполне устраи-
вало: так и копалось как-то веселее, и время шло чуть быст-
рее. За весь мой рассказ мы выкопали по одной только ям-
ке, пару раз прервавшись на перекур. Артём угостил меня
сигаретой, и я решил, что невежливо будет отказываться. На
первых нескольких затяжках кашлял я здорово и никак не
мог взять в толк, зачем люди курят. На кой чёрт всасывать в
себя дым, а потом задыхаться и отплёвываться? Но всё дело
было в привычке. К середине своей первой сигареты я уло-
вил суть этого тлетворного занятия, и у меня получилось да-



 
 
 

же поймать тот самый кайф, ради которого всё и затевалось.
Этот кайф ненадолго придал мне сил: я решил, что если где-
нибудь раз в час прерываться на такой вот перекур, который
будет служить своего рода наградой за усердие, то и работа
перестанет казаться таким уж тяжким ярмом. Артёма моя
неопытность позабавила, как и мои наблюдения касательно
кайфа и сочетания его с работой. Я вдруг ощутил, будто меж-
ду нами рухнула какая-то невидимая стена, и дальше разго-
вор наш пошёл ещё лучше. Артём, наконец, рассказал хоть
что-то о себе, найдя для своего рассказа удачную отправную
точку в моей истории.

– …и щиты там везде были исписаны, – говорил я, подхо-
дя вплотную к моменту аварии, после которой мы оказались
здесь, – Да и стены – тоже. Про генерала этого было много
написано, или кто он там…

– Полковник, – поправил меня Артём.
– А, точно, забыл.
– Что написано-то было?
– А, да всякое. «Старков – мразь» или типа того. И ещё

кровью как будто: красная надпись была.
– Из пацанов кто-то, наверное, автограф оставил. Кто из

города так и не вышел.
– Каких пацанов? – спросил я.
– Да не знаю я. Знал бы – сказал. Нас же не одна рота там

была – несколько.
– В смысле «нас»? Ты тоже из военных что ли?



 
 
 

– Военных, х-ха… Ну да, – ответил Артём.
– И ты тоже город отбивал?
– Отбивал… Фарш крутил на отбивные.
Артём ухмыльнулся, и в ухмылке его промелькнуло нечто

до крайности зловещее.
– Ну так… Так а здесь-то ты как оказался? – решил спро-

сить я.
– Пришёл, ствол сдал и оказался, – ответил Артём, будто

бы снова потеряв желание говорить.
– Так от Старкова ты, получается, ушёл?
– Получается, ушёл.
– А почему, если не тайна?
Артём вздохнул, перестал копать и облокотился на лопа-

ту. Потом он взял её, с размаху воткнул в землю, достал из
кармана пачку сигарет и закурил. Потом – предложил мне.
Я снова не отказался.

– Да тему полковник придумал, – начал Артём, – Говорит,
мол, с холодами надо в город вернуться и всё мясо с улиц
убрать, подчистую.

– Мясо?
– Мертвечину. Мы их всех мясом звали – так короче. Ти-

па: «Мясо слева! Одиночными – огонь!» Не говорить же:
«Заражённые получеловеки на десять часов, наизготовку,
товарищи солдаты, извольте лупить кучно и по головам!»

– А-а. Ясно. А что там про «вернуться»?
– А что про «вернуться»? А… Ну, короче, идея полкану в



 
 
 

голову гениальная пришла. Он же гений у нас, офицер, ака-
демии кончил. Говорит, мол, холодно станет – мясо медлен-
нее будет, а то и вообще замёрзнет нафиг. И это, мол, хоро-
шее время, чтобы город зачистить. Закончить нашу успеш-
ную июльско-августовскую операцию, завершившуюся так-
тическим отступлением за реку, плавно переросшим в от-
ступление стратегическое.

По тому, как становились длиннее предложения, которы-
ми говорил Артём, можно было понять, что обсуждаемая
тема ему интересна. Было ясно, что его мёдом не корми –
дай перемыть кости бывшему командиру, и что это одна из
немногих вещей в этой жизни, которые ему всё ещё интерес-
ны. Я старался не прерывать его поток мысли и не мешать
ему. Но мне не давал покоя один только вопрос. Я решил,
что задам его и после этого уже точно не буду перебивать
своего нового знакомого.

– А какой смысл зачищать город, если атомная станция
взорвалась, и воздух над городом теперь ядовитый? Люди
ведь туда всё равно в своё жильё не смогут вернуться. И жить
там те, кто остался, тоже не смогут.

– Но они и уйти из города не смогут, пока мясо по ули-
цам ходит и жрёт всё, что дышит. Помирать их теперь что ли
оставить? Это первый момент. А второй момент – он такой,
почти религиозный. У Старкова своя вера есть: он верит в
то, что все байки про аварию на станции – это туфта, и что
на самом деле автоматика на ней перевела энергоблоки, ре-



 
 
 

акторы – или как там всё это называется – в подобие спяще-
го режима. И что не было там никакого взрыва, про который
все тут говорят.

– А как же дым, который со стороны городка со станцией
все видели? – снова не удержался и спросил я.

–  По канону его веры, это был дым с нефтебазы в той
же стороне. Мол, там что-то мощно бахнуло – отсюда и
дым. Итого получается, что в этом мире горящих нефтебаз,
уцелевших станций и розовых пони у города нашего ещё
есть шанс. Всего-то надо отправиться в атомный моногоро-
док-спутник и взять под контроль хотя бы станцию, хотя бы
одной ротой. Потом восстановить подачу энергии каким-то
чудом: так меньше народа в городе перемёрзнет. Затем – сно-
ва зайти в город и методично вычистить его от медленного,
промёрзшего мяса. Итого, вся операция стоит на вере в то,
что станция цела и невредима; в то, что мясо на морозе ста-
новится медленнее; и в то, что идея с мобилизацией шпаны
по деревням не провалится, а увенчается успехом.

– Идея с мобилизацией?
– С ней самой. Она уже идти должна полным ходом, кста-

ти. Я-то сбежал ещё на моменте, когда роту послали на стан-
цию, радиоактивным пеплом дышать. Собственно, я в этой
роте и был. И я ещё в августе, пока с интернетом всё нор-
мально было, читал про эту станцию: что она точно рванёт –
к гадалке не ходи. Дым этот, правда, про который тут гово-
рят, я сам не видел, но пацаны многие про него рассказыва-



 
 
 

ли. Оттуда и байка эта про нефтебазу родилась: не видел бы
никто дым – и выдумывать ничего не пришлось бы. Коро-
че, у меня не было желания лезть в зону отчуждения только
потому, что нашему гениальному командиру кажется, будто
там всё нормально. Поэтому я свалил. Рота у нас там правда
была – полтора человека. До станции точно никто живым не
добрался.

– Откуда знаешь?
– Да потому что задача самоубийственная – вот откуда! От

начала до конца дичь. Лезть в дымящийся реактор и по хо-
ду дела ещё мясо отстреливать с половиной нормы боеком-
плекта. Говорил там одному, что валить надо – не послушал.
Вот и пришёл сюда я один. Автомат сдал, лопату получил.
Вот и копаю. Такая история.

Артём сделал последнюю затяжку и выбросил сигарету.
Я не хотел, чтобы на этом его история заканчивалась: мне
хотелось подробностей.

– Так, подожди, а что там с мобилизацией-то? – спросил я.
– Идёт она. Дай бог, чтоб досюда не дошла. Хотя, мне ка-

жется, Старков с Гросовским таки переговариваются как-то
по рациям вечерами: этим большим дядям с полномочия-
ми веры нет никакой, для них люди – что грязь под ногами.
Сейчас уже поди торги ведут какие-нибудь за наши головы.
Именно что за наши: не своих же пацанов мэр к Старкову
в полк определит. Свои ему тут нужны. А всяких лопатных
дел мастеров поди ему парочку отсыплет. Да горючкой по-



 
 
 

ди поделится, если хорошо попросят. Будем без света сидеть
тут, но зато полкану будет, чем повоевать.

– А как сейчас-то она идёт, мобилизация эта твоя? Что
они делают-то?

– По деревням ездят, шпану полупьяную собирают, кото-
рые бабок с дедами зашугали, и всё, теперь ты в армии, сы-
нок. Возрастной ценз гибкий причём: только совсем детей не
берут. Да и девчонкам тоже рады, я думаю. Я точно не знаю:
говорю, когда я ушёл, ничего ещё не началось. Но должно
было начаться: офицеры напропалую про это говорили, и все
давно в курсе всех планов были. Многие, кстати, по этому
поводу ещё раньше свалили из расположения. Кто-то здесь
теперь тусуется, кто-то ещё куда-то подался. Короче, люди
Старкову сейчас больше, чем пули нужны. Только я скорее
пулю схлопочу, чем с ним обратно в город пойду. Или вооб-
ще с кем-то. Ладно, заболтались чё-то, давай копать уже.

Видимо, Артём сам вдруг решил, что история его подо-
шла к концу. На мои дальнейшие расспросы он отвечал те-
перь односложно, и вскоре стало ясно, что разговор дальше
не пойдёт. Тем не менее, я узнал достаточно для того, что-
бы ум мой не скучал, пока тело моё занимается рутинной
работой. Всё оставшееся до обеда время я провёл в попыт-
ках мысленно достроить картину происходящего вокруг, на-
броском для которой послужила история моего нового зна-
комого.

О новом знакомстве и о том, что поведал мне мой коллега



 
 
 

по копке ям для заборных столбов, я рассказал Сергею, когда
мы возвращались домой на обед. Не дослушав до конца мой
пересказ, он лишь презрительно хмыкнул.

– Да, да, я его тоже послушал как-то, – сказал он, – Тот
ещё тип. Ты всё сказанное им дели напополам – вот, что я
тебе скажу.

– Думаешь, неправду говорит?
– Думаю, говорит правду, но дутую. По нему же видно,

что человек он тревожный, склонный всё преувеличивать:
от масштабов какой-то проблемы до масштабов своей куцей
личности. Он тебе не рассказывал, как он геройствовал при
зачистке города?

– Нет.
– А мне говорил. Но тоже так аккуратно: как будто бы и

не гордился этим вовсе, а наоборот: с таким, знаешь, делан-
но-стеклянным взглядом всё рассказывал, с пафосом быва-
лого ветерана тысяч локальных конфликтов. Ну хочется че-
ловеку в ветерана играть – что тут поделать?

– Не, ну может он и правда…
– Да ты видел его? Синюшный очкарик девятнадцатилет-

ний: если б он в штабе у Старкова под боком где-нибудь не
сидел, то уже давно погиб бы в замесе первых дней. Оттуда и
понабрался всяких сплетен, как бабка подъездная. А потом
– помножил их на тревожность свою. Видел, как глазёнки
у него бегают? Он же сто пудов один из тех, кто постоянно
обо всём волнуются и всего боятся. Мёдом не корми – дай



 
 
 

потрястись о чём-то. Параноик. Не знаю, что он тебе там на-
рассказывал, но когда я с ним поговорил, то подумал, мол,
всё, щас приедет воронок Старкова и по договорённости с
Гросовским нас на мясо увезёт. Причём не на войну с зом-
би, а именно на мясо: на ритуальное кормление городских
мертвецов, мух, личинок Великой Матери Детоедов или ещё
кого. Короче, что бы он тебе там ни рассказал – дели напо-
полам. А лучше на ноль сразу. Тут у нас ещё парни есть, ко-
торые раньше от Старкова откололись. Они про него говори-
ли, что писарь это штабной, а никакой не коммандос, кото-
рого, видите ли, в самое пекло отправили: на взорвавшую-
ся станцию. И, мол, душа поэта не выдержала, и он от само-
убийственной миссии себя самоустранил. Пацаны те говори-
ли, что он скорее всего просто прознал, что Старков движуху
затевает, а здесь в это же время жизнь идёт своим чередом,
испугался и дёру дал. А про то, что он «откололся от группы,
направлявшейся на самоубийственную миссию» – это он до-
думал. Ну прикинь, кто его отправит на какое-то серьёзное
дело? Ты его видел?

– Да видел. Но они – пацаны-то эти – откуда знают сами
всё? Они же раньше от Старкова ушли. Тоже, получается,
додумывают.

– Может, и додумывают, но им веры больше. Не знаю. Мо-
жет, мне просто тип тот не нравится – Артём этот самый.
Есть в нём что-то такое скользкое. Нехорошее у меня пред-
чувствие какое-то насчёт него. Хотя, пока он тут молча ко-



 
 
 

пает ямы, всё окей.
Перед самым входом во двор я вдруг осознал нечто восхи-

тительное, поймал этот момент и успел всецело его прочув-
ствовать в доли секунды. Я вдруг понял, что всё это время
мы с Сергеем шли и занимались сущей ерундой: сплетнича-
ли о каком-то типе с нашей общей работы. Словом, делали
что-то, что делали бы где-то там, в нормальном мире, если
бы нам всем вместе пришлось работать в одной компании.
И я снова изумился тому, насколько нормальной стала наша
жизнь здесь в сравнении с тем, что было там, в городе.

После обеда меня внезапно определили на другой участок
и на другой фронт работ. Теперь я уже не копал ямы, а по-
крывал столбы специальной пропиткой в тех местах, кото-
рыми они должны были быть вкопаны в землю. Я сразу смек-
нул, что это Сергей договорился обо мне с кем-то из стар-
ших: увидел, как я устал заниматься этими бесконечными
ямами и попросил перенаправить меня на что-то полегче.
Тем лучше. Я был рад посвятить всего себя чему-то, что не
высасывало бы из меня последние соки. Совсем ничего не
делать мне тоже не хотелось: я счастлив был отплатить это-
му роскошному месту за всё своей полезностью в любом ка-
честве. Покрытие столбов пропиткой далось мне легко, и к
концу рабочего дня я даже почувствовал себя отдохнувшим.

Наш путь домой сегодня лежал через дом Захара.
– У меня днюха сегодня, – пояснил Сергей, когда мы про-

шли нужный поворот к нашей избе, – Хочу отметить как-то.



 
 
 

Вообще я не люблю это дело: мол, праздник – значит надо
бухнуть, а раз не бухнул, то и не отметил. Но сегодня как-
то… Не знаю. Время сейчас такое, что хочется в День рож-
дения чего-то давным-давно забытого, понимаешь?

– Поздравляю! – ответил на это я, – А сколько тебе?
–  Тридцать один. Второго ноября, вроде, у Юльки ещё

днюха, кстати. Или не второго – не помню, надо у Кристины
спросить. Короче, где-то скоро у мелкой тоже праздник. На-
до будет чё-нибудь придумать.

– Ага.
– У тебя, кстати, когда?
– Пятого, – ответил я.
– Пятого чего?
– Октября.
– Опа… Прошёл уже получается?
– Ну да, – ответил я и сам удивился тому, как я напрочь

про всё забыл.
– И сколько тебе?
– Девятнадцать.
– Девятнадцать – это кайф! – мечтательно сказал Сергей,

устремив взгляд куда-то вдаль и, видимо, вспомнив о чём-
то приятном.

– Кому как, – пожал плечами я.
– Хм, это точно. Ладно, твой тоже давай сегодня отметим.

Щас придём – выберешь себе чего-нибудь.
– Да я не знаю как-то…



 
 
 

–  Я угощу, не скромничай. Всё-таки… Не знаю. Надо,
в общем, праздники себе устраивать, я считаю. Никогда не
знаешь, что завтра будет.

– И правда.
Спустя пять или десять минут мы подошли к дому, внеш-

не напоминавшему наш: во всяком случае, в темноте. Свет
в окнах не горел, но Сергей всё равно постучал.

– Он точно дома, – прокомментировал он, – Живёт про-
сто как аскет: свет не жжёт, избу сильно не топит. Говорю:
странноватый тип. Но запасливый. И полезный.

К калитке с той стороны подошёл человек, и через мгно-
вение она отворилась.

–  Добрый вечер, Сергей,  – поздоровался человек звон-
ким поставленным голосом: таким голосом, который раньше
можно было слышать в рекламе, в новостях или в радиоэфи-
ре.

– Добрый вечер, Захар, – ответил Сергей. Они говорили
друг с другом так, словно были закадычными старыми дру-
зьями и нарочно играли в эту странную игру, целью которой
было превзойти собеседника в любезности.

– Кто это с вами?
– Ваш большой поклонник, Захар. Ещё один.
– Тоже Фаренгейт слушал? – спросил Захар, посмотрев

уже на меня.
– Было дело, – ответил я, – Вы меня и привели сюда. Спа-

сибо вам. Даже неловко как-то: вроде как знаменитость уви-



 
 
 

дел…
– Да можешь на «ты», не парься. И не робей! Знамени-

тость – тоже скажешь… Ладно, заходите. Что хотели-то?
– Да вот, горючее поменять. Моё на твоё, – ответил Сер-

гей, показав Захару канистрочку, которую он всё это время
нёс с собой.

– А-а. Ну, это можно.
– Только я чего-нибудь такого хотел, типа… магазинного.

Понимаешь?
– О-о, магазинного!.. Ну, будет тебе магазинное. Только

там курс обмена другой. Понимаешь?
– Ясен пень. Сколько не жалко будет.
– Для хорошего гостя ничего не жалко. Внутри аккуратно,

погодите пока фонарик включу. И можете не разуваться.
Захар завёл нас в свою лачугу, привёл в одну из комнат

и показал ассортимент своего личного ликёро-водочного от-
дела. Там были все те красивые этикетки, которыми раньше
пестрили полки алкогольных отделов в супермаркетах.

Последний раз я видел такое изобилие в Радуге.
Некоторые бутылки были наполовину пусты и лишь две

были запечатаны и нетронуты.
– Почём вот эти две? – спросил Сергей, указывая на пол-

ные бутылки.
– О-о-о! Тут, наверное, я на цистерну девяносто пятого

только соглашусь поменять. И то если сторгуешься. Их я на
свой последний день берегу, редкость большая. Так что они



 
 
 

не продаются. Посмотри ещё что: может, приглянётся. За
твою канистру могу, в принципе, отдать Джека, Джона или
Джима – на выбор, что захочешь.

– А двоих нельзя?
– Двоих – многовато.
– Да у меня днюха сегодня просто. И у пацана – тоже. Бы-

ла. Думал, может, на двоих как-то получится…
– С днюхой – поздравляю. А на двоих… Нет, два бутыля,

даже отполовиненных – это много, не обессудь. Могу пред-
ложить по половине половины, как тебе? У меня двухсот-
грамовые фанфурики от шмурдяка какого-то были как раз,
пустые. Даю их – до краёв. А наполнение сами выбирайте.
Берёте?

– Берём? – спросил Сергей меня так, словно я мог сказать
что-то другое, кроме:

– Берём.
Сергей наполнил свою ёмкость Джеком, а я – его прияте-

лем Джимом. Затем мы расплатились и стали прощаться с
хозяином.

– Ладно, благодарю за содействие, Захар, – сказал Сергей,
снова вернувшись к этой приятельской деланной учтивости.

– Всегда рад услужить, Сергей, – подхватил Захар.
– Рад был познакомиться, – сказал я и протянул хозяину

чуть трясущуюся от нелепой робости руку, – Спасибо ещё
раз, что… Что с радио так придумали.

– Работа была такая, – ответил на это Захар, пожав пле-



 
 
 

чами.
–  Вы там, на радиостанции, с первого дня были?  – за-

чем-то вдруг спросил я перед самым уходом.
– Ага. Нехилая переработка вышла, да?
Захар улыбнулся и хлопнул меня по плечу. Я внутренне

обрадовался этому так, словно бы получил от него автограф.
Когда мы шли домой, меня распирало от чувств, и я по-

делился ими с Сергеем.
– Здесь просто… Не знаю. Как клёво, что я до этого до-

жил! – сказал я.
– А то, – ответил он, – Всё как в сказке считай. Чудная

тема, да? Когда вокруг – сплошной фильм ужасов, и обычная
тупая и бестолковая жизнь кажется сказочной. Работа, дом,
бухич по праздникам, свет, тепло, жратва и тёплая постель.
И как будто бы больше ничего не надо, да?

Я не понимал, серьёзно ли говорит Сергей или это его
изощрённый сарказм, который я не могу понять, потому что
ещё слишком молод для сарказма тридцатилетних мужиков.
И я ничего не ответил ему, решив сменить тему.

– Слушай, а как получилось, что Захар этот живёт один
в целом доме?

– И дом-то ещё какой просторный, да? – усмехнулся Сер-
гей, – Не знаю я, как так получилось. Догадок даже никаких
нет. На что-то, видимо, с шефом сторговался – с Гросовским
в смысле. А на что – этого уж не знаю.

Когда мы вернулись домой, я выпил всё, что купил для ме-



 
 
 

ня Сергей. Он опустошил свою бутылку вместе с Кристиной,
которая даже подарила ему что-то на его праздник. Я вышел
на улицу и выпил свою порцию в одиночестве, сидя на кры-
лечке небольшой пристройки к дому, которая когда-то дав-
ным-давно была то ли летней верандой, то ли курятником.
Когда бутылка опустела, я порядком разомлел и на момент
даже испугался своего состояния. Всё-таки пить – это дело
привычки, и я к этому делу совсем не привык. Сидя на том
крыльце и пряча руки от холода в карманы куртки, я вспо-
минал, как упивался родительскими настойками, медленно
сходя с ума в своей квартире. Казалось, всё это происходи-
ло где-то в другом мире, с кем-то другим. Я понял, что уже
очень давно не вспоминал о матери и об отце. Я вообще не
думал ни о ком из тех, кто остался в Радуге, когда мы с Ар-
кадием бежали оттуда. Я не думал и об Аркадии, про неза-
видную судьбу которого как-то мельком обмолвился Лёха. И
Лёха… Мне понадобилось несколько долгих секунд, чтобы
вспомнить, кто это вообще такой. А был ведь ещё и тот по-
лицейский, и майор из спорткомплекса, и бородатый мужик
с его отвлекающей машинкой, и та девчонка, которая была с
Аркадием… как там её звали?.. вроде, у неё мать работала в
Радуге. И был ещё кто-то, и ещё кто-то.

И были Ирины мать с отцом, которых теперь нет, и о кото-
рых я, в отличие от всех прочих, думаю теперь каждый день,
потому что Ира думает о них каждый день.

Мимолётная мысль об Ире словно бы была застрявшим в



 
 
 

сливе раковины волосом, потянув за который я вытянул на
свет божий склизкий и омерзительный комок дурных пред-
чувствий и переживаний. Склизким комком было всё то, что
окружало нас двоих в последние дни: этот нудный и тягу-
чий ореол недосказанности и кромешного, слепого, глухого
непонимания. Я не понимал, что с ней происходит. Вернее,
понимал, но как будто понимал не всё и упускал из виду то
самое важное, в чём сидел корень проблемы. И это самое
важное я разглядеть никак не мог, как ни старался. И это
жутко бесило меня, отравляло жизнь и мешало насладиться
в полной мере долгожданным спокойствием и умиротворе-
нием здесь, на этом островке безмятежности в океане хаоса
и смерти. Вот и вечером сегодня, вспомнив про всё и сра-
зу, да ещё и под градусом, я пришёл в отчаяние: такое, кото-
рое обычно заканчивается истерическим смехом и нелепым
поведением. То самое пьяное отчаяние, друг и спутник ко-
торому – лихое бесчинство на горячую голову и всяческие
спонтанные безумства. В какой-то момент я вдруг вскочил с
крыльца и твёрдо решил взять из сарая ещё одну канистроч-
ку бензина из Сергеевых запасов, отправиться к Захару и вы-
менять у него горючее для генератора на горючее для души
и тела. Сергей меня, конечно, как следует отчитает за это
завтра, но то будет завтра. Сегодня же ум требует продолже-
ния банкета и не хочет думать о каких-то там последствиях
и прочей скукоте.

Я взял всё что нужно с собой и так тихо, как только мог,



 
 
 

вышел за калитку. Дорога после лёгкого вечернего дождичка
стала размокшей и размякшей, и галоши, в которых я брёл
по улице, оставляли в земле глубокие следы, а иногда и во-
все вязли в ней, если я по неосторожности наступал в ямы с
лужами. В тот момент я не заботился о том, как выгляжу в
глазах всех тех, кто видит меня в свете уличных фонарей. Я
просто брёл себе, пошатываясь, по деревне и совершенно не
думал о будущем. Что если меня увидит патруль и доложит о
моём непотребном поведении? Никто не говорил мне о том,
что пьянка здесь под запретом, но, может быть, это само со-
бой предполагалось? Или взять хотя бы Захара: Сергей гово-
рил мне, что спиртным он торгует тайно, так может мой ви-
зит к нему в столь поздний час – да ещё и такой неприкры-
тый и экстравагантный – привлечёт к его маленькому бизне-
су ненужное внимание, и из-за меня у него будут проблемы?
Ну, будут и будут – плевать, чёрт с ним! Главное, что мне это
надо, и что я сам знаю, что делаю, а на остальное – чхать я
хотел! Пошли они все! Детей мне с ними что ли крестить?

Такая каша из стыда, опасений, немотивированной агрес-
сии и куража бурлила в моей голове всю дорогу. Особенно
интенсивно она кипела когда я оказывался в свете фонаря:
я ощущал, будто всё моё естество со всеми моими грязны-
ми помыслами выхватывал из мрака луч прожектора, за ко-
торым стоит сама госпожа Совесть. Но как только я уходил
из света и снова оказывался в темноте, мысли затихали, и
голова успокаивалась.



 
 
 

Спустя пять или шесть, или, может быть, десять фонарей
я оказался у нужной избы и постучал в калитку. Никто не
открывал. Я точно знал, что Захар дома: во всех его окнах
горел чуть приглушённый свет. Я постучал ещё раз: на этот
раз громче. Хозяин всё ещё не реагировал, а вот внимание
его соседей на себя я, кажется, обратил. Соседи Захара – ка-
кие-то люди, имена которых я не знал, и с которыми рань-
ше даже не встречался – стояли на улице и смотрели наверх
так, словно увидели там что-то новое: какие-то новые звёз-
ды, вторую луну или созвездие, доселе остававшееся неиз-
вестным для астрономов. Они ненадолго отвлеклись и по-
смотрели на меня, когда я стукнул в калитку слишком силь-
но, а потом – снова принялись смотреть наверх. Невольно я
тоже задрал голову, но в упор ничего не увидел.

Потом я снова постучал, и на этот раз Захар отворил.
– Ну? – сказал он с порога, не желая, видимо, чтобы наш

разговор длился долго.
– Захар, я это… Здравствуйте! Мы сегодня были с моим

соседом у вас. Он подарок себе на День рождения покупал…
ну, такой, горячительный.

Сам не знаю зачем, но о бухле я старался говорить эвфе-
мизмами. Видимо, чувствуя греховность и постыдность все-
го своего предприятия, стремился так от него отстраниться.

– Какой подарок? – раздражённо переспросил Захар, яв-
но не желавший выискивать двойное дно в моих формули-
ровках.



 
 
 

– Ну, спиртное. Джека и Джима. Фанфурики вы нам ещё
дали.

– А-а… И чё, ты канистру мне эту принёс? За догоном
тебя отправили? Или сам для себя пришёл? Давай короче,
времени нет!

– Отправили, – соврал я.
– Удачно зашёл ты. Канистра мне твоя уже не нужна, себе

оставь. А бухло – сейчас вынесу. Что вынесу – всё твоё.
– Ого. С чего это так вдруг?
– А тебе что ли разница есть? – спросил Захар, оглянулся

по сторонам и, чуть обречённо вздохнув, добавил: – Ладно,
заходи уже. Торчать тут будешь – только лишнее внимание
привлекать. Давай шустрее только!

Я послушался и вошёл во двор. Захар закрыл за мной ка-
литку и подпёр её задвижкой. На крыльце его избы горела
лампа и чуть подсвечивала часть двора. В центре него стоял
тот самый парамотор, который я уже видел когда-то, и с ко-
торым я в своё время проехал через весь город, надеясь на
нём долететь до Ириного дома. К нему был прикреплён пара-
план, и по всему было видно, что аппарат готов к отлёту. По-
мимо, собственно, аппарата, рядом лежали ещё и несколько
сумок, доверху набитых чем-то, и куча хлама, разбросанно-
го тут и там.

Когда мы вошли в дом, то я увидел, как внутри всё поме-
нялось с нашего последнего визита сюда вместе с Сергеем.
То было всего несколько часов назад, но комнаты – все, кро-



 
 
 

ме кухни – изменились до неузнаваемости. Во-первых, вез-
де горел свет, и одно только это делало всё вокруг другим.
Во-вторых, всё буквально было перевёрнуто вверх дном: все
шкафы были открыты, вещи валялись на кроватях и на по-
лу, всюду, где лежали ковры, они были сбиты и скомканы. В
главной комнате ковёр был свёрнут рулоном, а прямо рядом
с ним зияла дыра открытого подпола.

– Вы переезжаете что ли? – в шутку спросил я.
– Прибираюсь, – бросил Захар через плечо, не оборачи-

ваясь.
Мы подошли к трюмо, на котором стояла вся Захарова

коллекция дорогого алкоголя. Я заметил, что там больше нет
тех двух бутылок, про которые он говорил, что хранит их
на свой последний день. Захар наугад взял четыре бутылки
разного размера и формы и протянул их мне.

– Держи. Ещё сколько-то унесёшь или хватит?
Я ничего не понимал. Было совершенно ясно, что что-то

не так, но мой охмелённый мозг отказывался понимать, что
именно. Я взял бутылки, прижал их к груди и только и смог
сказать, что:

– Спасибо.
– Не за что, – ответил Захар, – Ещё, говорю, брать будешь?
– А вы это… Почему так?
– Что «почему»?
– Ну, товар свой раздаёте.
Захар снова вздохнул. Вздохнул так, словно не хотел отве-



 
 
 

чать на мой вопрос, но в то же время и был рад тому, что я его
задал. Словно бы ему хотелось чем-то с кем-то поделиться,
но он не знал, с кем, и потому был единственным носителем
какой-то терзающей его самого тайны. Должно быть, у него
было не особенно много товарищей здесь, в Надеждинском,
раз он не успел выложить эту самую тайну никому, кроме
меня – случайного вечернего гостя, ненароком забредшего
в его обитель в столь поздний час. Наверное, за этим он на
самом деле меня и впустил: чтобы поделиться чем-то, чем
делиться ему было, возможно, запрещено.

– Короче, слушай, – начал он, – История долгая, от начала
и до конца рассказывать не буду. Времени мало: хочу к утру
всё успеть. В общем…

Рассказ и впрямь не занял у Захара больше десяти-пят-
надцати минут, со всеми моими бесконечными вопросами.
В конце концов, он попросту выпроводил меня, вытолкав за
калитку, и сказав, что ему нужно собираться, и что мне пора
идти домой.

–  Серёге там подскажи тоже. И вообще всем своим,  –
крикнул он мне вдогонку.

Домой я шёл с тяжёлым грузом: в одной руке у меня бы-
ла канистра с горючим, в другой – нечто, похожее на ста-
рый и потасканный школьный портфель, набитый гремящи-
ми бутылками, а на душе – тревога, которая была тяжелее
всего прочего. Дорога под ногами по-прежнему была мягкой
и кое-где топкой. Фонари по-прежнему подсвечивали путь и



 
 
 

помогали обнаруживать лужи и обходить их.
«На фонари-то они и смотрели», – подумал я, проходя ми-

мо того дома, возле которого жили те самые соседи Захара,
несколько минут назад показавшиеся мне странными. Но те-
перь-то я всё понимал.

Я всё ещё был пьян и слабо соображал, что происходит.
Ещё недавно я сидел на крыльце стайки возле нашего дома
и делал первые глотки из своей ещё непочатой бутылки. По-
том всё стало каким-то мутным и расплывчатым: точно ки-
ноплёнка, из которой повырезали кучу важных кадров, по-
том склеили и снова вставили в проектор. Вот я иду к нему,
вот я что-то наблюдаю перед собой в его логове и даже ду-
маю о чём-то там, и даже пытаюсь что-то говорить. Вот он
рассказывает мне свою дикую историю, которую я слушаю
через слово, а потом – я снова на дороге, иду обратно. Когда
я вернулся на крыльцо стайки, мне показалось, что всё моё
путешествие к дому Захара случилось где-то во сне или в
моей голове. Потому-то я и не спешил возвращаться в дом,
чтобы рассказать обо всём Сергею, Кристине, Ире и Юле,
которой об этом знать было ни к чему, но которая всё равно
всё услышит. Я не мог до конца поверить в реальность про-
изошедшего. Однако прямо под моими ногами лежало уве-
систое доказательство того, что всё случилось на самом де-
ле. В доме у нас всё ещё горел свет. Видимо, Сергей с Кри-
стиной и Юлей всё ещё на кухне, всё ещё отмечают Сергеев
День рождения. Ира почти наверняка не с ними: лежит се-



 
 
 

бе на кровати и думает свои чёртовы чёрные мысли, выгля-
дя так, словно бы она единственная, кто в хаосе судного дня
потерял близких.

К кому из них я должен пойти первым? К Ире, с кото-
рой, благодаря Захаровой истории, мы снова сможем хоть
о чём-то поговорить? Или, может быть, к Сергею, которого
эта история – как и меня – напрямую касается? Я решил,
что неплохо будет собрать их вместе и разом испортить кайф
всем: Сергею и Кристине – кайф от торжества; Ире же – кайф
от времени в одиночестве и покое. Я встал с крыльца и на-
правился было в дом. Потом вернулся, чтобы взять с собой
портфель, доверху набитый спиртным: всё-таки надо будет
чем-то подсластить пилюлю.

Я вошёл в избу. Сергей встретил меня удивлённым и уже
довольно осоловелым взглядом.

– Ну ты долго чё-то там! – сказал он, – О, а чё за портфель?
Не зная, с чего начать, я решил сперва обратить их вни-

мание на то, что было до крайности очевидным, но что сам
я заметил только на обратном пути от Захара.

– Вы видели, что на улице? – спросил я.
– Чё такое? – встрепенулся Сергей, махом протрезвев и

готовясь услышать худшее.
– Фонари горят. И не только у нас: в соседних деревнях

тоже. Генераторы больше не нужны: электричество так ра-
ботает.

– Ты чего такой ошалелый? – спросила меня вышедшая из



 
 
 

комнаты Ира, направлявшаяся, по всей видимости, на кух-
ню за стаканом воды или ещё за чем-то. То был первый раз
за очень долгое время, когда она меня о чём-то спросила. Я
так обрадовался этому, что следующую свою фразу сказал с
дурацкой улыбкой во весь рот, которая совершенно не под-
ходила к смыслу высказывания.

– Завтра тут замес намечается.
И я поведал им всё, что рассказал мне Захар.

С кухни мы все разошлись только к трём ночи. Всё ду-
мали, как нам быть и что делать дальше. Где-то в три я
и сел писать. Иру я не стал утомлять запланированным
на вечер разговором по душам: хотел, чтобы она выспалась
как следует. Сам я, по доброй традиции, пренебрёг сном: по-
жертвовал им ради дневника. Хотел, запечатлеть здесь се-
годняшний день, прежде чем, возможно, сделаю новую паузу
в записях. Вынужденную паузу.

Историю Захара излагать здесь не стану: уже почти
утро, и хочется спать. Да и не знаю толком, на самом де-
ле, с чего начать. Рассказать так, голосом, было проще, хо-
тя и тогда, на кухне, я по первости не знал, с какого конца
ко всему подступиться. Посмотрим, как оно завтра будет.
Может быть, всё обойдётся.

Запись 15

Шестнадцатое октября. Восьмидесятый день с начала



 
 
 

вымирания.
Вот, похоже, и всё. Хорошо хоть выдался шанс написать

что-то в последний раз. Если и сейчас пронесёт – хорошо. Но
верится почему-то с трудом: ещё меньше, чем верилось то-
гда, когда я собирался отправиться к Ире через наводнён-
ный мертвяками город. Не знаю, почему. Может, мне про-
сто страшно. Может, это из-за трупа рядом со мной, ко-
торый лежит тут и напоминает о том, насколько смерть
реальна. И насколько безобразной, бестолковой и внезапной
она может быть. Так или иначе, вот ещё один мой авто-
граф с моим очередным «Уж сейчас-то я точно умру» вме-
сто подписи. Если вы убьёте меня, не уничтожайте, пожа-
луйста, этот дневник – вот всё, о чём прошу. Но смирно
сидеть и ждать вас я тоже не собираюсь: попробую приду-
мать что-нибудь.

Семнадцатое октября. Восемьдесят первый день с нача-
ла вымирания.

Что ж, всё получилось. Не так, правда, как я рассчиты-
вал. Но если сравнить моё нынешнее положение с тем, что
я представлял себе в момент той очередной потери самооб-
ладания, то можно сказать, что всё обошлось. Теперь у ме-
ня есть какое-то время, чтобы отрефлексировать произо-
шедшее, подумать обо всём и зафиксировать эти два дол-
гих – бесконечных – дня на бумаге. Сделаю это, и нужно бу-
дет решить, что делать дальше. А дальше, полагаю, нуж-



 
 
 

но будет снова собираться в путь. Ладно, к чёрту эту про-
странность и расплывчатость. Обо всём сначала и по по-
рядку. Начнём со вчерашнего утра.

День 80
Захар не бросил своё увлечение радио после того, как

приехал в Надеждинское. Вся необходимая аппаратура для
поимки сигналов на разных частотах была при нём: храни-
лась в его доме, в подполе, вдали от посторонних глаз. В
подполе он и проводил долгие вечера и дни, когда не был
при деле. Но ловил он не монологи какого-нибудь очередно-
го застрявшего посреди апокалипсиса радиоведущего, чудом
уцелевшего и оставшегося на работе в самый разгар смерто-
убийства на улицах города. Отнюдь. Ловил он переговоры
простых патрульных по рациям между собой и с их началь-
никами. Ловил он и доклады Гросовскому о положении дел
в деревне и окрестностях. Но с особым упоением он подслу-
шивал переговоры Михаила Юрьевича Гросовского – неко-
гда всенародно избранного градоначальника и, де-юре, всё
ещё представителя центральной власти на месте; и полков-
ника Старкова – полномочного представителя вооружённых
сил и, возможно, самого старшего по званию военнослужа-
щего на сотни – а может и тысячи – километров вокруг. Го-
ворили они много. И говорили, в основном, вечерами.

В ту ночь, когда я пришёл к Захару за добавкой спиртного,
Захар закончил слушать один из таких вечерних разговоров.



 
 
 

Закончил и тут же стал собирать вещи.
–  Я не то что бы вот прям щас собрался улетать, как

Карлсон, – оправдывался он тогда, – Конечно, я всё от ме-
ня требующееся сделаю. Мэр уже кинул задачу: кружить над
дорогой и деревней где-то с семи-восьми утра, как рассветёт.
Обо всех движениях докладывать в прямом эфире. Это я всё
сделаю. Но если барагоз начнётся и вообще всё то, о чём я
думаю, то тут уж я того… Включаю Карлсона.

Что должно было начаться? Чего Захар опасался настоль-
ко, что сгрёб все свои пожитки в две скромные сумки, при-
крепил их к парамотору и был готов бросить это райское ме-
сто, улетев из него искать счастье в закат? Ответ на этот во-
прос лежал в его истории, которую он рассказал мне слиш-
ком сбивчиво и невнятно для бывшего радиоведущего. Пе-
рескажу здесь всё, что запомнил с его слов.

То, что однажды за работой рассказывал мне тот парень
по имени Артём, отчасти оказалось правдой. Старков и Гро-
совский действительно вели переговоры о судьбе некоторых
людей, живущих в Надеждинском, совершенно не интересу-
ясь мнением этих людей и ни о чём их не спрашивая. Гово-
рили они о судьбе дезертиров, которые удрали из подразде-
лений Старкова и обосновались в мэрском оплоте безмятеж-
ности. С точки зрения Старкова, это вообще были не люди, и
спрашивать их, само собой, ни о чём не нужно было. С точки
зрения Гросовского это были сильные рабочие руки, кото-
рые работали тем усерднее, чем больше были мотивированы



 
 
 

страхом возвращения назад, под начало полковника. А пол-
ковник тем временем затевал авантюру и нуждался в людях,
обученных владению оружием, вождению и всему прочему,
что может быть полезно.

Авантюра полковника заключалась в возвращении кон-
троля над городом. Когда я слушал Захара, то с каждым но-
вым его словом убеждался в том, что история Артёма – од-
ного из дезертиров – была не выдумкой. Во всяком случае,
в некоторой её части. Почти во всём он попал в самую точ-
ку. Так вот: для возвращения контроля над городом Стар-
кову нужны были люди. Много людей: как на фронте, так и
в тылу. Начать всю операцию Старков планировал с первы-
ми серьёзными морозами. На первом этапе операции пред-
полагалось подчистую избавить город от заражённых, кото-
рые, по его разумению, с наступлением холодов должны бы-
ли отморозить себе к чёртовой матери все конечности и по-
терять возможность передвигаться или, во всяком случае –
передвигаться быстро. Всё должно было походить скорее на
забой скотины, чем на войну. На втором этапе предполага-
лось восстановить порядок в городе: заставить уличные бан-
ды сложить оружие и заново подчинить горожан законной
власти. Гросовский стоял перед выбором: он мог сложить
с себя де-юре действующие полномочия и согласиться не
претендовать ни на что после того, как – и если – опера-
ция завершится успехом. А мог напротив – принять в опе-
рации активное или хотя бы посильное участие, и тогда, так



 
 
 

и быть, Старков соглашался отдать мэру его кресло, когда
ситуация окончательно стабилизируется и делить с ним это
самое кресло до этого самого момента: так сказать, в период
безвременья. Сам он – мэр – считал затею Старкова смелой,
самонадеянной и взбалмошной. Было в ней, по его мнению,
уж очень много белых пятен и условностей. Поэтому, прежде
чем брать на себя какие-либо обязательства и о чём-либо до-
говариваться, мэр хотел увидеть хоть какие-то результаты.

Например, увидеть свет, а вместе с ним и восстановле-
ние электроснабжения в городе и прилегающих населённых
пунктах. То было чудом, в которое никто, включая Гросов-
ского, не верил. Гросовский, как и многие прочие, верил в
разрушение атомной электростанции и в радиоактивное за-
грязнение над городом и не верил в осуществимость затеи
с возобновлением подачи электричества, которую Старков
считал возможной. В итоге, они заключили что-то вроде од-
ного из тех пацанских споров, которые в мире мужиков с
большой властью и деньгами называют «джентельменскими
пари» или облачают в какие-нибудь другие высокопарные
формулировки. Гросовский обещал, что на следующий день
после того, как Старкову удастся восстановить подачу элек-
троэнергии в Надеждинском, он выдаст ему всех укрывших-
ся у него дезертиров. Тогда же он будет готов серьёзно гово-
рить о том, чтобы отправить часть своих людей принять уча-
стие в зачистке города. Но только говорить. И только тогда,
когда Старков с его людьми сделают невозможное.



 
 
 

Станцию полковник, само собой, взял бы и без всяких
споров с мэром. Или хотя бы попытался бы взять. Это бы-
ло необходимым для начала зачистки города: обеспечить его
энергией. Если бы станция и впрямь оказалась разрушенной,
неизвестно, как бы всё обернулось. Но так или иначе, ночью,
когда я слушал Захаров рассказ, в Надеждинском все разом
поняли, что со станцией всё было в полном порядке. То, во
что люди здесь не просто верили, но что, как им казалось,
они знают наверняка – всё это вдруг исчезло, к всеобщему,
надо сказать, ликованию. Не ликовал один только Захар.

Он, слушавший разговор мэра с полковником сразу после
включения света, знал, что утром следующего дня Старков
приедет навестить Надеждинское, чтобы забрать свой выиг-
рыш в том самом «джентельменском пари». Гросовский дал
добро на выдачу дезертиров, и теперь их судьба была реше-
на. Неясным оставалось одно: пойдёт ли полковник дальше
и решит ли поставить под ружьё кого-то ещё, кроме своих
бежавших подчинённых. В разговорах со своим ближайшим
кругом Гросовский выражал опасение, что полковнику мо-
жет взбрести в голову провести завтрашним утром в Надеж-
динском полномасштабную мобилизацию, без долгих пере-
говоров и обсуждений. Теоретически, ресурс на то, чтобы
технично обезоружить весь патруль и всю охрану в деревне,
застав всех врасплох, у него был. И Гросовский всерьёз по-
лагал, что, приехав за дезертирами, Старков приедет также
и за тем, чтобы расширить условия всех прежних догово-



 
 
 

рённостей. А Гросовскому бесконтрольно терять людей не
очень-то хотелось. Потому той же ночью, когда включили
свет, мэр, мило договорившись с полковником о завтраш-
нем утреннем рандеву, тут же отдал приказ всем держать ухо
востро и очень внимательно следить за людьми полковника,
когда они прибудут.

Захару было поручено наблюдать за всем свысока. Это по-
ручение он намеревался выполнить, однако, увидев, что что-
то идёт не так, он планировал направить парамотор куда-ни-
будь подальше и элегантно скрыться с места оживлённого
развития событий.

– Ребята, с которыми мы на Фаренгейте были, – говорил
он, – Те, что здесь не остались и к Старкову потом не приби-
лись – они тут лагерем встали неподалёку. План у них был –
по реке пойти, как транспорт добудут. Я связь с ними давно
держу. Пока ещё не уплыли никуда: всё там стоят. Где сто-
ят – знаю. К ним курс держать буду, если тут кипиш какой
начнётся. Мне это всё не надо: «за родину, вперёд, в атаку»,
и всё прочее. Но это я так: может, обойдётся ещё. Хотя Се-
рёге ты подскажи на всякий, как связаться с ними, если что.
Рация только сильная нужна. Сейчас в двух словах объясню
примерно.

Захар рассказал мне, как настроиться на волну его дру-
зей – любителей речных сплавов, – и на этом наш разговор
подошёл к концу. Потом я принёс эту информацию Сергею,
Кристине и Ире. Сергей всё услышанное воспринял в своём



 
 
 

стиле: со скепсисом и недоверием.
– Да ладно, жути нагонять! – говорил он, – Захар тоже

краски поди сгущает. Он же про станцию сам и начал телегу
разгонять: мол, она бахнула. А оно вон, как оказалось. Коро-
че, к чему бы он там ни готовился, я думаю, что волноваться
не стоит: нас это не коснётся. Кому мы нафиг нужны с то-
бой? Бойцы невидимого фронта, ёлки палки.

– А как насчёт того Артёма? И остальных, кто от Старкова
убежал, – спрашивал я, не то что бы сильно, но неподдельно
волнуясь об их судьбе.

– Я не знаю, где этот Артём живёт, – пожал плечами Сер-
гей, – Да и про остальных тоже не помню. Да и… Я так ска-
жу: лучше они, чем мы – вот что. Ну пойдём мы сейчас по
деревне, будем всем трепать, мол, вот, щас приедет ваш пол-
кан и упакует вас, полундра! Что тогда? Запаникуют, засу-
етятся, делов натворят, побегут ещё. И что потом? Потом
утром Старков за людьми приедет, а людей-то и нет. И тогда
он точно начнёт по сусекам скрести… В общем, делаем вид,
что ничего не слышали, и что ты никуда ни за каким бухлом
не ходил – вот моё предложение. Ты, кстати, больше так не
делай: керосин-то всё-таки общий.

В общих чертах, таков был итог нашего разговора ночью
семьдесят девятого дня.

До утра я почти не спал. Полночи писал дневник, а оста-
ток времени до рассвета – валялся в постели и тревожил-
ся. Не было печали, как говорится. Только-только освоился,



 
 
 

только понял, что здесь к чему – и на тебе! Какая-то непо-
нятная, странная суета вокруг неизвестно чего. Так или ина-
че, новость о восстановлении подачи электроэнергии была
скорее радостной, чем грустной. Но какова будет цена этой
радости для нас, привыкших к покою и безмятежности сред-
невекового быта, вдали от наводнённого мертвецами города
и всех благ цивилизации, которыми город располагает?

Наш дом находился на краю деревни, и мы не слышали,
как и когда точно приехал полковник Старков со своими
людьми. За завтраком мы все сидели молча, с тревогой смот-
рели в окно, выходившее на улицу, и ждали чего-то – сами
не знали, чего. Я ожидал в какой-то момент услышать нечто
вроде перестрелки, но этого не произошло. Всё было тихо, и
казалось, что жизнь идёт своим чередом, и что никакой пол-
ковник в итоге так и не приехал в Надеждинское забирать
своих ребят.

Но полковник приехал. Об этом мы узнали уже ближе к
полудню, когда к нашей калитке вместо привычного усато-
го прораба, захаживавшего по утрам, пришли три вооружён-
ных человека в форме: грязной и слегка потасканной. Они
постучали, а затем потребовали отворить.

– Кто пойдёт? – спросила Кристина, поочерёдно глядя на
всех, кроме своей племянницы.

– Да какая разница? Я выйду, чё уж там, – нехотя сказал
Сергей, вмиг побледневший и осунувшийся, – Пойдёшь?

Он посмотрел на меня одновременно требовательным,



 
 
 

просящим и умоляющим взглядом: так, что я не мог отка-
зать. Да и при Ире не хотелось терять лицо.

Мы оделись, вышли к калитке и открыли её. Один из мо-
лодых людей в форме представился ефрейтором и назвал
свою фамилию, которая, едва влетев в моё ухо, тут же была
обречена на забвение.

–  Общее собрание на площади у магазинов, через час.
Быть всем, кроме больных и неходячих, – объявил ефрейтор.

– А детям? – спросил Сергей, и было слышно, как дрогнул
его голос.

– Могут идти, могут не идти, если есть, с кем оставить.
Вы не волнуйтесь, там так, послушать просто, – сказал еф-
рейтор, и отчего-то я ему поверил. Выглядел он неказисто и
грубо, но по глазам его было видно, что ничего, кроме добра,
он людям вокруг него не желал. Потому после этих его слов
покой разлился по моей душе как разливается первый глоток
крепкого бурбона по пищеводу после изнурительного рабо-
чего дня, возвращая тебе сладкую веру в то, что жизнь всё-
таки может быть прекрасна.

Мы вернулись в дом и рассказали обо всём Ире и Кристи-
не. В голосе Сергея по-прежнему звучала тревога, поэтому я
вмешался и попытался всех успокоить. Кристина больше по-
верила мне, чем Сергею, потому что больше хотела поверить
мне, чем Сергею, и даже решила взять на собрание Юлю. Ира
лишь легонько пожала плечами: мол, надо – значит надо. Ей,
похоже, было всё равно, что там будет на этом собрании. Да



 
 
 

и нельзя сказать, чтобы что-то другое её хоть как-то занима-
ло и трогало: ей на всё было плевать, кроме чего-то, о чём
она без конца думала сама себе, не желая делиться этим ни
с кем прочим – даже со мной.

Дорога до площади между магазинами не заняла много
времени. Идти было от силы минут десять или пятнадцать.
Площадь представляла собой большой круглый пятачок, в
который с обеих сторон упиралась дорога. По двум другим
сторонам стояли два центральных магазина: один – большой
продуктовый супермаркет, филиал городской сети, которая
по слухам принадлежала кому-то из мэрских родственников;
а второй – маленький магазинчик всяческих хозяйственных
принадлежностей, выглядевший как обыкновенный жилой
домик, каких по всему Надеждинскому было полным-пол-
но. Площадь всегда была оживлённым местом: сюда прихо-
дили для выдачи пайков и горючего, и здесь постоянно было
много людей – как вооружённых, работавших на мэра, так и
обычных жителей деревни. Сейчас тут собралась огромная
толпа. Ира сказала, что никогда не видела здесь столько лю-
дей. Кристина подтвердила, сказав, что это самое большое
собрание на её памяти. Мне самому судить было сложно: вне
больницы я провёл здесь только пару дней и за это время
лишь мельком видел это место.

Помимо людей, здесь было много машин: как простых
легковых автомобилей, принадлежавших, должно быть, мэ-
ру и его приближённым, так и военной техники: несколько



 
 
 

боевых бронированных машин, названий которых я не знал,
и подобные которым раньше видел только в компьютерных
играх. Сама толпа стояла фронтом на супермаркет. На кры-
ше супермаркета стояло несколько человек, что-то друг с
другом обсуждавших, и несколько людей с автоматами, ни-
чего и ни с кем не обсуждавших и просто наблюдавших за
всем происходящим. Всё действо было похоже на какой-то
рок-концерт, который вот-вот начнётся. Толпа «фанатов»,
правда, не очень-то неистовствовала в нетерпении, грозя по-
рвать организаторов на клочки, если фронтмен группы сей-
час же не выйдет к ним и не крикнет что-нибудь ободряю-
щее, вроде: «Хой!» Напротив: собравшиеся вели себя тихо,
будто бы боясь лишним шумом спровоцировать это самое
начало «концерта».

–  Это кто там, наверху? Мэр?  – спрашивала Кристина,
попеременно вставая на цыпочки и пытаясь выглянуть из-
за спин впереди стоящих людей, таким образом увидев чуть
больше.

– Вроде, – ответил Сергей, делая левой рукой козырёк для
глаз и щурясь в попытках чётче увидеть тех, кто стоит на
крыше.

– Тебе не холодно? – спросила Ира Юлю, которую Кри-
стина держала за руку, но на которую она сейчас совсем не
обращала внимания.

– Нет, – ответила Юля.
Я смотрел на них и не знал, чьё настроение мне ближе,



 
 
 

и чьё настроение я хочу, чтобы было мне ближе сейчас, в
моменте. Пока я был в раздумьях, один из людей на крыше
– тот, что не был одет в военную форму, – вышел вперёд,
поднёс ко рту мегафон и стал говорить.

– Дамы и господа, меня вы все знаете, – голос принадле-
жал Михаилу Юрьевичу Гросовскому, – О господине Стар-
кове, я думаю, тоже многие наслышаны. Он и его люди боро-
лись за наш город до самого конца, даже когда дни его были
уже сочтены.

–  Ага, боролись! А потом за реку свинтили и поброса-
ли всех! – крикнул кто-то из толпы. Поднялся небольшой
ропот, который вскоре стих, и Гросовский продолжил гово-
рить.

– Согласен: было трудно, и всем, кто отвечал за поддер-
жание порядка и стабильности, приходилось принимать тя-
жёлые решения. Мы с моим аппаратом, как видите, тоже не
в рабочих кабинетах сейчас. И из вас, кто бы чем ни зани-
мался в той жизни, никто сейчас не на рабочем месте. Не
об этом речь сейчас, дамы и господа: не о прошлых заслу-
гах и неудачах. А о том, что делать дальше, при всех теку-
щих вводных. А вводные на нынешний момент такие: как все
могли заметить, у нас теперь есть уличное освещение, и свет
в домах теперь тоже работает без генераторов. Это – целиком
и полностью заслуга бойцов полковника Старкова, которым
вчера удалось запустить электростанцию, которую мы с вами
до сих пор считали разрушенной. Больше того: свет теперь



 
 
 

есть во всём городе. А раз есть электроэнергия – есть и воз-
можность восстановить всю остальную инфраструктуру. Всё
упирается только в мертвяков, которые ходят по городу про-
гулочным шагом, и в бандитов, которые, как в старые-недоб-
рые, воюют сейчас друг с другом за кварталы территории, и
которые, на мой личный взгляд, ещё хуже мертвецов.

– Поэтому и менты все здесь, да? Чтоб бандитам в городе
жизнь мёдом не казалась? – саркастически заметил тот же
самый крикун из толпы. На сей раз Гросовский не обратил
внимания на ропот и ровным голосом продолжил:

– Победа над заражёнными, над разгулом преступности
и анархии будет означать возвращение административного
контроля над городом. А это, в свою очередь, будет означать
для всех – или многих – из нас возможность снова вернуться
в свои дома и в свои квартиры, и жить там почти что преж-
ней жизнью. С поправками, конечно, но всё же. В общем,
дорогие друзья! Собрались мы с вами здесь сегодня для того,
чтобы выслушать нашего гостя – полковника Юрия Алексе-
евича Старкова. Сейчас он поделится с вами своими сообра-
жениями насчёт разрешения ситуации в городе и расскажет,
что может сделать конкретно каждый из вас, чтобы помочь
общему делу. На этой ноте – передаю микрофон ему.

Гросовский сделал шаг назад и передал мегафон человеку
в военной форме, который всё это время стоял у него за спи-
ной, сложив руки на груди. Лицо его трудно было разглядеть:
я видел только, что под носом у него были чёрные усы, и что



 
 
 

стрижка у него была короткая. Сам человек имел довольно
худощавую комплекцию в сравнении с тем же Гросовским.
Возможно, он просто был старше и жилистее.

– Здравствуйте, товарищи! – начал говорить Старков, и,
видимо, начал слишком громко, потому что мегафон вдруг
пронзительно пискнул. Отпрянув от него на момент, полков-
ник хлопнул громкоговоритель о ладонь и снова приставил
его ко рту. Но только он сделал вдох и собрался вновь что-
то сказать, голос из толпы перебил его:

– Тамбовский волк тебе товарищ! Иди откуда пришёл, за-
яц-побегаец! Это ты нас подыхать в городе бросил!

На этот раз после громогласного и обличительного лозун-
га гула толпы не последовало, и Старкову удалось спокойно
продолжить:

– Товарищи! На текущий момент рота наших бойцов за-
няла район электростанции в соседнем моногороде, улицы
которого тоже находятся под контролем заражённых. На за-
чистку моногородка мы немедленно направим контингент
для обеспечения безопасности наших людей и бесперебой-
ности подачи электроэнергии. Как только что было сказано
главой администрации города, следующий этап – это долго-
срочная наземная операция по возвращению контроля над
нашим городом. После тактического отступления за пределы
городской черты военнослужащими нашего батальона были
проведены наблюдения за заражёнными с целью выявления
слабых мест и уязвимостей противника.



 
 
 

– Невозможно слушать его, – шёпотом причитал Сергей, –
Одними существительными говорит. Их там в армии специ-
ально так поди учат, чтоб никто, кроме своих, ничего не по-
нимал?

– Было выяснено, – продолжал говорить Старков, – Что
под воздействием низких температур физическая актив-
ность заражённых существенно снижается, и таким образом
они представляют меньшую опасность, становясь более уяз-
вимыми. На основании этого наблюдения нашим штабом
было принято решение возобновить наступательные дей-
ствия в городской черте после стабилизации температуры
воздуха на отметке ниже нуля градусов. Для успешного осу-
ществления наступательных действий и подавления живой
силы про… Живой силы… Кх-м… Для подавления сил про-
тивника нужно задействовать весь имеющийся в батальо-
не контингент. Прошу заметить: только на линии фронта и
только для участия в активных наступательных действиях –
весь имеющийся контингент. Это значит без резерва, без ты-
ла, без снабжения – без ничего.

Речь Старкова потихоньку начала превращаться из армей-
ской в человеческую. Ничего хорошего это не сулило: это
значило только, что сейчас он скажет что-то, от чего ему са-
мому не по себе.

– Поэтому для ведения успешной кампании, для возвра-
щения прежней жизни на улицы нашего родного города, для
спасения всех тех, кто до сих пор остаётся запертым в своей



 
 
 

квартире без малейшей возможности выйти наружу…
Я вдруг вспомнил тот самый день, когда нашёл в кладовке

этот дневник и начал вести его, только чтобы не сойти с ума.
– …Мною принято решение о проведении набора добро-

вольцев в ряды нашего батальона. Все, кто обладают навыка-
ми, которые могут быть полезны в ходе операции – а полез-
ны нам будут любые навыки – приглашаются к вступлению
в наши ряды. С нами вы станете частью истории: теми, кто
освободит наш город от оков эпидемии и разгула преступно-
сти. Даже если вы всю кампанию пробудете в тылу – а так,
скорее всего, и будет, – ваш вклад в общее дело невозможно
будет переоценить.

–  Сначала всё прошляпили, а теперь ещё и волонтёров
набираете! Попрошайки! Ищи дураков! – снова выкрикнул
кто-то из собравшихся.

– Да хорош уже орать, чудило! Базарить – не мешки во-
рочать! Иди сам хоть чё-то сделай!

– Вот ты и иди! Умный! Я за другими сам бегать и косяки
исправлять не собираюсь!

– А чё делать собираешься? Голосовать пойти, чтоб вы-
брать кого-то, кто за тебя всё решит?

– Поговори тут ещё! Сопляк!
Началось волнение. Люди в толпе, условно разделившие-

ся на тех, кто собирается пойти добровольцем и тех, кто это-
го делать не хочет, спешили доказать друг другу свою право-
ту, но отчего-то не спешили расходиться по своим делам и



 
 
 

воплощать в жизнь то, на что они решились. Каждому нужна
была поддержка ближнего – и почему-то именно ближнего
с противоположной позицией. Добровольцам одного их на-
мерения пойти к Старкову было достаточно для того, чтобы
чувствовать себя героями, и люди в толпе, которые их тако-
выми не считали, очень мешали им упиваться чувством гор-
дости за самих себя. Те же, кто боялся вступать в ряды за-
щитников города, хотели, чтобы таких, как они, было боль-
ше, и тогда они поделили бы страх меж собой и боялись бы
меньше – потому-то они и стремились убедить доброволь-
цев в том, что они совершают глупость: так они стремились
умножить свои ряды. Малодушным хотелось спрятаться в
толпе малодушных, чтобы не стыдиться своей слабости. Ге-
роям хотелось видеть вокруг тех, кто не станет умалять ве-
личие их благородных порывов и по достоинству оценит их
героизм. Что ни говори, всем нам нужна публика.

Когда напряжение среди собравшихся наросло до опас-
ной точки, раздался выстрел, который всех сразу же привёл
в чувство. Юля не на шутку перепугалась и сильно сжала
руку Кристины, отчего та вскрикнула. Даже Ира, казалось,
вдруг на секунду очнулась от того глубокого, всепоглоща-
ющего сна, в котором она пребывала с момента аварии, и
на миг снова стала собой. Выстрел был предупредительный:
один из бойцов на крыше магазина выстрелил одиночным в
воздух, чтобы его командир мог продолжить говорить.

– Помимо набора добровольцев, – продолжил Старков, –



 
 
 

Будет произведено доукомплектование подразделений из
числа тех, кто уже обладает достаточными навыками владе-
ния оружием и военной техникой. Это часть сотрудников
министерства внутренних дел, в настоящий момент находя-
щихся в подчинении у главы администрации города здесь,
в Надеждинском. Отбор будет произведён путём жребьёвки.
Информация уже доведена до ваших непосредственных на-
чальников, с ними потом отдельно всё это обсудите. Далее:
в наши ряды будут возвращены все те военнослужащие, кто
самовольно оставил пункт временной дислокации. С ними
будет проведена воспитательная работа. Часть из них вер-
нётся в строй на передовую, часть останется на задачах в ты-
лу. Почти все данные военнослужащие в настоящий момент
найдены и доставлены во временный пункт приёма личного
состава: в здание придорожного кафе. Там же мы до семна-
дцати ноль-ноль текущего дня ожидаем всех добровольцев.
Всем, кто захочет присоединиться к нам позднее, нужно бу-
дет самостоятельно добраться до нашего пункта временной
дислокации – посёлка Знаменское, в двенадцати километрах
в противоположном от города направлении.

– Ну слава богу, хоть всё по-человечески. Чё, пошли, на-
верное, потихоньку? Вроде, конец уже, – сказал Сергей, при-
няв паузу, взятую Старковым, за окончание его речи.

–  Теперь самый важный момент,  – продолжил полков-
ник, – Верю в вашу поддержку и участие, но реалии таковы,
что пополнения тыловых подразделений и отдельных взво-



 
 
 

дов снабжения только лишь из числа добровольцев может
оказаться недостаточно. В этой связи считаю необходимым
провести то, что лично я сам не очень хочу называть «мо-
билизацией». Назовём это «рекрутским набором» или «при-
зывом». От главы администрации города и по совместитель-
ству нынешнего фактического главы села Надеждинское я
получил добро на набор одного человека с каждого домо-
вого хозяйства. Потому я и назвал это «рекрутским набо-
ром»: как в давние-стародавние времена, будем проводить
выборочный призыв с каждого участка. Выполнение при-
каза обсуждению и обжалованию не подлежит. Невыполне-
ние карается по всей строгости закона военного времени.
Хочу напомнить, что перед нами всё ещё стоят задачи, по-
ставленные верховным главнокомандующим и генеральным
штабом, связанные с поддержанием порядка и законности на
вверенных территориях. Всё ещё действуют законы и подза-
конные акты, касающиеся порядка набора на военную служ-
бу. Все предпринимаемые сегодня действия будут соверше-
ны при согласовании с административным аппаратом горо-
да, в строгом соответствии с установленным в первую неде-
лю эпидемии порядком. Решения приняты на официальном
уровне. Поэтому просьба соблюдать порядок и оказывать со-
действие.

Гросовский стоял рядом со Старковым и утвердительно
кивал на каждое его слово.

–  Итак, в следующие два часа каждому домовому хо-



 
 
 

зяйству необходимо определить рекрута, который сегодня в
числе прочих будет отправлен в пункт временной дислока-
ции для дальнейшей подготовки к службе в тыловых подраз-
делениях. Хочу особо подчеркнуть: набранные в ходе набора
рекруты будут проходить службу только в тылу и во взводах
снабжения, пройдя, тем не менее, полноценную программу
подготовки по типу «курса молодого бойца». Это не «моби-
лизация всех на убой», как многие тут вас могли стращать.
Это призыв на рутинную работу: сложную, тяжёлую работу,
но работу, которая должна быть сделана. И никто не сможет
сделать её, кроме вас. На вас вся надежда у ребят, которые
совсем скоро отправятся на передовую, защищать наш го-
род от заразы и бандитов, превративших некоторые кварта-
лы в чёрт знает что. Не подведите. И не советую занимать-
ся всякой дурью и всякими глупостями: пройдите через это
достойно. С кем-то пока прощаюсь, с кем-то ещё увидимся.
Передаю слово действующему главе администрации.

Старков отдал мегафон Гросовскому, тот сказал в него
что-то ещё, и мы все разошлись по домам. Ног я почти не
чувствовал. Всё тело было будто бы накачано воздухом. Мне
снова было страшно. Страх медленно перерастал в ужас от
одной только мысли о том, что я могу снова увидеть мертве-
цов, и что нас с Ирой снова могут разлучить – от всего сразу.
До самого дома мы шли молча.

Дома мы все вместе расположились на кухне, сели за стол
и согрели чай. Молчание и там ещё некоторое время было с



 
 
 

нами, пока Сергей не прервал его и не заговорил.
– Ну? И что делаем? – спросил он.
– Не знаю, – пожала плечами Кристина и перевела взгляд

на меня.
– Я тоже не знаю, – сказал я.
– Я пойду в огород, погуляю? – спросила Юля.
– Одна не ходи, – ответила Кристина.
– Мы вместе пойдём, – вмешалась Ира, – Да, Юля?
– Пойдём!
И Ира с Юлей ушли, оставив нас на кухне втроём. Отча-

сти я был этому рад, но в какой-то степени был также и раз-
досадован. Решается, может быть, чья-то судьба, а она вот
так просто встала и ушла погулять! Непостижимо! Возмож-
но, пора было уже оставить всякие попытки понять её и про-
сто принять её такой, какой она стала.

–  Я так понимаю, между нами двумя выбираем, да?  –
уточнил Сергей.

Я ничего не ответил.
– Вроде этот армеец про гендерные ограничения не гово-

рил, – неуверенно сказала Кристина, явно не собиравшаяся
делать шаг вперёд и становиться рекрутом.

– Он сказал, что работа тяжёлая, – ответил на это Сер-
гей, – Да и ежу понятно, что мужики в приоритете. Вы так:
если добровольцами запишитесь – рады будут и дело найдут.
А так…

– Ну не знаю… Может, прокатит, если кто-то из нас – Ира



 
 
 

либо я – пойдёт…
– Да как это выглядеть будет?! – встрепенулся Сергей, –

Два лба в доме здоровых, а на фронт девчонок отправляют.
– Тебе важно, что о тебе подумают?
– Мне важно, чтобы ты здесь оставалась. Косте, я думаю,

тоже хочется, чтобы Ира тут была. Так что да, Костян: ты
или я остаёмся.

– И как решим? – спросил я, сперва прокашлявшись и
убрав из горла ком, мешавший говорить.

– Не знаю. На камень-ножницы-бумага может?
– Давай, – ответил я.
Мне не хотелось доверять свою судьбу камню, ножницам

или бумаге. Мне хотелось, чтобы Сергей сам вызвался пойти
вместо меня, потому что он уже стар, а я – молод, и мне ещё
жить да жить. Я думал, что все, кому за тридцать и кто кре-
пок духом, должны при любом удобном случае жертвовать
собой и прикрывать своими спинами тех, кто помоложе и по-
слабее. Жертвенность с самой начальной школы нам пред-
ставляли высшей добродетелью. Отдать свою жизнь, здоро-
вье, силы; страдать ради того, чтобы не страдал кто-то дру-
гой – вот высшее благо для человека. Так нас учили. Забо-
титься же о себе, о своей безопасности и думать о том, что
кому-то ты нужен живым, а не мёртвым, в час, когда Родина
зовёт – это всегда считалось постыдным и низким. Вот и то-
гда, на кухне, когда Сергей не стал заслонять собою меня и
выбрал вместо этого бросить жребий, доверившись слепому



 
 
 

случаю, он как-то сам, автоматически упал в моих глазах. То
была не рациональная оценка, но выученная, подсознатель-
ная. Не геройствуешь и не стремишься к этому – значит, ты
тряпка и не достоин места среди мужчин. И меня совершен-
но не волновало, что я сам, в общем-то, геройствовать тоже
не спешу, и что я тоже скорее доверюсь «цу-е-фа», где у меня
будет пятидесятипроцентный шанс остаться дома и не пойти
на войну, чем закрою собой Сергея. Ведь я моложе, а значит
– сильнее и живучее. Так почему бы и не я, собственно? Об
этом я тогда не думал. Я был слишком занят тем, что мыс-
ленно разносил Сергея в пух и прах и не замечал, что сам
я, в общем-то, сделан из того же самого дряблого и рыхлого
теста. Ровно так же и общественная мораль, требующая от
каждого человека подвигов для того, чтобы тот был достоин
высокого звания человека, не замечает, что некоторые люди
просто не созданы для подвигов.

– Камень, ножницы, бумага, раз… Да нет, рано! – сказал
Сергей, когда я выкинул свою фигуру сразу после слова «бу-
мага», – На «три» выбрасываем.

– Хорошо.
– Камень, ножницы, бумага, раз, два, три!
Сергей выбросил бумагу.
Я выкинул камень. А ведь хотел выкинуть ножницы! Но

то ли поймал тупняк, то ли передумал, то ли всё случилось
неосознанно, по воле случая.

Сергей посмотрел на меня наполовину виновато, наполо-



 
 
 

вину – с облегчением. И ничего не сказал. Я тоже ничего не
сказал. Всё и так было очевидно и ясно, и слова нам для об-
щения были теперь не нужны.

Я вышел во двор, чтобы рассказать обо всём Ире. Они с
Юлей ходили вокруг давным-давно убранных грядок и что-
то там рассматривали. Они были так увлечены, что мне вдруг
захотелось не подходить к ним и просто уйти, ни с кем во-
обще не прощаясь. Сергея я теперь ненавидел всей душой
за то, что он выбросил эту проклятую бумагу. К Кристине
я питал неприязнь хотя бы за то, что она радовалась моей
отправке к Старкову, поскольку благодаря моей отправке её
муж останется дома. Юля раздражала меня тем, что была не
при делах и порхала тут как безмятежная бабочка, словно
бы конец света и разгул мертвецов её не касаются. А Ира…
Я был в ярости, когда увидел её улыбающейся рядом с этой
маленькой девочкой, собирающей какие-то палки и подмо-
роженные корешки. Я ревновал – неистово и буйно ревно-
вал её за эту улыбку, которую я так хотел увидеть на её лице
и которую увидел только сейчас, когда она играла со своей
новой девятилетней подружкой в какую-то идиотскую игру.
Мало того: она улыбалась тогда, когда у меня земля уходи-
ла из-под ног, и я не находил себе места, и иногда забывал,
как дышать. Всего через час меня заберут люди с автомата-
ми и увезут в неизвестном направлении, а она тут улыбается
чему-то! Разумеется, какая-то часть меня понимала, что всё
это чушь. Но, к сожалению, то была не большая часть.



 
 
 

Я рывком развернулся, поднялся на крыльцо и вернул-
ся обратно в дом. Там я наскоро собрал рюкзак, положив в
него только дневник, ручку и бутылку воды. Потом я наки-
нул рюкзак на плечи, оделся потеплее и отворил дверь в сени
с твёрдым намерением молча уйти из этого дома навсегда.

– Э, ты куда? – встрепенулся Сергей.
– Куда надо, – огрызнулся я.
– Ты если бежать надумал – о нас тоже подумай. Старков

сказал: без глупостей.
– Иди ты! Оба вы пошли бы к… Нафиг короче пошли! К

полкану я иду, к полкану, не волнуйтесь! На фарш, на мяс-
цо, чтоб места от меня мокрого не осталось! Чтоб вам тут
не париться ни о чём! И чтоб вас никто не парил! Уроды во-
нючие! Пшли вы… все! – прорычал я это или что-то вроде
этого сквозь стиснутые в гневе зубы, потом вышел в сени и
как следует хлопнул дверью.

Только на полпути к площади перед магазином я вдруг по-
нял, что было ещё несколько рабочих способов никуда не ид-
ти и заставить пойти вместо себя Сергея. Можно было начать
умолять его о втором раунде или о том, чтобы сыграть «до
трёх побед» – это самое очевидное. Можно было бы также
дождаться солдат, которые придут забирать и конвоировать
рекрутов, а затем – сказать им, что мы тут ещё ничего не ре-
шили, а если Сергей будет слишком настойчиво запихивать
меня к ним в объятья – можно опять-таки начать умолять,
плакать и просить никуда меня не забирать. Может, они ре-



 
 
 

шили бы не связываться со мной и моей истерикой и «упа-
ковали» бы Сергея вместо меня. Или Кристину – всё рав-
но, кого, главное не меня и не Иру. Хоть Юлю эту – по ба-
рабану. Можно было хотя бы попытаться упереться рогом и
не даться никому в руки. Но отчего-то я не хотел этого де-
лать. Я чётко осознавал, что не хочу унижаться ради спасе-
ния своей шкуры, но хоть убейте не понимал, почему. Воз-
можно, всему виной было что-то новое во мне, что родилось
совсем недавно, и что формировалось и крепло с каждым
новым днём, с каждой новой пережитой трагедией или ка-
тастрофой, с каждым новым приобретённым опытом, кото-
рый мне ещё было рано приобретать, но приобрести который
меня заставила эта дурацкая новая жизнь. И это что-то тре-
бовало. Пока оно не требовало геройства, самоотверженно-
сти или беспримерного мужества – нет. Пока оно требовало
всего-то «вести себя достойно», что бы это ни значило. Кто
знает, чего оно захочет потом, когда ещё немного нарастит
мясца.

Дойдя до пятачка перед магазином и не увидев там нико-
го, я вспомнил, что полковник сказал, что ожидает всех на
свидание с собой в придорожном кафе на выезде из дерев-
ни. Туда и лежал мой путь. По пути несколько разных воору-
жённых людей в камуфляже, в обнимку с автоматами патру-
лировавшиех центральную улицу Надеждинского, спросили
меня, кто я такой и куда иду. Я называл номер дома и гово-
рил, что в моём доме в качестве рекрута выбрали меня. По-



 
 
 

сле этого люди с автоматами показывали мне направление,
которое я и сам знал, и я шёл себе дальше.

Когда я добрался до дороги и закусочной рядом с ней,
оборудованной в пункт приёма личного состава, я усомнился
в правильности и разумности того, что я делаю. Больше то-
го: я перестал вообще понимать, что я делаю, и что происхо-
дит. Ноги мои снова стали тоненькими спичками, готовыми
в момент переломиться пополам от тяжести дум, насевших
на мою голову. В довесок ко всему прочему, вокруг одно-
временно происходило огромное количество событий, ни на
одном из которых я не мог толком сфокусироваться. Вот па-
ра солдат стоит и курит в стороне, неподалёку от грузовика.
Вот грузовик, в котором сидят понурые, грустные люди. Вот
рядом с кафе стоит тот самый полковник, который совсем
недавно говорил свою речь в мегафон, стоя на крыше мага-
зина. Рядом с ним стоял мэр Гросовский, а подле них было
ещё несколько человек, среди которых я узнал только уса-
того прораба, шефствовавшего над строительством деревян-
ной стены вокруг деревни. Эти люди вели разговор, смысл
которого я не мог уловить.

– Люди все? – спрашивал Старков у кого-то из подчинён-
ных офицеров.

– Все, та-щ полковник, – офицер, видимо, был очень за-
нятым человеком, и на то, чтобы полностью выговорить сло-
во «товарищ» у него не хватало времени.

– Со списком бьётся?



 
 
 

– С планом бьётся, та-щ полковник.
– А надо, чтоб со списком! Всех ищите! Миша, глянь ещё

раз, точно все там?
– Юр, я ж их не мог всех в лицо запомнить. Кто здесь –

все, вроде, твои.
– Вы что ли учёт никакой не ведёте тут?
– Ведём, почему. Просто кто откуда пришёл досконально

не записываем, прямо до буквы. Да и по-разному бывает: го-
ворят, из города пришли, а сами – твои, только переодетые.

– Значит, искать надо ещё будет. Смирнов!
– Я!
– Когда твои мобиков собирать пойдут – пусть ещё в до-

ма зайдут, посмотрят по подполам, по погребам там, понял?
Только без разгрома: так, между делом, деликатно, понял?
Может быть такое, что утром рано чухнули нас и попрята-
лись.

– Есть, та-щ полковник!
– Это кто такой? – спросил вдруг Старков, указав на меня

шариковой ручкой, которую он всё это время держал в пра-
вой руке, в левой держа планшет с какой-то бумагой.

Офицер пожал плечами на вопрос полковника. Гросов-
ский посмотрел на меня и будто бы узнал, но не сказал, кто
я, поскольку имени моего он не помнил.

– Кто ты, сынок? – по-киношному спросил Старков, на
этот раз обращаясь напрямую ко мне.

– Костя.



 
 
 

– Юрий Алексеевич, очень приятно, – с деланной учти-
востью представился он, по-прежнему глядя на меня поверх
своих маленьких и нелепых очков для чтения, – Доброво-
лец?

– Рекрут. Из сто сорок шестого дома.
– Рекрут, х-ха-ха… Это ж я так, для красного словца при-

думал. «Рекрут»… Что, прям-таки сам пришёл?
– Ну да.
– Даже добровольцы ещё не подошли: собираются. Дума-

ли, всех мобиков с боем забирать будем, а тут на тебе – сам
пришёл. Вещи тёплые взял?

– Взял, – соврал я.
– Трусы, носки, рыльно-мыльное?
– Есть, – опять соврал я, смекнув, что если скажу «нет»,

то меня отправят обратно домой и дадут целый список недо-
стающих вещей, которые я должен буду там отыскать и поло-
жить в свой рюкзак. Возвращаться мне хотелось меньше все-
го. Во-первых, из-за того, что я уже как следует хлопнул две-
рью и на прощание послал ко всем чертям Кристину с Сер-
геем. Во-вторых, из-за того, что, если я вернусь, мне придёт-
ся-таки иметь разговор с Ирой, а этого я боялся теперь как
огня после решения уйти от неё «по-английски». В-третьих,
я знал, что стоит мне сделать хоть один шаг назад, я, скорее
всего, передумаю, потеряю кураж и вернусь к тому самому
варианту со стоянием на коленях и мольбой о пощаде.

– Точно есть? Рюкзак у тебя лёгкий больно на вид.



 
 
 

– Точно.
– Хм… Смирнов!
– Я!
–  Значит, первую партию можно отправлять, я думаю:

Урал один фиг полный уже. Этого в команду к перебежчи-
кам пока: сугубо до места доехать чтоб. А там на месте уже
разберёмся, кого куда. Всё понял?

– Есть! Разрешите уточнить: кто с первой партией поедет?
– Из своих отправь кого-нибудь. Только не дебила како-

го-нибудь! И чтоб в оба глаза за ними, понял? А лучше –
троих приставь. Кто там у тебя из солдат адекватный самый?

– Астахов, Абидин, Громов!
– Я! – откликнулся солдат, который курил рядом с грузо-

виком.
– Я! – откликнулся солдат, который курил рядом с солда-

том, курившим рядом с грузовиком.
– А где Громов?
– Громов за рулём уже, товарищ капитан.
– Кто ещё в кабине?
– Только он.
– Так, значит, везёте сейчас этих гавриков на базу. Там

замполиту их передадите.
– Так замполит ведь здесь, товарищ капитан…
– Значит заму замполита! Главное следите, чтоб не сва-

лили никуда. И по дороге смотрите, чтоб они на ходу у вас
не попрыгали из Урала. Фифштейн?



 
 
 

Капитан показался мне слишком заполошным и нелепым
для капитана. И дело было не в том, как нелепо он ошибся
в произношении расхожего немецкого словца, которое люди
постарше – например, учителя в школе – часто использовали
для проверки понимания у аудитории или у отдельного слу-
шателя. Дело было во всём его поведении. Я не понимал, о
чём они говорят, но совершенно точно понимал, что капитан
– это кто-то, кто очень плохо справляется со своей работой,
но, тем не менее, очень и очень старается, что делает его ещё
более нелепым.

– Так, ты… Как там тебя?.. Давай, полезай в Урал, с ними
поедешь, – обратился ко мне заполошный капитан.

Я сделал всё как он сказал: вскарабкался в кузов грузови-
ка, который все зачем-то называли «Уралом» и сел на сво-
бодное место на холодной деревянной лавке.

– А ты чё тут? – спросил меня сосед по лавке справа, лицо
которого я не сразу разглядел. Потом глаза мои после днев-
ного света привыкли к темноте, и я понял, что сел рядом с
Артёмом. Тем самым Артёмом, который предсказал всё про-
исходящее за день до.

– Да вот, – я не нашёл, что ответить, и сказал первое, что
пришло в голову.

– Сам пришёл или забрали?
– И то и то. Надо было, чтобы кто-то из дома нашего по-

шёл. Пошёл я.
– А я говорил! Валить надо было. Я и сам дурак: думал,



 
 
 

обойдётся. Думал, мэру мы тоже нужны, и он за нас впрягёт-
ся. А оно видишь, как.

–  Хорош базарить!  – гаркнул солдат, который толь-
ко-только залез в кузов. Следом за ним залез ещё один. Оба
они сели с краю лавок, возле борта.

– Едем на базу. По дороге не бухтеть, фигни не творить.
Как приедем…

Грузовик завёлся и зарычал, оборвав речь солдата. Затем
мы тронулись, оставив позади Надеждинское и тот придо-
рожный магазинчик, в котором совсем скоро должно было
собраться очень много людей, которых отправят туда же, ку-
да сейчас отправляли меня.

Ехали мы не очень долго. Дорогой нас изрядно трясло,
двигатель гудел невыносимо шумно, и говорить друг с дру-
гом ни у кого не получалось. Да никому это и не нужно было:
большинство собравшихся в кузове Урала были до крайно-
сти подавлены тем, что их возвращают туда, откуда они со-
всем недавно сбежали. Ребята, чьи лица большей частью бы-
ли в тени, сидели, опустив голову и глядя в пол так, словно в
ближайшие несколько часов их ритуальным образом казнят
на глазах какой-нибудь беснующейся толпы. Я был уверен,
что с ними всё будет в порядке и не понимал их подавленно-
сти. Вот у меня – проблемы! Я еду неизвестно куда, и неиз-
вестно, что меня там ждёт. Они же просто возвращаются в
неприятную, но привычную для них реальность. Так чего так
убиваться-то?



 
 
 

Когда грузовик замедлил ход, приближаясь к месту на-
значения, на меня снова накатила тоска. Я опять пожалел о
том, что сделал. Надо было поговорить с Ирой, надо было
как следует попрощаться. Надо было вообще не прощаться!
Упираться руками и ногами, но не дать погрузить себя в этот
чёртов грузовик! О чём я вообще думал? Нужно было хо-
тя бы сказать, что у меня нет тёплых вещей или ещё какой
ерунды и вернуться назад, а там – сбежать из Надеждинского
куда подальше, несмотря на то, как замечательно было там,
в тепле и безопасности! Найти где-нибудь рацию и связать-
ся с этим Захаром и его корешами – любителями речных
сплавов, – чтобы потом отправиться с ними куда глаза гля-
дят вместе с Ирой и, может быть, Сергеем, Кристиной и её
племянницей. Сделать что угодно, но не идти на заклание,
как послушный баран! Паника и дрожь накрыли меня с го-
ловой. Когда пришла пора высаживаться из грузовика, ноги
мои подкашивались, и я слишком долго стоял в кузове, го-
товясь к прыжку.

– Живее давай! – прикрикнул на меня один из конвоиро-
вавших нас солдат.

Я повиновался и, собрав всю волю в кулак, спрыгнул на
землю.

Мы оказались в посёлке, совсем не похожем на Надеждин-
ское. Во-первых, здесь была асфальтированная дорога. Во-
вторых, оглядевшись по сторонам, я увидел то тут, то там
двух-трёхэтажные кирпичные дома. Мы, судя по всему, при-



 
 
 

были к зданию администрации: на трёхэтажном здании, воз-
ле которого нас высадили, был флагшток, а на флагштоке
был поднят флаг нашей страны. Из здания вышел какой-то
толстоватый мужчина средних лет. Солдаты, сопровождав-
шие нас, поприветствовали его, приложив ладони с прямы-
ми пальцами к вискам.

– Товарищ майор, это дезертиры. Куда их?
– Давай в спортзал, там места побольше. Я скоро подойду.

Пусть сидят пока там. И глаз да глаз за ними, понял? Коман-
диру принципиально, чтоб они все потом через него прошли.
Но если побегут – что делать, знаешь, да?

– Так точно.
– Всё, давай, занимайтесь.
– Товарищ майор, тут ещё один просто так пришёл. Не из

наших – просто пацан. Чё с ним?
– А чё, его Старков с этими со всеми отправил?
– Так точно.
– Ну тогда пусть с ними пока и будет. Не напрягайте толь-

ко его там особо, чтоб не пугался.
– Понял. Разрешите идти?
– Давай, всё.
Солдаты построили своих бывших боевых товарищей и

стали отдавать им команды, которые все они хорошо знали,
и которые я сам слышал впервые. Потому мне было трудно
понять, что делать, и двое сопровождавших нас солдат, к ко-
торым через минуту присоединился ещё и третий, смотре-



 
 
 

ли на меня как на биологическую аномалию. Причём смот-
рели по-разному: один с сочувствием, другой с безразличи-
ем, третий – с неприязнью и может даже с ненавистью. Тот
последний не ехал с нами в кузове: всё это время он был за
рулём грузовика.

– А этот чё такой омульной? Кто это вообще? – спросил
он своих товарищей.

– Это не наш. С ним надо полегче: не напрягать особо.
– Они все тут не наши. Черти! Чё, нормально отсиделись?

Бесы вонючие! Из-за вас тут…
– Всё, всё, хорош. Давай, в колонну по одному, к стадиону

шагом!.. марш!
Мы пошли в сторону гигантского футбольного поля, рас-

полагавшегося чуть поодаль от здания администрации. Ко-
гда-то, должно быть, этот стадион был местом проведения
всевозможных районных соревнований по разным видам
спорта. Здесь, наверное, собирались все немногочисленные
жители этого села, от мала до велика, чтобы провести тут
свой досуг. Сейчас там никого не было. Сейчас туда шли мы,
чтобы… Я пока не знал, что именно нас ждёт. Но чем доль-
ше я шёл в неровном строю, где-то в самом хвосте, тем боль-
ше проникался чувством отрешённости от происходящего.
Осознание того, что твоя судьба и судьба тех, кто шагает в
ногу с тобой, в любом случае будет общей, делает тебя без-
различным к собственной участи.

Вместе с понурыми и подавленными людьми, одетыми кто



 
 
 

во что, без личных вещей, сумок и рюкзаков, меня привели в
большой спортивный зал. Там мы все расположились на лав-
ках и стали ждать дальнейших указаний. Так мы сидели ка-
кое-то время, пока, наконец, к нам не вышел тот самый май-
ор, которого мы уже видели возле администрации. Он встал
в круг в центре зала и стал говорить, как всё будет дальше.

– Значит, сейчас каждый из вас в индивидуальном поряд-
ке пройдёт беседу со мной и нашим врачом. Поговорить нам
будет, о чём: расскажете, как докатились, твари, до жизни
такой. Чтобы бросить своих, в такой-то момент, когда судьба
мира от вас зависит!.. Это у меня в голове не укладывается.
Попробуете просветить меня и врача нашего заодно. Он-то
посмотрит: может, у кого из вас и правда крыша протекла, и
вам оружие больше давать нельзя. Дальше вам выдадут фор-
му одежды и определят в расположение. Спать, черти, буде-
те отдельно! Чтоб рыльники вам, гадам, никто не разворо-
тил. О вас же забочусь, глядите! Но не беседы со мной вам
бояться надо, а завтрашней беседы со Старковым. Его вам
нужно будет ещё постараться убедить, что вы вообще нужны.
Будете как на собеседовании: называть десять причин, поче-
му вас нужно взять на работу, а не расстрелять как собаку,
чтоб остальным неповадно бегать было. Сейчас пока – да-
вайте, сидите-сидите тут, молчите. Крутые все, порядочные
арестанты, ты смотри! Завтра ссаться и на коленях ползать
будете, лишь бы только вас обратно приняли. Х-ха! Астахов,
Абидин, Громов!



 
 
 

– Я!
– Я!
– Я!
– Автоматы с предохранителей. Чуть что – по коленям,

нафиг, одиночными!
– Есть! – с наслаждением сказал один. Остальные только

молча кивнули.
Майор ушёл, оставив нас всех с тремя солдатами, ходив-

шими взад-вперёд по спортзалу и смотревшими за тем, что-
бы на скамейках все сидели смирно. Я старался выглядеть
спокойным и собранным, но почти наверняка выглядел до
смерти напуганным. Стоит ли говорить, что после речи май-
ора я не просто разубедился в правильности того, что сде-
лал. Теперь я клял себя на чём свет стоит за свою импуль-
сивность: за то, что психанул и поддался эмоциям, дав им
завести меня туда, где я сижу сейчас.

– Ты это. Слыш, пацан? Как зовут? – сказал один из сол-
дат, тронув меня за плечо. Я не сразу понял, что он обраща-
ется ко мне.

– Меня?
– Кого ж ещё?
– К-к-к… К-константин.
– Меня Андрюха. Это – Макс. Там – Вова. Тебя никто тут

не тронет, слыш? Нормально всё, не трясись. Просто тебя
с этими вон зарядили зачем-то. Зря, конечно. Видишь, ты
раньше всех пришёл просто. Позже надо было: поехал бы с



 
 
 

остальными со своими, кто там с вашей деревни. Короче, это
мы только с ними жёстко так: они просто неправильно по-
ступили тут со всеми, поэтому к ним тут так… С холодком
немного, понимаешь? К тебе это не относится всё, так что
расслабься, понял?

– Понял.
Мне полегчало после слов этого самого Андрюхи, но рас-

слабиться я так и не смог. Тем не менее, всё происходящее я
теперь воспринимал по-другому. Видя, как некий Вова по-
переменно подходит то к одному, то к другому сидящему на
лавке и как бы играючи пинает его ногой, приговаривая при
этом что-нибудь оскорбительное, я точно знал, что со мной
подобного не случится, и от этого испытывал облегчение.

–  Я их всех более-менее помню так, прикинь?  – гово-
рил Вова, улыбаясь и обнажая кривые зубы, которые, каза-
лось, были настолько кривыми, что мешали ему выговари-
вать некоторые слова,  – Этот вон рюкзак хавки со склада
стырил перед тем, как свалить. А этот Урал вообще угнать
хотел, прикинь? Потом застрял и бросил по дороге. Чёрт! А
этот… О, слыш, это по ходу писарёк тот, который Ремизова
грохнул!

– Реально? – переспросил некий Макс, обычно бывший
безразличным ко всему, но вдруг заинтересовавшийся этой
историей.

– По ходу. Его точно вздёрнут – даже пулю тратить не бу-
дут.



 
 
 

Я понял, что речь идёт об Артёме, который всё ещё сидел
возле меня, и который буквально вжался в лавку после того,
как услышал рассказ о себе. Вова – он же рядовой Громов –
тем временем продолжил.

– Причём Ремизов-то тупо поссать вышел. А этот как раз
валил. Тот ему, мол: «Боец, куда собрался?» А он ему нож в
горло. Как свинью. Чё, собака, совесть не мучает? – спросил
Громов, обращаясь к Артёму.

Я чуть отодвинулся от него, боясь, что разборка с Артё-
мом, которая рано или поздно может начаться, затронет и
меня, если я буду сидеть слишком близко. Я не знал, как от-
носиться к тому, что я только что услышал и, если говорить
честно, совсем не думал об этом. Куда больше меня волно-
вала сейчас моя собственная судьба.

Люди из спортзала уходили в сопровождении солдат, ко-
торых присылали за ними. Потихоньку нас здесь становилось
всё меньше, меньше и меньше, пока, наконец, не остались
только я, Артём и те три солдата, которые всю дорогу следи-
ли, чтобы мы не двигались с места.

– Тебе по ходу тут ещё посидеть придётся, – сказал Ан-
дрей – он же младший сержант Астахов – обращаясь ко мне.

– А чё, почему? – спросил Громов.
– Это не наш. Это из деревни пацан, говорю же. Раньше

всех пришёл просто, вот его с этими и отправили.
–  Х-ха! Подстава! Не обессудь, пацан. С чертями тебя

определили получается. Так-то красавчик же, скажи? Сам



 
 
 

пришёл, никто не пригонял.
– Я потому и говорю: полегче с ним надо. Не как с этими.
– Смотри, пёс! – гаркнул Громов так, что я вздрогнул и

чуть не свалился с лавки, – Человек сам пришёл! Не то что
ты, мразь очкастая!

Громов подошёл к Артёму, который всё так же сидел, опу-
стив голову, и неожиданно для всех в зале отвесил ему хлёст-
кую пощёчину – такую, что у Артёма вмиг слетели с головы
очки. Пощёчина будто бы, наконец, привела Артёма в чув-
ство. Он поднял голову и посмотрел на своего обидчика.

– Чё палишь, бес?! Стрёмно, что лещей тебе отвешивают?
А ротного нашего убить не стрёмно было? Зарезать ещё к
тому же, как псину! Ну? Базарь чё-нибудь!

Громов отвесил ему вторую пощёчину: на этот раз ещё
более хлёсткую – такую, что шлепок от неё эхом отразился
от стен спортивного зала.

–  Хорош, Вован, ты чё начал?  – попытался вмешаться
Астахов. Ефрейтор Абидин – он же Макс – безучастно стоял
в стороне.

– Чё хорош? Это не человек. Падаль паскудная!
– Мать твоя – падаль паскудная! – сказал вдруг Артём, и

мне стало по-настоящему страшно за него. Хотелось обзаве-
стись каким-нибудь приборчиком для перемотки времени,
вернуться на минуту назад и убедить его сидеть смирно и
безропотно подставлять щёки, как завещали древние гуру и
пророки.



 
 
 

– Чё сказал? – опешил Громов.
– Что ты – сын собаки! А отец твой – кусок…
Раздался оглушительный хлопок. Запахло порохом. Се-

кунду спустя в ушах запищало, а голоса людей вокруг пре-
вратились в едва различимое бурление где-то там, на поверх-
ности воды, а сам я будто бы лежал где-то на дне наполнен-
ной до краёв ванной. Ещё несколько секунд, и я пришёл в
себя, начав понимать, что произошло. Я посмотрел налево и
увидел кровь – много крови. На полу навзничь лежал Артём
и хватался слабеющими руками за грудь, на которой расплы-
валось кровавое пятно.

– Совсем баран?! – сказал кто-то кому-то. Голоса гово-
ривших по-прежнему доносились лишь обрывочными отго-
лосками.

– А чё он?!
– Хорош! Чё делать теперь? Нас Старков порвёт за это

тело. Он же говорил: всех живыми к нему.
– Скажем, что убежать хотел.
– А с этим что тогда?
– Которым?
– Тут их много что ли?! Башку включи. С этим деревен-

ским.
– Хм… Надо думать.
– Щас майор опять придёт! Да и Старков приедет уже ско-

ро. Чё делаем? Быстро!
– В каморку давай пока обоих. Шустро! Щас придумаем,



 
 
 

как обставить.
– Вставай! – прикрикнул на меня кто-то сверху. Я так и

не понял, кто это был: выстрел подкосил моё восприятие, и
я перестал адекватно оценивать происходящее.

В следующие мгновения я уже оказался запертым в тес-
ной комнатке, в которой из мебели был только шкаф – по
всей видимости, со спортивным инвентарём,  – и старый
письменный стол. Возле двери лежал истекавший кровью
Артём и медленно испускал дух. Он всё ещё дышал, но бы-
ло очевидно, что это ненадолго. Мало-помалу придя в се-
бя, я с ужасом осознал, что с высокой долей вероятности я
тоже скоро перестану дышать. Они убьют меня – это оче-
видно! Чтобы не «попадать» и не нести ответственность за
убийство бывшего товарища, они обставят всё так, будто бы
мы оба задумали бежать, и им не оставалось ничего, кроме
как пристрелить нас! Возможно также, что они сочинят ка-
кую-нибудь легенду про одного только Артёма и посвятят
меня в неё, сделав четвёртым хранителем их маленькой тай-
ны. Но станут ли они доверять мне – незнакомцу, которого
они впервые в жизни видят? Вот уж большой вопрос. Тогда,
в панике и беспамятстве, ко мне приходили самые мрачные
мысли. Едва Артём сделал последний вздох, и любая воз-
можность помочь ему выкарабкаться окончательно улетучи-
лась, я взял в руки дневник и в спешке оставил в нём, как я
тогда считал, предсмертную записку. На всякий случай.



 
 
 

Ещё и сутки не минули с момента описанных событий,
а кажется, будто это было в какой-то другой жизни. По-
ка писал, рука ужасно устала, да и глаза уже просят об
отдыхе. Остаток истории – про побег и про возвращение в
Надеждинское – допишу чуть позже. Может быть – зав-
тра утром, перед самым отходом. Остаток сегодняшнего
же дня посвящу сборам и отдыху.

Запись 16

Восемнадцатое октября. Восемьдесят второй день с на-
чала вымирания.

Время закончить историю и выдвигаться в путь.

День 80
Сразу после того, как я написал свою очередную пред-

смертную записку, я убрал дневник обратно в рюкзак и стал
ходить туда-сюда по комнате в поисках выхода или хотя бы
идеи о том, как мне покинуть это помещение скорейшим об-
разом. Дверь была закрыта. Рядом с дверью лежал мёртвый
Артём, и почему-то мне было боязно подходить к нему. Вен-
тиляция в комнате имелась, но отверстие её было слишком
маленьким, чтобы, подобно героям голливудских фильмов,
просочиться в него и по недрам шахты выбраться наружу.
Надежда была только на взлом замка, но, как несложно до-
гадаться, взламывать замки при помощи подручных матери-
алов, вроде скрепок или ножа, я тоже не умел. Всё это уме-



 
 
 

ли только герои пресловутых блокбастеров про крутых ре-
бят. Потому-то они и были главными героями таких филь-
мов: потому что умели всё, и любая передряга была для них
волной, которую они седлали и скользили по ней, гарцуя на
потеху посетителям кинотеатров. «Вот бы мне стать таким
прямо сейчас!» – грешным делом думал я, сев на стол и в
отчаянии накрыв голову ладонями. Я был не в силах приду-
мать ничего – ровным счётом ничего. Только пытаться пин-
ком выломать эту треклятую дверь – вот, что мне оставалось.
Ну, или ждать, пока придёт кто-то из тех троих и молиться,
что это будет не рядовой Громов, несколько минут назад за-
стреливший Артёма. Ефрейтор Абидин тоже какой-то стран-
ный тип: аморфный, отрешённый и безучастный ко всему.
Ну его. Уж лучше пусть зайдёт тот младший сержант по фа-
милии Астахов: он один из них всех выглядит вменяемым.

Вдруг тишину комнаты нарушил хрип. В следующую се-
кунду он сменился стоном. Я поднял голову и посмотрел на
Артёма. Его пальцы… шевелились. Он оживал!

Меня охватил ужас.
И тут я услышал, как в замок с той стороны двери вста-

вили ключ.
Я не разглядел, кто вошёл, когда дверь отворилась, пото-

му что в следующее же мгновение на вошедшего набросился
восставший труп Артёма. Он поднялся резко и так же рез-
ко, не успев встать на ноги и всё ещё сидя на полу, кинулся
к ноге вошедшего, схватил её и вгрызся в неё зубами. У во-



 
 
 

шедшего ушла секунда, чтобы сообразить, что происходит
и среагировать. Секунда – это слишком долго. Руки Артёма
успели мёртвой хваткой сжать ногу человека с автоматом, и
теперь разжать их можно было, пожалуй, только усилиями
трёх-четырёх силачей.

Я не знал, чью ногу жрёт Артём, но в голове моей мельк-
нула тёмная, нехорошая мысль о том, что было бы здорово,
если бы жертвой оказался рядовой Громов. Это, ко всему
прочему, было бы справедливо.

– Помоги, чё сидишь! – крикнул человек у двери, тщетно
пытавшийся отодрать от своей ноги Артёма. У него был ав-
томат, но, видимо, он боялся задеть самого себя, выстрелив
в мертвеца.

– Помоги!!! – уже громче повторил человек.
Это был младший сержант Астахов. Уж теперь-то я раз-

глядел его лицо: одновременно разъярённое и растерянное,
полное ужаса от ощущения собственной беспомощности.

Наконец, придя в себя после продолжительного ступора,
я подбежал к Астахову, схватил Артёма за горло, сжал его
так сильно, как мог, и что было мочи толкнул его. Его челю-
сти разжались, но руки крепче прежнего вцепились в ногу
Астахова. Я всё толкал его и толкал – теперь и от себя тоже,
потому что, ухватившись пальцами за ногу Астахова, глаза-
ми своими Артём смотрел уже на меня. И это были страш-
ные глаза. Никогда ещё я не видел ожившего мертвеца мень-
ше, чем через час после того, как видел его же живым. Ещё



 
 
 

час назад говоривший, думавший, чувствовавший, мечтав-
ший человек теперь смотрел на меня как на еду: подобно то-
му, как хищник смотрит на свою жертву. Держа его за гор-
ло, я пытался оттолкнуть его как можно дальше от себя, не
понимая, что тем самым я сбиваю с ног Астахова, заставляя
его терять равновесие.

– Не толкай его! Держи ровно! – сказал он.
Затем раздался щелчок автоматного затвора, а потом –

БАХ!
И я будто бы оглох. Звуков не стало совсем – была толь-

ко мёртвая тишина. Потом появился тонкий, пронзитель-
ный писк. Я открыл глаза и посмотрел на голову Артёма с
огромной дырой во лбу, с глазом, вывалившемся наружу и
с кровью, бурной багряной рекой бежавшей из обеих нозд-
рей. Кровь стекала на мою руку и заливала рукав кофты. А
я был счастлив: счастлив оттого, что мир вокруг меня не за-
молчал навсегда, и что мёртвая тишина, спеленавшая меня
после выстрела, не была знамением моей собственной смер-
ти, как я успел подумать. Странно, но первое, что пришло
ко мне в голову одновременно с тем, как пуля пришла в го-
лову к Артёму, была мысль о том, что Астахов промахнулся
и попал в меня, и что теперь и я – труп.

– Теперь и я – труп, – сказал Астахов. То было первым,
что я услышал сквозь беспрерывный писк.

Я взглянул на ногу Астахова. В его камуфляжных штанах
была дыра, материал вокруг раны намок от крови, а сама ра-



 
 
 

на была не такой уж и ужасной: всего-то укус, похожий ско-
рее на небольшой укус собаки, чем на глубокую рваную ра-
ну, оставленную лапой медведя.

– Ну… – начал я, желая сказать что-то обнадёживающее,
но не нашёл слов.

– Так, пофиг, идём по плану, – сказал Астахов, убрав ав-
томат за спину.

– Какому плану? – не понимал я, понимая, тем не менее,
что угрозы для меня нет, поскольку автомата в руках у млад-
шего сержанта тоже больше нет.

– Сначала – труп. Его обратно в зал. Чтоб лежал как ле-
жал. Потом – тут прибрать. Чтоб вообще никаких следов.
Потом… Там видно будет. Сейчас надо быстро всё делать,
понял? Так что не тормози. Как тебя звать, ещё раз?

– Костя.
– Не тормози, Костян, понял? Давай: я за ноги, ты – за

руки.
Я тотчас же включился в работу. До сего момента я был

в смятении и не знал, что делать. Теперь же, когда млад-
ший сержант Астахов – или Андрюха, как он предпочитал, –
дал мне яркий образ будущего в виде простого, незатейли-
вого плана дальнейших действий – хотя бы и на следующие
несколько минут, – я был готов идти за ним хоть на край
света. Пока он говорит мне, что делать и как быть до того,
как я сам соображу что-либо – до тех пор он командир, а я
– подчинённый, удовлетворённый своей позицией на вторых



 
 
 

ролях. И всё, что он прикажет, я выполню.
Мы перетащили труп Артёма обратно в зал и положили

его прямо напротив кровавого пятна на стене, которое оста-
лось там после того, как Громов прострелил бедолаге грудь.
Лишь тогда, когда мы справились с усопшим, воскреснув-
шим и снова усопшим, я набрался смелости спросить:

– Убить меня хотите?
Помню, спросил я так, словно извиняюсь перед младшим

сержантом за то, что жизнь моя доставила ему и его това-
рищам некоторые неудобства. И словно бы теперь я, как бы
невзначай, между делом, ни на что особенно не надеясь, хо-
чу справиться у него, каков его план касательно моей даль-
нейшей участи. Очень сложно, однажды признав в ком-то
хозяина своей судьбы – назвав его боссом, начальником или
командиром, – вспомнить, что кроме тебя самого никакого
босса у тебя нет и на самом деле никогда не было.

– Что ты думаешь, мы звери какие-то? – сказал Астахов
и посмотрел на меня, и по его взгляду я понял, что возмож-
ность не оставлять меня в живых они совершенно точно рас-
сматривали.

– Нет, да я вообще так… просто…
– Не так всё должно было быть, – с досадой сказал Аста-

хов, – Вообще не так. Какого хрена он ожил вообще?! Его
кусал кто-то?

– Не знаю. Нет вроде.
– Вот и я думаю. Когда бы, да? А как он встал-то? Просто



 
 
 

так?
– Да, наверное. Это с самого начала одна из версий была:

встают все, кто умер. И без разницы, как именно ты умер. Я
как-то и сам в неё не особо верил. Но вот убедился.

– О как… Хм… Ну, вообще это многое объясняет.
– Что объясняет?
– Это я так, о своём. А я-то думал, только от укуса оно

всё… Ну, мне-то точно теперь хана.
Мне снова захотелось сказать Астахову что-нибудь обна-

дёживающее, но так ничего и не вышло. Да и зачем, в конце
концов? Всё и так было очевидно. Я лишь удивлялся тому,
как легко – или только внешне легко и хладнокровно – вос-
принимал свою участь младший сержант. Жизнь для него ни
на каплю не поменялась. Всё было по-прежнему. Просто те-
перь он точно знал, когда умрёт.

– Так, отвлеклись, – опомнился Астахов, – Сейчас – при-
бираем подсобку. Тщательно, но быстро. Потом – валим.

– Валим?
– Да. Давай только на потом все разговоры отложим, лад-

но? Сначала сделать надо всё.
Мы сделали всё, что могли, в преподавательской подсоб-

ке: убрали кровь с пола и поверхностей, поставили вещи на
свои места, словом – избавились от всех очевидных напоми-
наний того, что здесь когда-то лежал труп. Лежал, а потом
ожил. Пока мы занимались всем этим, ни Астахов, ни я не
проронили ни слова о чём-то, что не касалось бы нашего об-



 
 
 

щего дела.
Когда всё было готово, Астахов сказал, что можно ухо-

дить.
– Громов щас у КПП трётся: смотрит, когда Старков при-

едет. Абидин – между штабом и стадионом: следит, чтобы
сюда никто лишний не зашёл. Фишкуют пацаны, чтобы ни-
кто не увидел, как я тебя в лес отвожу, – пояснил Астахов.

– В лес?
– Ага. Да нет, не за этим! Что мы, изверги что ли? Про-

сто хотели тебя отправить, мол, иди, ты свободен. Замполи-
ту сказали бы, что ты сбежал, а этот – хотел сбежать, да пулю
поймал. А если спросил бы, почему, мол, волонтёр сбежал
– сказали бы, что так и так: пережестили с дезертирами, вот
ты и перепугался, да с этим огрызком наутёк пустился.

– Складная история. Значит, такой план? Ты хоть скажи,
куда идти-то мне?

– Я с тобой пойду, не переживай. Видишь, как оно оказа-
лось… Тут меня застрелят, как укус увидят, а так хоть день
ещё поживу. Да тебя, глядишь, провожу. Сейчас за мной иди.
Пойдём к Абидину: объясним, что к чему, чтобы они с Гро-
мовым легенду могли переформатировать как-то по ходу.
Мол, что… Не знаю. Что я тебя пошёл искать. А там уж…
Там уж объяснят как-нибудь, почему не вернулся.

С таким планом действий мы и покинули спортзал, отпра-
вившись искать ефрейтора Абидина. Его мы нашли на той
самой тропе, по которой нас всех ещё несколько часов назад



 
 
 

вели внутрь.
– А этот чё с тобой? – встрепенулся он, когда Астахов его

окликнул.
– Да тут такое дело…
И Астахов рассказал боевому товарищу про ожившего

Артёма, про укус и про то, что сам он теперь тоже не жи-
лец. После он поведал Абидину план вывода меня за терри-
торию посёлка в лес, простиравшийся между Знаменским и
Надеждинским, а затем – план того, как он скончается где-
нибудь там, вдали от всех, и не причинит никому вреда. Всё
это время я не переставал поражаться тому, как холодно и
беспристрастно Астахов говорил о собственной смерти. Лю-
бая посвящённая ей фраза из его уст звучала так, словно укус
ожившего Артёма около часа назад с самого начала был ча-
стью его большого плана на свою жизнь. Словно бы ещё до
начала конца света он знал, где и как встретит свой собствен-
ный конец.

– Как так-то?.. Эх, ёлки палки… А чё офицерам-то насчёт
тебя сказать? С этим-то понятно: свалил, и хрен с ним. А
про тебя чё? – спросил Абидин, когда Астахов закончил свой
рассказ.

–  Скажи, мол, искать ушёл, да не вернулся. А там уже
пусть сами гадают, почему.

– Эу! – окликнул нас кто-то, направлявшийся со стороны
штаба в нашу сторону. Незнакомец громко свистнул и как-то
по-особенному махнул рукой: так, словно это был какой-то



 
 
 

кодовый жест, а не обыкновенное приветствие.
– Громов, – быстро расшифровал всю ситуацию младший

сержант, – Едут. Всё короче, надо валить.
Сначала мне показалось, что последнее Астахов сказал

мне. Но нет: то было для Абидина. Они посмотрели друг на
друга так, как смотрят друг на друга близкие родственники
перед долгой разлукой.

– Как так-то?..  – повторил Абидин то, что уже говорил
раньше.

–  Ладно, ничё, бывает. Жизнь такая. Давай, браток, не
скучай тут. Помрёшь тоже – увидимся.

Они пожали руки так, что их рукопожатие тут же пере-
текло в объятие. Похлопав друг друга по спинам, они разо-
шлись, и Астахов жестом увлёк меня за собой.

– Погоди! – окликнул его Абидин, – А автомат твой?
– Оставить предлагаешь? – спросил младший сержант, од-

новременно размышляя над тем, что ему делать со своим
оружием.

– Не знаю, – пожал плечами Абидин, – Нам он тут точно
в тему будет.

– А как я беглеца без автомата ушёл ловить? Да и вдруг
там чё в лесу… Короче не, возьму я его. А подсумок на вот,
забери.

Астахов снял с пояса подсумок, в котором, судя по все-
му, находились сменные магазины к его автомату, и протя-
нул Абидину.



 
 
 

– Ладно, всё, давай, погнали мы. Громову расскажи, чё
почём, ага?

– Ага, – ответил Абидин.
Мы развернулись и направились обратно к стадиону. Не

задавая лишних вопросов, я слепо следовал за Астаховым,
понимая, что он уж точно знает местность лучше меня. Да
и что делать дальше он понимает лучше меня. Оставь меня
одного на один со всем, что произошло в последние часы, и
я, наверное, не нашёл бы ничего лучше, кроме как сесть где-
нибудь в укромном уголке, достать свою тетрадь и начать пи-
сать. Как и в первые дни этого кошмара, тетрадь снова стала
бы моей отдушиной. Она помогала мне упорядочивать про-
исходящее, одновременно отрешаясь от него. Так я успока-
ивался и возвращался в норму. Хотя кто знает, как оно по-
вернулось бы на самом деле? Может, если бы я был один, и
со мной не было более старшего, спокойного, бесстрашного
и знающего всё на свете Астахова – может тогда я и сам вмиг
повзрослел, успокоился, избавился бы от страха и, в конце
концов, понял бы сам, что делать дальше.

Пройдя через стадион, мы вышли наружу с другого конца,
протиснувшись через небольшую дыру в заборе, окружав-
шем спортплощадку со всех сторон. Мы оказались во дворах
двухэтажных кирпичных домов. Жил ли там кто-то до сих
пор? Мог ли там сейчас быть кто-то, кто доложит о нас здеш-
ним командирам. Я не знал. Астахов, наверное, тоже не знал,
но шёл он так уверенно, словно видел сквозь стены всех этих



 
 
 

домов и понимал, что внутри нет никого, кто может пред-
ставлять опасность. Рана на его ноге кровоточила, но буд-
то бы совершенно его не беспокоила. Шёл он осторожно: на
полусогнутых ногах, всякий раз тщательно осматривая путь,
прежде чем пересекать открытую местность. Иногда он по-
давал мне команды шёпотом, иногда – жестами, которые я
всегда интуитивно понимал или думал, что понимаю. Так,
короткими перебежками мы добрались до края посёлка – ме-
ста, где одна из его маленьких улочек с гравийной дорогой
упиралась в поле, за которым был лес. Листья на деревьях в
этом лесу почти все опали, но кое-где оставались ещё пёст-
рые жёлто-красные участки, завораживающе переливавшие-
ся в лучах солнца, уже клонившегося к горизонту. Мы были
почти у цели. Оставалось только одно препятствие, отделяв-
шее нас от этого леса.

– Патруль, – рассказывал Астахов, – По идее тут должен
быть наряд, патрулирующий границу. Особенно – эту гра-
ницу, где лес: кто знает, что оттуда может выбежать. Но по
факту, наряд может быть сейчас где угодно. Никто не ходит
все сутки и не стережёт границу как фанатик. Обычно наряд
шкерится в каком-нибудь доме и отсыпается по очереди. Од-
ного-двоих оставляют ходить, а остальные отдыхают. А вот
где отдыхают – это большой вопрос. И отдыхают ли – тоже
вопрос. Так что надо…

– Вы чё тут? – окликнул нас кто-то, вышедший из калит-
ки одного из домов, располагавшихся на улочке с гравийной



 
 
 

дорогой. Кто-то был одет в военную форму и вооружён. По
тому, как Астахов посмотрел на незнакомца, я понял, что
раньше эти двое не встречались. Младший сержант не знал,
кто именно стоит сейчас перед ним с автоматом наперевес
и задаёт вопросы. Но ему было достаточно одного беглого
взгляда, брошенного на погоны, чтобы понять, как следует
отвечать на вопросы этого незнакомца.

– Не «вы чё тут», а «разрешите обратиться, товарищ сер-
жант», наверное, да?

Голос Астахова вмиг сделался грозным и повелительным.
Мы были в полной заднице. Дела шли хуже некуда, и я уже
воображал себе, как придётся нестись на всех парусах к лесу,
уворачиваясь от пуль патрульных и молясь, чтобы они, по-
гнавшись за нами, тут же потеряли наш след. Или как при-
дётся угрозами и уговорами пытаться убедить незнакомца
пропустить нас и не поднимать по нашему поводу лишний
шум. Но у Астахова была своя тактика. Для него, по всей ви-
димости, проблема была не лабиринтом, из которого нужно
искать выход, играя по правилам лабиринта, а узлом, кото-
рый вместо того, чтобы развязывать, он предпочитал разру-
бить одним махом и напополам, выйдя из ситуации победи-
телем на своих собственных условиях. Он взял всё в свои ру-
ки, и вместо того, чтобы мямлить и оправдываться, отвечая
на вопросы, как это сделал бы кто-то вроде меня, он пред-
почитал задавать вопросы встречные, тем самым ставя уже
самого вопрошающего в положение ответчика.



 
 
 

– Товарищ сержант, я патруль. Разрешите уточнить цель
вашего… – начал говорить незнакомец, но Астахов оборвал
его на полуслове.

– Давно тебе автомат дали, чучело?
– Разрешите…
– Что? Вернуться в хату, лицо топить? Какого хрена я при-

хожу и вижу, как тело, которое должно во все глаза за лесом
следить, в избе вообще тусуется? Чё ты там забыл, товарищ
солдат?

Я посмотрел на погоны незнакомца и не увидел на них ни-
каких знаков различия. Такие же погоны были и у рядового
Громова. Стало быть, незнакомец тоже был рядовым.

– Я…
– Рацию давай сюда! Дежурному щас якать будешь. Да-

вай-давай!
– Так она это… Я там её оста…
– Э-э… Да ты совсем омуль по ходу, да? ТЫ ПАТРУЛЬ,

ДЯТЕЛ!!! РАЦИЯ У ТЕБЯ ВСЕГДА ЗАКРЕПЛЕНА НА
КАКОМ МЕСТЕ КИТЕЛЯ?!

– Слева…
– А МОЖЕТ, СПРАВА?! Кто начальник патруля у тебя?
– Старший прапорщик… Старший…
–  Давно здесь вообще?  – спросил Астахов уже своим,

прежним голосом.
– Д-двенадцать дней, товарищ сержант.
– Откуда тебя откопали такого?



 
 
 

– С Луговки, товарищ сержант.
– Мобилизовали или сам пришёл?
– Мобилизовали.
– Ладно. Значит, смотри: этого вон, который со мной, то-

же мобилизовали. Щас вместе со мной идёт вон в тот лес.
Через час я возвращаюсь той же дорогой. Один. И я хочу
видеть, как меня здесь встретит патруль: в полном составе и
как полагается. Понял?

– Понял, товарищ сержант.
– Если я незаметно на территорию зайду, пройду через

весь посёлок и дойду до дежурного – вечером мы с тобой уже
в лес выйдем. Вопросы?

– Никак нет.
– Надо тебе знать, зачем этого в лес веду?
– Никак нет.
– Может, рассказать?
– Никак нет.
– Тогда пошёл, рацию подобрал и до конца наряда чтоб с

маршрута не сходил, понял?
– Так точно, товарищ сержант.
– Занимайся. А ты – вперёд!
Происходящее, за которым я следил как завороженный,

не сразу отпустило меня, и я не сразу понял, что последнюю
команду Астахов отдал уже мне.

– Пошёл! – повторил он и ударил меня ногой в спину, от-
чего я, не ожидавший такого, едва не упал на землю. Благо,



 
 
 

пинок привёл меня в чувство, и я сразу сообразил, что к че-
му. Я зашагал в сторону леса и даже постарался, чтобы по-
ходка моя выглядела жалко и затравленно. Астахов последо-
вал за мной.

До той самой поры, пока мы не пересекли границу леса,
он не говорил ни слова. Лишь позже, когда мы окончательно
скрылись в тени деревьев, оставив посёлок Знаменское по-
зади, он сказал:

– Ты извини, надо было как-то по-жёсткому всё обставить.
Но ты молодец, подыграл. Короче: дальше нам – тупо прямо,
через все эти деревья. Вперёд, вперёд, вперёд, и упрёмся в
огороды Надеждинского.

– А вы откуда эту дорогу знаете?
– Давай на «ты», договорились же.
– А ты откуда знаешь, как идти?
– Да-а, долго рассказывать… Знаю просто и всё, и не я

один. Тут вон, даже дорожка протоптана, если присмотреть-
ся. Идти прилично придётся, так что смотри, ни на что не
наступи, чтоб потом не волочиться до ночи. Надо мне ногу,
кстати, перевязать… Ладно, пройдём ещё маленько, потом
на привал встанем. Сейчас отойти подальше надо.

Мы углублялись всё дальше и дальше в лес, но не бы-
ло и секунды, когда бы я почувствовал себя растерянно или
взволнованно. Я был уверен, что Астахов точно знает, куда
идёт сам и точно знает, куда ведёт меня, и что выбранное
им направление – самое верное. И почему-то я чувствовал,



 
 
 

что по дороге мы не встретимся ни с какими опасностями,
о которых мой обречённый на смерть проводник не будет
знать заранее. Было холодно. Сквозь покачивающиеся дере-
вья до нас дотягивался промозглый ветер и заставлял идти
чуть быстрее. Мы брели посреди неизвестности, неизвестно
куда, и неизвестно было, что меня ждёт в конце этого пути.
Но почему-то здесь, сейчас, рядом с умирающим Астаховым
мне было комфортно, безопасно и оттого – тепло.

– Так, давай-ка здесь присядем, – сказал Астахов, когда
мы дошли до опушки, которая выглядела так, будто бы мы не
первые, кто сделает сейчас на ней привал. В середине, между
двумя поваленными деревьями, служившими, по всей види-
мости, сиденьями для случайных бродяг и путников, на зем-
ле было кострище. Не похоже было, что костёр здесь жгли
когда-то совсем недавно. Но что здесь кто-то проводил вре-
мя и грелся у костра когда-то этой осенью, было очевидно.

– Это наш такой… Ну, типа клабхаус, – пояснил Астахов.
– Клабхаус?
– Такое место… Типа нычки. Типа, где прибухнуть мож-

но, посидеть, фигнёй всякой пострадать. Так-то у Старкова с
этим строго всё: чуть ли не до расстрела. Но если всё время
служить как надо, делать всё по правилам и не отдыхать, на-
рушая их – рехнуться можно. Вот мы тут и тусовались ино-
гда, когда в патруль ходили. Или когда в патруль ходил кто-
то знакомый, с кем можно было договориться. Давай прися-
дем тут, я хоть ногу чем-нибудь перевяжу. Да обработаю: тут



 
 
 

где-то водочка должна быть припрятана ещё… Где-то… Во!
Вон там.

Астахов подошёл к трухлявому пню, на который секунду
назад указал рукой, и достал из его недр полулитровую непо-
чатую бутылку водки. Он сел на одно из поваленных дере-
вьев, отложил автомат в сторону, вытянул ногу и стал рас-
сматривать рану на бедре, чуть выше колена.

– И что у них только в голове… Как животные, честное
слово, – чуть слышно приговаривал он.

Затем он вылил часть содержимого бутылки на рану и, к
моему удивлению, не издал ни единого звука: только смор-
щился так, словно съел что-то невыносимо кислое и одно-
временно горькое. Потом он прильнул к горлышку сам и сде-
лал несколько больших глотков. По всей видимости, изна-
чально делать этого он не хотел.

– Фу-х, блин… – сказал он, доставая из нарукавного кар-
мана нечто в коричнево-зелёной упаковке. Он открыл зуба-
ми эту самую упаковку и достал из неё бинт и ватно-марле-
вые подушки, которые тут же приложил к ране. Затем он до-
вольно неряшливо примотал их к ноге бинтом, зафиксиро-
вал его на бедре, сделал ещё один глоток из бутылки и снова
сказал на выдохе, на этот раз уже с облегчением:

– Фу-у-ух, блин… Будешь? – спросил он меня, протянув
бутылку. Я отказался.

– А страшно всё-таки, да? Немножко, – сказал он, и я как-
то сразу, без лишних пояснений, понял, о чём речь.



 
 
 

– Наверное, предположил я.
– У тебя умирал кто-то?
– Да. Много кто. Почти все, кого я знал, умерли. Не при

мне, правда – там где-то. В городе. На улицах.
– Та же фигня. Та же фигня…
На мгновение все эмоции вдруг исчезли с лица Астахова.

Он будто бы на момент стал пустым и не думал больше ни о
чём, а глаза его, глядевшие в какую-то точку впереди, на са-
мом деле не смотрели теперь совершенно никуда. Но то было
всего лишь мгновение: уже в следующую секунду Астахов,
будто бы очнувшись от векового сна, встрепенулся, посмот-
рел на бутылку и глотнул ещё немного.

– Сколько людей, сколько людей… – продолжил он. Слова
его были бессвязными, но я всё ещё очень хорошо понимал,
о чём он, – Это ж надо… Кошмар. Кошмар…

Так мы провели ещё какое-то время. Я не знал, что ска-
зать, и потому молчал. Боялся, что скажу что-то такое, что
расстроит Астахова на его пути на тот свет. Мне хотелось
спросить его о чём-нибудь: например, как он оказался в ар-
мии или был ли он свидетелем первой попытки зачистки го-
рода, и, если был – что видел он там, на улицах, в первые
дни войны с мертвецами. Хотелось спросить, кем были его
родители, и что с ними стало. Хотелось узнать больше о его
жизни до всего этого, хотелось узнать больше о его службе
под началом Старкова. В конце концов, хотелось спросить
его о том, как он планирует провести свои последние часы на



 
 
 

земле. Но я не решался и лишь молча слушал, что Астахов
шептал сам себе под нос, и изредка кивал, стремясь показать
ему, что он не один здесь, в этот недобрый час.

– Идти надо, – немногим позже сказал он и тут же встал с
лежачего дерева. Затем закрыл бутылку, положил её обратно
в пень и жестом позвал меня за собой.

Мы стали дальше углубляться в лес, и чем глубже мы за-
ходили, тем ближе мы были к Надеждинскому. Мне хотелось
идти быстрее, хоть я и понимал, что это невозможно: некра-
сиво было бы с моей стороны подгонять Андрея, который,
похоже, теперь начал чувствовать рану на бедре и оттого стал
немного прихрамывать. Минута за минутой, час за часом, и
в конце концов мы дошли до того самого места, в котором
Астахов вдруг сказал, дав сначала высказаться хрустнувшей
под ногой ветке:

– Прибыли. Ещё метров сто-двести, и начнутся огороды.
Там уже найдёшь, как пройти. И патрулю тоже найдёшь, что
сказать, думаю.

То было первым, что Астахов проронил за всю нашу до-
рогу. Пока мы шли, он молчал, а я не решался прервать его
молчание, потому что знал, что, когда человек так молчит,
лучше оставить его наедине со своими мыслями.

И всё же, жаль, что мы так и не смогли как следует позна-
комиться.

– Ну, я пойду тогда? – сказал я, одновременно будто бы
уточняя, могу ли я сделать то, о чём говорю.



 
 
 

– Давай, давай. Только это… Не знаю, как ты там мимо
кордона своего пройдёшь… Короче, держи вот.

Астахов снял с плеча автомат и отдал его мне.
– Это ж ваш… Твой в смысле.
– Зачем он мне? Застрелиться? Ну его! Ради такой ерунды

стволу пропадать. У наших их полно. А тебе там может и
пригодится.

Я опасливо взял в руки подарок Астахова и стал рассмат-
ривать его так, словно это был подарок на Новый год. На сло-
женном прикладе я заметил надпись, неряшливо нацарапан-
ную каким-то острым предметом. «Мы больше не волки», –
гласила она. Что бы это значило?

– Из Высоцкого, – ответил Астахов на мой вопрос прежде,
чем я успел его задать, – Это я со скуки, в наряде как-то на-
царапал. Музыки давно не слышал – всё как-то в голове про-
кручиваю что-то. Интересно, да? Такая, вроде, вещь привыч-
ная: музыка. Идёшь, бывало, куда-то – наушники воткнул и
вышагиваешь под то, под сё…

– Слушай, мне это… Не надо, наверное. Спасибо. Всё рав-
но заберут, – сказал я, возвращая Андрею его автомат.

– Так ты спрячь как следует и не отдавай. Бери-бери!
– Нет, правда. Спасибо. Я даже пользоваться им нормаль-

но не умею. Вообще нифига не умею, – ответил я, не заме-
тив, как вдруг дрогнул мой голос.

Астахов принял автомат обратно и сказал, пожав плечами:
– Смотри, как знаешь. Нож хоть возьми, на! Его-то точно



 
 
 

не заберут.
Он снял с пояса штык-нож и отдал его мне. Наконец, я по-

нял, что ему просто хотелось отдать мне хотя бы что-то. По-
делиться хоть чем-то с тем последним, кто видит его живым,
тем самым оставив о себе память в виде этой самой подарен-
ной вещи. Он до смерти хотел жить и в последние свои часы
судорожно стремился отыскать способ задержаться на этом
свете чуть подольше. Разные люди по-разному делают это:
кто-то пишет толстенные дневники, считая их своим насле-
дием и одновременно серией предсмертных записок, а кто-
то стремится, чтобы как можно больше людей запомнили его
и добивается этого самыми различными способами. Как бы
там ни было, я, наконец, понял, что не стоит отказываться
от его даров.

– Спасибо, – сказал я, приняв нож.
Астахов улыбнулся, и его уже начавшее бледнеть лицо

вдруг просияло счастьем.
– Ладно, давай, я пойду. Хочу ещё что-нибудь успеть эта-

кое перед… Ну, ты понял.
– Спасибо тебе. Что вытащил – спасибо. Ты это… Жаль,

что так вышло, в общем, – сказал я.
– Да, забей. Все там будем. Удачи тебе! И в Знаменское,

смотри, не возвращайся, а то всю тему нашу разрушишь.
Старкову тоже на глаза не попадайся. И в добровольцы боль-
ше не записывайся: не надо оно тебе. Ничего там в городе
хорошего тебя не ждёт, поверь.



 
 
 

– Хорошо, – ответил я.
Наконец, мы пожали руки и распрощались навсегда. Я

развернулся и пошёл в сторону деревни, а куда отправился
Астахов – мне неизвестно.

После путешествия сквозь лес мне удалось прошмыгнуть
незамеченным мимо Надеждинского патруля. Оказалось, не
только люди Старкова грешат тем, что иногда оставля-
ют свои посты, чтобы как следует выспаться. Хотя, быть
может, в случае с подчинёнными Гросовского свою роль сыг-
рала общая неразбериха восьмидесятого дня – кто знает.
День и впрямь тогда выдался длинный. И я был на сто про-
центов уверен, что, едва я вернусь в наш с Ирой, Сергеем,
Кристиной и Юлей дом, день со всеми его невзгодами и на-
пастями, наконец, подойдёт к концу. Пробираясь в деревню
после заката, под покровом ночи, по местным тёмным про-
улкам, я думал о том, что дома меня ждёт тёплая встреча
с людьми, на которых ещё утром того же дня я страшно
злился, но которых уже тысячу раз успел простить. Я шёл
по улице мимо изб, в каждой из которых теперь горел свет, и
думал о том, что Знаменское, Старков, мобилизация и всё,
что с этим связано, теперь останется позади.

Но вот я вернулся в дом сто сорок шесть и постучал в
калитку. Сергей открыл мне и, конечно же, удивился моему
возвращению. Но удивился не так, как я того ожидал.

– А ты чё один? – спросил он.



 
 
 

– В смысле? А с кем я должен быть?
– Ира не с тобой что ли?
Сначала я не понял, что к чему и попросил Сергея объяс-

нить, почему вообще Ира должна быть со мной.
– Она же следом за тобой ушла. Добровольцем записа-

лась. Говорит: «Чё это он пошёл, а я тут буду, как дура?» И
ушла. Я думал, вы там встретитесь. Думал – там и оста-
нетесь. А тут ты пришёл – и один.

Дальнейшие Сергеевы размышления я слушал уже через
слово.

Многое хочется ещё написать: и про вчера, и про позавче-
ра. Но времени больше нет. Я и так слишком долго пробыл
здесь, надеясь на чудо и, возможно, как в старые-добрые
времена боясь и облачая свой страх в иллюзию желания рас-
сказать обо всём в этой дурацкой тетради. Хватит с меня.
Не будет больше этот дневник заменять мне жизнь здесь
и сейчас. Пора выдвигаться. А как иначе? Теперь – только
назад, и будь что будет. Если к вечеру всё будет хорошо, и я
останусь жив – постараюсь уличить минутку и написать
сюда что-нибудь. Если нет – то и чёрт с ним.

Запись 17

Восемнадцатое октября. Восемьдесят второй день с на-
чала вымирания.

Что ж, похоже, всё обернулось наилучшим образом из
возможных, при имевшихся-то вводных. Значит, так тому



 
 
 

и быть. Думаю, сегодняшняя ночь будет последней ночью,
когда я смогу уделить достаточно времени дневнику, чтобы
должным образом закончить историю всех последних дней.
Поэтому сон на сегодня отменяется. Если повезёт – закон-
чу всё раньше и выкраду для себя часик-другой.

День 80
Остаток дня после возвращения и после того, как Сергей

огорошил меня новостью об уходе Иры добровольцем в Зна-
менское, я провёл в тишине. Я просто сидел и думал, что
делать дальше. Сидел я в нашей с Ирой комнате, в темно-
те, несмотря на возможность теперь включать свет и жечь
его сколько угодно. Мне казалось, что темнота помогает со-
браться с мыслями. Может, так оно и было. Только толку от
этого – чуть. Ничего умного мне в голову так и не пришло. Я
решил, что лучше всего будет подождать завтрашнего утра:
скорее всего, подумал я, Ира, не найдя меня в Знаменском,
смекнёт, что что-то пошло не так и, наверное, догадается уй-
ти оттуда каким-нибудь образом. Вот только каким? Это мне
было невдомёк. Я мог только надеяться, что у доброволь-
цев-девушек, вроде Иры, есть возможность передумать, до-
ложить о своём решении тамошнему командованию и про-
сто уйти. И хотя я понимал, что такой вариант маловероя-
тен, верить в него мне, всё же, хотелось. С этой безнадёжной
верой в чудо я и уснул, завершив, наконец, тот бесконечный
день и впервые за двое суток сомкнув глаза дольше, чем на



 
 
 

пару часов.

День 81
Стоит ли говорить, что на следующий день Ира так и не

появилась на пороге нашего дома, возвратившись из рядов
армии Старкова? А я всё ждал и сходил с ума от ожидания
и одновременно – от бездействия. Нужно было чем-то себя
занять. Сначала я стал копаться в её вещах и прикидывать,
что она взяла с собой, когда ушла. Потом хотел выпытать ка-
кие-нибудь подробности у Сергея, но он уже ушёл на рабо-
ту, строить стену, поэтому я попросил Кристину рассказать
подробности её ухода. Говорила она неохотно: видимо, ска-
залась та последняя громкая сцена между нами, когда они
с Сергеем чуть ли не хлопали в ладоши, радуясь, что в «Ка-
мень-ножницы-бумагу» проиграл именно я. Я решил не об-
ращать на это внимания: пошла она и вся её затаённая оби-
да куда подальше. В конце концов, это я был жертвой в той
ситуации.

– Да нечего рассказывать, – говорила Кристина, – Вещи
собрала и ушла, как узнала, что тебя нет. И что ты не попро-
щался даже, а свалил просто, как…

– Она говорила что-то перед уходом? – спросил я, не дав
ей закончить фразу какой-нибудь гадостью, как она навер-
няка планировала.

– Ничего не говорила. Юле и нам только «пока» сказала,
да и всё. Мы её отговаривали, правда, как могли. Говорили,



 
 
 

мол, зачем тебе это? Если есть возможность – сиди, не вы-
совывайся. Тут, вроде, нормально пока. Как стену достроят
– вообще как в замке будем.

– А она что?
– Не помню. Пробурчала что-то. Вроде: «Зачем теперь это

всё?» – или как-то так. Не знаю. Сам-то что думаешь делать?
– Подожду пока, – ответил я, – До завтра. Завтра за ней

пойду.
– А чего завтра-то? Что за день изменится?
– Может, и изменится что-то. А если нет – так зачем то-

ропиться, правильно?
Мне не хотелось рассказывать Кристине о том, что я те-

шу себя напрасными надеждами на Ирино возвращение. Да
и вообще не хотелось с ней говорить – хотелось только выве-
дать что-нибудь и закончить на этом наш псевдо-дружеский
диалог. Так оно и получилось.

Позже я достал из рюкзака свой дневник и сел писать его,
чтобы хоть как-нибудь отвлечься от томительного ожидания.
Я писал, пока не заболели глаза. Потом бросил это дело, как
и все напрасные надежды на несбыточное. Она не вернётся.
Это было ясно как день уже сегодняшним утром, и вот, когда
на улице смеркалось, это стало совсем уж очевидно. А если
так – ни к чему сидеть здесь, на месте, и уповать на чудо.
Я решил, что выдвинусь завтра утром, с рассветом, а вече-
ром как следует подготовлюсь, после чего – пораньше лягу
спать и хорошенько высплюсь, продумав в кровати пример-



 
 
 

ный план того, как я собираюсь всё это дело провернуть.

День 82
Я проснулся не то поздно, не то рано. Решив, что в три ча-

са ночи патрульные будут не такими сонными, как, скажем,
в шесть утра, я стал ждать, а пока ждал – чиркнул пару слов
в дневнике. Дописав последнее предложение и в очередной
раз мысленно попрощавшись с моим воображаемым, несу-
ществующим читателем, я закрыл тетрадь, положил её вме-
сте с ручкой в рюкзак поверх остальных вещей и направился
к выходу.

Сергей с Кристиной ещё крепко спали. Юля, казалось, то-
же видела десятый сон. Мой путь к выходу лежал через го-
стиную, в которой располагалось спальное место всех троих.
Стремясь пройти мимо них незамеченным, я шагал на цы-
почках. И всё же, случайно скрипнувшая половица разбуди-
ла Кристинину племянницу.

– Кто это? – испуганно спросила она спросонья, тщетно
пытаясь вглядеться в темноту.

– Костя.
Узнав, что я не полтергейст, бродящий по избе в предрас-

светный час, она успокоилась.
– Ты куда? – спросила Юля.
– За Ирой, – ответил я.
– Она далеко?
– Да.



 
 
 

– Можно с тобой?
– Нет, не надо.
– Почему?
–  Да не надо просто. Мы скоро сами оба сюда придём.

Снова будете с ней по огороду ходить, жуков ловить.
– Не будем, – сказала Юля, вздохнув.
– Будете, ещё как.
– Нет. Ира насовсем ушла. Она сама так сказала.
– Так и сказала?
– Ага. Больше не придёт, сказала. Ещё сказала, что, когда

все выздоровеют, и мы в город вернёмся – там и встретимся.
Только потом уже. Когда зомби ходить перестанут.

– Ну, так и будет, значит. Ладно, пошёл я. Тоже ложись,
а то дядю с тётей разбудишь.

Я вышел за порог, тут же выбросив из головы всё, что ска-
зала Юля.

Впереди меня ждала неизвестность. Я не знал, удастся ли
мне вернуться в Знаменское той же дорогой, которой я при-
шёл оттуда. Мне не хотелось попадаться на глаза никому:
будет лучше, если никто, кроме Сергея, Кристины и Юли
не узнают о моём возвращении – так я подумал. В первую
очередь, таким образом можно было сэкономить время на
объяснениях с каждым встречным и рассказах о том, что со
мной приключилось позавчера. Потому путь к трассе, являв-
шейся самым предсказуемым и безопасным маршрутом до
Знаменского, мне был заказан. Вход и выход, въезд и выезд



 
 
 

из Надеждинского контролировался, а я не хотел задержи-
ваться на контрольно-пропускном пункте только ради того,
чтобы поведать о своих жизненных перипетиях случайному
бывшему менту, которому, в общем-то, слушать всё это бы-
ло совсем неинтересно.

Дело оставалось за малым: обойти патруль, который, как
я думал, в столь ранний час окажется особенно сонным и
невнимательным. Уж не знаю, вышло ли всё так, как я пред-
полагал, или мне просто повезло не встретить никого за ого-
родами, но до леса я добрался незамеченным, а затем – по-
спешил углубиться в него, чтобы уж точно стать невидимым
для дозорных.

Дальше я шёл по тропе с чётким планом, который брал
своё начало в моём видении всего происходящего. Я точно
знал, что Ира ушла в Знаменское по ошибке. Что она записа-
лась добровольцем для того – и только для того – чтобы раз-
делить свою участь со мной. Я действительно полагал, что…
Не знаю, стоит ли писать об этом здесь или следует прибе-
речь всё это до рассказа о последовавших событиях. Но, раз
уж начал – скажу полностью. Те несколько часов, в течение
которых я шёл по тропе через лес, были последними часами
в моей жизни, когда я всё ещё думал, будто бы мир враща-
ется вокруг одного меня.

Я представлял себе встречу с Ирой. Не так жадно грезил о
ней, конечно, как в те дни, когда приходилось пробираться к
её квартире через заражённый город. Я думал, что, когда мы



 
 
 

снова увидим друг друга, она бросится мне на шею и начнёт
всеми фибрами источать радость по поводу нашей встречи,
забыв про всё, что гложело её раньше. Я думал, она только
и ждёт, что меня, и только и живёт для того теперь, чтобы
быть рядом со мной. Пожалуй, я совсем не воспринимал её
как самостоятельного, отдельного от меня человека и… И
потому, наверное, так злился на неё за ту депрессию, не от-
пускавшую её после смерти родителей. Меня больше забо-
тила роль, которую, по моему разумению, она должна была
играть рядом со мной, чем она сама. Я не… Не любил я её
– вот, что. По-настоящему и беззаветно всё это время – во-
обще всю свою никчёмную жизнь – я был влюблён только в
самого себя. Вот, зачем на самом деле был нужен тот вояж
через город к дому Иры: чтобы спасти самого себя от сума-
сшествия и тоски. И, вытаскивая её тогда из машины после
аварии, я тащил самого себя от верной погибели, потому что
был твёрдо уверен, что без неё жить я больше не смогу. А
потом, после выхода из больницы и заселения в дом, я хотел
увидеть привычную, милую, счастливую Иру, и был жутко
расстроен, увидев её понурой, унылой и отрешённой. Мне
всего-то хотелось, чтобы она играла свою роль как следует, и
невдомёк мне было, что она – гораздо больше, чем роль; го-
раздо больше, чем то, какой я хочу её видеть; гораздо боль-
ше, чем картинка в моей пустой, бестолковой башке. Она –
человек и живёт своей жизнью: своими мечтами, желаниями
и чаяниями. Вот так диво! На двадцатом году жизни уйти от



 
 
 

солипсизма, открыв для себя реальность окружающего ми-
ра! Оказывается, Вселенная не исчезает, когда я закрываю
глаза. Кому расскажи – не поверят.

Обо всём этом я пока ещё не думал, шаг за шагом проби-
раясь через лес. Думал я только о том, что буду делать, когда
выйду из него, и что скажу патрулю, если тот меня остановит
на границе Знаменского. В этих мыслях я не заметил, как
дошёл до той самой опушки, на которой мы с Астаховым ещё
позавчера устраивали привал. Всё те же поваленные деревья,
всё то же кострище между ними, всё тот же трухлявый пень,
в котором, должно быть, всё ещё была спрятана та бутылка
водки. Но было тут и кое-что ещё, чего раньше здесь быть
просто не могло.

Труп.
Обгоревшее, скрюченное тело лежало недалеко от костри-

ща, которое выглядело теперь так, словно затушили его со-
всем недавно. Тело было не узнать: кожа была тёмно-корич-
невой, покрытой очаговыми вздутиями и волдырями, одеж-
ды почти не осталось, за исключением редких лоскутов под
спиной, лицо было обезображено огнём, который полностью
съел нос, глаза и губы несчастного. Руки и ноги его были
скрючены: как у кота, лежащего кверху лапками. Я подошёл
чуть ближе. От трупа всё ещё пахло горелой плотью.

«Неужели это он?» – подумал я.
И тут труп шевельнулся. Он всего-то едва заметно дёрнул

пальцем, но уже этим страшно испугал меня. Я хотел было



 
 
 

броситься бежать, но, отпрянув к одному из деревьев позади
и облокотившись на него, готовясь пуститься наутёк, я успел
подумать ещё кое о чём.

«Если это он, то…»
«То что?»
Мысль переросла в подобие диалога. Я всё спрашивал се-

бя, стоит ли мне добить несчастного или он и так уже мёртв,
и чуть уловимое движение его пальца мне лишь привиде-
лось. Осторожная часть меня говорила уносить ноги и не ис-
кушать судьбу, но сентиментальная часть призывала пред-
ставить себя на месте бедолаги. Он здорово обгорел, и мыш-
цы его как следует прожарились вместе с суставами, сухожи-
лиями и всем прочим. Стало быть, нормально двигаться он
не может – и не сможет. Но, если никто не прострелил ему
голову перед сожжением – а никакой раны в его черепе я не
заметил, – то он, может быть, всё ещё жив. Жив в мертвец-
ком смысле, разумеется. Жив, но не может никак контакти-
ровать с этим миром. Он обречён пролежать целую вечность
на этой опушке, если, конечно, мозг мертвеца функциони-
рует вечно, и… И ничего! его мозг продолжит работать в том
же режиме, в котором работаем мозг заурядного заражённо-
го, а его тело не сможет никак ответить ни на какие его им-
пульсы. Это ли не ад? И, если этот несчастный – тот, о ком я
думаю, заслужил ли он ад? Или можно считать такое состо-
яние сродни обыкновенной, заурядной смерти в том виде, в
каком мы знали её до вымирания? А если это – то же, что и



 
 
 

смерть, то к чему беспокоиться? Пусть лежит себе да лежит
тут – какая разница? Я чувствовал себя зависшим компью-
тером, который задействовал всю свою оперативную память
для решения какой-то простейшей задачи, и близко того не
стоившей. Опомнившись, я решил без лишних размышле-
ний сделать то, что считаю правильным, хотя и не понимаю
пока, почему это кажется мне правильным. Я достал из-за
пояса нож и подумал, что, если моё предположение по по-
воду личности сгоревшего человека верно, то настало время
вернуть подарок. В конце концов, всё равно его у меня ото-
брали бы при первом же досмотре в Знаменском.

Когда нож оказался во лбу у обгоревшего трупа, подоб-
но миниатюрному крестообразному надгробию на могиле, я
встал, отряхнулся и отправился дальше. Уходя, я, кажется,
слышал, как тело издало звук, похожий на облегчённый вы-
дох.

На выходе из леса Знаменский патруль встретил меня
грубым окриком и звуком вздёрнутого автоматного затвора.
Двое ребят направили автоматы прямо мне в лицо, отчего
мне, разумеется, стало не по себе. Я сказал им, что я не за-
ражённый, и что я – человек. Они услышали и поняли это.
Но продолжили целиться в меня, жестом приглашая подой-
ти поближе.

– Руки за головой держи! – рявкнул один из них и доба-
вил, – Медленно подходи, не дёргайся!

В одном из патрульных я сразу узнал того рядового, ко-



 
 
 

торого Астахов позавчера отчитал на моих глазах во время
нашего отхода из посёлка. Теперь, видимо, парень стал под-
ходить к своему делу ответственнее.

– Оружие есть? – спросил он и принялся ощупывать мою
одежду.

– Нет.
– В рюкзаке что?
– Вещи. Тетрадь. Вода.
–  Кто такой? Как сюда пришёл? Погоди… Ты что ли

опять? А я думал… Так ты это…
– Долго рассказывать. Веди меня сразу… Не знаю, к кому.

К кому они там добровольцев ведут? – сказал я.
– Отведёшь? – спросил рядового другой патрульный, всё

ещё державший меня на прицеле.
– Ага. Ну пошли давай. Доброволец.
Рядовой жестом указал на тропинку, соединявшуюся с

гравийной дорогой, служившей, в свою очередь, началом пу-
ти к стадиону в центре посёлка окольными, обходными пу-
тями через дворы и проулки. Я не знал, каким путём пове-
дёт меня патрульный, но сомневался, что это будет тот же
путь, которым мы пришли сюда позавчера с Астаховым. Так
и вышло. Почти всю дорогу мы шли по центральной улице
посёлка, пока в конце концов не оказались у здания админи-
страции – того, с флагом. Дорогой рядовой говорил.

– А я подумал, тот сержант тебя того… В расход, – делил-
ся своими соображениями он.



 
 
 

– А оно вон, как оказалось.
Рядовой шёл позади. Я – впереди, под прицелом и надзо-

ром. Весьма унизительное положение.
– Так он же, помню, говорил, мол, ты тоже мобилизован-

ный, – вспомнил рядовой.
– Говорил?
– Говорил.
– Ну, значит, было дело.
– А чё ты щас тогда говоришь, что доброволец?
– Да какая тебе разница? Твоё дело отвести меня к стар-

шим вашим, и всё. Им всё и расскажу. У них потом спро-
сишь.

– А чё ты разговариваешь так дерзко?
Я и сам не понимал, зачем огрызнулся на патрульного. На-

верное, после той сцены с Астаховым я решил, что тоже мо-
гу вести себя так с этим парнем. Но зачем мне нужно было
так себя вести? Неужто ни с того ни с сего превратился в
одного из тех, кто грубит всем, кого заподозрит в слабости
духа, тем самым самоутверждаясь и чувствуя себя лучше?
Неужели я стал той жалкой, вредной женщиной в автобусе
или в какой-нибудь очереди, которая ошибочно принимает
способность нагрубить за превосходство? Или, может, я по-
просту был не в духе?

– Извини. Нервничаю просто.
– Да ладно. Бывает. Ты не нервничай только больше. А то

башку прострелю.



 
 
 

– Не надо.
– А вот прострелю – так и знай! Тот, вон, тебе не простре-

лил, видать, а за мной не заржавеет. Чё у вас там с ним вооб-
ще было-то такое? Расскажи хоть, интересно! А то он при-
ходил потом, автомат зачем-то отдал, сказал какому-то Аби-
дину передать. Зажигалку отобрал ещё. И ушёл опять потом
главное! Извинялся ещё, хрень какую-то говорил – я так ни-
чё и не понял.

Из монолога патрульного я уяснил несколько вещей. Во-
первых, Астахов выполнил обещание и действительно вер-
нулся в посёлок, чтобы проверить бдительность патруля. Во-
вторых, Астахов предпочёл вернуть автомат своим товари-
щам вместо того, чтобы не париться и умереть вместе с ним.
В-третьих, младший сержант Астахов – это совершенно точ-
но один из тех людей, на кого я когда-нибудь хочу стать хоть
капельку похожим. И, наконец, в-четвёртых, рядовой, кон-
воировавший меня, был не самым умным на свете челове-
ком.

– Ты не самый умный у нас пацан, да? – спросил рядового
напрямую какой-то офицер на проходной в здании админи-
страции.

– Разрешите уточнить?
– Фамилия твоя как?
– Лопатин, та-щ капитан.
– Вот оно и видно, что Лопатин. Недалеко ты от лопаты

ушёл. У тебя начальник патруля есть?



 
 
 

– Так точно.
– Где он?
– Несёт службу, та-щ капитан.
– Он про этого… Добровольца, которого ты только что

привёл, в курсе?
– Не могу знать, та-щ капитан.
– Х-ха! Вот молодец! А кому ты докладывать должен обо

всём происходящем на границе посёлка до того, как сюда
припереться?

– Так это…
– КОМУ?!
– Начпату, та-щ капитан. Так он ведь не там был…
– Кто?!
– Начпат.
– А нафиг бы ты ему докладывался, если б он сам там был

и всё видел?
– Так…
– Подсказку тебе дам: чего у тебя сейчас нет с собой?
– Разрешите уточнить?
– Ну, чего у тебя нет вот сейчас прям, с собой?
– Не могу знать, та-щ…
–  Рация,  – вздохнув, сказал офицер, явно уставший от

разговора с патрульным, хотя поначалу было видно, как он
неприкрыто потешался над ним, – Рация у тебя всегда с со-
бой должна быть. Они у нас под счёт, на деревьях они, ви-
дишь ли, не растут. А ты свою где-то прошляпил и, мало то-



 
 
 

го, припёрся ко мне и припёр неизвестно кого сюда, в штаб.
Кто тебя надоумил-то хоть? Или сам догадался?

– Та-щ капитан, это он всё! Это он сам сказал его сюда
привести! – патрульный заметно оживился, полагая, что ска-
занное им теперь восстановит его поруганную честь в глазах
дежурного офицера.

–  Какой-то шкет пересёк границу посёлка, сказал тебе
привести его сюда, и ты послушался, и так и сделал? Моло-
дец, боец, как хорошо, что ты на свет родился! Вечером са-
мому Старкову доложу о твоей службе! А теперь иди и на
глаза мне не попадайся.

– Есть, та-щ капитан! – ответил на это патрульный, выпол-
нил воинское приветствие, улыбнулся, развернулся и ушёл,
совершенно искренне уверенный в том, что офицер таки по-
хвалил его, и что он и впрямь может теперь быть доволен
собой.

– Ну а ты? – обратился офицер ко мне.
Я сообразил, что лучше бы мне теперь начать говорить,

коротко сформулировав цель своего визита. Иначе я сразу
окажусь в глазах офицера на уровне лопаты или Лопатина.

– Я доброволец.
– Откуда?
– Из Надеждинского.
– Опоздал на набор? Или подумать как следует решил?

Вообще это правильно. Пошли, отведу к замполиту, он, вро-
де, у себя.



 
 
 

Дежурный офицер провёл меня сквозь тёмные и мрачные
коридоры здания администрации. В конце концов, мы ока-
зались перед дверью на первом этаже. Дверь была приоткры-
та. Капитан постучал и вошёл. В комнате было двое мужчин.
Один – майор, которого я уже видел во время своего первого
визита сюда. Другой – тоже человек в военной форме, имев-
ший на погонах на одну звезду больше, чем майор. Капитан
представил меня и оставил в комнате, а сам ушёл.

– Я тебя видел, вроде… – задумчиво проговорил майор,
когда мы остались в комнате втроём.

–  Присаживайся,  – сказал человек с двумя большими
звёздами и указал на стул рядом со своим столом. Я сделал,
как он велел.

–  О, так это тот парниша, который сначала доброволь-
цем записался, а потом убежал! Когда? Позавчера вроде? –
вспомнил майор.

Мне стало страшно. Я помнил про легенду, которую мне
поведал Астахов, и которой они с его друзьями – свидетеля-
ми расправы над Артёмом – договорились придерживаться.
Но я боялся того, что со мной может быть, реши я тоже сей-
час придерживаться этой легенды. Когда мы виделись в по-
следний раз, Астахов строго-настрого запретил мне возвра-
щаться сюда, потому что так я «подставлю пацанов». Но я
уже вернулся. И совершенно не думал ни о каких «пацанах»,
когда планировал своё возвращение. Возникли новые обсто-
ятельства, и вернуться мне было необходимо – конец исто-



 
 
 

рии. И что же теперь делать? Сейчас, после возвращения?
Соврать этим офицерам и постараться держаться легенды,
рискуя впасть в немилость с самого начала, а то и – чего доб-
рого – нарваться на какое-нибудь наказание? Или наплевать
на всё и сказать правду, тем самым обезопасив себя?

Я выбрал второе. Не потому, что желал зла друзьям Аста-
хова. Я желал добра себе, я желал поскорее найти Иру, и это
всё, о чём я мог думать. Я рассказал офицерам всё по по-
рядку, в точности описав, как всё случилось на самом де-
ле. Слушали они внимательно и даже с некоторым наслажде-
нием. Ещё бы: действительно ведь почти киношная история
вышла. А если её ещё и правильно преподнести… Словом,
я выложил им всё. И про Иру – тоже. Честно сказал им, что
вернулся сюда только за ней, и что если бы она не ушла сю-
да позавчера, то и я бы не вернулся, и всё было бы так, как
планировали Астахов, Громов и Абидин. Там, в лесу, най-
дя тот обгоревший труп и впав в ступор от незнания того,
что с ним делать, я, кажется, сформулировал для себя некое
подобие жизненного кредо, которому и впредь постараюсь
следовать неукоснительно: если не знаешь, что делать – де-
лай то, что считаешь правильным. Не думая, не анализируя
– просто делай, положившись на интуицию и на врождённое
чувство того, что хорошо, а что плохо. И будь что будет. Так
я и поступил.

– Ну дела, – ответил на это офицер с двумя звёздами и
покачал головой.



 
 
 

– Н-да, – вторил ему уже знакомый мне майор.
–  Так. Так-так-так… Значит, сейчас… Как же посту-

пить-то нам… Хм-м… Ладно. Так: сейчас солдата позову.
Он тебя отведёт к женской казарме. Там девчонку твою по-
зовут. Как её звать, говоришь?

– Ира.
– Там разберутся. Увидишься с ней, покажешься, убеди-

тесь, что друг с другом всё нормально. Поговорите там, ре-
шите, в какую команду пойдёте, если, конечно, оба захотите
в одну. Жить вместе не будете – сразу говорю. По крайней
мере пока, первое время. Но, если в одной команде окаже-
тесь – будете на подготовке видеться. Долго там не стойте, не
милуйтесь: не свидание. Как закончите, солдат тебя в казар-
мы для новобранцев отведёт. А там уже в курс дела въедешь
по ходу пьесы. Вопросы?

– Нет.
– Нет?! Нет, н-да… Ладно, ты пока гражданский человек

у нас. Пусть будет «нет». Одно только тебе скажу. Девчонке
твоей это, наверное, уже доводили.

Человек с двумя звёздами пристально посмотрел мне в
глаза, чуть придвинувшись, отчего я машинально отпрянул.

– Назад больше дороги нет. Больше номер такой не прой-
дёт: захотел пришёл, захотел – ушёл. Имей в виду. А о том,
что за побег и за самоволку бывает, тебе ещё расскажут. Это
понятно?

– Да, сэр.



 
 
 

Не знаю, какого лешего я так сказал. Переволновался, на-
верное. Да и в фильмах, которые я обычно смотрел, так, вро-
де бы, было принято говорить с военными.

– «Сэр»?! Х-ха-ха-ха! Нормально, молодец, попытка хо-
рошая! Х-ха! Хоть что-то. Давай, «Сэр», иди, в коридорчике
подожди. Солдат сейчас придёт. Всё, свободен!

Я вышел из кабинета, скорее преисполненный положи-
тельных чувств, нежели наоборот.

Через некоторое время подошёл человек с автоматом. Он
отвёл меня к двухэтажному кирпичному дому, в небольшом
отдалении от здания администрации. Я старался запоминать
дорогу, но там и запоминать было нечего: женские казармы
находились буквально в двух шагах от штаба. Солдат вошёл
в дом, побеседовал там с кем-то и попросил позвать Иру.
Затем он вышел и сказал мне первую фразу за весь наш путь:

– Жди.
Через несколько минут из подъезда кирпичного дома вы-

шла Ира. Я был без меры счастлив снова видеть её лицо и
убедиться, что с ней всё в порядке. Она тоже улыбнулась мне
при встрече. То была первая улыбка на её лице за долгое,
долгое время.

– Привет!
– Привет! Ты где был?
– Да я… Долго рассказывать.
Но я, всё же, рассказал. Поведал ей всю эту безумную ис-

торию восьмидесятого дня и попросил прощения за то, что



 
 
 

ушёл тогда по-английски. Слово за слово, и я уже просил
прощения за всё на свете: за её мать, за отца, за то, что меня
не было рядом, чтобы поддержать её как следует, за то, что
я так и не отважился поговорить с ней по душам, пока мы
были в Надеждинском.

– Ничего. Всё нормально, – ответила на это она, стараясь
сдержать слёзы, душившие её всякий раз при упоминании
родителей.

– Так что, получается, здесь теперь остаёмся? – спросил я.
– Ну да. А что тут уже поделаешь? Теперь назад уже ни-

как. Я ведь знала, что так будет. На это и рассчитывала. Ду-
мала, во-первых, вместе тут будем, а во-вторых… Во-вто-
рых, в деревне там всё равно без толку сидеть. Для чего? За-
чем? А здесь – действительно дело какое-то, действительно
можно как-то помочь.

– Наверное. Ты как тут вообще? Нормально? Я думал, ты
в Надеждинское вернёшься, ждал там тебя. Как понял, что
ждать бессмысленно – сразу обратно пошёл.

– Я тоже ждала. Спрашивала всех тут про тебя, но никто
ничего не знал и сказать толком не мог. Думала, ладно, най-
дёмся когда-нибудь. Вот и нашлись.

– Тут мне про какую-то команду говорили. Что, мол, надо
с тобой обсудить, куда идти, чтобы на построениях всяких
видеться или типа того. Вместе нам тут жить не дадут.

– Понятно, что не дадут. А про команду – да, главный их
что-то говорил вчера. Мол, подумайте до завтрашнего вече-



 
 
 

ра – до сегодня то есть.
– И что это за команды?
– Это так условно называют сферы задач, как я поняла.

То есть, где тебя будут задействовать. Тем, кто без военного
опыта – а особенно девушкам, – настоятельно рекомендуют
оставаться здесь. Тут всякие тыловые работы будут, вроде
как – бытового плана. У кого права есть – тех в водители
берут, тут без вариантов. Подвозить там что-то надо будет,
отвозить – какая-то такая история. Новоприбывшим по же-
ланию можно записаться и в боевые отряды: те, которые в
город пойдут, когда зима уляжется. Там тоже разные задачи
будут, вроде как. Но суть одна: запись в них означает возвра-
щение в город.

– И когда нас распределять будут?
– Вечером сегодня. На построении большом, общем. Там

наши пожелания спросят и учтут, но по факту распределять
эти большие командиры всё равно сами всех будут.

– И куда попросимся? Хотя, можно, наверное, и не спра-
шивать…

Я был уверен, что Ира, как и я, предпочтёт остаться в
тылу и заниматься всяческой приятной бытовухой. Это же
очевидно: нужно оставаться там, где безопаснее всего – вот
ключ к выживанию. Среди всех этих больших, сильных, во-
оружённых до зубов мужиков так ли нужно пытаться кор-
чить из себя героя и бросаться на амбразуру вместе с ни-
ми, чтобы… чтобы что? Я искренне не понимал, что может



 
 
 

надоумить человека в здравом уме изъявить желание отпра-
виться на передовую. Зато Ира, по всей видимости, поняла
в последнее время что-то такое, что мне было невдомёк.

– Да, слушай, я тут подумала вообще-то…
Я не верил своим ушам. Я отказывался слушать. Это была

не моя Ира: моя Ира не могла – просто не могла! – сказать всё
это. Она не могла хотеть вернуться в этот проклятый город
после всего, что с нами там было!

– Зачем?! Ты чё?! Ты серьёзно сейчас?! – спрашивал её я,
не веря своим ушам. Я не понимал её. Даже больше – я по-
нял, что совсем её не знаю. Всё это время я воспринимал её
как Иру той поры, когда мёртвые ещё не бродили по земле;
когда мы вместе гуляли по условным паркам и ели условное
мороженое, а когда не хотели никуда идти – сидели дома и
переписывались в интернете. Ошибочно, но я всё ещё считал
Иру той самой Ирой образца двадцать девятого июля. Или
двадцать восьмого. Или любого другого дня до всего этого
кошмара. Удивительно: ведь у меня так славно получалось
до сей поры отслеживать изменения в самом себе, что я со-
вершенно забыл, что новый мир меняет абсолютно всех и всё
вокруг, без исключения. И что изменения эти могут проис-
ходить очень быстро.

– Серьёзно, Костя. И только пожалуйста, не переубеждай
меня. Попробуй понять. Просто… Не знаю, мы там, в дерев-
не этой, сидели, вроде бы и в тепле, вроде бы и всё у нас по-
лучилось, как мы хотели… А там люди гибнут. Там м… ма…



 
 
 

– Ирин голос дрогнул, и она прервалась на секунду, чтобы
собраться с духом, – Там мама с папой, в конце концов.

– Ира, они умерли!
– Я знаю! Вот именно! – крикнула она, отчего я малость

опешил, – Они там бродят как… Как… Не так они хотели
умереть – я точно знаю! И я не хочу, чтобы они ещё кого-то
там убили, понимаешь?!

Ира заплакала. Солдат, который проводил меня до ка-
зарм, и который всё это время стоял рядом, явно смутился,
не зная, как ему реагировать на происходящее. В конце кон-
цов, он решил вмешаться:

– Так, давайте там, побыстрее. Не свидание.
Я не обратил на него внимания. Мы оба не обратили. Мне

хотелось поспорить с Ирой, хотелось попытаться внушить
ей, что затея её – глупая и неоправданно рискованная. Что
военным хватит людей и без неё, чтобы разобраться с мерт-
вецами в городе, когда придут холода. Но я вспомнил, что
мы не можем провести здесь весь день, выясняя отношения.
А затем меня вдруг охватило чувство безразличия. Такого
приятного, фаталистического безразличия, когда ты отпус-
каешь себя, перестаёшь пытаться контролировать всё на све-
те, плюёшь на всё и говоришь: «Ай-й, будь что будет!» – и
следующий вдох вдруг даётся тебе так легко и свободно. Ес-
ли она хочет этого – так тому и быть. Должно быть, она хо-
тела чего-то такого с самого начала – в этом было всё дело.
Отсюда и произрастала её подавленность и нелюдимость той



 
 
 

поры, когда мы были в Надеждинском. Никакое Надеждин-
ское ей было даром не нужно. Она, в отличии от меня, имела
внутри что-то такое, что заставляет людей идти на большие
поступки, не щадя самих себя. Но так уж вышло, что раньше
ей не представлялось возможности поддаться ни одному из
своих благородных порывов. В старом мире такие возмож-
ности разглядеть было сложно. В мире новом же её снача-
ла подавлял отец, не пускавший их за стены их собственной
квартиры, а потом – я со своим Надеждинским и постоянно
внушаемой мыслью о том, что она должна быть рада тому,
что имела там. Как же я не разглядел в ней этого раньше?
Наверное, я просто не хотел узнать её как следует. Мне было
настолько комфортно со сложившимся в моей голове обра-
зом Иры, что я не хотел ничего в нём менять, а значит и не
хотел лучше узнавать саму Иру, чтобы ничего в этом самом
образе не испортить. Каким же я был идиотом!

Не помню, как мы попрощались. Всё произошло как-то
стремительно. Я помню, что обнял её и сказал ей, что всё
хорошо, и что я пойду вместе с ней, куда бы она ни реши-
ла отправиться. Помню, что она плакала. Потом помню, как
солдат всё настойчивее предлагал нам закругляться, и мы, в
конце концов, сделали так, как он велел.

Первые минуты в казарме были шоком. Слишком много
происходило в один момент, в одной точке пространства.
Строго говоря, казарма – это просто слово. Термин, кото-



 
 
 

рым местные военные называют жилые помещения – не
больше. На самом же деле, меня поселили в трёхкомнатную
квартиру в доме, соседствовавшем с местом, в котором жи-
ла Ира. В квартире уже жили два других новобранца. Все
они были разного возраста, и я не успел толком с ними по-
знакомиться. Весь оставшийся день я провёл в бесконечных
ожиданиях: ждал, пока с меня снимут всевозможные мер-
ки, потом – ждал, пока меня примет местный врач и убе-
дится, что со мной всё в порядке. Потом ждал, пока спе-
циально назначенный на это дело прапорщик досконально
осмотрит все мои вещи. Эти же самые вещи даже после
осмотра специальным прапорщиком перетрясли ещё, навер-
ное, раз двести двести разных других людей. Не уверен, что
у всех них были на то полномочия, но мне было всё равно.
Кто бы ни прикасался к моим вещам – каждому из них мне
приходилось рассказывать про дневник и про то, зачем я его
веду. Я сразу понял, что угодил в среду, в которой тайн друг
от друга ни у кого нет, поэтому не слишком-то сопротив-
лялся и ничего особенно не скрывал.

На вечернем построении перед нами – новобранцами –
выступил Старков и, как и было обещано, предложил из-
ложить наши пожелания касательно нашей дальнейшей
службы. Когда он спросил, желает ли кто-то отправиться
на передовую – я вышел из строя вместе с Ирой и несколь-
кими другими безумцами. Как мы и договаривались. Стар-
ков сказал нам пару добрых слов и напомнил, что оконча-



 
 
 

тельное решение по нам будет принимать совет команди-
ров. О нём нам объявят завтра, на утреннем построении,
после чего всем нам надлежит пройти курс молодого бойца:
научиться ходить строем, выполнять команды, обращать-
ся с оружием и элементами обмундирования. На дворе сто-
ял холодный осенний вечер. Дул промозглый северный ветер.
С неба падали редкие снежинки, пока ещё не грозившие вы-
расти в полноценный снегопад и больше походившие на за-
мёрзшие где-то на пути сверху вниз капельки росы. В возду-
хе пахло свежестью и большими переменами. И я, пожалуй,
был скорее им счастлив.

Уже завтра для меня начнётся совсем новая жизнь. Я
не знаю, будет ли у меня время писать дневник или придёт-
ся снова забросить его на неопределённый срок. Я постара-
юсь, тем не менее, от случая к случаю выкрадывать минут-
ку-другую на то, чтобы коротко написать про всё, что слу-
чилось за день. Надеюсь, у меня получится.

Запись 18

Девятнадцатое октября. Восемьдесят третий день с на-
чала вымирания.

День сегодня не был богат на события, но почему-то тя-
нулся он нестерпимо долго. Наверное, всё от бесконечного
ожидания. Сначала мы ждали оглашения списков тех са-
мых «команд», в которые мы вызывались зачислиться вче-
рашним вечером. Ира и я с удивлением обнаружили, что нас



 
 
 

не отбраковали. Так, на утренней поверке мы узнали, что
нам предстоит отправиться в город в третью волну, что
бы это ни значило. Перед этим нас ждёт подготовка и так
называемые «суточные наряды». О них я где-то слышал и
примерно понимал суть: некое дежурство со строго опреде-
лённой на двадцать четыре часа сферой ответственности.
Что ж, посмотрим.

После поверки нас отвели на завтрак. Потом – подбор
формы и обмундирования. Я впервые примерил на себя зелё-
ный гардероб и с удивлением заметил, как что-то щёлкнуло
во мне, едва я надел на себя китель, штаны и берцы. Я по-
чувствовал себя лучше. Я чувствовал, что полон сил. Чув-
ствовал себя защищённым. Поразительно, но даже будучи
в Надеждинском ничего подобного я не испытывал. Будучи
под защитой и опекой стен собственной квартиры – тоже.
Теперь я ощущал себя частью некоего единого организма: по-
ложение, с одной стороны, уничижительное и принижаю-
щее, но с другой – до крайности наполняющее сознанием сво-
ей важности, нужности и причастности к чему-то значи-
тельному, и оттого – возвеличивающее и возвышающее над
тем, кем я мнил себя прежде. Ира тоже примерила форму.
Я заново влюбился, когда увидел её. Наконец, мы стали еди-
ным целым, пусть и случилось это каким-то причудливым,
странным образом.

Потом был обед, а после – всеобъемлющее знакомство с
пунктом дислокации. Нас провели по всему посёлку и пока-



 
 
 

зали всё, абсолютно всё: что где находится, кто и где несёт
службу, и за какими точками нужно будет особенно усерд-
но следить, будучи в патруле. После этого нас отвели на
ужин, а затем – обратно в казармы, предоставив время для
отдыха и личных дел. Одним из таких личных дел для каж-
дого из нас должно было стать рукоделие: этим вечером мы
должны были уделить пару минут тому, чтобы каким-ни-
будь образом нанести на кителя наши фамилии. Именных
шевронов для нас изготавливать никто не собирался – да и
не смог бы, даже при желании – поэтому нам надлежало
самостоятельно пометить грудь, с левой стороны, фами-
лиями и инициалами. Как мы это сделаем – то была уже
наша забота. Я пока так ничего и не придумал. Весь вечер я
провёл с Ирой, возле подъезда её дома-казармы. Она славно
ужилась с той деревенской женщиной сорока лет, с кото-
рой её поселили в одну квартиру. Да и от всего происходя-
щего она получала нескрываемое удовольствие. Она словно
бы впервые за долгое время подлинно ощутила себя на своём
месте, в своей тарелке. Трудно сказать, разделяю ли я её
чувства. С одной стороны, чувство сопричастности, о ко-
тором я говорил выше, скорее греет меня, чем наоборот. Но
с другой стороны – тревога. Беспрестанная тревога, грани-
чащая со страхом грядущего.

Я не смогу писать много, не смогу рассказывать здесь про
каждый свой день так, как я делал это прежде. Как бы мне
ни хотелось плотно и сыто заполнить эту тетрадь, самым



 
 
 

подробным образом описав всё происходящее, я, всё же, че-
ловек, и мне нужно спать. И не похоже, что кроме ночи у ме-
ня останется какое-то другое время для того, чтобы зани-
маться дневником. Потому какое-то время далее здесь бу-
дут лишь сухие, лаконичные выжимки из каждого дня. По-
стараюсь, тем не менее, зафиксировать всё самое важное
и ничего не упустить.

День 84
Сегодня ничего особенного не произошло. Половину дня

мы сидели в актовом зале местного дома культуры и изуча-
ли систему армейских званий. Её в нас вдолбить поручили
некоему капитану Смирнову, которого я, кажется, уже где-то
видел. Он не был требователен, но был в достаточной степе-
ни строг: запрещал нам общаться между собой, пока мы си-
дели там, в этом зале. Все наши усилия, помыслы и желания,
точно планеты, должны были вращаться вокруг этих трекля-
тых звёзд на их погонах: маленьких, больших, очень боль-
ших и так далее. Мне не составило труда выучить эту нехит-
рую градацию. Ира тоже справилась довольно быстро. Кое-
кто не смог так шустро запомнить предложенную капитаном
информацию, и с ними он действовал по-разному: сначала –
устными укорами и публичными унижениями, затем – под-
затыльниками, если это были молодые парни, а после пере-
шёл к запугиванию.

– Кто последний выучит – тот всю службу в городе пробу-



 
 
 

дет барабанщиком, – говорил он.
– О, ну так я лучше посплю, а вы, пацаны, учите тут! –

сказал на это лысеющий мужик среднего возраста, в форме
на три размера меньше его габаритов.

– Барабанщик у нас – это тот, кто приманивает мясо на
себя. Звуком ли, криком – да хоть песнями! Если охота –
в добрый путь. Только такие пузатые барабанщики обычно
долго не живут.

Мужик притих и принялся смотреть в листок, на котором
он некоторое время назад своей рукой нарисовал все воз-
можные погоны и подписал их.

После этого мы учились ходить строем и выполнять стро-
евые команды. Знание всего этого каждым из нас упрощало
для наших будущих командиров задачу по управлению нами
как единой массой. Им не пришлось бы иметь дело с боевы-
ми единицами, ковыляющими туда-сюда, из стороны в сто-
рону, словно молекулы инертного газа в пробирке, по пути
на обед или куда-нибудь ещё. В нас вшивали кодовые слова,
хорошо знакомые командирам, и тем самым упрощали нашу
дальнейшую коммуникацию с ними. Словом, во всём проис-
ходящем я пытался отыскать смысл и был очень рад, когда
находил его.

День 85
Капитан Смирнов, как оказалось, был назначен команди-

ром нашей учебной роты. Рота, взвод, отделение – все эти



 
 
 

единицы измерения единого зелёного вещества – то есть нас,
солдат,  – откладывались в памяти как-то сами по себе. Я
впитывал всё как губка. В основном, потому что не хотел
отставать от Иры, вникавшей во всё с хищным азартом. Ей
очень нравилась её новая роль. И мне было приятно видеть
её счастливой. Только… Только вот что-то всё не давало мне
покоя. Чем больше Ира углублялась в эту новую армейскую
жизнь, чем больше новых знаний и навыков она получала, и
чем больше счастья была на её лице в конце дня, тем больше
мне казалось, что я теряю ту Иру, которую знал раньше. Ту
Иру, которая, как я думал, нуждалась во мне. Ту Иру, кото-
рая, как я когда-то полагал, только и ждала, сидя у себя в
квартире, пока я приду и предложу ей и её родителям план
того, как сбежать от апокалипсиса. Теперь она становилась
тем, кому не нужен никто; не тем, кто ждёт от кого-то помо-
щи, а тем, кто сам приходит на помощь. И от этого мне всё
больше и больше тоскливо. Хоть я и понимаю, что тоска эта
– не благородная, а постыдная.

День 86
Днём была жара. Не в привычном понимании, нет: скорее

– жара по октябрьским меркам. Сколько же ещё нам ждать
снега такими темпами? И как они – те, кто принимает ре-
шения – поймут, что погода устоялась, и холода наступи-
ли надолго? Прогнозов погоды ведь, как несложно догадать-
ся, больше ни по телевизору не показывают, ни в газетах не



 
 
 

печатают. Может, у них там какой-то метеоролог есть? Не
хочется, чтобы замёрзшие в бетонных джунглях зомби, ко-
торых мы приедем уничтожать, точно каких-то вредителей,
вдруг в самый неподходящий момент оттаяли и нанесли по
нам ответный удар.

В целом же, задача обещает быть несложной. Достаточно
будет всего-то соблюдать осторожность при близком контак-
те с заражёнными и не расходовать боекомплект почём зря,
чтобы после очередного выхода на тебя не наорал твой ко-
мандир взвода. На урегулировании вопросов с преступными
элементами и восстановлении законности в городе нас, све-
женьких, как я понимаю, привлекать не собираются. Хотя
кто знает. Всю эту информацию я черпаю из досужих разго-
воров с такими же, как я: моими соседями и сослуживцами
по учебной роте. В сущности, всё это не больше, чем сплет-
ни.

День 87
Случилось кое-что ужасное. Сегодня, наконец, всплыла

та история с Артёмом, его безвременной кончиной и всем,
что последовало после. Утром меня вызвал на беседу сам
полковник Старков, решивший, по-видимому, лично разо-
браться в вопросе, едва уловив отголоски информации о
произошедшем. До сего момента, видимо, отсутствие млад-
шего сержанта Астахова в его роте либо скрывалось, ли-
бо каким-то образом объяснялось: например, самовольным



 
 
 

оставлением пункта дислокации. Тот замполит – большой
подполковник с двумя большими звёздами – вероятнее все-
го не доложил всё то, что я ему поведал, Старкову с пылу с
жару. Только зачем? Почему? Да, в прочем, кто их там раз-
берёт…

Так или иначе, сегодня утром я сидел уже перед самим
Старковым и ещё раз пересказывал ему то, что когда-то ска-
зал подполковнику. Я очень нервничал и боялся сказать что-
то, что повлечёт серьёзные последствия для кого-либо. За
себя я больше не переживал. Рассказ мой вышел сбивчи-
вым, но последовательным и правдивым: ничего выдумы-
вать, добавлять или поправлять, дабы обелить кого-нибудь,
я не стал. Что-то подсказывало мне, что самая безопасная
тактика поведения с таким человеком, как Старков – это не
врать, не юлить и говорить всё как есть.

– Всё ясно, – отрезал полковник, едва я закончил гово-
рить, а затем добавил: – Свободен.

Я вышел так, как это полагалось по форме. Сам не знаю,
почему, но я будто бы хотел каким-то образом произвести
впечатление на полковника, как-нибудь умаслив его напо-
следок. Как будто от этого могли зависеть его дальнейшие
действия.

Вечерняя поверка, которая обычно проходила отдельно у
каждой роты, в этот раз была общей. Всех, за исключением
нёсших службу в суточном наряде, собрали на главной пло-
щади перед зданием администрации Знаменского, фронтом



 
 
 

на фасад здания. Через некоторое время на балконе второ-
го этажа появился полковник Старков. Позади него стояли
две понурые фигуры, сокрытые тенью. Лица их трудно было
разглядеть издалека, но я отчего-то сразу понял, что это ря-
довой Громов и ефрейтор Абидин. И не ошибся.

Старков начал свою речь с рассказа об инциденте.
– Оставшись наедине с пойманным в Надеждинском де-

зертиром, рядовой Громов воспользовался своим положени-
ем, чтобы выместить на бывшем боевом товарище свои ста-
рые обиды. Мы все помним, что поступок тех, кто бросил
оружие, бросил свои подразделения и бежал из расположе-
ния, в конечном итоге не остался безнаказанным. Каждому
было – или ещё будет – воздано по тяжести его деяния. Уби-
того рядовым Громовым солдата, скорее всего, ждало бы са-
мое суровое наказание по итогам разбирательств. И это бы-
ло бы справедливое наказание. Однако рядовой Громов поз-
волил себе совершить самосуд и самолично, без санкции ко-
мандира или начальника, определить наказание для своего
бывшего товарища. В итоге это, в совокупности с попыткой
сокрытия акта самосуда в сговоре с другими солдатами, по-
влекло за собой потерю ещё одного бойца – младшего сер-
жанта Астахова. Также, сговор бойцов: Астахова, Громова
и Абидина, едва не повлёк за собой потерю потенциальной
боевой единицы в виде мобилизованного из Надеждинско-
го. Сознательность последнего позволила этой потери избе-
жать. Однако младшего сержанта Астахова, не раз отличив-



 
 
 

шегося во время боевых действий в городе – да и вообще
за всё время службы – уже ничто не вернёт. Это – невоспол-
нимый ущерб, нанесённый всему нашему соединению од-
ной лишь вспыльчивостью, мстительностью и нетривиаль-
ным эгоизмом рядового Громова. Вина также лежит и на еф-
рейторе Абидине: за отсутствие попыток воспрепятствовать
преступному сговору, повлёкшему за собой людские потери.
Ефрейтор Абидин, рядовой Громов!

– Я!
– Я!
– Выйти на два шага вперёд для заслушивания наказания!
– Есть!
– Есть!
Абидин и Громов подошли к самому краю балкона, оста-

вив Старкова позади себя.
–  Наказание за умышленное сокрытие преступления –

назначение в дисциплинарную роту: туда же, где проходят
службу ваши бывшие боевые товарищи, сделавшие невер-
ный выбор в пользу самовольного оставления пункта дисло-
кации. И, само собой, строгий выговор. Ефрейтору Абидину
понятно всё сказанное?

– Так точно, – сказал понурый Абидин, испытавший, как
мне показалось, некоторое облегчение, несмотря на види-
мую суровость судьбы, которую ему прочил Старков. Затем
он добавил, уже чуть более бойко: – Я – есть строгий выго-
вор!



 
 
 

– Наказание за самосуд, нанесение побоев дезертирам, со-
держащимся в пункте временного размещения, за убийство
одного из них, а также за сокрытие преступления и вовлече-
ние других солдат в преступный сговор – расстрел. Приго-
вор будет приведён в исполнение мною лично, немедленно.

Казалось, Громова убаюкал тон, которым говорил Стар-
ков, и те пресные, канцелярские, казённые формулировки,
которые он использовал в своей речи. Будучи недалёким, да
и, по правде сказать, глуповатым парнем, бедняга Громов не
сразу понял, что вообще только что сказал полковник. Он
всё стоял там, на краю балкона, и старался выглядеть вино-
вато: действительно, было заметно, даже издалека, что он
скорее делает вид, чем в самом деле чувствует за собой ка-
кую-либо вину. И вот, спустя секунду после того, как до него,
казалось, дошёл смысл сказанного Старковым; в момент, ко-
гда ему в затылок уже смотрело чёрное дуло пистолета пол-
ковника, Громов вдруг выпучил глаза, открыл рот и попы-
тался было что-то сказать:

– Ка…
А потом – «Бах!» И для Громова всё закончилось.
И опять всё из-за меня.
Что же я, чёрт побери, наделал?

День 88
Ира не разделяла моих сокрушений по поводу смерти ря-

дового Громова. Более того, она вообще не считала, что я в



 
 
 

ней виноват.
– Он сконструировал свою смерть, – говорила она, – Сам.

Надо было соображать, что делает. Ты здесь ни при чём,
слышишь? Представь, что ты был бы свидетелем по делу об
убийстве, и убийце грозила бы смертная казнь. Неужели ты
стал бы его выгораживать и врать про то, что видел своими
глазами? Стал бы ты спасать убийцу в прежнем мире?

– Наверное, нет.
– Вот и здесь – то же самое. Этот Громов – жертва цепочки

обстоятельств, которую он сам же и запустил. А если ещё он,
как ты говоришь, издевался там ходил над всеми над ними,
то я считаю, что он получил по заслугам.

Ира стала моим голосом разума. Даже нет, не совсем ра-
зума – голосом холодного рассудка. В моменты, когда я по
своему обыкновению стремился упасть в водоворот чувств,
тревог и треволнений, разговоры с ней успокаивали меня и
приводили в равновесие. Её было не узнать. Всего несколько
дней, всего-то – смена одежды и пара уроков солдатской вы-
правки, и она, будто глина в руках умелого гончара, приняла
совершенно другую форму. Я же, по моим ощущениям, пока
остаюсь рыхлой, бесформенной кучей, крутящейся на кру-
гу в надежде вскоре стать хотя бы подобием какого-нибудь
горшка или чашки – да хоть чего-нибудь. Нужно придумать
себе какую-нибудь цель для нахождения здесь. Пока я здесь
только ради неё.



 
 
 

День 89
Сегодня тех из нас, кто хоть какое-то время пробыл в го-

роде во время разгула мертвецов, вызвали на отдельное ме-
роприятие, на время сформировав из нас отдельный взвод.
В нём были только новоприбывшие. Солдаты, нёсшие служ-
бу с самого первого дня апокалипсиса, а также те из граж-
данских, кто последовал за ними во время их отступления, в
нашу компанию не попали. Сначала мы гадали, для чего нас
собрали вместе по такому странному критерию. Чуть позже
всё встало на свои места.

Нас вызвали на беседу в штаб, в самую ставку командо-
вания, где планировалась вся будущая городская операция.
Полковник Старков вместе со своими заместителями хотел
опросить каждого, чтобы получить больше информации об
актуальной обстановке в городе. Командирам рот и взводов
он это поручать не стал: вероятно, хотел услышать всё из
первых уст, чтобы ничего не исказилось, как в игре в «глу-
хой телефон». По одному мы заходили в кабинет и отвеча-
ли на вопросы больших начальников. Можно считать, что
нам повезло: для остальной части учебной роты в это время
продолжались изнурительные тренировки по строевому ша-
гу, подходу к огневому рубежу, рукопашному бою и всякому
прочему.

Меня позвали одним из последних. Я вошёл и удивил-
ся, увидев внутри кабинета абсолютно киношную картину:
несколько больших шишек-генералов в полумраке тускло



 
 
 

светящей настольной лампы, при задёрнутых шторах, скло-
няются над огромной картой, расстеленной во весь письмен-
ный стол, с видом глубочайшей задумчивости. Мне было лю-
бопытно, создали ли они такой антураж для себя нарочно
или оно само так вышло. Возможно – и то и то. Чтобы лучше
что-то делать, весьма продуктивно окружать себя атрибути-
кой этого процесса. Для писателя, наверное, хорошо сидеть
в каком-нибудь мрачном кабинете с чашкой кофе и сигаре-
той – даже если ни кофе, ни сигареты он на дух не переносит
– и ваять что-нибудь, вдохновляясь одним лишь образом са-
мого себя, своей собственной картинкой. Художнику, навер-
ное, приятно окружать себя всякой вырвиглазной чепухой и
одеваться как пугалу, лишь бы походить на расхожий образ
художника в своей голове. Так и цвет ровнее ложится, и во-
обще всё идёт как по маслу. Вот и полковнику с его замести-
телями, наверное, думалось лучше, когда они ощущали себя
теми самыми двигателями миниатюрных фигурок по картам
из военных фильмов. А может, я просто ничего не сообра-
жаю, и меня все эти командиры с их лаем беспрестанных ко-
манд так достали, что я при любом удобном случае унижу
их в своём воображении.

– Расскажи, что ты видел в городе, – начал Старков, обра-
тившись ко мне после того, как я выполнил все формально-
сти при входе, – С самого начала своего пребывания там и до
момента, когда ты оттуда выбрался. Особое внимание удели
местоположению. Не стесняйся подходить к карте и показы-



 
 
 

вать всё на ней. Мы с коллегами будем задавать тебе уточня-
ющие вопросы, чтобы помочь всё как можно более подробно
нам изложить.

И я рассказал им всё, что рассказывал в этом самом днев-
нике, с того самого дня, как вообще взялся за него. Правда,
чуть более лаконично: по-военному. Свои переживания, пу-
стопорожние размышления и рефлексию я, разумеется, опу-
стил, оставив лишь вереницу событий, локаций и персона-
лий.

Узнав про Радугу, Старков покачал головой.
История про тех детишек из спорткомплекса покорила

всех.
Потом – орды бродячих трупов в центре, редкие выжив-

шие, которых я встречал, и всё такое прочее.
В конце моего рассказа один из замов попросил меня вер-

нуться к тому моменту, где на меня напала толпа мертвяков,
прыгавших прямо из окон многоэтажного дома на землю, а
потом – встававших и бежавших за мной как ни в чём не
бывало.

– Что их тогда заставило выпрыгнуть? – спросил он.
– Шум, думаю, – ответил я, – Сначала я наткнулся на од-

ного. Он лежал, облокотившись на дерево. Потом увидел ме-
ня и… Не знаю, как будто бы залаял. Он ещё на четверень-
ках бежал за мной. Странный, в общем, какой-то.

– Может, у них вожаки есть определённые? – спросил ка-
кой-то другой большой офицер.



 
 
 

– Определённые кем?
–  Никем. Природой. Как у хищников. И у вожака есть

свой клич, который сородичи слышат издалека. Даже через
закрытое окно.

– Да нет, это, скорее всего, был просто шум, – перебил
одного из офицеров Старков.

– Парень сказал, там была авария. Почему шум аварии не
выманил тех тварей повыпрыгивать из окон? Или какой-то
другой шум? И почему тот, облокачивавшийся на дерево,
один из всех на четвереньках был?

– С позвоночником что-то. Да и ты не видел их что ли та-
ких? И на четвереньках, и чёрт знает, как ползут. Ладно, с
этим разберёмся. Боец, где, говоришь, все те места, про ко-
торые ты говорил? Меня интересует спорткомплекс с детьми
и тот торговый центр, где мародёры засели.

Я показал на карте все интересовавшие полковника и под-
полковников места, после чего мне было разрешено уйти.

День 90
Сегодня суббота. День, когда нас централизованно водили

в общественную баню для того, чтобы там мы могли смыть
с себя недельный пот и получить свежее нательное бельё.
Душ есть и у нас, в наших квартирах-казармах, но баня по-
чему-то всё равно считается здесь делом обязательным, при-
чём для всех, безотносительно срока службы или статуса.
Что ж, пусть будет так: мне, в общем-то, всё равно.



 
 
 

На местную пищу тоже грех жаловаться. Всё питательно,
всё в сносных количествах, всё по-своему вкусно, но прес-
но. Худшее в здешней пище – это её беспощадное однообра-
зие, но после трёх месяцев в апокалипсисе оно меня вовсе не
смущает. Вспоминаются блюда, которые я готовил себе там,
в квартире, когда только начал этот дневник. Здесь оно всё
как-то поприятнее.

День 91
Нам анонсировали завтрашние стрельбы. В честь них-то

мы сегодня весь день и отрабатывали подход к огневому ру-
бежу, разборку-сборку автомата и всякие прочие радости.
Патронов нам обещали дать совсем мало: меньше десятка на
человека. Ни о какой меткости и точности стрельбы речи то-
же не было. Капитан Смирнов прямо сказал, что целью зав-
трашнего мероприятия будет дать нам ощутить вес оружия
в руках и почувствовать его в действии. «Понюхать пороху»,
так сказать. Признаться, меня всё это интригует. Всегда меч-
тал всласть пострелять. Все эти игры, шутеры, военные си-
муляторы, за которыми мы любили проводить время, когда
были детьми… Всё это будто бы заталкивало в нас это самое
азартное желание когда-нибудь выстрелить из чего-нибудь
в реальной жизни. Тогда я этого не понимал. Да и сейчас
не до конца понимаю, что вообще такое есть успешная ком-
пьютерная игра про войну: коммерческий проект, играющий
на базовой тяге человека к разрушению, или акт пропаган-



 
 
 

ды, эту самую тягу в человеке культивирующий. Может, ка-
кое-то тайное мировое правительство при помощи всей этой
цифровой ерунды с раннего детства подготавливало нас к
большой войне: к её принятию и осознанию её как данности?
Всякая чепуха на ночь глядя в голову лезет, пойду-ка я луч-
ше спать.

Кстати, сегодня похолодало. Днём шёл мокрый снег, ко-
торый, правда, успел растаять под вечер. Не похоже, что зав-
тра будет значительно теплее. Такими темпами совсем скоро
начнётся то, к чему мы здесь каждый день старательно гото-
вимся, и чего мы, если говорить честно, даже немного ждём,
пусть и с тревогой.

День 92
Один идиот решил не дожидаться, пока его отправят в го-

род. Дождавшись, тем не менее, пока в руки к нему попадёт
заряженный автомат, он подошёл к огневому рубежу вместе
со всеми, но после команды «Огонь!» не стал стрелять по
установленным вдалеке мишеням. Вместо этого он упёр ав-
томат прикладом в землю, положил голову на дуло и нажал
на курок. Переводчик огня был установлен на режим стрель-
бы очередью, поэтому голова его попросту разорвалась на
куски. Все десять пуль, что выдавали каждому из нас, он впу-
стил в свою бестолковую башку. Не знаю, кто он такой был.
Вроде какой-то деревенский паренёк лет семнадцати. Невоз-
можно теперь угадать, что на него нашло. Да и не наша это



 
 
 

забота. Замполит, конечно, будет разбираться во всём, по-
скольку Старков захочет услышать подробный доклад об ин-
циденте. Но меня, по-честному сказать, итоги этого рассле-
дования совсем не заботят. Всё, о чём я думаю сейчас – это
еда, сон и то, как бы побольше времени провести с Ирой на-
едине. Жаль только капитана Смирнова. Ему за этого бесто-
лоча точно достанется.

День 93
Меня снова вызывали в штаб. Просили, чтобы я подроб-

но описал спорткомплекс и Радугу. Потом попросили мак-
симально подробно рассказать про контингент, удерживаю-
щий торговый центр: кто они, сколько их, чем вооружены,
возраст, телосложение и всё такое прочее. Это у меня уже
спрашивали и в прошлый раз, но, наверное, тогда информа-
ция нужна была для некой общей картины. Теперь же каж-
дое моё слово тщательно фиксировалось и записывалось. Я
почувствовал себя важным и нужным.

В остальном – всё по-старому. Всё те же тренировки, с
оружием и без, всё та же каждодневная рутина. Что касает-
ся стрельбы, то теперь мы тренируемся в точности пораже-
ния мишеней с пневматическими ружьями, найденными ко-
гда-то в кладовых у местного населения. Если говорить о ру-
копашном бое, то я могу похвастаться тем, что до автома-
тизма отработал навык пробития головы манекена штык-но-
жом. Целиться нужно было точно в нарисованную на меш-



 
 
 

ке-голове точку, символизировавшую глаз. Кажется, теперь
я смогу справиться с зомби-одиночкой, если тот посмеет на
меня напасть. Невольно вспоминается моё оцепенение перед
одним таким мертвяком тогда, во время вылазки из Радуги с
полицейским, Лёхой и тем парнем, который убил Юру вме-
сте с его отцом. Тохой его звали, кажется. Сейчас проверю
по старым записям… Да, точно, Тоха. Так вот, я совершен-
но не знал тогда, что делать с тем зомби-толстяком: я просто
выставил вперёд себя копьё и надеялся на лучшее. Кошмар.
Сейчас, владея этой джедайской техникой вышибания моз-
гов ножом через глаз, я бы точно справился с ним на раз-два
сам, без посторонней помощи. А может, я только так думаю.
Не узнаю, пока снова не встречусь с кем-нибудь из заражён-
ных. Думаю, что это случится уже совсем скоро.

День 94
Перечитал свои старые записи. Вернее – их часть. Ну и

стыд! Первая мысль – всё сжечь, чтобы никто не узнал, ка-
ким я был слизняком, пока был жив. Разум возобладал. Я
вспомнил, что тот я – это тоже я, и что именно благодаря
тому себе я оказался здесь, сейчас: живой и невредимый.

Дни кажутся однообразными. Совершенно нечего расска-
зать здесь. Но в то же время, тянутся они так долго, что ка-
жется, будто бы за один такой день я проживаю целую ма-
ленькую жизнь. Оттого и трижды более нелепо чувствую я
себя в конце дня, сидя перед чистым листом и ловя себя



 
 
 

на мысли о том, что я совершенно не знаю, что написать
здесь про сегодня. Гораздо более продуктивным кажется от-
правиться спать, вовсе не притрагиваясь к этому дневнику.
Но мучает какое-то чувство обязанности самому себе и этой
безликой книжке. Вроде как, я пообещал себе, что буду пи-
сать сюда по чуть-чуть, каждый день. Что ж, пусть это и бу-
дет моим сегодняшним «чуть-чуть».

День 95
Последний день октября. Сегодня нас привели к прися-

ге. Правда, церемония несколько отличалась от того, какой
я её себе представлял. В частности, нам самим не пришлось
ничего говорить перед строем в индивидуальном порядке,
произносить какую-то пламенную речь и клясться защищать
конституционный строй, народ, отечество и всё такое про-
чее. Вместо этого полковник Старков сам будто бы поклял-
ся за нас: поблагодарил нас за то, что мы достойно прошли
через все тяготы обучения и обретения боевой формы. По-
том – выразил надежду на то, что мы с тем же достоинством
пройдём через горнило войны с живыми мертвецами, когда
окажемся в городе. То ли он каким-то образом сгустил крас-
ки, то ли просто выразился слишком мрачно, но мне вдруг
стало страшно. Прямо там, в строю, на площади перед глав-
ным зданием посёлка, у меня случилось что-то, что, кажет-
ся, называют панической атакой. Я стал потеть, руки мои за-
тряслись, и захотелось во что бы то ни стало убраться отсю-



 
 
 

да как можно скорее. Какое, к чёртовой матери, «горнило
войны»? Мне всего девятнадцать лет! Я должен учиться в
университете и распутствовать на студенческих вечеринках
в перерывах между бездельем и игрой в комп! Как я, чёрт
побери, здесь оказался? Почему я хотя бы не строю забор в
Надеждинском? Это ведь гораздо безопаснее! Нужно срочно
убедить Иру, что всё это – глупость и, если она не захочет
слушать – утащить её обратно в наш домик в деревне!

К счастью, паника вскоре отступила, и я пришёл в нор-
му. И почему-то мне показалось, что то была последняя по-
пытка старого меня, которого я теперь всей душой презирал,
выбраться наружу и заявить о себе. Как только полковник
Старков закончил речь, и весь наш строй хором прокричал
троекратное «Ура!», тот прежний я, наконец, умер. После
себя он оставил только телесную оболочку, которая раньше
принадлежала ему, и кипу записок со своими переживания-
ми и треволнениями о том, как страшный мир не давал ему
покоя, стремясь сожрать его, бедного-несчастного, с потро-
хами. Спасибо ему хотя бы за это.

День 96
Первое ноября войдёт в мою личную историческую хро-

нологию как день, когда мне выдали оружие. Моё собствен-
ное, личное оружие! Ещё утром мы выстроились перед ком-
натой для его хранения, представлявшей из себя помещение
бывшего здания суда с решётками на окнах. Было холодно.



 
 
 

Выдача тёплого флисового белья была запланирована на вто-
рую половину дня, что лично мне виделось досадным упу-
щением. Но да и чёрт с ним. Главное – стояние в этой беско-
нечной очереди, под промозглым ветром и мокрым снегом,
я пережил и, в конце концов, получил свой автомат. Было
сразу видно, что автомат этот раньше принадлежал кому-то
ещё: уж очень потасканный и потрёпанный он был. Но, бу-
дем честны, дурак тот, кто на полном серьёзе мог бы ожидать
получить здесь новое оружие с конвейера. Да и зачем? Глав-
ное, чтобы оно справлялось со своими функциями и в нуж-
ный момент не подвело. Прапорщик, ответственный за вы-
дачу оружия, вручил мне мой автомат, точно олимпийскую
медаль. Одной рукой я взял его за ремень, который показал-
ся мне знакомым. Надев его в положение «на грудь», я при-
нялся осматривать своё новое приобретение прямо там, пе-
ред лицом прапорщика.

–  Нравится?  – спросил он с сарказмом, которого я не
услышал.

– Ага, – ответил я, улыбаясь.
– ТАК ПОСТОЙ ЕЩЁ ДО ВЕЧЕРА ТУТ, БОЕЦ, ПОРАЗ-

ГЛЯДЫВАЙ, А ОСТАЛЬНЫЕ ТЕБЯ ПОДОЖДУТ!!! – на-
орал на меня он.

– Виноват, товарищ прапорщик, – ответил я и поспешил
покинуть помещение.

Снаружи меня встретила Ира, и мы похвастались друг пе-
ред другом обновками, точно закадычные подружки после



 
 
 

рейда по магазинам одежды.
– Мне укороченный достался, – сказала она.
– Он чуть полегче, наверное. Может, такие специально ре-

шили вам дать.
– Кому «вам»?
– Ну, девчонкам.
– Он легче-то, может, на пару граммов всего. Да и осталь-

ные тоже разные получили. У многих девок такие же, как у
тебя.

Я снова принялся рассматривать свой автомат, повернув
его к себе. На прикладе я заметил нацарапанную надпись,
прочитать которую мне удалось только поднеся оружие по-
ближе к лицу. Надпись гласила: «Мы больше не волки».

– Нет. Таких никому больше не досталось, – сказал я.
– Что там написано?
– Да так. Из Высоцкого, вроде, что-то.

День 97
Вслед за вчерашним тёплым бельём, сегодня нам выдали

чистое обычное. Я начал ценить этакие маленькие радости.
Например, суп с мясом на обед, лишний час отдыха или вот
– чистое бельё, всё ещё пахнущее тем, в чём его стирали.

Холода, похоже, наступили всерьёз и надолго. Снег ещё не
лежит: вместо него на дорогах грязная, мокрая каша, но ещё
чуть-чуть, и всё будет. Конечно, лучше и удобнее всего было
бы дождаться трескучих декабрьских морозов, чтобы навер-



 
 
 

няка. Но люди в городе не смогут так долго ждать. Бог знает,
как они сейчас там согреваются, при нынешних-то темпера-
турах. Электрические обогреватели теперь, наверное, на вес
золота. Что будет, если все они осядут не в тех руках? Хо-
рошо, если у части выживших такие обогреватели окажутся
дома. Остальные же, у кого их нет, ринутся в магазины бы-
товой техники за спасением от холодной зимы. Что если там,
вместо спасения, они найдут таких же ушлых пацанов, ка-
кие захватили продуктовые магазины и супермаркеты в са-
мом начале? Контроль над базовыми благами цивилизации
теперь означает безраздельную власть над людьми, у кото-
рых этих благ нет. Как по мне, так лучше уж никакой власти,
чем кучка ублюдков, требующих бог знает, чего за доступ к
тому, что они силой подмяли под себя. Потому, чем скорее
начнётся вся наша операция, тем лучше. Хочется, чтобы мне
повезло, и меня отправили куда-нибудь в мой район. Охота
повстречаться с теми ребятами из Радуги и познакомить их с
моим новым чёрным другом, со странной надписью на при-
кладе.

День 98
Сегодня меня поставили в первый в моей жизни наряд. Я

заступил в патруль, и сейчас пишу эти строки прямо на ули-
це, в свете закатного солнца. На свой участок я заступил в
паре с рядовым Лопатиным – вечным патрульным. Господи,
какой же он тупой… Достаточно тупой, чтобы козырять при



 
 
 

любом удобном случае своим сроком службы и напоминать,
что он-то пробыл здесь на неделю или на полторы дольше,
чем я. И к присяге-то его привели раньше! И в школе-то у
него военная подготовка была, и службой в армии-то он все-
гда интересовался, поэтому его раньше прочих стали ставить
в наряды! Иногда рядом с ним становится по-настоящему
тяжело. У меня и раньше случались подобия маленьких кон-
фликтов и разногласий с сослуживцами по учебной роте, но
то – ерунда. В конце концов, я всегда отдавал себе отчёт, что
настоящая причина нашего конфликта с кем бы то ни было –
это наша общая напряжённость от всей окружающей обста-
новки. Поняв, что с любым человеком, застрявшим здесь, у
нас есть много общего, я стал легко сводить на нет любые
конфликты. Но здесь… С этим уродом у меня нет совсем
ничего общего. Он до ужаса тупой, с ним невозможно гово-
рить вообще ни о чём. Иногда хочется ему вдарить. Желание
это, правда, отшибает напрочь, едва я вспоминаю про жесто-
кость наказания за любые формы рукоприкладства. Старков
выразился предельно ясно, когда обозначил правила на этот
счёт:

– Любой солдат, пойманный на рукоприкладстве, сразу же
попадает в дисциплинарную роту, выход из которой нужно
заслужить, – говорил он на одной из вводных поверок, много
дней назад, – Весь командный состав роты, в которой было
допущено рукоприкладство, получает выговор. Три выгово-
ра для командного состава будет означать зачисление в ряды



 
 
 

дисциплинарной роты на командную должность.
Само собой, по этой причине командиры рот стремились

заминать любые случаи членовредительства в своих подраз-
делениях и не докладывать о них вышестоящему командова-
нию. Однако по этой же причине наказание, которому под-
вергали рукоприкладствующих их непосредственные коман-
диры, было на порядок строже.

Лопатин возвращается с обхода. Дальше – моя очередь
прочёсывать наш километр, а значит записи придётся свер-
нуть до завтра. Не хватало ещё, чтобы этот идиот увидел, как
я пишу дневник в наряде и доложил кому-нибудь.

День 99
Исторический день, пожалуй. Сегодня полковник Стар-

ков на общем построении анонсировал, наконец, начало опе-
рации. Дисциплинарная рота и роты первого эшелона, что
бы это ни значило, отправятся к границе города завтра. Пер-
вой в него войдёт дисциплинарная рота в сопровождении ма-
нёвренной боевой техники. Видимо, в виду здесь имеются
всяческие бронемашины с пушками. Их задачей будет зачи-
стить основную массу мертвяков в центре. Они, по сообра-
жением Старкова, к нынешнему моменту уже должны были
стать в достаточной степени малоподвижными. Ночные хо-
лода, по его разумению, должны сначала замедлить, а после –
вовсе обездвижить ходячих трупов. Если всё так, то, похоже,
этой зимой люди по всей стране будут спасены: зима у нас



 
 
 

почти везде, как известно, ужасно холодная. Но что будет с
остальным миром? С теми жаркими странами, например, в
которых проживает чуть ли не половина населения земного
шара – а то и больше? Неужели лето теперь из поры радо-
сти и веселья превратится в самое опасное время года, когда
мы будем сдерживать натиск голодных зомби из-за южных
границ? Или, может быть, их мертвецы тоже когда-нибудь…
вымрут? В конце концов, никакая плоть не вечна.

Ладно, рано обо всём этом думать. Да и ни к чему: не моя
это забота. Что нужно сделать лично мне – так это как сле-
дует подготовиться к предстоящему походу. У Иры, кстати,
с этим проблем нет: она уже давно, с самой присяги, сидит
и только и ждёт возвращения в город. Из неё вышел насто-
ящий боец.

День 100
Не знаю, думал ли Старков о том, что начинает опера-

цию в юбилейный день апокалипсиса. Или, может, у него ка-
кое-то своё времяисчисление? Так или иначе, ранним утром
первые колонны отправились в город. Мы все провожали
их. Многие выглядели бодро, кто-то – встревожено. В строю
дисциплинарной роты я увидел ефрейтора Абидина и узнал
многих из тех, с кем сидел тогда в спорткомплексе и ждал,
пока с ними разберутся. Абидин выглядел угрюмо и задум-
чиво, но, в общем и целом, ему, похоже, по-прежнему было
на всё наплевать. Трудно сказать наверняка, но похоже, он



 
 
 

тоже не самый умный человек на этом свете.
Полковник отправился вместе с первой партией. Навер-

ное, таким образом он хотел вселить боевой дух во всех
остальных. А может, хотел пожать лавры героя-освободите-
ля, выжав из них максимум. А может, хотел лично убедить-
ся в том, что всё пойдёт по плану. А может – всё вместе.
Мы остались здесь с несколькими его заместителями. Не по-
хоже, что в отсутствие верховного начальника Знаменское
ждёт разброд, хаос и анархия: остальные командиры пуще
прежнего теперь держат нас всех в ежовых рукавицах. Оно,
полагаю, и правильно.

Как только придёт приказ от Старкова, вторая группа от-
правится заходить в город. Основу её будут составлять ма-
шины с всевозможным имуществом. Когда первая группа
справится с зачисткой пути к зданию администрации, займёт
его, сделав из него новый штаб, тогда и настанет время вы-
двигаться. Все машины уже загружены и готовы, кроме тех,
которые повезут людей, само собой. За один рейс они всё не
отвезут, поэтому, как только придёт приказ на выдвижение
второй группы, для нас тоже работы значительно прибавит-
ся.

День 101
О занятии здания администрации объявили только вече-

ром, на общей поверке. В это время я уже был в наряде, и
новость мне принесла Ира. Она сказала, что утром на посту



 
 
 

нас сменят девушки. Нас же отправят на погрузку имуще-
ства, осуществлять которую нужно будет очень быстро. Ох,
и представляю я себе, что завтра будет с моими руками, но-
гами, спиной и всем остальным!

День 102
Рука буквально дрожит. Трудно держать карандаш. Мы

всё загружали и загружали эти Уралы, но они всё возвраща-
лись и возвращались. Было тяжело, но мы справились. Те,
кто получает новости из города, говорят, что мертвяки по-
падаются разные… Ай, к чёрту всё это, потом расскажу, как
мышцы отойдут: совсем не могу писать. Больно.

День 103
В общем, некоторые городские мертвяки и впрямь еле жи-

вые, как и предсказывал Старков. Мертвяки – еле живые, н-
да… Словом, движения их скованы, и по ним заметно, что
двигаются они из последних сил. Собственно, подобное я
уже видел, когда проезжал через центр: изувеченные, обго-
ревшие заражённые вели себя спокойнее, нежели их целые и
невредимые сородичи. Но тут в дело вмешался ещё и холод,
со временем замедляющий даже тех, на ком до превращения
не было ни царапины. Это хорошая новость.

Плохая новость заключается в том, что за всё это вре-
мя абсолютное большинство мертвяков на улицах сбились в
огромные стаи. В этих стаях до костей промерзают только



 
 
 

те, кто находится снаружи, во внешнем слое этого гниющего
пирога из человеческого мяса. Чем ближе к центру толпы –
тем теплее, соответственно и мертвяки там самые живучие,
сильные и выносливые. Плюс, есть ещё зомби-одиночки, за-
стрявшие в квартирах и впавшие в подобие анабиоза. Стоит
их разбудить, как они с новой – ещё большей, чем прежде –
силой набрасываются на того, кому не повезло оказаться ря-
дом. Однако, то лишь обрывочные сведения, доходящие до
нас опосредованно: от высоких командиров к командирам
пониже, а от них – к нам, сидящим на лавочках у подъездов
домов-казарм и жадно обсуждающих каждую новую подроб-
ность. Впрочем, всем нам вскоре предстоит лицом к лицу
столкнуться с тем, о чём мы пока только говорим.

В рядах первых двух групп уже есть потери. Самые высо-
кие – в дисциплинарной роте. Вроде бы, в какой-то момент
бойцов оттуда должны-таки перевести в обычные подразде-
ления. Не знаю, какая у них там система, и сколько герои-
ческих подвигов каждый провинившийся солдат должен со-
вершить, чтобы заслужить перевод. Так или иначе, меня это
не касается и, надеюсь, никогда не коснётся.

День 104
В наших рядах случилась небольшая перестановка. Наши

взводы и отделения подверглись небольшому переформиро-
ванию, но зато теперь состав у нас совершенно точно такой, в
котором мы и будем заходить в город, и в котором нас там бу-



 
 
 

дут задействовать на задачах. Мы с Ирой слёзно просили ка-
питана Смирнова, который и после присяги остался нашим
командиром, определить нас в одно отделение. На удивле-
ние, Смирнов так и сделал. С остальными отделениями он
поступил схожим образом: сформировал их на основе лич-
ных взаимоотношений. Видимо, он считал, что друзья и по-
други будут тщательнее прикрывать друг другу спину. На-
счёт этого – не знаю. Думаю, что чувство боевого товарище-
ства не зависит от личных привязанностей. Я на дух не пе-
реношу Лопатина, которого, ко всему прочему, ещё и под-
сунули в наше отделение. Но я совершенно точно не брошу
его в беде и выручу его, если он попадёт в передрягу, так же
как выручил бы любого другого. Конечно, заботиться о его
благополучии я буду значительно меньше, чем об Ирином…
Хм, странная, всё же, у Смирнова система. Но, может быть,
где-то она имеет смысл.

День 105
Штаб на том берегу реки давно обустроен. Первые груп-

пы намереваются занять радиостанцию и здание местной те-
лекомпании, чтобы проинформировать горожан о происхо-
дящем и призвать их оказать всяческое сотрудничество вой-
скам в борьбе с мертвецами и уличными бандами. Мы мог-
ли бы здорово им во всём этом помочь. Потому я и не по-
нимаю, чего мы здесь сидим и ждём? Смирнов разводит ру-
ками: мол, приказа не было, значит – сидим и не ропщем.



 
 
 

Впрочем, я особенно и не беспокоюсь. А вот Ира уже вся
исстрадалась. Не понимаю, чего она хочет. Говорит одно, но
на самом деле… Не знаю. Думаю, что она до сих пор лелеет
надежду ещё раз увидеть родителей. Пусть и уже мёртвыми.

День 106
Радиостанция и телецентр под контролем. Завтра они пу-

стят сообщение для населения, которое, как я понял, бу-
дет повторяться по кругу. Может, со временем найдут ка-
кого-нибудь бывшего новостного диктора и посадят его пе-
ред камерой, чтобы он круглосуточно освещал успехи наших
войск в деле освобождения города. Эх, где сейчас Захар –
тот ди-джей с Фаренгейта, – когда он так нужен? Наверня-
ка уже где-нибудь за полярным кругом: ушёл по реке вместе
со своими друзьями. И моим парамотором, кстати! Хитрый
жук. Но, в общем-то, винить его не в чем: его жизнь – его
решение.

Любопытно ещё, как там дела в Надеждинском. Закончи-
ли ли они тот супер-забор вокруг деревни? Как всё склады-
вается у Сергея, Кристины и Юли? Надеюсь, с ними всё хо-
рошо.

День 107
Сообщение уже в эфире: и по радио, и по телевизору. В

нём кто-то с неплохим голосом – должно быть, специально
отобранный по этому критерию солдат, – говорит о том, что



 
 
 

нужно делать людям, чтобы спасти себя от шальной пули на
улице во время будущей зачистки кварталов, а также – что
делать, чтобы спасти себя от холодов до тех пор, пока не бу-
дет введена в строй хотя бы часть городских теплоэлектро-
станций. Было там и обращение к тем, кто воспользовался
хаосом на улицах и прибрал к рукам то, что им не принад-
лежит. Мародёрам и прочим бандитским группировкам ре-
комендовали складывать всё имеющееся у них оружие сразу
же, когда солдаты войдут в их квартал, во избежание всевоз-
можных недоразумений. Полный текст приводить здесь не
буду: уж больно это долго.

Среди прочих новостей – часть людей в городе была на-
правлена на деблокирование группы, застрявшей на атомной
электростанции в соседнем городе. Тот городок, видимо, то-
же в последствии ждёт зачистка. Но пока отправка части сол-
дат на задачи из города означает, что вскоре – буквально со
дня на день – должен прийти приказ от Старкова о нашей
отправке в городскую черту. Наконец-то.

Тринадцатое ноября. Сто восьмой день с начала вымира-
ния.

Ну, вот и всё. Завтра мы отправляемся в путь. Послед-
ние приготовления мы закончили сегодня днём: загрузили в
машины всё то, что от нас требовал городской штаб и
передали посёлок полностью в руки тех, кто останется в
тылу. Последнее, строго говоря, касалось только командно-



 
 
 

го состава: мне-то, понятное дело, передавать здесь было
нечего и некому. Разве что, нашу квартирку, которая те-
перь останется пустовать, но в Знаменском хватает и дру-
гих квартир, в достаточной степени обжитых теми, кому
и дальше предстоит в них жить.

Ира готова. Я – тоже. Мне немного страшно. Ей, пола-
гаю, тоже, хотя она всеми силами стремится этого не по-
казывать. Интересно, что бы мы оба сейчас делали, если бы
остались в Надеждинском? Наверняка нас ждала бы спо-
койная, идиллическая жизнь в райском, в сравнении со всеми
остальными местами, уголке. Ходил бы я на работу, стро-
ил бы этот бесконечный забор, а вечерами – попивал бы с
Сергеем чей-нибудь самогон, довольствуясь тем, как распо-
рядилась со мною судьба в эту трудную для всех прочих го-
дину. Если бы не Ира, та жизнь меня прежнего вполне бы
устроила. Она, тем не менее, показала мне альтернативу.
Жизнь, преисполненную опасности, но в то же время и пре-
исполненную смысла. Кого я спас бы от лап заражённых,
сидя себе там, в Надеждинском? Только самого себя. Кого
я спасу, отправившись в город на зачистку его от заражён-
ных и от уличных банд? Возможно, никого: даже себя не убе-
регу. Но я, во всяком случае, попытаюсь сделать то боль-
шее, на что, я уверен, я способен; то, зачем и живёт на све-
те человек.

Надеюсь, что не умру там в первый же день. Надеюсь,
что когда-нибудь продолжу вести эти записи и расскажу



 
 
 

обо всём том, что ещё только приключится со мной на дру-
гой стороне реки. Надеюсь, что мне снова удастся хотя
бы краем глаза увидеть свой дом. Надеюсь, что, когда всё
закончится, у нас с Ирой будет всё хорошо. Надеюсь… Не
знаю, что ещё добавить. Просто надеюсь на лучшее.

КОНЕЦ ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ

ЧАСТЬ IV
Запись 19

Славно, что, всё же, появилась возможность сесть, как
следует воспроизвести произошедшее в голове и всё подыто-
жить. Мне этого не хватало. Есть время ещё и на то, что-
бы взглянуть на старые записи уже новыми глазами. Какой
же длинный выдался путь. Как же всё вокруг изменилось
за это время. Когда я перечитываю первые заметки в моём
уже порядком поистрепавшемся дневнике, желание поско-
рее продолжить писать охватывает меня с головой. Стра-
ниц чистых, правда, осталось совсем немного. Любопытно:
история моя тоже должна совсем скоро подойти к концу.
Главное – успеть зафиксировать её здесь, чего у меня вполне
может и не получиться, если я, как и раньше, буду растя-
гивать эти бесконечные вступления и преамбулы. Поэтому
к чёрту их. Пусть здесь – во всяком случае, в этой заклю-
чительной части дневника – останется только то, что на



 
 
 

самом деле имеет смысл. То, что действительно важно.

День 109
Мы прибыли в город рано утром. Было ещё темно. С само-

го начала мы попали в бесконечный водоворот выгрузки все-
возможного барахла из Уралов, приехавших вместе с нами.
Я охотно брался за всё, что мне поручали, и каждое новое,
даже самое дурацкое поручение воспринимал как миссию.
В конце концов, Уралы были опустошены, и дальше хламом
занялись уже другие люди.

Позже Смирнов построил нас на центральной площади и
ушёл, по всей видимости, докладывать о нашем прибытии
Старкову. Мы остались стоять там, в предрассветных сумер-
ках, под лёгким утренним снегопадом. Вокруг нас суетились
солдаты, уже пробывшие здесь какое-то время. Кое-кто из
нашего строя стремился уличить момент и расспросить этих
ребят хоть о чём-нибудь: как здесь вообще дела, что про-
исходит, и как продвигается вся операция. Солдаты в мас-
се своей отмахивались от расспросов и продолжали самозаб-
венно сновать туда-сюда, занимаясь порученными им таке-
лажными работами, но кое-кого всё-таки удавалось тормоз-
нуть на минутку-другую при помощи дармовой сигаретки.
Сам я не интересовался ничем, что могли бы поведать здеш-
ние бывалые. Я стоял и наслаждался погодой: упивался мо-
розной свежестью, перемежавшейся с целой симфонией дру-
гих запахов. Выхлопные газы, дым чьих-то сигарет, мокрая



 
 
 

древесина, порох и лёгкий флёр чего-то илисто-травянисто-
го, доносившегося, наверное, с реки. Всеми фибрами души
я чувствовал, что стою на нулевой отметке новой главы сво-
ей жизни. Я предвкушал путь, который мне предстоит прой-
ти здесь и ощущал холод опасностей, с которыми мне со-
всем скоро предстоит столкнуться. Я думал о том, как со дня
на день меня пошлют куда-то туда, во враждебный мир за
пределами безопасных и зачищенных кварталов. Пошлют на
охоту за смертью и её голодными, мычащими и хрипящими
воплощениями. Всё это больше не пугало меня. Теперь од-
на мысль о нахождении на грани погибели заставляла меня
чувствовать себя живее всех живых.

Пришёл Старков и осмотрел нас. Потом провели пере-
кличку, и каждый в нашем строю выкрикнул своё «Я!»,
услышав собственную фамилию. После нас построили по-
взводно и по отделениям. Затем полковник что-то долго об-
суждал с капитаном Смирновым, стоя в нескольких метрах
перед нами. Солнце к тому моменту уже начало восходить,
и я смог как следует разглядеть всё вокруг. Мимо этих мест
мы проезжали вместе с Ирой и её матерью, когда направля-
лись на встречу с группой из Фаренгейта. Всего в нескольких
километрах отсюда случилась та страшная авария, оставив-
шая Иру сиротой. По лицу Иры было понятно, что только
об этом она сейчас и думает. Вот, прямо перед нами – зда-
ние администрации, которое мы проезжали тогда и видели
на его стенах нелицеприятные отзывы о работе мэра Гросов-



 
 
 

ского на его посту. Надписи эти теперь были замазаны бе-
лой краской. Вот чуть позади нас – памятник человеку, мо-
нументы во славу которого есть, пожалуй, в каждом городе
нашей страны. Статуя вытягивает руку вперёд, указывая на
тот маршрут, которым мы ехали в тот роковой день. Только
здесь, на площади – суета и шум. Чуть дальше вокруг – от-
носительно тихо. Но теперь – иначе тихо, чем в те дни, ко-
гда город был мёртв. Утро ещё не разыгралось, и во многих
квартирах – там, где уцелели окна, выходящие на главную
улицу города – пока ещё горит свет. Похоже, люди, жившие
там всё это время, наконец, дождались спасения.

–  К середине дня мне нужно три отделения могильщи-
ков, – сказал Старков Смирнову, и холодный ветер донёс его
слова до нас, – Каких-нибудь, которые помоложе, послабее.
Пусть привыкнут слегка. Мясца горелого нюхнут. Понял?

– Так точно, та-щ полковник, – ответил Смирнов.
Я сразу понял, что к чему. Сразу стало ясно, что за работа

нас будет ждать в первый наш день в городе.
После построения нас отвели в расположение, которое

нам необходимо было самостоятельно подготовить к нашему
дальнейшему проживанию там. Так, в городе казармой для
нашей роты стала гостиница с видом на реку, уборка поме-
щений в которой в последний раз проводилась ещё в июле,
ещё – до всего. До обеда нам предстояло приспособить это
место для жизни. Само собой, комнаты с выбитыми стёкла-
ми никто не занимал. Комнаты, где кто-то умер, тоже рас-



 
 
 

пределяли в последнюю очередь. Нам с Ирой достался не са-
мый плохой, но довольно тесный номер. Плохая новость за-
ключалась в том, что вместе с нами в нём поселили и рядо-
вого Лопатина. И зачем его только запихнули к нам, чёрт его
побери? Наверняка для того, чтобы не оставлять нас с Ирой
одних в номере. «Жирно им будет», – так, наверное, решил
наш старшина, распределявший комнаты и койки.

На обед была похлёбка, каша из полевой кухни и, внезап-
но – стакан вина эксклюзивом для каждого в нашем и двух
соседних отделениях. На вопрос о том, чем мы заслужили
такую честь, капитан Смирнов ответил туманно и несколько
зловеще:

– Ещё не заслужили. Заслужите. Это – аванс.
– Трупы сжигать будем, товарищ капитан? – решил спро-

сить я, наплевав на то, что товарищи мои всё ещё обедают.
Ира укоризненно посмотрела на меня исподлобья. Лопатин
посмотрел озадаченно.

– Какие трупы? – спросил он, жуя хлебную корочку и по-
мешивая остатки супа в своей тарелке.

– Действительно, какие? Откуда бы им тут взяться, да? –
иронизировал Смирнов.

Потом он ушёл, и я решил, что доедим мы молча. Но Ло-
патин не унимался.

– Чё это ты такое прогнал? Кого там сжигать?
– Лопатин, дай поесть, а? – шикнула на него Ира.
– Так интересно же!



 
 
 

– Щас, после обеда, всё поймёшь, – сказал на это я.
На послеобеденном разводе нашему отделению постави-

ли задачу, которую я ожидал: хоронить мертвецов, умер-
ших дважды. Нас отправили в парк аттракционов. Тот са-
мый парк, в котором когда-то давно, проезжая мимо, я ви-
дел орду мертвецов, согнанных внутрь этого некогда тихо-
го, пасторального местечка. Я помню, как мы гуляли там
с Ирой, катались на каруселях и ели сладкую вату. Дав-
ным-давно, в далёкой-далёкой галактике. Теперь же, здесь
и сейчас, нам нужно было прибраться в этом самом парке,
собрав в несколько равновеликих куч разорванные на части
тела убитых заражённых. Но, прежде чем прикасаться к те-
лу, нам надлежало убедиться в том, что тело мертво и не по-
пытается укусить никого из нас за руку или за ногу, едва мы
потащим его к одной из куч.

Вид разбросанных тел, оторванных рук и ног, размазан-
ных по асфальту внутренностей для меня тогда уже не был
в новинку. Как, впрочем, и для Иры. Тем не менее, после
стольких дней и недель сначала в Надеждинском, а потом
– в Знаменском, мы слегка отвыкли от этого вездесущего
ужаса, и шок, терапию которым для нас намеренно решил
устроить Старков, нас, всё-таки, настиг. В особенности он
захлестнул Лопатина, который, похоже, ни с чем подобным
не сталкивался в своей тихой деревеньке. Он старался не
выдавать эмоций, но трясущиеся руки, округлившиеся гла-
за и одновременно сосредоточенное и отрешённое выраже-



 
 
 

ние лица выдавали его. Славно было то, что тогда он, нако-
нец, замолчал, причём – всерьёз и надолго. Всё то время, что
мы провели в парке, таская трупы, он не разговаривал. Мы
с Ирой говорили, но говорили сугубо о деле.

– Давай теперь вон того.
– Этого?
– Нет, его: который без лица.
– Он точно мёртвый?
– У него лица нет. Конечно мёртвый. Хочешь – пни, про-

верь.
– Так и сделаю.
Наши отделения постарались на славу. К вечеру трупы в

большей части парка были собраны и рассортированы по ку-
чам. За час до ужина настало время запаха. Запаха, кото-
рый отбил у нас охотку даже думать о еде. Запаха плавяще-
гося жира со сладковато-металлическим привкусом. Мы, на-
конец, поняли, зачем, уезжая из Знаменского, нас застави-
ли взять с собой эти казённые армейские противогазы. Они
помогали, но ровно настолько, чтобы нас, стоявших рядом с
кострами из человеческих останков, не рвало каждую мину-
ту. В огне трещали кости. Что-то свистело и порою вспыхи-
вало искрами. Противогаз гасил запахи, но мы всё равно всё
видели и слышали, поэтому какая к чёрту разница? То был
настоящий крематорий под открытым небом.

Разделавшись с работой, мы вернулись на площадь, что-
бы там построиться, дать сержантам доложить о выполне-



 
 
 

нии задачи, а после – со спокойной душой уйти на ужин. Но
большим командирам было пока не до нас. Они принимали
партию каких-то жалкого вида оборванцев, привезённых к
штабу в одном из Уралов. Оборванцев сопровождали бой-
цы передовых отрядов, среди которых я разглядел ефрейто-
ра Абидина. Мне стало любопытно, был ли он до сих пор
в дисциплинарной роте или теперь бросался на амбразуру,
уже будучи восстановленным в своём статусе. Любопытство
моё сошло на нет, когда и в числе оборванцев я разглядел
несколько знакомых лиц.

Та тощая, полуголая девушка, больше походившая на туго
утянутый бледной кожей скелет.

Тот парень, в ужасе озирающийся по сторонам, обхваты-
вающий свою шею двумя дрожащими руками и беспрестан-
но повторяющий одну и ту же бессмысленную фразу: «Я со-
бака. Я собака. Я собака».

Тот другой парень постарше, держащий руки за спиной и
угрюмо глядящий в пол так, словно он стремится запомнить
положение каждой плитки на тротуаре.

И, наконец, тот, кто тоже держит руки за спиной, но смот-
рит на всех и вся так надменно и презрительно, словно он
приехал туда, где все вокруг находятся перед ним в неоплат-
ном долгу.

Ангелина, Аркадий, Тоха и человек из Восхода.
Конечно, там были и другие люди. Но они не волновали

меня. Совсем. Кого-то выносили на носилках, кто-то шёл



 
 
 

сам; кому-то конвоиры помогали вылезать из кузова Урала,
а кого-то наоборот подталкивали, заставляя шагать быстрее.
Так или иначе, сцена была удивительная. Удивительная в
первую очередь потому, что я никак не мог поверить в её ре-
альность. Словно бы старый, полузабытый сон на моих гла-
зах становился явью, и бесконечно трудно было – с учётом
смертельной усталости за весь день – отличить всё происхо-
дящее от галлюцинации.

–  Всё, короче, занимаемся по распорядку. Сейчас – на
приём пищи. Наряды позже будут оглашать, но нас на них,
вроде бы, сегодня не задействуют. С завтрашнего дня только
начнём ходить, и то не все, – объявил нам вернувшийся из
недр штаба сержант, после чего он же повёл нас на ужин.

Ужин проходил под крышей, в здании ресторанчика на
набережной, сразу за зданием администрации. Давали… Не
помню, что. Какое-то мясо, какой-то гарнир, какой-то напи-
ток. Я почти ничего не ел, как, впрочем, и многие из нас в
тот день. Сегодняшняя работа отбила у нас всякий аппетит,
даже несмотря на то, что калории тогда нам были жизненно
необходимы. Вот ещё одна вещь, отличающая нас от ожив-
ших мертвецов: неспособность жрать так, как они – остерве-
нело, без меры, и вне зависимости от обстоятельств или пси-
хического состояния. Отсечённая голова мертвеца всё равно
будет хотеть жрать и укусит вас, если вы предоставите ей та-
кую возможность – такая уж у них натура. Непостижимые,
всё же, создания.



 
 
 

Вечером, когда все отправились в казармы, я решил
остаться на улице на перекур. Само по себе курение мне бы-
ло безразлично – мне хотелось перекинуться парой слов с
кем-нибудь, у кого я стрельну сигарету. Праздные шатания
по территории были не то что бы запрещены, но определённо
не приветствовались: любой старший по званию мог подой-
ти к солдату, заподозренному в безделье, и спросить, какая
у него задача. Если солдат не находил, что ответить – задача
появлялась буквально из воздуха. Поэтому, чтобы не схло-
потать нежелательную работёнку, всегда необходимо было
заранее придумывать повод для выхода из казармы, а по ули-
це нужно было передвигаться быстро, с видом глубочайшей
сосредоточенности и целеустремлённости. К выходам на пе-
рекур, в частности, относились плюс-минус лояльно.

Центр нашего города, как и центры многих других ма-
леньких городов страны, находился на месте слияния двух
рек. Как и почти везде, сливались одна большая река и ре-
ка поменьше. Соответственно, и набережных в центре было
по числу рек. Я вышел из гостиницы и направился в сторо-
ну набережной малой реки, чтобы где-нибудь там найти ко-
го-нибудь, кто остановился насладиться сигареткой. Искать
долго не пришлось: нашлась компания, облепившая одну из
беседок на променадной дорожке чуть поодаль от админи-
страции и славно проводившая время этим вечером четвер-
га. Я посмотрел на их погоны и не увидел никого званием
выше ефрейтора. Стало быть, разрешения на присутствие в



 
 
 

курилке по форме спрашивать было не у кого.
– Пацаны, сигареты не будет? – спросил я, стараясь зву-

чать естественно: так, словно я стрелок сигарет со стажем.
Один из рядовых угостил меня чем-то из своей красно-бе-

лой пачки, и я поблагодарил его, оставшись курить рядом с
этой компанией. Первые затяжки дались тяжело: я едва не
позеленел, втянув в себя дым, и едва не зашёлся кашлем,
который всеми силами старался задавить. Когда я, наконец,
пришёл в норму и даже вошёл во вкус, я спросил:

– А чё там, не в курсе, кого сегодня вечером к штабу при-
везли?

– Бандосов каких-то вроде, – ответил один из курильщи-
ков, – А может и нет – не знаю.

– Да это с окраин опять типы, – добавил другой, – Кло-
уны-то эти, узурпаторы магазинов. Их щас пачками приво-
зят каждый день. Потом Старков им делает предложение, от
которого невозможно отказаться: почему бы вам, говорит,
на передержку тут не остаться, мол, работу найдём. Потом,
вроде как, есть план самых адекватных по ротам раскидать:
сделать из них полноценных бойцов. Это только для тех, ко-
му точно, сто процентов оружие давать не опасно. Осталь-
ных так и оставят на рабочках в зоне. Ну, в смысле там, где
мертвяков нет – мы это сами между собой «зоной» называ-
ем, типа как в Сталкере. Ты сам, кстати, откуда?

Последний вопрос рядовой адресовал уже мне.
– Из Смирновской роты. Только сегодня приехали, – от-



 
 
 

ветил я.
– О-о, ну давай, удачи! Скоро на первую работу, поди, от-

правят. Сегодня чё делал? Трупы жёг?
– Ага, – сказал я, удивившись тому, как точно этот рядо-

вой всё угадал.
– Все в первый день жгут. И как оно? Привык малёх к

мясцу?
– Привык, – машинально ответил я, совсем не размышляя

над вопросом. Я всё думал о том, что этот рядовой говорил
до этого. Неужели всё так и будет? Неужели этим скотам из
Радуги сойдёт с рук двойное убийство, свидетелем которого
был я, и всё то, что они натворили после, и свидетелем чего
я уже не был?

– Значит, завтра уже на какой-то серьёзный участок от-
правят. Сам-то вообще откуда? Мобилизованный по ходу?
А то раньше я тебя не видел.

–  А если эти… Которых привезли, делов натворили?  –
спросил я, оставив без внимания вопросы рядового.

– В каком плане?
– Ну, если они там жестили у себя на окраине, народ му-

чали? У них же там целый список преступлений по уголов-
ному кодексу наберётся. Что на них, просто забьют, потому
что они теперь полезными могут быть?

– Конечно. А как ты хотел? Время такое сейчас, каждый
человек на счету. Да и потом, чё их, в тюрягу что ли сажать?
Это тоже надо будет кого-то, кто их охранять будет.



 
 
 

– Он же сам говорил, что, мол, мы в город заходим, что-
бы порядок навести! – с раздражением сказал я, докурил си-
гарету и выбросил окурок в мусорку, которая, по счастью,
оказалась рядом.

– Мы и наводим. Лучше что ли, чтоб они и дальше по
магазам сидели и дань свою брали? Да и так-то особо лю-
тых полкан наказывает, причём показательно. Надо только,
чтоб факты были какие-то. Ну, или если бандосы попадают-
ся несговорчивые: начинают, например, чёрные понты гнуть
какие-нибудь, мол, пошёл ты нафиг, командир-начальник, я
на тех, кто погоны носит, не батрачу. И всё в таком духе.
Таких – либо в расход, либо в заключение. Пока их таких,
вроде, в музее местном держат под охраной. Есть тут такой
музей: музей следственной тюрьмы, прикинь? Раньше туда
школьников водили, показать им, мол, смотрите, ребята, как
в страшные времена тоталитаризма людей мучили и репрес-
сировали. Теперь вот, видишь, камеры тамошние по назна-
чению используют. Впервые с тех самых мрачных времён то-
талитаризма. Но это временно всё: говорю, Старкову тут сво-
бодные руки нужны, а на охрану дураков всяких он не хочет
шибко много людей оставлять. Поэтому скоро, как этих зэ-
ков побольше наберётся, их в Знаменское этапируют, и там
уже тыловики за ними за всеми смотреть будут.

Компания, с которой изначально был рядовой, уже разо-
шлась, и мы остались в беседке вдвоём. Рядовой закурил ещё
одну сигарету. Он не спешил уходить вместе со своими: ему



 
 
 

явно было приятно чувствовать себя в моём присутствии
этаким хранителем здешних сплетен, и делиться своими тай-
ными знаниями, отвечая на мои бесконечные вопросы.

–  В основном,  – продолжал рядовой,  – В тюрягу кида-
ют главарей всех этих магазинных шаек с районов. Чтобы
шайку обезглавить, как ты понимаешь, и чтобы другие чле-
ны этой шайки были более податливыми. Психологически
тонкая штука такая, наверное. Чисто менеджерская тема ка-
кая-то. Если главарь какой-то совсем безбашенный был – на-
столько, что даже своих затиранил – то его Старков к рас-
стрелу приговаривает, на потеху и к удовольствию бывших
подчинённых этого лютого типа. Если же главарь в автори-
тете, и если совсем какой-то жести жестокой не натворил за
времена анархии, то его – в тюрьму-музей, а потом – в Зна-
менское. А пастве его уже делается то самое предложение,
от которого невозможно отказаться. Альтернатива работе на
благо нашего доблестного батальона – та же самая тюрьма,
где непокорных обещают ломать через колено. Вот такие де-
ла.

Когда рядовой закончил свой рассказ, я взял у него ещё
одну сигарету. В этот раз затяжки дались мне легко, и каш-
лять почти не хотелось.

– Слушай, удачно, что я тебя встретил. Ты, по ходу, всё
про всех вообще знаешь, – сказал я, отчасти намеренно льстя
своему собеседнику, а отчасти искренне давая оценку его
осведомлённости обо всех делах здесь.



 
 
 

– Да-а… – отмахнулся рядовой, – Не всё и не про всех.
Про тебя вот – почти ничего. Кроме того, что ты сейчас пер-
вый раз в жизни сигарету куришь, х-ха-ха!

– А знаешь, где тут что-то типа больницы для пострадав-
ших?

– Пострадавших?
– Ну, не знаю, как ещё назвать. Для тех, в общем, кого

сюда привезли, и кому помощь медицинская нужна.
– А. Так в медпункте, вроде, все такие. И наши, и просто

люди случайные.
– А где он, этот медпункт?
– В онкодиспансере. Был у нас тут такой, прямо в центре.

Сейчас, поскольку там оборудования много всякого оста-
лось, его под медпункт переделали. Вам разве экскурсию не
проводили, когда вы только прибыли?

– Нет, только в гостиницу отвели.
– В гостиницу?
– Да. Вон, в ту, – я указал пальцем на место, в котором

находился наш новый дом.
– Хорошо живёте! А нас вон, в торговый центр закинули,

сразу около штаба. Это пока. Я всё надеюсь, что когда-ни-
будь, как остальным, дадут какую-нибудь постоянную рабо-
тёнку на участке, и возвращаться сюда уже не придётся. Как
тем, с телецентра. Вот уж работа так работа! Сиди себе там,
вещай, рассказывай про победы бравого бригадира Старко-
ва. Спать там же разрешают. Пропитание, правда, нужно са-



 
 
 

мому себе добывать. Но то ерунда.
Я докурил сигарету и отправил второй окурок в ту же му-

сорку, в которую выкинул первый. Потом я ещё раз побла-
годарил рядового за информацию, и мы разошлись. Уже на
дороге к медпункту я понял, что так и не узнал имени свое-
го собеседника. А впрочем, подумал я, зачем мне оно? Кто
знает: может, это была наша первая и последняя встреча.

Следом я отправился в медпункт. Место я нашёл не сразу:
пришлось поплутать по закоулкам в поисках нужного дома.
Никогда не обращал внимания на онкодиспансер в центре
города и очень удивился своей былой невнимательности, ко-
гда увидел его. Огромное, красивое здание, выходящее фа-
садом прямо на главную улицу, которое, пожалуй, трудно
было не заметить хотя бы из окна проезжающего автобуса.
Видимо, в былую пору места, связанные со смертью, мало
привлекали моё внимание.

Внутри на проходной я спросил у девушки сержанта про
Ангелину и Аркадия. Соврал, что я их большой друг, слу-
чайно увидевший, как их привезли сегодня вечером. Сказал
правду о том, что я был вместе с ними в Радуге, и что в по-
следний раз мы виделись много недель назад, и что мне жут-
ко хочется увидеть их снова.

– С ними сейчас замполит беседует,  – сказала девушка
сержант, которую, по всей видимости, история моя убедила,
и она непременно впустила бы меня, если бы не озвученное
обстоятельство.



 
 
 

– С обоими? – спросил я.
– Да. Парень только ничего не говорит. Шепчет только под

нос себе: «Я собака, я собака». Да и девочка тоже отрывоч-
ными фразами какими-то изъясняется. Истощала, бедняга.
Что с ними там такое приключилось – ума не приложу. Вид-
но только, что парень умом сильно двинулся: не факт, что
когда-нибудь вообще заговорит.

– Может, я смогу помочь как-то? Зачем замполит с ними
говорит? Чтобы Старкову же потом доложить, да? Вряд ли
он там с ними сеанс психотерапии проводит.

– Наверное. Не знаю: не моё дело в такие подробности
вникать. Да и ты тоже чем поможешь?

–  Мы с ними в одном месте были, говорю же. Может,
вспомнят меня. Эти, которых вместе с ними сегодня привез-
ли – они тоже там были, я их рожи тоже все запомнил. Что бы
там ни было – это они с ними сделали, я точно знаю. Нельзя,
чтобы им всё это с рук сошло!

– Какие рожи? Ты о чём?
Я рассказал девушке сержанту обо всём, что случилось в

Радуге на двадцатый день и о том, что этому предшествова-
ло. Слушала она с интересом.

– Ладно, попробуй зайти к ним, – сказала, наконец, она, –
Подожди только, я доложу про тебя как надо.

Я проследовал за ней по коридорам онкодиспансера, к од-
ной из палат на втором этаже. Девушка сержант постучала и
отворила уже приоткрытую дверь.



 
 
 

– Разрешите, товарищ полковник?
Одной большой загадкой во всей этой новой для меня ар-

мейской реальности было звание подполковника и то, как его
озвучивают при обращении к отдельно взятому подполков-
нику. Почему и зачем они убирают приставку «под»? Чтобы
подполковнику было приятнее? То же было и с младшими
сержантами. Зачем? Чтобы удобнее и короче было произно-
сить звание, само по себе звучащее как скороговорка? Но
почему тогда никто не называл старшего лейтенанта просто
лейтенантом? Непостижимая зелёно-камуфляжная логика.

– Что такое? – спросил подполковник.
– Тут парень. Говорит, что с ребятами был знаком. Что

они в одном торговом центре отсиживались когда-то.
– А, ну да, помню этого парня. Пусть заходит. Старков

его как раз видеть хотел, потом вместе и пойдём. Заходи,
Константин!

Я был дважды обескуражен: одновременно тем, что зам-
полит запомнил, как меня зовут, и тем, что он назвал меня
по имени, а не по фамилии, как это было принято здесь.

– Разрешите войти, товарищ подполковник?
Вопреки всем негласным армейским правилам, при обра-

щении к вышестоящему начальнику я всегда выговаривал
его звание целиком.

– Я же сказал уже, заходи. Вот, ребята, это Константин.
Помните его?

Когда я вошёл, на меня посмотрела только Ангелина. Ар-



 
 
 

кадий продолжил глядеть куда-то в пол и едва заметно шеве-
лить губами, словно бы повторяя про себя какую-то молитву
или мантру. На них обоих было тяжело смотреть. Ангелина
выглядела как истощённый голодом оживший мертвец. Ар-
кадий – немногим лучше, но в глазах у него, в отличие от
Ангелины, была теперь зияющая, страшная пустота, подоб-
ную которой я видел только во взгляде заражённых.

Ангелина кивнула на вопрос подполковника. Он после
этого продолжил:

–  Константин сам вступил в наши ряды относительно
недавно, вместе со своей девушкой. Чувствует себя здесь
бодро, уверенно, безопасно. Да, Константин?

– Так точно, – ответил я.
– Ничто Константину здесь не угрожает, кроме, само со-

бой, мяс… Мертвецов на улицах, которые угрожают всем. И
вам тоже здесь нечего бояться. Мы потихоньку подчищаем
город и ликвидируем заражённых везде, где можем их най-
ти. Вы сейчас в зоне, свободной от вируса. Здесь точно нет
ни одного мертвеца, кроме тех, что уже умерли во второй
раз. Бояться нечего. Нам только нужно знать, как нам быть
с теми, кого мы привезли вместе с вами из того торгового
центра.

При одном упоминании тех людей Ангелина, сидевшая на
кушетке с ногами, дёрнулась, отвернулась к стене и крепче
обняла колени. Аркадий и ухом не повёл: всё сидел себе там
и шептал под нос то же самое, что бормотал до этого.



 
 
 

– Что они там с вами делали? – спросил я, не в силах дер-
жать больше этот вопрос в голове.

Ангелина снова посмотрела на меня и даже шевельнула
губами, будто бы намереваясь что-то сказать. Но подполков-
ник её опередил:

– Ладно, главное сейчас – это отдохнуть. И не беспокой-
тесь ни о чём: всё самое страшное уже позади.

Потом он встал со стула, направился к выходу и увлёк ме-
ня за собой. Мне хотелось остаться, хотелось расспросить
обо всём своих старых знакомых, хотелось узнать доподлин-
но, что творилось в Радуге после того, как я оттуда ушёл: всё,
что я знал об этом, базировалось на пьяных россказнях Лёхи
тем днём, когда я встретил его в Гроссбухе. Но у замполита,
похоже, были другие планы.

– Сейчас пойдём к Старкову, – говорил он, – Ему расска-
жешь всю ту хрень, что там творилась, и о которой ты лично
знаешь. Ему, понял? Ребят, так и быть, не будем пока этим
донимать: им и так, видимо, досталось. Судя по рассказам
этих радужных – тех из них, кто заговорил, – там у этих ско-
тов такой послужной список, что для них и в прежние вре-
мена мораторий бы сняли, и всех бы нахрен на плаху.

Слова подполковника меня успокоили. Я, наконец, уверо-
вал в неминуемость наказания для тех, кто захватил Раду-
гу, и на душе сделалось чуточку легче. Но не только – и не
столько – оттого, что я утолил в себе жажду справедливости.
Отнюдь. Я был в ужасе от одной только мысли о том, что с



 
 
 

Тохой, который на моих глазах убил двоих человек и ухом
не повёл, мне придётся ходить по одним улицам.

Когда мы прибыли в кабинет Старкова, я обратил внима-
ние на настенные часы. Было уже девять часов, и я поразил-
ся тому, как долго тянулся этот день. Впрочем, ничего уди-
вительного: так, пожалуй, всегда и проходит первый день на
новом месте, будь то прежний мир или в нынешний. Стар-
ков указал жестом на стул перед его столом, таким образом
велев мне сесть. Я сел. Подполковник встал рядом со своим
начальником, нависавшем над расстеленной на столе картой
города. Я снова не мог отделаться от параллелей со всякими
карикатурными геостратегами из старых игр или фильмов.

– Завтра – по плану? – спросил подполковник.
– Да. Спорткомплекс на севере. Это приоритетная задача:

не нравится мне там плотность этих банд. Расплодились, как
кошки по весне. Надо быстрее тракт под контроль брать пол-
ностью, по нему рассредоточиваться и заходить уже вглубь, –
говорил Старков.

– Про тот район, кстати: парня вот привёл, как ты просил.
Который в том торгцентре был и знает, что к чему.

– В каком? Где банду сегодня накрыли?
– Да. Где ещё двоих замученных откопали в подсобках.
– Ну, ну, помню-помню.
Старков перевёл взгляд на меня, и я, сам не отдавая себе

в этом отчёта, вытянулся на стуле, сложив руки на коленях,
словно ученик перед ответом учителю.



 
 
 

– Ты, вроде, говорил, – начал полковник, – Что присут-
ствовал на какой-то разборке ваших с этими гопниками, ко-
торых сегодня привезли. Что они двоих ещё при тебе приби-
ли. Только забыл вот: они гражданских убили или полицей-
ского тоже?

– Гражданских. Одного мужчину сорока лет, одного во-
семнадцатилетнего парня. Убил один из них по приказу глав-
ного. Зовут Антоном. Он в Радуге был всё это время и ка-
ким-то образом в сговор с ними вступил, или был в сговоре
с самого начала. Я всего точно не знаю, товарищ полковник
– только то, что видел пересказываю.

– А старший у них кто тогда был?
Я описал Старкову внешность человека из Восхода, кото-

рый отдал команду Тохе воткнуть нож в шею Юриного отца.
Внутри меня вспыхнула надежда, вскоре охватив своим пла-
менем всё тело. Сидя здесь, в главном кабинете штаба, и да-
вая свои показания, я чувствовал, что мир начинает прихо-
дить в норму. И скоро он обязательно в неё придёт: убийцы,
грабители и воры непременно будут наказаны за всё, что они
натворили, и, когда на улицах не станет больше мертвецов,
мы не продолжим ходить по ним согнув спину, с животным
страхом внутри остерегаясь опасности, которая будет теперь
исходить от живых. Я возрадовался тому, что операция по
зачистке города Старковым и его подчинёнными предпола-
гает зачистку обстоятельную и основательную, и что я, бу-
дучи сам теперь его подчинённым, тоже стою у истоков но-



 
 
 

вого, лучшего порядка вещей.
– Значит, действительно он, – сказал Старков, когда я за-

кончил описывать человека из Восхода,  – Ясно. Всё ясно.
Ладно, боец, свободен.

– Что с ними будет? С этими людьми из Радуги? – спросил
я. Старковское «свободен» не предполагало дополнительных
вопросов или какого-либо продолжения диалога с ним, но я
не удержался. Он, в свою очередь, явно остался недоволен
моим выпадом, но, выдержав паузу в несколько бесконечных
секунд, решил, всё же, мне ответить.

– Совет командиров сегодня решит. Завтра на утреннем
разводе объявим, перед распределением задач. Ещё вопро-
сы?

– Никак нет, – ответил я, решив больше не испытывать
судьбу.

Дойдя до номера отеля-казармы, я тут же рассказал обо
всём Ире. Она удивилась тому, как долго продлился мой пе-
рекур, но все её вопросы отпали сами собой, едва она услы-
шала мою историю целиком.

– Сказал бы мне – я бы с тобой пошла.
– Да я подумал, зачем тебе мотаться. И так день тяжёлый,

лучше отдохнуть.
–  Какой уж тут отдых… Пока форму в порядок приве-

дёшь, обувь высушишь. Хорошо если в десять спать лечь
удастся.

– Я как-то не подумал.



 
 
 

– О таких вещах надо думать, – вставил свои пять копеек
Лопатин, – А то из-за мокрых ног и ангину схватить можно.
Да и салом топлёным от тебя за километр пахнет! Как мы
тут спать теперь будем?

– За собой следи, – огрызнулся я.
– Я и слежу.
– Вот и следи!
– Силы некуда тратить? – укоризненно смерив взглядом

нас обоих, сказала Ира, – Завтра неизвестно ещё, куда за-
бросят и что делать скажут. Лучше автоматы проверьте как
следует.

Лопатин и я повиновались и принялись заниматься каж-
дый своим делом, стараясь больше не контактировать друг с
другом. Я постирал вещи, развесил их на балконе и лёг спать,
уповая одновременно на то, что форма успеет высохнуть до
утра, и на то, что завтра я увижу, как Старков расстреляет
всю банду из Радуги к чёртовой матери.

День 110
– Это так не работает, – шепнула мне Ира, когда мы уже

стояли в строю после завтрака, и когда я поделился с ней
своими чаяниями.

– Должно работать! Око за око. Если в тюрьму их нельзя
бросить до конца жизни, так хоть жизнь эту у них отнять за
всё, что они натворили.

–  А что они натворили? Ты видел, как один из них –



 
 
 

один! – двоих убил. А остальные?
– Лёха рассказывал, как остальные там потом мясорубку

устроили. Да и Аркадия с Ангелиной тоже возьми! Неужели
они сами себя там до такого состояния довели?

– Не знаю, – пожала плечами Ира, – Вернее, знаю: нет,
конечно, не сами. Просто… Просто люди ведь нужны. Хотя
бы на подсобных работах каких-то. Я бы так сделала: глава-
ря их расстреляла бы показательно, а остальных – в подчи-
нение и на работу от рассвета до заката. Так и те, кто в тылу,
освободятся и нам смогут помочь. Да и нам самим больше
трупы жечь не придётся – займёмся, наконец-то, реальными
вещами.

– Мы и так займёмся. Без уродов этих. И справимся со
всем. Не знаю… Неправильно это, я считаю.

– А я считаю – очень даже правильно и рационально. Но,
может, если бы я, как ты, что-то подобное своими глазами
увидела, то по-другому бы размышляла. Трудно сказать.

– Хорош в строю бубнить! – резко сказал сержант наше-
го отделения, стоявший впереди нас, и мы прекратили шеп-
таться.

Некоторое время спустя на площади перед зданием адми-
нистрации появился Старков. Вслед за ним возникли и бан-
диты из Радуги со связанными за спиной руками. Лица их
трудно было разглядеть, и я не смог различить среди них То-
ху. И этим я был ужасно раздосадован: мне хотелось видеть
его лицо. Чуть поодаль, в стороне от общих строёв, стоял



 
 
 

замполит. Я ожидал увидеть рядом с ним Аркадия с Ангели-
ной: мне хотелось, чтобы и они стали свидетелями момента
исполнения наказания над их мучителями. Однако они, ве-
роятно, остались тем утром в медпункте.

Старков начал говорить. На улице дул промозглый но-
ябрьский ветер, и его порывы то и дело уносили целые фра-
зы полковника прочь, не давая нам услышать всё то, о чём
он толкует.

– Данные субъекты, – начал он в лучших традициях сво-
его формального, казённого красноречия,  – В первые дни
эпидемии осуществили силовой захват торгового центра Ра-
дуга, располагающегося по улице…

Налетел ветер, обдав нас холодом и свежестью.
– …послужной список данной организованной преступ-

ной группировки: убийства, пытки, изнасилования, разбой,
грабёж, мародёрство, порча частной собственности, мошен-
ничество – если это можно так назвать – и много чего ещё,
от чего кровь стынет в жилах.

Речь Старкова звучала сурово. Я торжествовал: перечис-
лив все преступления, теперь он не мог оставить их без со-
размерного им наказания. А соразмерным тому, что они на-
творили, мне виделась только смерть.

Снова завыл ветер, и многого из того, что он сказал после,
я не услышал. Едва порыв утих, голос полковника снова за-
звучал над площадью.

–  …в качестве наказания – заключение под стражу и



 
 
 

принудительные работы до восстановления правопорядка на
территории города, до начала функционирования всех вет-
вей власти, в частности – до возобновления деятельности
судов, прокуратуры и службы исполнения наказаний. Часть
преступников останется в зоне проведения операции, часть
– будет отправлена в Знаменское для замещения личного
состава, сосредоточенного в тылу. Нахождение на принуди-
тельных работах будет приравнено к несению службы в на-
шем батальоне. Любые проступки, совершённые уже во вре-
мя нахождения на службе здесь, будут караться по законам
военного времени. Заключённым понятно их новое положе-
ние?

Все эти сволочи из Радуги, стоявшие ровным рядком под-
ле Старкова, с завязанными руками и опущенными к полу
глазами, промямлили что-то в ответ. Что именно – я не слы-
шал: налетел новый порыв ветра, и я увидел лишь их едва
заметно пошевелившиеся губы.

Я пребывал в праведном гневе недолго: всего несколь-
ко минут. Сразу после того, как бандитов из Радуги увели
прочь, Старков дал слово командирам подразделений, а те, в
свою очередь, стали доводить уже до нас задачи, на которых
мы будем задействованы сегодня. Нашей роте в тот день вы-
пало отправиться на зачистку улицы Второго сентября – той
самой, где раньше был Ирин дом, и где меня едва не растер-
зала толпа обезображенных трупов.



 
 
 

О том, что дальше произошло в тот день, напишу чуть
позже. Нужно поменять повязку и ещё раз как следует про-
дезинфицировать рану: авось поможет. Глупо, всё же, по-
лучилось. Глупо вообще всё заканчивается. Бесконечно глу-
по и бессмысленно. И хотя у неё ещё есть шансы выбраться,
мою судьбу уже совершенно точно решил укус. А укус – это
смерть, как бы мне ни хотелось надеяться на лучшее.

Симптомы пока незаметны. Чуть бросает в жар: боль-
ше от страха, чем от заражения, полагаю. Но совсем скоро
организм начнёт давать куда более серьёзные сбои. Нужно
подготовиться: приковать себя чем-нибудь к батарее за ру-
ку или за ногу, или за всё сразу. И, само собой, нужно успеть
обо всём написать. Пожалуй, это единственное, что теперь
важно.

Запись 20

Укус по-прежнему болит. Теперь – ещё сильнее: очень уж
щедро пролил рану алкоголем, найденным в местных загаш-
никах. Немного и сам отхлебнул – каюсь. Сугубо для того,
чтобы отпустить все обуревающие меня сейчас, на смерт-
ном одре, чёрные думы и чуть повеселеть. Напиваться я, ра-
зумеется, не стал и не стану: нужна более-менее ясная го-
лова, чтобы закончить этот дневник. Да к тому же, нуж-
но умудриться успеть это сделать, пока сознание оконча-
тельно не поплывёт! Н-да, ну и задачка… Ладно, прорвёмся.

Пока ничего особенного не чувствую, кроме опьянения, ко-



 
 
 

торое, кажется, несколько отличается от того опьянения,
которое я испытывал раньше. Теперь по рукам уже не раз-
ливается приятное тепло, а голова, хоть и чуть-чуть кру-
жится, но не так, как прежде. Немного онемел язык, но
трудно сказать, из-за спирта это или из-за вируса. Да и
чёрт с ним. Как начнёт происходить что-то из ряда вон вы-
ходящее – непременно сообщу. Пока лучше не отвлекаться
от изложения на преждевременный поиск симптомов.

День 110
– Наша с вами задача, – вещал для нас капитан Смирнов,

когда мы построились чуть поодаль от главного плаца, вдали
от всех прочих командиров, доводивших задачи на день уже
до своих подразделений, – Произвести зачистку проспекта
Второго сентября после того, как по нему пройдёт техника.
Техника уничтожит основную массу заражённых. Проще го-
воря, чтобы ни у кого тут не было упаднических настроений
– девяносто процентов трупов будут уже мертвы или обез-
врежены техникой. Задача состоит в том, чтобы добить всё
то мясо, которое будет валяться там, ни живое, ни мёртвое.
Дело простое и одновременно трудное. Всё, что от вас требу-
ется – это прицельно поражать цели, сохранять холодную го-
лову и слушать меня, командиров взводов и отделений. Дей-
ствовать нужно чётко и спокойно. Шарахаться от каждой ду-
ры, которая на вас шипит и кряхтит – плохая идея. Это са-
мый главный залог потерь. Поэтому общий вам совет: всегда



 
 
 

смотрите вперёд, по направлению движения, и внимательно
следите за действиями барабанщиков. Барабанщики пойдут
впереди и будут выманивать тела из-за коварных поворотов,
дворов, из домов и всего такого прочего. Накосячивших сре-
ди вас на данный момент нет, поэтому выбор барабанщиков
сегодня случайный. Сейчас я называю фамилии. Чью фами-
лию назвал – выходите из строя и…

– Товарищ капитан, разрешите? – раздался бархатный де-
вичий голосок где-то по соседству.

Я не сразу понял, что говорит Ира. Удивлённое лицо ка-
питана Смирнова в полной мере отражало степень и моего
замешательства тоже.

– Ну? – ответил на это он.
– Товарищ капитан, я могу впереди идти. Быть этим са-

мым… Кто приманивает, – почему-то Ире не захотелось упо-
треблять термин «барабанщик», придуманный, по всей ви-
димости, лично капитаном Смирновым. Наверное, она, как
и я, считала, что звучит это слово до крайности глупо.

– Здесь мне парни нужны. Кто бегать умеет, у кого реак-
ция хорошая, и кто… Кто не завопит, упыря увидев.

– Товарищ капитан, я на этой улице жила, я зна…
– Исключено, нет.
– Товарищ…
– Я всё сказал!
Капитан прикрикнул на Иру, но обиды за неё я в тот мо-

мент не почувствовал. Наоборот: испытал облегчение и смог



 
 
 

выдохнуть спокойно, поняв, что идти в авангарде нашей го-
ре-роты освободителей проспекта Второго сентября Ире не
грозит.

– Итак, фамилии, – продолжил капитан, – Лопатин!
– Я! – откликнулся рядовой Лопатин, заметно упав духом,

и вышел из строя. Первая серьёзная встреча с городскими
мертвецами, да ещё и в таком качестве! Тем не менее, следуя
смирновской логике, назначение выглядело справедливым:
Лопатин был здоровым, рослым и подтянутым, а значит и
бегал наверняка неплохо. Скажем прямо, я ни чуточки не
сожалел, что моего сожителя подрядили на самую опасную
работёнку сегодняшнего дня. Грешным делом, я даже поду-
мал, что, если с ним что-нибудь случится, комната в гости-
нице-казарме останется в нашем с Ирой полном распоряже-
нии. Само собой, я не оскотинился ещё до такой степени,
чтобы всерьёз желать погибели Лопатина или чего-то подоб-
ного. Просто промелькнула эта дурацкая мысль тогда, вот и
всё.

– Полозов!
– Он умер, – сказал кто-то из строя.
– Чего?!
– Умер. На стрельбах, застрелился. Это Полозов был.
– А чё он у меня в списках?.. Так, ладно. Тогда, тогда,

тогда-а… Соколов!
Я не сразу понял, что к чему. Спустя секунду-другую осо-

знав, что не ослышался, и что капитан действительно назвал



 
 
 

только что мою фамилию, я вышел из строя. Смирнов вопро-
сительно посмотрел на меня, словно бы ожидая чего-то ещё,
помимо моего выхода на одну линию с Лопатиным. Я повто-
рил его вопросительное выражение лица, тоже чуть припод-
няв бровь. Несколько мгновений мы так и стояли: глядя друг
на друга в тишине, которую нарушал лишь холодный ветер.

– «Я», наверное, надо говорить, когда фамилию услышал,
да? – объяснил, наконец, свой немой вопрос Смирнов.

– Я! – спохватился я.
Фамилии двух других выманивателей мертвецов из вся-

ческих тёмных углов я уже не слышал и не запомнил. Когда
и они вышли из строя, сказав своё «я», Смирнов продолжил:

– С вами четырьмя будет отдельный инструктаж. Даже не
инструктаж – так, кое-какие вводные. Для остальных: сейчас
– пять минут перекур, потом загружаемся. Вопросы?

Я всё не мог взять в толк, зачем нужны эти самые «бара-
банщики»? Если рота будет зачищать проспект по всей его
длине, более-менее кучно продвигаясь вперёд, то звуки вы-
стрелов беспрерывно будут сотрясать округу, тем самым вы-
манивая мертвецов не только из-за всех близлежащих пово-
ротов, но и, наверное, из квартир на первых этажах. А раз
так, то к чему вообще роль того, кто идёт впереди всех и
делает, по сути, всё то же самое? Я надеялся, что грядущий
инструктаж многое объяснит.

– Там всё дело в акустике, – ответил на мой вопрос ка-
кой-то сержант, проводивший пресловутый инструктаж,  –



 
 
 

Звуки выстрелов отражаются от зданий. Получается эхо, с
которым и живому-то трудно источник шума определить.
Поэтому некоторые мертвяки застревают на поворотах, ду-
мая, будто бы до источника они уже добрались. То же и с
тварями во дворах и в домах: иногда они выскакивают, если
выход находят. Но чаще остаются на месте, раздражённые и
взбудораженные. А потом – как черти из табакерки выпры-
гивают, когда колонна уже поворот прошла, и в тыл заходят.
Случаи единичные: во дворах не всегда кто-то тусуется, да
и в малоэтажной застройке они, как правило, хорошо опре-
деляют, откуда мы идём. Но в районах, где высотки – там
нужны барабанщики.

– А почему название такое? – не выдержал я.
– Какое?
– Дурацкое. «Барабанщики»… Это же… Ну, тупо!
– Не я придумал, – пожал плечами сержант, а затем про-

должил инструктировать нас, вкратце обрисовывая всё то, с
чем нам предстоит столкнуться, и с чем нам следует быть
осторожными.

– Барабанщики идут парой. Два по одной стороне улицы,
два – по другой. Любой заворот, любой угол, любой проулок
или двор – всё это в вашей зоне ответственности. В каждую,
грубо говоря, дыру одному из вас нужно будет залезть. Этот
самый один либо шумом, либо своим появлением вымани-
вает мясо из этих самых дыр. Выманиваете одиночку – пус-
каете в расход сами. Видите двоих и больше – до пяти – от-



 
 
 

ходите к напарнику и вместе выносите их. Вытащили отку-
да-то больше пяти – тянете их назад к колонне. Потом ухо-
дите с линии огня и даёте товарищам сделать всё по красо-
те. После этого работа продолжается: снова идёте вперёд и
продолжаете вытаскивать мясо из мест, где они гасятся.

– А если на самом проспекте останутся мертвецы, которые
будут на ногах? Они ж увидят нас на тротуаре.

– После того, как по проспекту пройдёт техника, никого
ходячего там уже не останется. Если даже кто-то и уцелеет –
с ними поступаете так же, как и с теми, кого находите во дво-
рах и переулках. Теперь самый главный момент: если пер-
вый барабанщик, идущий впереди и приманивающий тварей
на себя, теряет контроль над ситуацией, и заражённый ата-
кует его, лишая возможности вести огонь – напарник берёт
штык-нож и вступает с заражённым в контактный бой. За-
дача – обезвредить мертвяка до того, как тот успеет сделать
укус или каким-либо ещё образом передать вирус. Если на-
падающих двое – напарник действует по своему усмотрению.
Хорошей идеей будет попытаться отвлечь одного из атаку-
ющих. Плохая идея – открывать огонь или лезть на обоих
со штык-ножом. Если же первого барабанщика в ходе столк-
новения кусают, и напарник видит это, он вправе открыть
огонь и ликвидировать как заражённого, так и своего напар-
ника выстрелом в голову. В этом случае напарник обязан за-
помнить местоположение трупа своего товарища, немедлен-
но вернуться к колонне и доложить о случившемся. На место



 
 
 

выдвигается отделение в сопровождении командира не ниже
командира взвода для того, чтобы удостовериться в том, что
первый барабанщик действительно был укушен перед тем,
как его напарник открыл огонь. Надо объяснять, зачем это
нужно?

Никто не решался ответить. Тогда сержант продолжил
сам:

– Нужно это для того, чтобы ни у кого не было соблазна
с кем-нибудь за что-то поквитаться, по воле случая встав в
пару со своим недругом. Сделать этого не получится. Про
наказание за дружественный огонь, я думаю, все в курсе.

Я вспомнил расстрел Громова, которого убили за то, что
он самовольно расправился с дезертиром. Тут же, я не мог
не вспомнить про Тоху, которого прямо сейчас, где-то там,
неподалёку от штаба, вводят в курс дела и объясняют здеш-
ние порядки. Тоху, который, нужным образом зарекомендо-
вав себя на первых порах, может остаться жить здесь, нарав-
не со всеми! Всё, что ему нужно – это не делать ничего, что
нарушало бы старковские правила, и только! В этом случае
самое страшное, что будет его ждать – это тюрьма после то-
го, как в городе всё снова придёт в норму. А как скоро это
произойдёт – большой вопрос. В любом случае, Тоха сядет в
тот же день, когда мы будем демобилизованы, и тогда я был
убеждён, то ни того, ни другого не случится никогда.

Мысль моя блуждала. Возможно, виной всему был недо-
сып, а возможно – количество обрушившихся за последние



 
 
 

дни событий. Я ушёл в свои думы о Громове, о Тохе, о чело-
веке из Восхода, об Аркадии и Ангелине – обо всём на свете,
и инструктаж сержанта уже не слушал. Впрочем, дальше он
был недолгим.

– Ну всё, строиться выходим, фронтом на Урал! – скоман-
довал капитан Смирнов, и перекур был окончен, а вместе с
ним и инструктаж так называемых барабанщиков.

В Урале было тесно. Всю нашу роту стремились уместить
в одну машину, чтобы не посылать слишком много техники
на одну задачу. Бронемашин, следовавших с нами, правда,
было хоть отбавляй. Они должны были пройти по проспекту
Второго сентября в две волны: в первой машин было три, во
второй – две. Каждая машина представляла собой брониро-
ванного монстра на четырёх колёсах, с огромными пушками
на крыше. Не знаю, что там был за калибр, и не знаю допод-
линно, какая была тактика действий у экипажа: может, вдо-
бавок ко всем имевшимся орудиям они задействовали ещё
и гранаты или какую-то другую взрывчатку. Трудно сказать.
Помню только, как мы прождали около двух часов, прежде
чем машины вернутся с рейда и скажут, что дело их сделано.

Ожидали мы на заправочной станции, неподалёку от пе-
рекрёстка, на котором проспект Второго сентября сливал-
ся с трактом, соединявшим центральную часть города с мо-
им районом. Смирнов для вида запретил нам трогать что-
либо в магазинчике при заправке. Однако все всё понима-
ли, и он – тоже всё понимал. Ну как солдат удержится от то-



 
 
 

го, чтобы не утащить сладкую, манящую шоколадку со стой-
ки возле прилавка? Кормили нас, конечно, исправно, но са-
хар… О, сахар стал для нас новым видом наркотика. Даже
после конца света пища в батальоне Старкова более-менее
соответствовала прежним армейским стандартам, которые,
по всей видимости, предполагали максимальную – порой да-
же гротескную – пресность всего, что должен был прогло-
тить отдельно взятый военнослужащий за завтраком, обедом
или ужином. Пища была питательной, но совершенно без-
вкусной. Поэтому приправы – что соль, что перец, что са-
хар – были и в Знаменском, и тут, в городском пункте дис-
локации, на вес золота. Потому-то многие солдаты и мечта-
ли получить постоянную работу где-нибудь вдали от штаба.
Такое положение предполагало автономный поиск пропита-
ния: то есть, для выездных миссий Старков лично санкци-
онировал некую лёгкую форму мародёрства с вытекающим
из неё опустошением полок близлежащих магазинов. А ав-
тономный поиск пропитания предполагал автономное опре-
деление рациона. И уж тут солдат мог оторваться по полной.
Для нас такой санкции Старков не давал, как, впрочем, и не
запрещал что-то вроде невинного воровства жвачки или шо-
колада. Однако Смирнов решил, что лучше переглядеть, чем
недоглядеть. Поэтому вкусности из магазинчика мы поедали
тайно, выходя на улицу под различными предлогами.

Когда пришёл мой черёд поживиться газировкой, я вышел
из магазина и спрятался за углом. Газировка громко пшик-



 
 
 

нула, едва я её открыл, чем изрядно напугала меня. На вся-
кий случай я посмотрел по сторонам и ещё раз проверил,
не пришёл ли на мой звук капитан Смирнов или ещё хуже
– старшина роты. Не обнаружив никого из них, я принялся
пить. Наслаждаясь сладкой шипучей амброзией, я смотрел
на тракт, который выглядел теперь иначе, чем в ту пору, ко-
гда я ехал к Ириному дому. Теперь по нему то и дело про-
езжала техника: военные автомобили, гражданские бульдо-
зеры и фуры с прицепами – всё то, что участвовало либо в
расчистке дороги от разбитых тачек, либо в наведении но-
вых баррикад, преграждавших улицы, сливающиеся с трак-
том. Похоже, что сам тракт – по крайней мере, на каком-то
своём протяжении – уже был зачищен: уж очень уверенно
по нему сновали бульдозеры без сопровождения боевых ма-
шин. Нам обо всём ходе операции и о положении общей кар-
тины, понятное дело, никто не докладывал, а сплетни соби-
рать нам, новичкам, было некогда. Поэтому нить событий я
потерял по прибытии сюда, и перестал следить за свежими
новостями в деле освобождения города после того, как по-
кинул Знаменское. Теперь я был в курсе лишь того, в чём
принимал непосредственное участие, и свидетелем чего ста-
новился лично. Может, если бы мы чуть позже закончили с
трупами в парке аттракционов, я бы так ничего толком и не
узнал о Радуге и о том, что Аркадию с Ангелиной посчаст-
ливилось уцелеть в ней.

– Ты там будь поаккуратнее, – напугала меня Ира, появив-



 
 
 

шаяся из ниоткуда со своим напутствием. Я вздрогнул, едва
не расплескав газировку, и в спешке проглотил то, что уже
набрал в рот. Вышел большой, неприятный глоток, который,
казалось, вот-вот разорвёт пищевод на части. Но, едва напи-
ток оказался в желудке, мне полегчало, и ко мне вернулся
дар речи.

– Да всё нормально будет, – ответил я.
– Ты чего так скривился?
– А-а, так, ерунда: кола поперёк горла встала.
Ира обняла меня и, кажется, впервые за долгое время я

почувствовал её нежность. Мы обнимались и раньше, и це-
ловались – тоже, и даже вступали в другие формы телесного
контакта, когда нам это удавалось, и когда располагала об-
становка. Но нежности между нами не было уже давно. Ка-
жется, со времён той самой трагедии на дороге. И вот, после
стольких дней и недель отчуждённости, она, наконец, будто
бы признала меня частью своей семьи: человеком, которым
она дорожит и которого не хочет потерять. Эта семейная теп-
лота была смешана со страстью: она обнимала меня одновре-
менно как брата и как своего парня. Возможно, не находись я
сейчас на смертном одре, я бы подумал как следует и описал
бы всё, что между нами произошло в тот момент более по-
дробно и точно. Но я слишком тороплюсь, чтобы выбирать
формулировки. Разумеется, Ира более чем заслуживает то-
го, чтобы про любовь к ней я написал здесь чуточку больше.
Может, так и сделаю где-нибудь в конце. Сейчас же я больше



 
 
 

всего на свете хочу успеть зафиксировать всё: в первую оче-
редь – последовательность произошедших событий. Нежно-
сти же оставим для послесловия, если таковое последует.

– Надо было мне всё-таки напроситься, – сказала она, по-
ложив голову мне на плечо.

– Да куда там. Смирнов правильно сказал: для этой рабо-
ты покрепче надо быть.

– Только не говори, что ты с этим сексистом сейчас согла-
шаешься! Сначала набрали девчонок, а теперь ходят и тря-
сутся над ними. Бегуны им, видите ли, нужны…

– Так пацаны-то правда быстрее, сильнее и ловчее.
– Из нас двоих я бы ещё поспорила, кто круче. Ты на физ-

ру вообще когда-нибудь ходил? Ты же сам говорил как-то,
что тебя и в армию-то, скорее всего, не возьмут осенью!

Мне вдруг стало обидно. Да, не ходил я на физру класса
эдак с девятого. Да, имел кое-какие проблемки, о которых по
осени намеревался рассказать военкомату, предварительно
раздув их до космических масштабов. Но теперь-то я другой
человек! Это там, в мире занудных уроков и страшных ар-
мейских рекрутёров я был больным и синюшным задохли-
ком, потому что мне хотелось им быть. Теперь же, в мире
ходячих трупов и постоянной борьбы за выживание мне хо-
телось скорее быть здоровым, чем больным. И – о чудо! – со
мной всё вдруг стало в порядке. И плоскостопие меня боль-
ше не беспокоит, и проблемы с позвоночником остались где-
то там, в чертогах медицинской карты, и жир, который я до-



 
 
 

селе кустарно выращивал, денно и нощно сидя за компьюте-
ром, тоже куда-то исчез.

– Ну не обижайся, – сказала Ира, заметив, должно быть,
как я нахмурился, – Я не со зла. Просто я тоже всё это могу.
А мне не верят. Понимаешь?

–  Наверное. У меня не было никогда таких проблем:
я только рад был всегда, что меня не берут на первые роли.

– Зря. Если уж идти куда-то, то идти нужно впереди.
– Чтобы первому набить все возможные шишки? Да брось

ты. Я бы с тобой поменялся с удовольствием, если бы не хо-
тел, чтоб ты вообще никуда не лезла. Да и вообще, это ж всё
слепой случай решил. Просто пальцем этот Смирнов в меня
попал и всё.

– Можно так к этому относиться. А можно – как к шансу
себя проявить.

– Перед кем? Перед тем же Смирновым, чтоб он мне по-
том ещё более тяжёлую задачу дал? Зачем оно мне?

– Не знаю, – пожала плечами она, – Не могу объяснить.
Просто хочется как будто бы, чтобы тебя запомнили. Сде-
лать что-то такое перед тем, как умрёшь, за что тебя будут
помнить и может даже благодарить. А умрём мы когда-ни-
будь все – это точно. Только вот кем умрём – это большой
вопрос. Ветошью какой-нибудь, прости за выражение, кото-
рая сидит и ждёт, пока их волшебник в голубом вертолёте
спасёт, или…

– Или волшебником в голубом вертолёте?



 
 
 

– Иди ты! – Ира рассмеялась. Я засмеялся вместе с ней.
Нам было хорошо.

Через несколько минут с зачистки проспекта вернулись
первые три машины. Экипаж доложил Смирнову о выпол-
нении задачи, и тот разрешил им вернуться к штабу, как
это, должно быть, и было запланировано с самого начала.
Две другие машины, насколько мне известно, должны бы-
ли остаться здесь, недалеко от заправочной станции на слу-
чай, если во время нашего контрольного рейда со стрелко-
вым оружием нам понадобится дополнительная огневая под-
держка. Проще говоря, если всё полетит к чертям, броне-
машины прикроют нас и помогут нам отойти. По прибытии
этих двух последних машин мы построились перед заправ-
кой.

– Так, всё, сейчас выдвигаемся повзводно, потом – рассре-
доточиваемся по отделениям. Идём линиями, очерёдность
командирам известна. Основная масса мяса – дальше по до-
роге, через два квартала. Как доходим дотуда, начинаем ра-
боту. Барабанщики идут на квартал впереди. И тоже работа-
ют. У нас тут двое опытных и двое новичков. Разобьём вас
в пары «новичок-бывалый». Бывалые по дороге расскажут
новичкам, что бывает с барабанщиками, которые выполни-
ли свою работу некачественно и подставили подразделение
своей безалаберностью. Вопросы?

– Никак нет! – гаркнул разноголосый строй.
– Тогда – с богом.



 
 
 

Напарником моим стал ефрейтор, возрастом, казалось,
ещё младше меня. У него почти совсем не росла щетина, и
кожа была гладкой, как у девчонки. Но вот глаза… Взгляд
его бегающих голубых глаз был таким тяжёлым и таким
мрачным, что казалось, будто живёт он на свете по меньшей
мере несколько долгих столетий. С Лопатиным в паре встал
какой-то парень, похожий на того актёра из «Бойцовского
клуба». Чёрт возьми, какое будущее могло ждать обоих там,
в мире без мертвецов! Оба бы совершенно точно пользова-
лись головокружительным успехом у девушек, и успех их
был бы безусловным. Им не нужно было бы уметь выживать,
давать отпор заражённым или потерявшим человеческий об-
лик живым – им достаточно было бы просто быть. А сейчас
что? Сейчас весь этот потенциал может быть обнулён одним
только неверным движением, одной только секундой заме-
шательства.

– Первым ты будешь везде заходить, – безапелляционно
сказал гладкокожий ефрейтор, едва мы стали удаляться от
отделений, занимавших свои позиции, – Затупишь – сдох-
нешь. Дашь цапнуть себя – сдохнешь быстрее, чем кролики
е…

Снизу на нас зашипел разорванный на куски мертвец и не
дал ефрейтору договорить. От тела у трупа осталась только
одна рука, часть груди и голова, и единственной своей ру-
кой он тянулся к нам, издавая омерзительный хрипяще-ши-
пящий звук. Гладкокожий пристрелил его и ухом не повёл.



 
 
 

– Во, стоп. Двор. Давай, заходи, – скомандовал он.
Меня раздражал тон ефрейтора, бесило, что мною коман-

дует какой-то восемнадцатилетний сопляк, в то время как
мне-то самому уже девятнадцать! Но сделать я ничего не мог
и не хотел: всё-таки он был старше в звании и опытнее, и я
должен был доверять ему и подчиняться. Во всяком случае
– на первых порах.

– А как мне шум-то создавать? – спросил я, готовый к
тому, чтобы заглянуть в первый двор-колодец и столкнуться
там, в принципе, с чем угодно.

– Как хочешь. Хочешь – пой. Хочешь – матерись, драз-
ни их там как-нибудь. Мне пофиг, честно. Если не тупой –
догадаешься вперёд себя бутылку или банку кинуть. Давай,
пошёл уже! Не стой!

Я подобрал с земли первый попавшийся под руку пред-
мет. Им оказалась гильза крупного калибра: крупнее, чем
те, что вылетали из наших автоматов при стрельбе. Я вошёл
в тёмную, пропахшую сыростью и гниющей плотью арку и
швырнул гильзу о стену. Ответом было звенящее эхо, а по-
сле – тишина.

– Э-э-э-у! – крикнул я, вспотевшими ладонями сжимая
автомат и держа дрожащий палец на спусковом крючке.

Опять – тишина. Крадучись, я заходил всё глубже и глуб-
же, пока ефрейтор не крикнул мне сзади, напугав до полу-
смерти:

– Шевели булками! Мы так весь день тут пробудем.



 
 
 

– Да пошёл ты, – прошептал себе под нос я. И зашагал
быстрее.

Я боялся гладкокожего ефрейтора: мне казалось, будто бы
он прослужил здесь так много и так долго, что знает, как
пристрелить меня таким образом, чтобы избежать последую-
щего наказания. Этот смазливый вчерашний школьник все-
го-то своим напором и дерзостью сумел заставить меня по-
верить в своё превосходство надо мной. Раз он так смог, ре-
шил я, то и мне это под силу. Только не сейчас. Как-нибудь
в другой раз, с кем-нибудь другим – обязательно. Но не сей-
час, не с этим ефрейтором, от одного взгляда которого кровь
стынет в жилах.

Во дворе было пусто. На всякий случай я ещё раз крик-
нул, пустив эхо своего голоса гулять между выстроившими-
ся квадратом домами. Ничего.

– Чисто! – сказал я ефрейтору, стоявшему на другой сто-
роне арки и курившему сигарету.

– Чеши назад тогда, чё встал?
Я повиновался.
Ещё несколько кварталов мы прошли без приключений.

Все трупы в округе валялись только на дороге и были неопас-
ны для нас, двигавшихся по тротуарам. Все они были до-
бычей роты, следовавшей за нами, на расстоянии пары со-
тен метров. Сзади то и дело раздавались хлопки. С каж-
дым хлопком заканчивались страдания одного изувеченно-
го и обезображенного трупа. Старков был прав насчёт них:



 
 
 

все они слегка подмёрзли и теперь были гораздо менее про-
ворными, чем тогда, в момент начала вымирания. Так или
иначе, они были замедленны, но не обездвижены. Что будет
с ними со всеми, когда ударят традиционные для нашей зи-
мы тридцатиградусные морозы? Может, они впадут в спяч-
ку, как какие-нибудь медведи, и нам удастся окончательно
их перебить? Но как быть с теми мертвецами, которые оста-
нутся в квартирах? После того, как заработают теплоэлек-
тростанции, и будет восстановлено центральное отопление,
в квартирах мёртвых тоже станет тепло.

От всех этих мыслей меня отвлёк многоэтажный дом. Тот
самый дом, в котором я нашёл недолгий приют после того,
как чуть не помер у его подъезда. Дом, где раньше жили Сер-
гей и Кристина. Значит, до Ириного жилища остаётся все-
го-то пара автобусных остановок. Интересно, что ждёт сама
Ира от встречи со знакомыми местами? Я бы трепетал и из-
нывал от предвкушения, если бы оказался где-нибудь непо-
далёку от своей старой квартиры. Тогда мне было всё равно,
но сейчас я мечтаю напоследок взглянуть на родные стены:
на свою комнату, на комнату матери с отцом, на место, где я
вырос. Чем ближе конец, тем сильнее нас тянет домой.

– Ну и куда ты попёрся? – окликнул меня мой напарник. Я
обернулся и вопросительно посмотрел на него, пытаясь по-
нять, что не так. Гладкокожий ефрейтор взглядом показал
на широкий заезд, ведущий во двор одного из высотных до-
мов по левую сторону от дороги. По правую сторону же воз-



 
 
 

вышался тот дом, в котором я как-то коротал то ли ночь, то
ли две.

– Куда уставился? Во двор давай, бегом! – сказал ефрей-
тор, ещё раз кивнув в сторону заезда, находившегося между
нами.

Гладкокожий прервал цикл моих ностальгических возды-
ханий по дому Сергея и Кристины, и я послушно пошёл во
двор, скрежеща зубами и страшно злясь.

–  Цып-цып-цы-ып! Козля-ятушки, ребя-ятушки! Ото-
при-итеся! Отвори-итеся!  – распевал я, теряя, кажется,
остатки рассудка и заходя в очередную арку, разделявшую
проезжую часть и двор огромного многоэтажного дома.

Бессильная ярость, в которой я пребывал, застлала мне
взор, и я не видел дальше собственного носа. Вероятно, и
не слышал ничего, кроме своих чёрных мыслей, посвящён-
ных ефрейтору. В них я расправлялся с ним, расстреливая к
чёртовой матери из пушки бронемашины, оставляя от него
только кровь, разорванные органы и содержимое кишок, раз-
мазанное по асфальту. В реальности же прямо из-за поворо-
та в конце арки ко мне брёл окоченевший труп, едва волоча
ноги. Когда я заметил его, было слишком поздно: он уже был
от меня в нескольких сантиметрах. Впрочем, я успел защи-
тить своё лицо, выставив вперёд руку. Гнилыми, окровавлен-
ными зубами мертвец впился в моё предплечье. На мне бы-
ло тёплое нательное бельё, китель и бушлат, поэтому я был
уверен, что заражённый не мог прокусить одежду. И всё же,



 
 
 

боль была сильной и в некоторой степени отрезвляющей. Я
бы сравнил это с крепким щипком, которыми мы часто ода-
ряли друг друга в детстве, во время наших бестолковых игр с
бестолковыми правилами. Кто кого противнее ущипнёт, кто
кого хлеще пнёт, кто кому больнее наступит на ногу, и вся-
кая прочая ерунда.

Я отпустил автомат и выхватил нож. Шаги, приближавши-
еся ко мне с другой стороны арки, стихли. А потом мертвец
вдруг дрогнул и обмяк в один миг, мешком упав на землю.
Гладкокожий ефрейтор загнал лезвие ему в череп быстрее,
чем я смог вообще что-либо сделать. Быстрее, чем я успел
сказать ему «спасибо», он взялся за автомат.

– Нет, нет, нет, стой! Он куртку не прокусил! Куртку не
прокусил! Смотри! – я выставил руки вперёд, будто бы на-
деясь закрыться от пули, которую, как мне тогда казалось,
ефрейтор уже вознамерился пустить мне промеж глаз.

– Рукав закатай! – сказал он, держа меня на прицеле.
Я взялся за рукав и глубоко вдохнул, прежде чем его засу-

чить. Засучив его, я зажмурился и приготовился к худшему.
«Действительно, лучше так, чем с долгими прощаниями

и по-идиотски бесконечным ожиданием конца», – успел по-
думать я до того, как что-то хлёстко ударило меня по голове.

То был подзатыльник, отвешенный мне ефрейтором, дав-
но опустившим автомат и укоризненно смотревшим теперь
на меня. Его голубые глаза глядели мне прямо в душу.

– Дебил ты безголовый! Соберись! Ещё раз такое выки-



 
 
 

нешь – в расход пущу, не думая! Трудно, думаешь, тебе по-
том ухо откусить и сказать, что это мертвяк сделал?

Я почувствовал себя беззащитным, но одновременно я
был живее всех живых. Судьба в очередной раз доказала, что
любит меня, дав второй шанс там, где для него, казалось, уже
не осталось места. Я решил, что извлеку из всего произошед-
шего уроки чуть позже. Сейчас нужно кивнуть ефрейтору
для вида и продолжать движение, держа теперь ухо востро и
не отвлекаясь ни на что постороннее.

Мы прошли ещё пару сотен метров и оказались на пере-
крёстке с трамвайными путями, где я тоже уже бывал мно-
го-много дней назад. Я помнил, что где-то там, чуть поодаль,
во дворах пятиэтажек я натолкнулся на пару мертвецов, по-
ка шёл к Ире. Если эти мертвецы остались там, рассуждал
я, то они, скорее всего, не представляют для нас большой
опасности. Поворот в те дворы далеко, и мёртвые там, даже
если и услышат шум выстрелов, всё равно не поймут, отку-
да доносится звук и не выйдут на проспект, чтобы неожи-
данно напасть на роту. Но я также помнил и суровое напут-
ствие капитана Смирнова перед выходом, касавшееся про-
штрафившихся барабанщиков. Ефрейтор так и не рассказал
мне, что делают с барабанщиками, подставившими подраз-
деление своей некачественной работой. Но по всему было
ясно, что ничего хорошего. Та сторона проспекта находилась
не в нашей с ефрейтором сфере ответственности, а в ведении
Лопатина с тем парнем, похожим на актёра из «Бойцовского



 
 
 

клуба». Однако я подозревал, что так называемые барабан-
щики, как и все в этой армейской реальности, отвечают за
свои провинности коллективно. Поэтому, если проштрафит-
ся Лопатин с его напарником, нам тоже придётся отвечать.

Прежде чем кричать другой группе барабанщиков через
весь проспект, я решил изложить свои соображения ефрей-
тору.

– Там это… Чуть дальше заворот во дворы пятиэтажек. Я
там был и мертвяков видел. Давно, правда, но всё равно. Чё
делать? Сказать им, чтоб сходили?

– Далеко заворот?
– Метров пятьдесят. Вон, его видно.
– Пусть сходят тогда. Эу! – ефрейтор свистнул нашим кол-

легам с другой стороны дороги и сказал им, куда им нуж-
но направиться. Они не поняли. Их силуэты, терявшиеся в
дымке прошедшей здесь около получаса назад войны мотали
головами из стороны в сторону и разводили руками с видом
глубочайшего замешательства.

– Трудно им будет так, издалека объяснить, – заключил я.
– Да ну их лесом. Что один, что второй – балбесы дере-

вянные. Сами пойдём. Эу! Слыш! Меняемся!
– А? – переспросил с той стороны дороги парень, похожий

на того актёра из «Бойцовского клуба».
– Бэ! Меняемся говорю! Мы на вашу сторону! Пацан го-

ворит, там во дворах мясо может быть, надо проверить.
– Так ты скажи, где – мы сами сходим!



 
 
 

– Вот баран, ей богу, – вполголоса выругался ефрейтор, –
Так я объясняю, а ты не втыкаешь! Сами пойдём! Пацан, го-
ворит, был уже там.

– Ну ладно!
Мы одновременно стали пересекать проспект и встрети-

лись примерно в его середине. Я мельком взглянул на Лопа-
тина. Выглядел он неважно: видимо, их паре тоже пришлось
попасть в передрягу, первым в которой на правах младшего
по сроку службы оказался Лопатин. Затем ефрейтор и я на-
правились по трамвайным путям в сторону дворов пятиэта-
жек.

Во дворах пятиэтажек оказалось пусто. Ни бутылка, бро-
шенная в стену одного из домов, ни моё троекратное «Э-
ге-гей!» не выманили ни одного заражённого ни из одно-
го укромного места, которых, впрочем, при беглом осмотре
здесь и не наблюдалось.

Назад мы вернулись ни с чем и обнаружили, что Лопатин
с его напарниками уже на добрую сотню метров обогнали нас
дальше по дороге.

– Ладно, пойдём за ними. Как нагоним – поменяемся об-
ратно, – сказал ефрейтор. Я не стал спрашивать, зачем нам
вообще меняться обратно: гораздо проще теперь будет идти
так, как идём, без лишних премудростей.

Мы шли вперёд и миновали ещё один перекрёсток. На
следующем повороте после него я увидел большую аптеку.
Ту самую аптеку, возле которой решилась судьба Ириного



 
 
 

отца. Я рассказал напарнику про ещё одни дворы, через ко-
торые я пробирался к дому Иры, и в которых встретил в своё
время нескольких трупов, через которых я тогда еле пробил-
ся.

– Слыш, как давно это было? – спросил ефрейтор.
– Не знаю. Пару месяцев назад, может чуть больше.
– И ты думаешь, за пару месяцев они там не рассосались?
– Не знаю, – пожал плечами я.
– Я знаю: рассосались. Пошли давай, некогда уже, и так

шагов на пятьдесят отстаём.
Избирательный пофигизм ефрейтора ещё больше разо-

злил меня. То ему не лень поменяться местами с другой
группой и зайти чёрт знает, куда, чисто на всякий случай. То
он махает рукой на целый двор, лишь бы побыстрее догнать
Лопатина с тем парнем. Непостижимо, чёрт побери. Однако
мне оставалось только молча согласиться с таким положени-
ем вещей и идти дальше.

Трупов на дороге стало заметно больше. Видимо, здесь
бронемашинам пришлось ликвидировать самую большую
орду на всём протяжении проспекта. Все мертвецы, ранее
составлявшие её, лежали теперь кто навзничь, кто лицом в
асфальт и жалобно стонали, словно бы моля о пощаде. Или
о пуле, которая завершит их страдания и затянувшийся зем-
ной путь. Поверженные, разорванные на части и не представ-
ляющие теперь никакой опасности, ныне они скорее вызы-
вали жалость, чем внушали страх. Помню, как боялся эту



 
 
 

безликую, огромную толпу, маячившую на горизонте, когда
проходил здесь ещё в сентябре. Теперь вся эта толпа лежит
прямо здесь, у моих ног и просит меня оказать ей последнюю
милость. Я смотрел на всех них и мысленно извинялся за то,
что мне нужно беречь патроны.

Мы прошли ещё несколько десятков метров, и по правую
руку от себя я, наконец, увидел Ирин дом. Увидел его с той
стороны, с которой мне не суждено было увидеть его в про-
шлый раз. На меня снова нахлынули воспоминания из про-
шлой жизни. Как мы гуляли с Ирой где-нибудь до глубокого
вечера, а после я провожал её сюда – вот прямо сюда! – и мы
ещё очень долго стояли под её окнами, не желая друг дру-
га отпускать. То были времена наших первых свиданий, пер-
вых робких объятий, первых признаний и первой подростко-
вой влюблённости. Родина этих сладких воспоминаний те-
перь была навсегда осквернена тем, что происходило здесь
последние сто с лишним дней, и тем, что должно было про-
изойти неподалёку отсюда с минуты на минуту.

Отделения, шедшие следом, должно быть, добрались до
места у последнего перекрёстка, где изувеченных трупов на
земле стало значительно больше. Выстрелы стали звучать ча-
ще, в конце концов начав сливаться в подобие очереди.

– Пошла жара, – дал свой комментарий ефрейтор, заку-
ривая новую сигарету.

Я оглянулся и всмотрелся вдаль. И увидел, что жара и
впрямь пошла, если жарой считать толпу хромоногих, но



 
 
 

стремительных мертвяков, надвигавшихся на роту где-то
там, далеко позади. Солдаты отстреливали бредущих на них
трупов, но на подмогу тем прибывали всё новые и новые за-
ражённые, выходившие и выходившие из каких-то раскры-
тых настежь – и, похоже, сломанных – ворот, напоминавших
ворота зернохранилища или большого ангара. На меня напал
приступ амнезии и одновременно – до боли острого желания
немедленно, сию же секунду восстановить образовавшийся
провал в памяти. Я хотел, но никак не мог вспомнить, что же
находилось там, за этими воротами, прежде? Что же там…
Рынок! Рынок, чёрт возьми! Точно! Вспомнив место, откуда
волнами напирали на солдат всё новые и новые мертвяки, я
на секунду возликовал. И лишь озадаченный взгляд голубых
глаз ефрейтора вернул меня в реальность.

– Ты чё встал? Чё вылупился? – спросил он и тут же, раз-
вернувшись, увидел всё своими глазами.

Заражённые, вываливающие из главного входа в цен-
тральный рынок, были последним, что увидел ефрейтор. Не
успев и пару раз затянуться своей новой сигаретой, гладко-
кожий паренёк, которого в старом мире ждала бы совсем
другая судьба, рухнул на землю без чувств. Через секунду,
услышав свист над правым ухом, я понял, что с ним стряс-
лось. Пуля. Дурацкая шальная пуля поставила точку в его
истории. Глубокие голубые глаза, казалось, видевшие саму
вечность, вылетели из орбит, когда пуля пробила ему голо-
ву. Шансов у него никаких не было. Я вдруг понял, что моя



 
 
 

песенка тоже вот-вот будет спета, если я сейчас же не найду
укрытие.

Спрятавшись за стеной Ириного дома, я стал звать Лопа-
тина с его напарником, но они были уже слишком далеко и не
слышали меня. Нужно было во что бы то ни стало обратить
на себя их внимание, иначе никто из них так и не догадает-
ся оглянуться и уйти с линии огня. Я прикинул, что, прой-
дя через дворы домов, соседствующих с Ириным, я смогу
добраться до других барабанщиков в обход и нагнать их, не
попав под обстрел. А там мы вместе уже решим, что делать
дальше.

Во дворе меня встретил мертвец. Он был вполовину ниже
меня. Либо это был взрослый, в детстве не допивший моло-
ка и недополучивший кальция для роста и развития костей,
либо это был ребёнок лет десяти-двенадцати, одиноко сто-
явший возле перекладины, на которой раньше, кажется, хо-
зяйки выбивали пыль из ковров. Он был тощ, одет отнюдь
не по ноябрьской погоде и двигался медленно, чуть прихра-
мывая. Выглядел он вполне здоровым и нормальным, если
не считать пустых и безжизненных глаз. Будто он всего-то
подвернул ногу на игре в догонялки со своими друзьями и
теперь идёт ко мне – случайному прохожему, – чтобы попро-
сить о помощи. Я подошёл чуть ближе, как следует прице-
лился и выстрелил ему в голову. Я мог убить его и ножом,
но испугался, что жалкий вид паренька в самый неподходя-
щий момент заставит мою руку дрогнуть, и я промахнусь или



 
 
 

ударю куда-нибудь не туда. А пуля – это наверняка. Не попа-
дёт первая – попадёт следующая. От головы парня отлетела
часть черепной кости, и он рухнул на землю. По дворам эхом
прошёлся хлопок, и первому мертвецу, которого я поразил
из стрелкового оружия, пришёл конец.

Я направился дальше. На выходе к дороге, пересекавшей-
ся с проспектом Второго сентября, путь мне преградили ещё
двое. Толстая, уродливая старуха, передвигавшаяся теперь,
кажется, даже быстрее, чем делала это при жизни, и тощий
мужик в костюме. Пиджак у него был разорван в несколь-
ких местах, а на выправленной из брюк рубашке красовались
чёрные пятна давным-давно высохшей крови. Я снова при-
целился и снова открыл огонь. Мужик умер первым. Старуху
я поразил не сразу: первая пуля попала ей в грудь и потрево-
жила её не больше, чем потревожил бы укус комара. Вторая
пуля зашла точно в центр лица: куда-то в район носа. Стару-
ха покачнулась, а потом упала прямо там, рядом с мужчиной
в костюме. Путь был свободен.

Я настиг Лопатина и того другого парня на перекрёстке,
но, едва увидев их, понял, что опоздал. Лопатин склонял-
ся над корчившимся от боли напарником, судорожно зажи-
мавшим рану на обратной стороне бедра. Напарник материл-
ся и стонал. Лопатин был обескуражен и не знал, как ему
помочь. Оба находились под крышей автобусной остановки.
Тоже мне – нашли укрытие!

– Что случилось? – подойдя к ним, спросил я.



 
 
 

– Попали… Попали! – ответил парень, похожий на актёра
из «Бойцовского клуба».

– Жгут надо. Слышишь?! Жгут доставай! – сказал я Ло-
патину.

Я был далёк от того, чтобы взять инициативу по спасению
раненного в свои руки. Я всего-то знал, что нужно сделать,
но делать это сам не спешил, решив перепоручить это Лопа-
тину. Лопатин же, похоже, был не в себе: к такому повороту
событий он не был готов и никогда не прокручивал в вооб-
ражении сценарий пулевого ранения напарника и необходи-
мости оказания ему первой помощи. Укус, нападение мерт-
вяка, преследующая по пятам толпа – вот, к чему мы готови-
лись, отправляясь на задачу на проспекте. Мы и не подозре-
вали, что по нам – пусть и по ошибке – станут стрелять свои.

Лопатин наскоро пережал напарнику ногу и перевязал ра-
ну тем, что было в перевязочном пакете. Я решил не спра-
шивать ни у него, ни у раненного, что нам делать дальше:
никто из них не был в состоянии дать ответ. Пришлось им-
провизировать самому.

– Берём его под руки сейчас и по дворам идём к нашим.
– А где наши?!
– Воюют там, с толпой. А ты думал, почему в тебя пуля

прилетела?!
– Да знаю я, что воюют! Куда они отошли?
Выстрелы всё ещё были слышны вдалеке. Значит, бой ещё

не окончен, и орда, вывалившая с рынка, ещё не обезвреже-



 
 
 

на.
– По любому недалеко: стреляют рядом где-то. Надо тебя

быстрее вытащить, а то кровью истечёшь.
Напарник Лопатина заметно побледнел. Я обратил вни-

мание на лужу крови под ним: она была огромной. Решив,
что продолжать диалог сейчас бессмысленно, я кивнул Ло-
патину, и мы подняли раненого, взяв его под руки, и пошли
назад, в сторону дворов, которыми я только что пришёл к
ним. Затем мы оказались во дворе Ириного дома, и от него
я совершенно точно знал дорогу до перекрёстка с аптекой.
Оттуда мы должны были без труда найти путь к своим. Оста-
валось только миновать эту несчастную пару сотен метров.

Дворы, которыми мы шли, и которыми я уже проходил ко-
гда-то давным-давно, ничуть не изменились. Всё те же неук-
люжие металлические гаражи, похожие скорее на неумело
сваренные грузовые контейнеры. Всё та же убогая детская
площадка с заржавевшими качелями. Всё те же одинокие
мертвецы на ней, месящие ногами грязь и мокрый песок, пе-
ремежавшийся с подтаявшим снегом. На этот раз их было
двое: женщина в испачканной ночнушке и старик, стоявший
на месте как вкопанный, на значительном расстоянии от неё.

– Держи его, – сказал я Лопатину, имея в виду его напар-
ника, который порядком ослаб и теперь даже не пытался са-
мостоятельно держаться на ногах.

Старика я застрелил почти в упор. Женщина отреагиро-
вала на выстрел и пошла на меня, но поскользнулась на ка-



 
 
 

ком-то скользком бугорке земли и упала в грязь. Не дожида-
ясь, пока она поднимется, я подошёл к ней и добил её, когда
она ползла ко мне в отчаянной попытке добраться до моей
голени. Затем я вернулся к Лопатину, подхватил его поте-
рявшего сознание напарника, и мы продолжили путь.

Когда мы вышли из дворов, то я заметил, что выстрелы
стихли. Немного погодя мы дошли до перекрёстка и верну-
лись на проспект Второго сентября, не опасаясь более ни по-
пасть под обстрел, ни попасть в лапы толпы с центрально-
го рынка. Найдя наше подразделение, мы увидели, как они,
держа оружие наготове, обходят место недавнего столкнове-
ния и, по всей видимости, подводят итоги стычки с трупами.

– Чисто! Глухо! Тут – все обнулённые! – рапортовал кто-
то из командиров отделений.

– У нас тоже! – отвечал на это кто-то другой.
– А это кто?
– Стоять!
Последнее было уже обращением к нам. Мы повинова-

лись и замерли на месте.
– Свои! – крикнул Лопатин, вдруг взявший себя в руки и

снова обрётший способность говорить и, ко всему прочему,
говорить первым.

– Кто «свои»?
– Барабанщики! – вновь первым ответил Лопатин, не дав

мне даже возможности открыть рот. Ко всему прочему, вес
тела своего напарника он как-то всё больше переваливал на



 
 
 

меня, будто бы стремясь стряхнуть его руку со своего плеча,
чтобы поскорее побежать к ребятам из роты.

Командиры и рядовые бойцы отделений, которые первы-
ми заметили нас, подошли к нам вплотную, но не спешили
снимать нас с мушки. Лишь когда подоспел капитан Смир-
нов, которого кто-то оперативно позвал, и махнул бойцам
рукой, в нас перестали целиться наши же сослуживцы. Ка-
питан смотрел на Лопатина и на меня строго и пристально.
Я сразу понял, что нас ждёт неприятный разговор – скорее
даже не разговор, а допрос. Лопатин этого не понимал. А
может, понимал и потому стремился первым ответить на во-
просы капитана, чтобы таким образом несколько смягчить
его по отношению к себе.

– Что с ним? – спросил Смирнов.
– Ранен, та-щ капитан! – ответил Лопатин, глядя на ко-

мандира виновато и заискивающе: чуть исподлобья.
– Где ещё один барабанщик?
– Не могу знать, та-щ капитан!
«Не можешь знать, так зачем рот открываешь?» – со зло-

бой подумал я, всё больше и больше принимая на себя вес
раненного.

Капитан прищурился, подошёл чуть ближе, а затем тихо,
чуть ли не шёпотом и, кажется, на порядок более свирепо
спросил, отчеканив каждое слово.

– Кто. Шёл. По левой. Стороне?
В один миг, я, наконец, понял, почему ефрейтору было



 
 
 

так важно поменяться сторонами обратно. Если они, времен-
но взявшие на себя нашу сторону улицы, сделают что-то не
так, то в конце концов все их недосмотры и ошибки спишут
на нас!

На этот раз нельзя было дать Лопатину заговорить пер-
вым. Это было ясно как день: пора было вернуть инициативу
в свои руки. Но прежде, чем эта мысль прошла через мою го-
лову и заставила придумать, что сказать капитану, Лопатин
с его блаженной непосредственностью уже нашёл, что отве-
тить. Едва его голос зазвучал в моём правом ухе, я понял, что
сказанное им похоронит меня. Возможно – прямо здесь, на
месте. Ведь ежу понятно: капитан по горячим следам ищет
виноватых в атаке мертвецов с рынка. Тех, кто шёл впереди
и не обнаружил этих заражённых раньше, чем рота, идущая
следом, поравняется с ними. И того, кто шёл по левой сторо-
не и проморгал орду на рынке, ждёт как минимум дисципли-
нарная рота. А как максимум – расстрел. Возможно – прямо
здесь, на месте. Я почувствовал слабость в ногах. Частью от
страха, а частью – от веса раненного на моём плече. Я хотел
перебить Лопатина и вставить свои пять копеек, но не успел.

– Та-щ капитан, это…
Вдруг ноги мои стали пружинами, которую доселе крепко

сжимали, а теперь – отпустили. Слабость ушла, и тот паренёк
с простреленным бедром вдруг перестал висеть на мне всем
своим телом.

Неужели Лопатин сподобился, наконец, как следует под-



 
 
 

хватить своего товарища?
Нет. Это товарищ перенёс теперь весь свой вес на Лопа-

тина и вгрызся зубами в его лицо.

Судя по всему, для разных людей возвращение проходит
по-разному. Кому-то нужно около часа после первой смер-
ти, чтобы вернуться в этот мир в обличии ожившего пло-
тоядного трупа. Так, например, было с убитым в спортив-
ном комплексе Знаменского дезертиром по имени Артём.
Кому-то нужно чуть меньше: напарник Лопатина тогда
вернулся в считанные минуты. Стало быть, и обращение
после укуса тоже протекает по-разному. Леонид Николае-
вич – Ирин отец – мучился относительно недолго, и попло-
хело ему почти сразу. Младший сержант Астахов же успел
проводить меня до Надеждинского, пройдя несколько кило-
метров через лес, и на тот момент, как мы с ним распро-
щались, ещё даже не начал угасать. С момента, как меня
цапнули, прошло довольно много времени. И только сейчас
я начал чувствовать холод смерти. Чувство такое, будто
до этого вирус лишь адаптировался к моему организму, и
только сейчас кто-то словно бы перевернул песочные часы и
начал обратный отсчёт моих последних мгновений на этом
свете. Ощущаю себя воздушным шаром, в котором образо-
валась небольшая дырочка, через которую теперь медлен-
но выходит воздух. Не знаю, стоит ли принять что-нибудь,
чтобы замедлить развитие симптомов. Наверное, всё-таки,



 
 
 

приму. А после – вернусь к записям.
Запись 21

Парацетамол немного сбил начавшую подниматься тем-
пературу. Правда, после него почему-то немного затошни-
ло. Не знаю, что делать с этим. Не помешал бы крепкий
чёрный чай, но это сейчас, к сожалению, невозможно. Да-
ром что хоть аптечка оказалась под рукой. Есть ощуще-
ние лёгкого головокружения, усталости и ломоты в костях.
Видимо, времени осталось немного.

День 110
Капитан Смирнов успел выхватить пистолет быстрее, чем

Лопатин вообще что-либо сообразил. Меж тем его недавний
напарник уже вовсю грыз его щёку и, кажется, сомкнул ру-
ки у него на горле в попытке задушить жертву. Выстрел по-
ставил точку в этой вакханалии: напарник Лопатина повис
на нём, и сам Лопатин, по-прежнему не вполне осознавший
происходящее, инстинктивно подхватил труп с прострелен-
ной головой, не дав ему упасть. Дуло пистолета капитана
Смирнова теперь смотрело на Лопатина, так и стоявшего
справа от меня с видом глубочайшего замешательства. Левая
сторона его лица была перепачкана кровью. Глаза его были
широко раскрыты и непонимающе смотрели на командира
роты в момент, когда тот нажал на курок ещё раз. Лопатин
качнулся и упал на спину, а следом прямо на него рухнул и



 
 
 

его напарник.
А потом капитан посмотрел на меня. Пистолет всё ещё

был у него в руке. Он бросил взгляд на разодранный рукав
моего бушлата, и, прежде чем он успел сделать какие-либо
выводы, я оголил предплечье и показал ему, что я не укушен,
и что со мной всё в порядке. Капитан, уже было собиравший-
ся направить на меня пистолет, опустил руку с оружием.

–  Кто шёл по левой стороне проспекта?  – повторил он
свой вопрос.

Я ответил не сразу, тщательно выбирая фразу, с которой
следует начать всё объяснять.

– Мы поменялись здесь, на этом перекрёстке. Отсюда по
левой стороне шли они, – сказал я, указав рукой на два трупа
на асфальте.

– Где второй, который был с тобой? – спросил он.
– Погиб. Поймал шальную пулю. Мы шли впереди, когда

вы начали стрелять по толпе. Только оглянулись, и он упал.
Капитан нахмурил брови и сказал:
– Показывай труп.
Немного погодя мы нашли тело ефрейтора, шедшего вме-

сте со мной впереди колонны. Смирнов внимательно осмот-
рел его и убедился, что пуля действительно угодила ему в
лицо в тот момент, когда он смотрел в сторону отбивающей-
ся от толпы роты. Да и глупо было всерьёз предположить,
будто бы это я застрелил своего напарника, с которым был
едва знаком. Да ещё и в такой момент! Ефрейтор раздражал



 
 
 

меня, но не настолько. Однако, капитану нужно было удо-
стовериться, что всё в порядке.

– Докладываться пойдёшь вместе со мной, рядовой, – ска-
зал капитан, когда мы закончили с трупом, – Расскажешь всё
как было. Что поменялись вы посреди дороги – косяк. Так
что готовься, что командир недоволен будет.

Я выслушал его молча, и после того, как он договорил,
мне оставалось только согласиться со всем и идти дальше.

Мы оба вернулись к подразделению. Капитан снял меня
с должности, на которую сам этим же утром и назначил, и
всю оставшуюся часть проспекта я зачищал вместе со всеми
прочими, двигаясь где-то в хвосте колонны вместе с Ирой и
нашим теперь поредевшим отделением.

– Лопатин – всё? – спросила Ира, когда я вернулся в строй.
– Ага, – безучастно ответил я.
– Ты как?
– Не знаю. Никак.
– Если что – не держи в себе, говори со мной, слышишь?
– Слышу. Да нечего держать. Как-то… Как-то всё равно

мне.
Теперь впереди шли уже другие барабанщики, примани-

вавшие мертвецов из укромных углов. Со своей работой они,
вроде бы, справлялись, как, впрочем, и мы со своей. Путь до
конца проспекта слился в моих воспоминаниях в одну корот-
кую и ровную нить событий, о которых и вспомнить-то осо-
бенно нечего. Всё шли вперёд, всё стреляли изувеченных,



 
 
 

мучающихся и стенающих бедолаг, отправляя их, неупоко-
енных, на тот свет. К вечеру мы дошли до перекрёстка, на ко-
тором проспект Второго сентября заканчивался, соединял-
ся с другой длинной и большой улицей, которая, в свою оче-
редь, объездным путём вела сначала к мосту, а потом – к
центру. От центрального моста до точки чуть поодаль пере-
крёстка всё было зачищено, и в заранее условленном месте
нас уже ждал Урал, который вскоре и отвёз нас обратно в
пункт дислокации.

Ко времени, когда мы вернулись, на улице уже стемне-
ло. Наша рота, по изначальному плану, должна была упра-
виться засветло, а если не получится – во что бы то ни ста-
ло вернуться до темноты. Капитан Смирнов, однако, решил
выполнить задачу до конца ценой позднего возвращения, за
что и должен был поплатиться позже, на докладе Старкову.
Прежде этого, однако, нам всем – в том числе и самому ка-
питану – предстоял осмотр в медпункте.

Основной целью этого мероприятия была проверка на
предмет укусов, царапин или иных следов, оставленных за-
ражёнными. По возвращении с боевой задачи через него
проходили все без исключения: даже те, кто совершенно точ-
но не контактировал с мертвецами, и кто имел с десяток сви-
детелей, готовых подтвердить это. Контроль был доскональ-
ным и всеобъемлющим: осматривалось всё тело, с обязатель-
ным предварительным приёмом формы номер «ноль». Фор-
ма номер «ноль» в армейской терминологии означала пол-



 
 
 

ное отсутствие каких-либо предметов одежды – даже нижне-
го белья. Процедура унизительная и неприятная, но необхо-
димая для безопасности, а потому – принимавшаяся всеми
как данность. Осмотр проводили немногочисленные медра-
ботники в том самом онкодиспансере, в котором я уже бывал
совсем недавно, когда решил проведать Аркадия с Ангели-
ной. Мы пришли туда строем, по команде зашли всей ротой
внутрь и стали ждать, пока нас по очереди примут в одном
из кабинетов.

Меня осмотрели одним из первых, как подозреваемого в
укусе из-за разорванного рукава бушлата. Из всех частей те-
ла медсестра в кабинете разглядывала мою руку особенно
пристально.

– Точно не царапали? – кажется, в сотый раз переспросила
она.

– Да.
– Слюна, кровь, другие жидкости тела заражённого попа-

дали в глаза, рот, нос, уши?
«Да, мне так хотелось лизнуть глаз того мертвяка, кото-

рый на меня напал, что я не удержался, а потом дал ему посо-
сать моё ухо и пообещал обязательно пригласить когда-ни-
будь на второе свидание», – хотелось ответить мне, но я знал,
что с этой темой лучше не шутить. Да ещё и с медсёстрами,
которые тут все какие-то нервные и заполошные.

– Нет, – сухо ответил я.
Наконец, когда осмотр был окончен, я вышел и пристро-



 
 
 

ился на подоконнике в конце коридора рядом с Ирой. Она
тоже была не в восторге от осмотра, но так же как и я осозна-
вала его необходимость. Мы немного поговорили об этом, а
потом – о чём-то ещё, как вдруг я заметил что-то знакомое
в окружающей нас обстановке.

– Слушай, – сказал я, наконец, поняв, в чём дело, – Я тут
был вчера! Прямо тут!

– Когда к тем друзьям своим ходил? – спросила Ира.
– Ага. Вон они, в той палате были. Может, и сейчас там?
– Пошли, посмотрим.
– Да какой там! Вдруг влетит? Да и закрыто там, наверное.
– А вдруг открыто? Ну влетит – и влетит. Что тебя, в угол

что ли поставят? Наорут, да и всё.
Ира заразила меня своим задором, и я решился на пред-

ложенную ею авантюру. Мы дошли до нужной двери, стара-
ясь не привлекать к себе внимание старших по званию, затем
я взялся за ручку и повернул её. Дверь открылась.

– Не заперто!
– Вот видишь! Давай, заходи!
– А ты?
– Я на шухере постою. Как меня на осмотр позовут – я в

дверь стукну.
Я вошёл внутрь. В палате было темно. У стен в двух про-

тивоположных сторонах комнаты стояли койки. На одной
кто-то спал, укрывшись одеялом с головой. На другой сидел
Аркадий, до смерти перепугавшийся, когда я вошёл. Кажет-



 
 
 

ся, он хотел закричать, но, узнав меня, передумал.
– Ты как тут? – спросил я, махнув ему рукой в знак при-

ветствия и добрых намерений.
Он посмотрел на меня, словно бы взвешивая все возмож-

ные варианты ответа и думая, какой из них будет лучше и
безопаснее озвучить. В конце концов, он не нашёл ничего
лучше, чем шёпотом, едва слышно сказать:

– Я собака.
– Ты чего, дружище? Всё одно и то же, смотрю, повторя-

ешь. Что с тобой?
– Я собака, – ответил Аркадий уже чуть более уверенно,

словно бы даже гордясь тем, что говорит, как гордится собою
школьник, сходу выдавший правильный ответ на каверзный
вопрос учителя.

– Да не собака ты! Откуда ты это взял? Что они там с тобой
такое делали?

Аркадий открыл было рот, чтобы снова повторить то, что
он озвучивал ранее, но вдруг подбородок его дрогнул. Гла-
за покраснели, из них полились слёзы. Он опустил взгляд,
посмотрев на лежавшее на его коленях больничное одеяло
и аккуратно погладив его, точно спящую кошку. Потом он
вскинул голову и обратил на меня взор, вопиющий и одно-
временно преисполненный надежды.

– А ты можешь меня грохнуть? Её тоже: она тоже хочет.
– Ты чего? – только и смог ответить на это я.
– Я собака! – сказал Аркадий, улыбнувшись, будто бы я



 
 
 

был круглым идиотом, не понимавшим очевидного.
– Перестань! Что там случилось? Ты от меня ушёл с день-

гами тогда, чтобы её с матерью отпустили, – я кивком головы
указал на Ангелину, – Что потом было? Что там эти черти с
тобой такого сотворили?

Аркадий рассмеялся. В дверь с другой стороны чуть
слышно стукнули. Я поспешил уйти, прощаясь с Аркадием
взглядом, полным жалости и откуда-то взявшегося чувства
вины. Он смотрел на меня с задором, не переставая смеяться
и одновременно ронять на одеяло слёзы. Больше мы с ним
не виделись.

Я вернулся в коридор и стал ждать, пока Ира выйдет от
медсестры.

– Ну как? – спросила она, подсев ко мне чуть позже на том
же самом подоконнике.

– Да не знаю. Там они оба были. Она спала, он – нет. Со-
всем плохой какой-то. Крыша у него, похоже, всё… Съехала
совсем.

– Ну, судя по твоим рассказам, ничего хорошего там с ни-
ми не происходило, – подытожила Ира, – Так что неудиви-
тельно.

– Да понятное дело. Просто жалко как-то. Не знаю. Тяжё-
лый осадок какой-то.

Ира хотела было сказать что-то ещё, но тут из дальнего
конца коридора меня окликнул капитан Смирнов.

– Соколов!



 
 
 

– Я! – отозвался я и подошёл к нему.
– Осмотр прошёл?
– Так точно.
– В штаб идёшь сейчас со мной, докладываться. Говорить

я буду. Если не спросит ничего – молчи, понял?
– Так точно.
– Тогда вперёд.
В кабинет к полковнику мы вошли вместе. Я чувствовал

лёгкий трепет, как перед важным экзаменом или визитом к
завучу, но бесконечных опустошающих переживаний, кото-
рые раньше сопровождали бы меня всю дорогу, больше не
было. Под конец дня я был выжатым лимоном, да и в целом
потерял способность и необходимость из-за чего-либо вол-
новаться и переживать. Будь что будет – так я думал.

– Значит, троих бойцов потеряли? – переспросил Стар-
ков, заслушав доклад капитана.

– Так точно.
Полковник перевёл взгляд на меня, затем – снова на ка-

питана.
– Ладно, это потом обсудим. Этого зачем привёл?
– Потери были среди тех, кто впереди колонны шёл, та-щ

полковник. Этот рядовой был одним из них.
– Один живой остался, значит?
– Так точно.
– В рубашке родился малой. А привёл-то его зачем?
– Чтобы он доложил обо всех обстоятельствах гибели лич-



 
 
 

ного состава. Он был свидетелем.
– Да-а… – махнул рукой полковник и откинулся на спинку

кресла, которое раньше, кажется, принадлежало мэру горо-
да, – Перескажешь потом с его слов. Тут с группой вон связь
потеряли – вот проблема. Да и люди там такие были… Слож-
ные. Погоди-ка… Этот пацан – это тот, который из Знамен-
ского тогда то уходил, то возвращался?

– Так точно.
– Который на Радугу наводку дал?
– Этого не могу знать, та-щ полковник.
– Он, он. Хм-м… Ясно. Так, рядовой – свободен. С тобой,

капитан, ещё потолкуем.
Я вышел из кабинета и дальнейший разговор полковника

с капитаном слушал уже из-за закрытой двери. К несчастью,
до меня доходили лишь приглушённые обрывки сказанного:

– …троих человек угробил… ещё и затемно… хоть связь
поддерживал – и то ладно… задача завтра… детали – потом,
после развода… малой идёт – это точно… по усмотрению…
сколько надо… если не объявятся, конечно…

– …та-щ полковник, я… остальных тоже не на кого…
–  …замком или прапор на худой конец… с тебя я как

со старшего спрашиваю… остальных – сам решай… кто ин-
структировал их, кто задачу объяснял – кого сам решишь…

– …есть, та-щ пол…
Вскоре капитан Смирнов вышел из кабинета с угрюмым

видом и велел мне идти за ним. Я слышал про негласное



 
 
 

правило армии, предписывавшее не отчитывать начальни-
ков при их подчинённых. Да даже если бы мы были не с ка-
питаном, а с каким-нибудь сержантом из другой роты, с ко-
торым мы виделись бы впервые в жизни – всё равно. На стар-
шего по званию нельзя было орать в присутствии младшего
по званию, за исключением случаев, когда от посторонних
ушей избавиться было никак нельзя. Поэтому-то полковник
и выдворил меня, прежде чем сказать Смирнову всё, что он
думает о нём и о качестве выполнения задачи, поставленной
его подразделению. Хотя в чём проблема? Задача ведь вы-
полнена, так или иначе. В любом случае, я не мог надеять-
ся на то, что Смирнов, выйдя из кабинета, начнёт откровен-
ничать и раскроет мне детали своего разговора со Старко-
вым. Даже в мире оживших трупов такое относилось к раз-
ряду фантастики. Поэтому до выхода из штаба мы дошли
молча. После Смирнов отправил меня в гостиницу, велев хо-
рошенько выспаться. Вид у него был печальный.

Я вернулся в номер, который теперь был только наш с
Ирой. Встретив меня на входе, она тут же принялась рас-
спрашивать обо всём. Я рассказал ей только то, что знал,
и то, что доподлинно слышал. Все свои умозаключения и
предположения я решил оставить при себе. Потом она захо-
тела услышать подробности дневного происшествия: как так
вышло с Лопатиным и со всеми другими, и всё такое прочее.
Я и рассказал. Она поведала мне о том, как они отбивались
от толпы, возникшей перед ними откуда ни возьмись.



 
 
 

– Мне кажется, троих я как минимум шлёпнула тогда, –
не без гордости доложила она.

Я шутливо погладил её по голове, мол, молодец, дорогая.
Потом рассказал про тех, кого пришлось убить мне.

– Тебе как вообще, нормально в них стрелять? – спро-
сил я, надеясь, что Ира скажет что-то отличающееся от того,
что думаю по этому поводу я. Мне хотелось, чтобы у неё за-
тряслись руки, чтобы она начала говорить о том, как это всё
неправильно, и как она чувствует себя виноватой за каждую
пулю, пущенную в голову заражённого. Мне хотелось, чтобы
она напомнила мне, что мы стреляем по людям – хоть боль-
ным и безобразным, но людям, – что ей тяжело думать о том,
что все эти мертвецы когда-то жили, грустили и радовались,
как и мы, и что она не может отделаться от мысли, что всех
этих заражённых, скорее всего, постигла та же участь, что и
её родителей. И что все эти трупы на улицах тоже когда-то
были чьими-то родными и близкими. И что их тоже кто-то
когда-то любил.

Но ничего подобного она не сказала.
– Конечно. А как ещё? Либо мы их, либо они нас. Чем

скорее всех победим – тем быстрее снова нормально жить
начнём, – ответила Ира.

– Вот и я так думаю, – подытожил я.
Только выйдя из душа, я вспомнил про Лопатина. Про то,

что был на свете такой человек и про то, что ещё сегодня
утром он тоже дышал, думал и чувствовал. На мысли эти



 
 
 

меня натолкнул всяческий личный скарб, разбросанный на
его кровати. Там были какие-то ничтожные бытовые принад-
лежности: бритвенный станок, мыльница, туалетная бумага
– всё то, что утром он не стал убирать к себе в тумбу, решив,
что займётся этим по возвращении с развода или, на худой
конец – с задачи. Но вышло так, что больше ни этим станком,
ни мыльницей, ни туалетной бумагой никто не воспользует-
ся. Человек ушёл, а вещи остались. Человек уходит, а вещи
– остаются. Я вспомнил его лицо в момент, когда Смирнов
направил на него пистолет. То было поистине лицо человека,
оставившего после себя одну только туалетную бумагу. Мне
хотелось вдоволь посмеяться над этой чёрной иронией судь-
бы. Но вместо этого я вдруг заплакал. Ира была в ванной, и
я был счастлив, что она меня не видит. Я рыдал и одновре-
менно торжествовал. Слёзы водопадом лились из глаз и ска-
тывались по щекам ко рту, растянувшемуся в улыбке. Мне
было горько, и я оказался настолько рад, что у меня вышло,
наконец, выпустить эту горечь, что я не мог сдержать вос-
торг, смехом лившийся наружу. Я не понимал, что со мной
происходит, но чувствовал, что должен насладиться момен-
том. И мне хотелось навсегда остаться в этой минуте поме-
шательства. Что-то подобное уже было со мной давным-дав-
но, когда мертвецы едва не сожрали меня заживо в машине,
за несколько сотен метров до Ириного дома. Только теперь
я был не при смерти, но напротив – чувствовал себя живее
всех живых.



 
 
 

Вскоре всё прошло. Я взял себя в руки, утёр слёзы и при-
вёл себя в порядок. Затем – сгрёб в кучу всё, что осталось
после Лопатина, и выбросил в мусорное ведро в общем ко-
ридоре. Когда я вернулся, Ира только-только вышла из ван-
ной с мокрой головой, обёрнутая в одно лишь большое белое
полотенце. И я вдруг вспомнил, что кроме нас в этой комна-
те больше никого нет. И вспомнил я об этом с упоением.

День 111
Мы не выспались, но, несмотря на это, утром чувствова-

ли себя хорошо. Мы вовремя подоспели на завтрак. Я был
готов начать уплетать пельмени, щедро посыпанные чёрным
перцем, но подошёл капитан Смирнов и забрал меня с, по-
жалуй, единственного утреннего мероприятия, ради которо-
го всё ещё хотелось просыпаться.

– Соколов! – гаркнул он, подняв на уши всё помещение,
в котором завтракала вся наша рота в полном составе и ещё
несколько человек из других подразделений, находившихся,
по всей видимости, в суточном наряде.

– Я! – откликнулся я.
Увидев, как я встал, он подошёл чуть ближе, чтобы не

орать через весь зал.
– Заканчивай приём пищи. Старков вызывает.
– Товарищ капитан, я ведь ещё не начал даже…
– Вот и хорошо! Значит, и заканчивать нечего. Оружие в

руки, и вперёд, за мной!



 
 
 

Я в спешке попрощался с Ирой, взял автомат и просле-
довал за капитаном, к радости кого-то из наших соседей по
столу оставив на нём нетронутую тарелку с едой.

Мы шли по улице, мимо людей, направлявшихся по своим
делам. Половина из них были в форме, половина – в граж-
данской одежде. В центр, к зоне, контролируемой бойцами
Старкова, стягивались люди со всех окраин. Кто-то откли-
кался на призыв, который днём и ночью крутили по радио и
на местном телевидении, и записывался добровольцем, что-
бы хоть как-то помочь в деле освобождения города от банд
и мертвецов. Кто-то спасался от пресловутых мертвецов и
мародёров, державших в страхе их район. Они, разумеется,
могли и подождать, пока военные доберутся до их захолу-
стий и зачистят их по примеру всех прочих мест, по которым
ежедневно ураганом проносились вереницы боевых машин,
отстреливая заражённых, и группы, разбиравшиеся с банди-
тами, засевшими в бывших торговых центрах. Но, вероятнее
всего, люди эти в какой-то момент решали для себя, что они
и так ждут уже слишком долго, отчаивались и устремлялись
в путь, лелея надежду когда-нибудь вернуться в свои дома.

Одним из таких людей был тот человек с густой бородой,
которого я повстречал во время своего путешествия к Ире.
Я увидел его этим утром, среди прочих мужчин в граждан-
ском, получавших какие-то инструкции от офицера возле
склада неподалёку от штаба. Увидел я его мельком, и загово-
рить с ним у меня не было шансов, но я был абсолютно точно



 
 
 

уверен, что это он. Такую бородищу ни с чем не спутаешь!
И хотя знакомы мы с ним до этого были лишь мельком, и я
даже не знал его имени, я был рад, что с ним всё в порядке.
В конце концов, если бы не он, неизвестно, как бы вообще
всё обернулось.

Пока мы проходили мимо той группы людей в граждан-
ском, я всё смотрел на старого знакомого, и капитан, должно
быть, это заметил.

– Кого там увидал? Привидение? – спросил он.
– Нет, товарищ капитан. Так, из прошлой жизни один чу-

вак.
– «Чувак»… Значит, слушай внимательно. Пока не при-

шли, вкратце тебе обрисую, что к чему. Вчера днём связь
пропала с дизелем. С дисциплинарной ротой в смысле, вер-
нее – с её частью. Конкретно – с теми, кого отправили малы-
шей забирать из спорткомплекса, про которых ты же, кстати,
и говорил тогда Старкову с другими полканами. Подробно-
стей не знаю. Вчера командир сказал только, что пойдём мы
с тобой и ещё несколько ребят, кого возьму. За каким хреном
ему я понадобился – не знаю. Это ж надо: офицера к солдату
приставить! В общем, ты по любому идёшь как проводник,
а я, видать, под горячую руку попал с теми троими, которые
вчера полегли. Говорил сначала, что после развода сегодня
соберёт, но решил, видимо, не ждать – сейчас вызвал. Ты там
если перекусить захочешь – посмотрим: может, время оста-
нется – найдём тебе пайку.



 
 
 

– А что именно сделать-то нужно будет, товарищ капитан?
– Щас он всё и расскажет сам. Найти пропавших, навер-

ное. Или выяснить, что с ними стряслось. Шутка ли: десяток
с лишним человек и техники несколько единиц. Если полег-
ли – надо будет узнать, где, чтобы имущество хотя бы вер-
нуть. Но, сдаётся мне, дело тут не в этом.

– А в чём?
– Свалили бойцы – вот, в чём. До этого дожидались, по-

ка их на работу с поддержкой не отправят, а как поймали
момент – улизнули куда подальше. Этого и следует ожидать,
когда роту целиком из штрафников комплектуешь. Но куда
же: думает ведь, что он… Ай, ладно, – махнул рукой капи-
тан, – Это уже не для твоих ушей.

Я не стал любопытствовать и выпытывать у капитана по-
дробности. По правде говоря, мне было всё равно. Всё, что я
делаю здесь – работа, от которой у меня нет варианта ни от-
казаться, ни улизнуть. К тому же, кто я тут? Простой рядо-
вой, дело которого маленькое: иди туда, куда скажут, и делай
то, что велят. К чему, в таком случае, беспокоиться об опас-
ности или сложности порученной задачи? Гораздо проще за-
крыть на всё это глаза и слепо довериться своему команди-
ру, став немым воплотителем его воли. Смирнову я доверял
сверх меры: мне казалось, что уж он-то точно знает, что де-
лает. Старков, в прочем, у меня тоже не вызывал вопросов,
если не считать ту историю с помилованием бандитов из Ра-
дуги.



 
 
 

Мы вошли в штаб, поднялись по лестнице и встали у две-
ри в бывший кабинет мэра, а ныне – в ставку полковника.
Смирнов постучал и попросил разрешения войти за нас обо-
их.

–  Заходите, заходите,  – сказал полковник, сидевший за
столом в кресле мэра.

Я вошёл последним, не зная, следует ли мне закрыть дверь
или оставить её распахнутой. Доводчик на ней решил всё за
меня, медленно и с лёгким скрипом вернув её в изначальное
положение.

– Значит, смотри, капитан, какой расклад, – сходу начал
Старков, – Группа, как я уже вчера говорил, двигалась по на-
правлению к спорткомплексу, в котором, как доложил твой
боец, содержатся дети в количестве двадцати четырёх чело-
век. Численность группы – пятнадцать человек, плюс четыре
боевые бронированные машины с экипажем. Итого пятна-
дцать штрафников и экипаж из водителей и стрелков из от-
дельного взвода обеспечения. Отправлены они были на тер-
риторию, контролируемую заражёнными: если верить дан-
ным – в том числе от твоего бойца, – то шоссе вплоть до вы-
езда кишмя кишит бродячим мясом. Есть, правда, вероят-
ность, что мясо там рассредоточенное и не сбитое в стаи, а
значит, скорее всего, трупы там все уже перемёрзшие и ма-
ломобильные. Не суть. Суть в том, что группа была отправ-
лена на рискованную задачу, прежде всего – по моей личной
инициативе: если верить твоему бойцу, то детишки там уже



 
 
 

который месяц маются, и их ещё, условно говоря, вчера на-
до было вытаскивать. Но, видишь, первое время не до это-
го было: нужно было расчистить путь хотя бы до Северной
и до выхода на шоссе. Потому-то штрафников и отправил:
опасно. Отправил, надо сказать, лучших, пообещав им воз-
вращение в их подразделения сразу после выполнения зада-
чи. Даже поддержку из обеспеченцев послал… В итоге, либо
группа с задачей не справилась и в полном составе – вклю-
чая экипаж боевых машин – погибла от рук мертвецов, ли-
бо была уничтожена некой организованной группировкой с
превосходящей боевой мощью, либо, что самое нежелатель-
ное, но что самое вероятное, дезертировала. Опять же – в
полном составе, включая экипаж машин, если, конечно, их
не обнулили штрафники, чтобы завладеть техникой. Ваша
задача – отправиться по следам группы и установить её ста-
тус, подтвердив одну из версий или, может быть, узнав нечто
новое. В случае, если станет очевидно, что группу задавили
мертвяки, вам необходимо точно установить место происше-
ствия и местонахождение техники. Последнее – самое важ-
ное. Если же мертвяков не обнаружите, а найдёте штрафни-
ков с пулевыми ранениями, раздетыми и разутыми где-ни-
будь в кювете – также обозначьте на карте место и вернитесь
с докладом немедленно. Если же выяснится, что группа де-
зертировала – поиски прекратить, вернуться в пункт дисло-
кации, обо всём доложить мне лично. Там уже будем думать,
что делать. Уточнения на этом этапе?



 
 
 

–  Как я пойму, что группа дезертировала?  – спросил
Смирнов.

– Правильный вопрос, капитан. Значит, смотри: связь с
ними была потеряна почти сразу после прохождения послед-
него блокпоста на тракте. Дальше – тишина. Нужно выяс-
нить, на каком этапе выполнения задачи группа отклонилась
от плана. Траекторию движения при нормальном раскладе
они менять были не должны: дальше по тракту, а потом –
на шоссе и к спорткомплексу. Ваша задача – пройти весь
маршрут, вплоть до конечной точки. Там – выяснить статус
тех людей, которые засели в Северном. Малой твой там всех
знать должен, если они ещё там, так что контакт установи-
те сразу. Потом, если дети ещё там – докладываете об обста-
новке на дороге, и если всё более-менее чисто, то я отправ-
ляю Урал с бойцами. Если обстановка жаркая, но пробить-
ся к спорткомплексу вам удастся – докладываете, ждёте, я
отправляю уже серьёзную подмогу из числа тех, кто освобо-
дится с задач по зачистке. Если пройти к спорткомплексу
не представляется возможным – тоже доклад, и там уже дей-
ствуем по обстоятельствам. Если статус группы установите
до того, как дойдёте до комплекса – докладываете. Если до-
стигните конечной точки, не обнаружив группу – значит ис-
ходим из того, что группа дезертировала, не выполнив зада-
чу. А там уж найдём собак: город-то маленький. Если они,
конечно, на лыжи не встали и в путь-дорогу в далёкие края
не отправились. Нынешними темпами к Новому году город



 
 
 

целиком будет зачищен, и каждая спрятавшаяся тварь будет
найдена. А коли так – повешу этих скотов на новогодней ёл-
ке на площади вместо игрушек. Но это так, лирика. Задача
ясна, капитан?

– Так точно. Разрешите уточнить состав группы?
– Ты и пацан, – ответил Старков, кивком головы указав

на меня, – Больше у меня свободных людей нет. Да и толпа
тут тебе ни к чему.

– Та-щ полковник, но вчера вы же говорили…
– Что я говорил? – повысил голос полковник, вознаме-

рившись как следует разнести капитана, но осёкся, вспом-
нив о присутствии нижестоящего по званию в кабинете, и
продолжил уже ровным тоном, – Помню я. Говорил, что на
твоё усмотрение будет. Говорил, что возьмёшь, сколько на-
до. То было вчера. На текущий момент обстановка другая.
Люди нужны, понимаешь? Действовать быстро надо на всех
направлениях, иначе банды успеют опомниться, сбиться в
кучу, и тогда у нас уже будут проблемы посерьёзнее, чем бес-
толковые мертвяки. Если, конечно, этих проблем уже нет, а
мы просто пока о них не знаем. Возвращайся к подразделе-
нию, назначь до развода себе заместителя, и в путь. Машину
вам с малым к тому времени найдут, я уже солдатика отпра-
вил. Вопросы?

–  Никак нет. Вопросов нет,  – ответил капитан, и я со-
вершенно точно знал, что он врёт. Как минимум один во-
прос, разумеется, был у него в голове и не давал ему покоя,



 
 
 

приводя Смирнова в бессильную ярость и возбуждая в нём
чувство вселенской несправедливости. Капитану до ужаса,
до красных пятен злости на шее и на лбу хотелось задать
Старкову вопрос: «Почему вы посылаете именно меня?» По-
чему не просто офицер, а командир подразделения должен
идти с рядовым в разведку, да ещё и вдвоём? Почему вме-
сто него нельзя отправить какого-нибудь толкового сержанта
или максимум – прапорщика, как это делалось обычно, где-
нибудь, скажем, в патруле? Капитана волновало это настоль-
ко, что мучившие его мысли, видимо, каким-то неведомым
образом просачивались наружу. Иначе не объяснить слова
полковника, которыми он попытался подбодрить капитана
перед его уходом:

– Капитан, я тебя отправляю не в наказание за то, что ты
троих вчера потерял, а потому что таким, как ты, доверять
могу. Знаю, что ты сам мог бы и нормального сержанта к
солдату приставить, который задачу бы выполнил. Но мне ты
нужен. А то время такое: живые иногда хуже мёртвых могут
оказаться. Понимаешь?

Смирнов только кивнул и ничего не сказал на это. Отве-
та и не требовалось. Я понятия не имел, что имеет в виду
полковник, но капитан, кажется, находился с ним на одной
волне и понял явный и скрытый смысл каждого слова.

– Да, кстати, – продолжил Старков, – Пойдёте оба в граж-
данке. В магазин тут зайдите в какой-нибудь, где шмотки,
отоварьтесь. Если проблемы будут с патрульными или нерав-



 
 
 

нодушными – скажите, что я приказал, и чтобы со мной на
связь вышли. Всё-таки вдвоём пойдёте, форму лучше не све-
тить. А то мало ли.

– Есть, та-щ полковник, – ответил капитан, – Разрешите
идти?

– Идите.
И мы ушли из кабинета, оставив полковника одного.
Я всё ходил хвостом за капитаном, пока он назначал за-

местителя на время своего отсутствия и пока отдавал ему и
командирам взводов указания перед уходом, которые, в об-
щем и целом, сводились к набору дежурных фраз и по суще-
ству своему являлись долгим, затянутым и витиеватым про-
щанием начальника с подчинёнными. Мне тоже хотелось по-
прощаться, и, выбрав подходящий момент, я отпросился у
Смирнова на последнее свидание с Ирой.

– Пять минут тебе, – строго сказал капитан. Я, разумеется,
не посмел возражать или хотя бы попытаться уговорить его
на дополнительное время.

Ира была на набережной, возле ресторана, в котором мы
завтракали, и готовилась к построению вместе с другими.
Готовились все по-разному: кто-то стремился вдоволь наку-
риться перед долгим утренним разводом, кто-то пересчиты-
вал патроны в магазинах, доселе покоившихся в подсумках,
чтобы понять, нужно ли ему зайти на пункт боепитания, а
кто-то прямо тут, на асфальте, судорожно чистил автомат, не
успев, по всей видимости, сделать этого прошлым вечером.



 
 
 

Ира стояла в стороне. У неё всё точно было готово, и она
могла потратить свободную минутку на болтовню с какой-то
тёткой, с которой они были знакомы ещё со Знаменского. Я
подошёл к ним и прервал их беседу.

– Слушай, тут такое дело, – начал я, – Нас со Смирновым
Старков на район отправляет.

– На какой район? – с недоумением спросила Ира.
– На мой. Где дом мой. Потом – дальше, к Северному.

Что-то типа разведки: надо группу пропавшую найти.
– А почему тебя?
– Я думал, спросишь, почему Смирнова. Как проводника.

Я ж оттуда сам. И в спорткомплексе был.
– А при чём тут спорткомплекс?
– Там долго рассказывать, Ир, мне капитан пять минут

только дал. В общем, ты будь аккуратнее тут, ладно? Не суй-
ся никуда без надобности. Если что…

–  Да знаю я всё, не маленькая. Ты-то как вообще? На-
долго? Хоть вкратце расскажи, что за группа-то, и почему в
спорткомплекс.

Я пересказал ей весь старковский брифинг так быстро,
как только смог. Тётка, с которой до этого беседовала Ира,
намеревалась было отойти в сторону, чтобы не быть тре-
тьей-лишней, но мой рассказ заставил её попрать всяческие
приличия, остаться с нами и дослушать всё до конца.

– Жалко деток, – покачала головой она, – Дай бог, чтоб
всё нормально было.



 
 
 

– Да, – машинально бросил я, не обращая на тётку ника-
кого внимания, – Вот такие дела, в общем. Так что не знаю,
как там всё пойдёт. Может, до вечера вернёмся. Может и нет
– кто его знает.

– Ты там береги себя, – с нежностью сказала Ира.
– Ты тоже. Ты – особенно, слышишь?
– Не боись, пригляжу за ней, – вновь вмешалась в разго-

вор тётка. Я был скорее рад услышать это, чем был раздра-
жён присутствием посторонней дамы при нас двоих в такой
деликатный момент.

– Соколов! – окликнул меня капитан, закончивший раз-
глагольствовать перед сержантами, прапорщиками и стар-
шим лейтенантом, которого он оставил вместо себя.

– Я! – нехотя ответил я, не глядя на него.
– Голов… Ай, ладно. Давай, всё, заканчиваем свидание.

За мной!
Я крепко обнял Иру и поцеловал её так, будто нас обоих

вот-вот должен был расплющить упавший с неба метеорит.
Я знал, что у меня есть ровно несколько секунд, прежде чем
капитан придёт в ярость и устроит мне прилюдную взбучку
за то, что я его ослушался. Но я готов был это перетерпеть,
лишь бы сейчас поймать момент и попрощаться с моей лю-
бимой как следует.

Словно бы уже тогда я знал, что вижу её в последний раз.

Голова снова поплыла. Возможно, оттого, что я уже



 
 
 

слишком долго не спал, а возможно, из-за того, что долго и
безотрывно писал всё это. Хотя какое там долго? Еле-еле
настрочил пару страниц, даже не приблизившись к финалу.
Впрочем, грех жаловаться. Хорошо хоть, что вообще взял
тем утром с собой дневник, иначе он так и остался бы где-
нибудь там, на тумбе в гостинице. Ручку, правда, я изна-
чально не захватил, но то было делом наживным. Главное
– это сама тетрадь. И то, что она всё-таки осталась со
мной.

Я положил его во внутренний карман формы утром: пе-
ред тем, как мы пошли на завтрак. Не знаю, что застави-
ло меня это сделать: на зачистку проспекта Второго сен-
тября я её с собой не брал, хотя следовало бы. Видимо, то-
гда я откуда-то знал, что всё обойдётся. А перед тем по-
ходом со Смирновым к чёрту на рога подспудно почувство-
вал какой-то холодок опасности. Может, это был разговор
между Смирновым и Старковым, который я подслушал че-
рез дверь, и из которого сразу понял, что мне вместе с капи-
таном предстоит сделать нечто трудное и опасное. А мо-
жет, это всё та ночь, которую Ира и я провели друг с дру-
гом, и после которой я, находясь на пике счастья, поймал
себя на мысли, что теперь мне будет не страшно и не жаль
умереть, если судьба так распорядится. Понятия не имею.
Главное, что я взял эти записи с собой и благодарен случаю
за это.

Никто по-прежнему не приходит. Мы – по-прежнему на



 
 
 

старом месте. Она спит, свернувшись клубочком в дальнем
углу, а я – сижу у окна, привязанный к батарее за искусан-
ную руку. Решил сделать это на всякий случай: не хочу на-
вредить ей, когда всё случится. Не хочу вообще никому на-
вредить. Надеюсь, кто-нибудь придёт до того, как произой-
дёт неизбежное, и что до этого момента мертвяки не ис-
хитрятся прорваться к нам. Вроде, сейчас они затихли: ви-
димо, на что-то отвлеклись. Возможно, остался в живых
кто-то из наших, и этот кто-то ещё задаст тут всем жа-
ру. Хотя вряд ли. Вся надежда на них – растреклятых вол-
шебников в голубых вертолётах. Чёрт побери, что я несу?
Видимо, начинаю бредить. Нет, это вряд ли – просто устал,
вот и всё.

Следующий шаг – выпить что-нибудь от головы и, мо-
жет быть, профилактически напичкать себя какими-ни-
будь антибиотиками, как это делал Ирин отец перед тем,
как отдать концы. Возможно, именно благодаря таблет-
кам и уколам он протянул тогда так долго: если учесть то,
куда его укусили, то он должен был умереть гораздо раньше.
Он же умудрился ещё и смыться из квартиры под покровом
ночи, незаметно прошмыгнув мимо всех. Я помню наш по-
следний разговор. В своей предсмертной записке он благода-
рил меня за нужные слова, хотя я всего-то прокрался к нему
поздним вечером и убедил признать очевидное: что он уми-
рает, и что если он умрёт здесь, то точно в таких же муках
вскоре будет умирать его жена и его дочь. Немного подумав,



 
 
 

он разоткровенничался и сказал мне, будто бы он далеко не
всегда жил так, как следовало жить при них, чтобы и им
– его самым дорогим и близким людям – рядом с ним не все-
гда было хорошо. А потом он сказал, что для прожившего
противоречивую жизнь достойная смерть – лучшая заслу-
га. Бог знает, что он имел в виду. Наверное – тоже бредил.
Так или иначе, после этого разговора он написал то письмо
и решил выйти наружу, отвлечь заражённых от выхода во
двор дома и умереть где-то там, среди них: вечно голодных и
стенающих мертвецов. Пожалуй, это не самый плохой ва-
риант. Если под конец всё будет так же плохо, как сейчас –
я тоже попробую сделать что-то подобное. Но сначала…
Сначала, как и ему, мне нужно оставить в этом мире свою
предсмертную записку. Моя, правда, будет слегка длиннее,
чем его: раз эдак в сто. Строго говоря, это даже не запис-
ка, а трёхзначное число записок, сквозь которые нашедше-
му их предстоит продраться, если он захочет узнать мою
историю. А уж это ему лучше сделать, если он – или она
– хочет остановить вымирание и спасти наш город. Хотя
бы наш родной, любимый город. А там, быть может, и весь
остальной вымирающий мир, которому, судя по всему, ещё
только предстоит настоящая борьба за выживание.

Запись 22

День 111
Мы проходили мимо онкодиспансера, когда раздался



 
 
 

взрыв, и одно из окон нынешнего медпункта вылетело оскол-
ками на проезжую часть. Капитан Смирнов и я как раз на-
правлялись в небольшой торговый центр через пару кварта-
лов, чтобы разжиться гражданской одеждой. Это внезапное
происшествие на какое-то время задержало нас.

Погиб один солдат, по просьбе медсестры принёсший в
одну из палат столовский завтрак. У этого самого солдата
Аркадий и выхватил гранату, а затем в ту же секунду выдер-
нул чеку и отправил на тот свет Ангелину, себя и ещё од-
ного двадцатилетнего паренька, только-только начинавшего
жить.

Взрыв переполошил всех: куча людей сбежалось, чтобы
поглазеть на произошедшее. Благо, тушить было нечего: па-
лата не загорелась. Мы с капитаном подоспели одними из
первых, и в конце концов именно нам выпало вытаскивать
трупы наружу. Солдата убил осколок, и среди прочих мерт-
вецов в комнате выглядел он краше всех. Аркадию с Анге-
линой разорвало животы. Её труп лежал на кушетке, а его
– на полу навзничь. По всей видимости, Аркадий зажал гра-
нату между ними, лёг на Ангелину и обнял её в последний
раз. То, что один из осколков при таком положении гранаты
смог зацепить солдата, капитан назвал большим невезением.
Он хотел было сразу схватить ближайшее к выходу тело за
руки и велеть мне тащить противоположную часть, но было
кое-что ещё, что нужно было сделать перед этим.

– Товарищ капитан, подождите, – сказал я, – Надо их в



 
 
 

голову ещё по разу. Добить.
– Хм… Точно.
Капитан достал пистолет, и раздалось ещё три громких

хлопка. Затем мы, наконец, вытащили тела на улицу, и там
ими занялись уже другие люди. Мы же направились туда, ку-
да шли изначально: к торговому центру. Уже на повороте к
нему мимо нас пронёсся Урал. Тент сзади на нём был отки-
нут, и можно было разглядеть всех, кто находился внутри. У
самого края, со связанными руками и со взором, потуплен-
ным в пол, сидел Тоха. Рядом с ним были и другие люди,
выглядевшие точно так же.

– Товарищ капитан, куда их везут? – спросил я, не ожидая,
что капитан сам хоть что-то знает и хоть что-то расскажет
мне.

– Кого?
– Вон, тех, в Урале.
– Да бог его знает, – пожал плечами он, – На задачу, на-

верное, едут, бойцы чьи-то, которых уже развели. Наши-то
только-только из столовой вышли – значит, точно не они.

–  Там пленные мародёры, которых привезли несколько
дней назад. У них руки связаны.

– А, ну значит в Знаменское их этапируют. На передерж-
ку. Оттуда подкрепление пришлют скоро. Может, кого-то,
кто давно на передовой, за ними приглядывать отправят, но
это будут так, единицы. А тебе до них какая печаль?

– Да так, любопытно просто, – ответил я, думая, что бу-



 
 
 

дет здорово, если этот самый Урал по дороге перевернётся и
сгорит к чертям собачьим. Даже если это будет стоить жизни
водителя ни в чём не повинных конвоиров – пускай. Лишь
бы все в кузове сдохли, и сдохли в муках. Жаль, что теперь
я уже никогда не узнаю, что произошло с ними в конечном
итоге. И жаль, что они проживут дольше, чем я. Хотя, кто
знает.

В магазине мы отоварились быстро. Капитан в считанные
минуты выбрал себе одежду и велел мне тоже не задержи-
ваться и не модничать. А жаль: после стольких дней в форме
было наслаждением снова поразглядывать обычные шмотки.
В итоге командир облачил себя в широкие штаны с карма-
нами цвета хаки и зелёный пуховик с меховым воротником.
Непонятно было, в чём состоял великий смысл смены гар-
дероба с формы на гражданку, если капитан всё равно вы-
брал для себя защитную цветовую гамму. Я же постарался
одеться пёстро и дорого: на тёплый шерстяной свитер наки-
нул умопомрачительной стоимости кожаную куртку, обмо-
тал шею кашемировым шарфом, а ноги защитил от холода
джинсами с начёсом. Проблемой стало рассовать магазины
к автомату по тесным карманам этой самой куртки, да к то-
му же ещё и втиснуть как-нибудь за пазуху свой толстенный
дневник, зачем-то взятый поутру с прикроватной тумбы. Но
я со всем справился, а вместительная поясная сумка, най-
денная в том же самом дорогом отделе, помогла мне решить
проблему дневника, никуда более не помещавшегося.



 
 
 

Закончив примерку, я предстал перед командиром, най-
дя его в крохотном, непритязательном отдельчике на первом
этаже.

– Губа не дура, – сказал капитан, осклабившись.
– Беру от жизни всё, – пожал плечами я.
–  Шапку не забудь, а то менингит тоже от жизни возь-

мёшь.
Капитан бросил мне первую попавшуюся под руку тёп-

лую, но неказистую шапку и объявил, что шопинг наш за-
вершён, и мы выдвигаемся немедленно. Я вздохнул, надел
на себя нелепый головной убор, портивший всё, и последо-
вал за командиром.

Следующим пунктом плана была машина. Её прямо ко
входу в торговый центр подогнал один из патрульных, кото-
рого, судя по всему, на эту работу подрядил Старков. Маши-
на была новая, почти не тронутая войной с трупами. Блику-
ющий на солнце чёрный седан, казалось, только-только вы-
ехал из мойки. Когда я сел в него на переднее сиденье, то
почувствовал себя пассажиром такси класса «комфорт», а
отнюдь не скаутом, отправленным в мертвецкий край с по-
исковой миссией. Капитан, хоть и старался этого не показы-
вать, тоже испытывал удовольствие, омрачённое только ду-
мами о недавнем происшествии в медпункте, невольными
свидетелями которого стали мы оба.

Чем больше я думал о судьбе Аркадия и Ангелины, тем
сильнее хотелось мне вернуться к Ире и не отходить от неё



 
 
 

ни на шаг. Я стал тревожиться за неё, едва мы выехали на
тракт и стали удаляться от центральной части города. В кон-
це концов я решил, что последнее, что я мог бы сделать сей-
час – это выхватить у капитана руль, вытолкнуть его из тачки
и отправиться обратно на базу, а там – взять в охапку Иру
и умотать в закат, подальше от пламени войны за выжива-
ние города. Я всё равно отправлюсь дальше, и всё равно буду
делать то, что должен, как, впрочем, и Ира. А раз так, то к
чему тревожиться? Мы сами выбрали свою судьбу и то, как
хотим провести остаток своих дней на этом свете. Я сам вы-
брал не оставаться в Надеждинском и не склонять к этому
Иру, пытаясь переубедить её бросаться на амбразуру и запи-
сываться в ряды освободителей города от зомби. И потому
теперь есть только я, и есть приказ, который я должен выпол-
нить. И ещё есть тревога, сантименты и душащая грусть по
погибшим друзьям, которые, в каком-то смысле, умерли уже
давно: там, в Радуге, в плену у больных на голову бандитов,
которых Старков решил оставить в живых. И от последне-
го обстоятельства ко всем горьким чувствам примешивается
ещё и ярость, и гнев на несправедливость произошедшего,
и досада от неспособности ровным счётом ни на что повли-
ять. Всё это – тревога, страх, тоска и гнев, – лишь мешают
мне делать то, что я всё равно должен буду сделать. А потому
лучше по крайней мере постараться задушить эти чувства в
зародыше. Так и в моменте самочувствие улучшится, и по-
том, когда я вновь сяду за дневник, не придётся тратить его



 
 
 

драгоценные страницы на пережёвывание всего этого семи-
цветия треволнений, терзавших в момент описываемых со-
бытий моё нутро. Вспомнив про дневник и про то, как я из-
ливал душу на его страницах когда-то давно, ещё сидя в сте-
нах собственной квартиры, я невольно хихикнул.

– Настроение приподнятое, боец? – заметив мой внезапны
смешок, спросил капитан.

Я решил, что разговор с ним – хороший способ отвлечься
от посторонних мыслей.

– Да не то что бы, товарищ капитан. Так, вспомнил кое-
что.

– Так ты этих, в госпитале, знал, получается? – спросил
вдруг он. По всей видимости, отвлекать меня от унылых дум
в его планы не входило.

– Да. С парнем в школе вместе учились. Потом, после все-
го, вместе в Радуге сидели: дожидались, пока всё рассосётся.

– А потом что?
– Потом в Радугу пришли те уроды, которых сегодня в

Урале в Знаменское везли. Убили одного паренька – тоже из
школы из нашей – и его отца. Я тогда убежал. Позже встре-
тил как-то человека, который в Радуге тогда остался. Он рас-
сказал мне, что эти скоты там потом творили: кого ещё убили
и замучили. Эти ребята, которых мы сегодня вытаскивали,
там пробыли все три месяца с небольшим. И я уж не знаю,
как там над ними издевались, что они оба такими стали.

– Какими?



 
 
 

– Парень говорить перестал. Словарный запас скукожил-
ся до двух слов: «Я собака». А девушка – вы сами видели.
Ходячий скелет. Всё лежала там и плакала, и тоже ничего не
говорила. А те, кто это с ними сделал, как ни в чём не бывало
на свободе разгуливают.

– Ну, во-первых, не так уж и на свободе. Во-вторых, сам
знаешь: руки нужны сейчас. Лучше пусть работают и пользу
приносят, чем просто в застенках сидят на дармовых харчах.
А в-третьих… В-третьих, это не самое спорное решение ко-
мандира. Если сравнить это с тем, что он в первые дни вой-
ны творил… То сейчас он, считай, ласковый.

– А что там такого было, в первые дни, товарищ капитан?
– Да много чего. За нарушение дисциплины – расстрел,

за то, что уснул в наряде – расстрел, за пьянку, мародёрство
и всякое такое бесчинство – расстрел командира. За одно-
го дезертира – каждого седьмого в подразделении в расход.
Это всё поначалу, когда людей море было, вместе с охран-
никами из его же конторы и вместе с ментами, которые не
разбежались и не попрятались. Жёсткая дисциплина нужна
была тогда, но Старков палку перегибал. Потому и побежал
народ после того, как из города отступили. Сначала в никуда
бежали, а потом, как слушок прошёл, что мэр Гросовский
в деревне на своей даче закрепился, так стали целенаправ-
ленно к нему уходить. После этого всего командир тактику
поменял: роту штрафников сделал, и в целом как-то хватку
ослабил. Но, как видишь, и это тоже не сработало. Иначе бы



 
 
 

мы с тобой сейчас к чёрту на рога не ехали.
– Я там вырос, в том районе, товарищ капитан.
– На чёртовы рога обиделся? Не обижайся. Это ж факты,

а я так, озвучиваю просто.
– Вы сами-то откуда? – усмехнувшись, сказал я. Мне нра-

вилась тональность нашего разговора: вместе с формой мы
сняли и наши знаки различия, став теперь просто двумя
обычными гражданскими людьми, едущими на роскошной
тачке по разорённому эпидемией городу. Просто один из нас
был чуть постарше, а другой – моложе.

– Жил там же, где и служил: в городке-спутнике на юге. А
родом вообще из деревеньки небольшой: километров пять-
десят по трассе после Юго-западного моста.

– Это тот же мост, после которого трасса на Надеждинское
и Знаменское?

– Нет, это восточный. Юго-западный – дальше, по пути к
городу с АЭС.

– Никогда там не бывал, – пожал плечами я, так и не по-
няв, о чём идёт речь.

– Может, и побываешь ещё. Вся жизнь впереди. Даст бог,
на следующий год всё более-менее на ноги встанет. Мертвя-
ков вычистим, бандам руки заломим. Будешь ещё с девчон-
кой своей на такой же тачке рассекать по улицам и не боять-
ся, что кто-то на тебя выпрыгнет. Демобилизуешься, правда,
ещё не скоро: в городе надо будет и порядок поддерживать,
и за периметром следить – люди нужны будут. Но хоть не



 
 
 

как гражданский человек, а как военнослужащий – всё равно
поездишь. Может, и в звании к тому времени подрастёшь.

Рассказ капитана звучал как сказка, которой не суждено
было претвориться в жизнь. И всё же, думать о том, что ко-
гда-нибудь война с мертвецами и впрямь может остаться по-
зади, было приятно.

Вскоре мы проехали последний блокпост. Он состоял из
двух фур, заграждавших все полосы тракта, и двух солдат,
нёсших службу в здешнем патруле. Опасная работёнка. Но
солдаты, по всей видимости, не жаловались: автономное су-
ществование вдали от центра принятия решений их ничуть
не тяготило. Прежде чем патрульные связались со своим на-
чальником, капитан Смирнов связался напрямую со Старко-
вым, и тот потребовал нас пропустить. Солдаты отогнали од-
ну из фур, и мы выехали с контролируемой военными части
города. Отсюда до Радуги оставалось совсем недалеко.

– Почему эти штрафники раньше не сбежали? Их же уже
посылали сюда на задачи, – спросил я, больше размышляя
вслух, чем надеясь услышать ответ.

– Они без поддержки ходили, наверное. А тут им машины
дали. Выжидали момент, видимо. Хотя, может, мы ещё зря
о них плохо думаем.

Дальше блокпоста тракт полнился искорёженными авто-
мобилями и кусками тел, которые ночами заметал уже начав-
ший ложиться на землю снег. Опасности эти тела не пред-
ставляли: все они совершенно точно были мертвы. Един-



 
 
 

ственное, из-за чего стоило переживать – это из-за скользкой
дороги и отсутствия у нас зимней резины. Капитан сбавил
скорость, чтобы мы ненароком не угодили в аварию.

Через время я начал узнавать места, которыми мы с Лёхой
пробирались к спорткомплексу. Пробка, образовавшаяся на
шоссе, была по-прежнему на месте. Всё те же машины: где-
то открытые, где-то – с выбитыми стёклами. Всё те же трупы,
застывшие теперь на месте и если и реагировавшие на нас, то
очень запоздало. Я посоветовал капитану двигаться по левой
стороне. Он так и поступил. Мы проехали заворот на ули-
цу Северную, затем проехали автосалон, в который когда-то
планировали с Лёхой заглянуть, если не найдём машину на
шоссе, и в конце концов мы остановились возле поворота на
спорткомплекс. Никаких следов пропавшей группы мы к то-
му моменту не обнаружили.

–  Ну, проводник, веди,  – сказал капитан, когда мы вы-
шли из машины. С ним был его пистолет. Со мной – автомат
и несколько запасных магазинов в куртке. Судя по всему,
стрелять в случае чего пришлось бы мне, поэтому я изрядно
волновался, боясь при случае всё запороть и не оправдать
надежд, возложенных на мою меткость и скорость реакции.
Впрочем, выбора у меня не было: я должен был держать себя
в руках и должен был поражать цели безупречно, если воз-
никнет такая необходимость.

Мы вышли на тропу, ведущую к спорткомплексу, прошли
немного и миновали будку, в которой раньше сидел карауль-



 
 
 

ный с разряженным автоматом.
– Мы на месте, та-щ полковник. Пока – никаких призна-

ков жизни, – доложился капитан.
– Понял. Держи в курсе.
Мы достигли здания спорткомплекса Северный, и там то-

же всё было тихо. Не похоже было, что внутри кто-то есть.
Но зайти нам всё равно было необходимо.

– Ухо востро, малой, – давал последние наставления капи-
тан перед тем, как открыть главную дверь, – Не забывай сна-
чала выманивать их из-за углов шумом и только потом уже
заходить или в поворот коридора вписываться. Разделяться
не будем: опасно. Вместе обходим все этажи и все помеще-
ния.

– Понял.
Внутри было холодно, темно и тихо. Мы прошли первыми

коридорами и направились прямиком в спортивный зал, где
раньше располагались спальные места детей. Зал был пуст.
Койки по-прежнему стояли на своих местах, аккуратно рас-
правленные и выровненные друг относительно друга. Но лю-
дей не было.

– Следов беспорядка нет, – снова доложился капитан, –
Те, кто тут находился, скорее всего, снялись и ушли. Ничего
необычного не наблюдаем.

– Проверьте все этажи, – распорядился полковник.
– Сделаем.
На неспешный осмотр каждого закоулка огромного зда-



 
 
 

ния у нас ушло не меньше получаса. Я снова побывал в ка-
бинете с параматорами и там рассказал капитану о том, ка-
кая это славная находка для нынешнего времени: времени,
когда улицы городов наводняют трупы.

– А ведь и правда – вещь, – сказал на это он, – Можно вве-
сти воздушный патруль и экономить людей, не расставляя их
в каждом квартале. Только вот зима настанет, и всё это без
толку. Если только патрульного не одевать как на Северный
полюс. Хотя, можно и на такое пойти.

Мне понравилась идея того, чтобы стать одним из таких
патрульных и заниматься отныне одними лишь полётами над
городской застройкой, без необходимости ежедневно бегать
по улицам и стрелять в еле шевелящихся заражённых. Я на-
деялся, что капитан не забудет доложить о находке по воз-
вращении в штаб.

Когда здание было осмотрено вдоль и поперёк, капитан
сделал финальный доклад.

– Ясно. Хм… По дороге тоже не было никаких следов? –
спросил шипящий голос полковника, перемежавшийся с по-
мехами.

– Никак нет. Мертвецов активных тоже не было: все как
будто бы в анабиозе. Думаю, что задрать бойцов – тем более
на бронемашинах – они не могли. Никаких следов перестре-
лок на всём протяжении тракта мы тоже не обнаружили.

– Значит, либо они отклонились от маршрута, и что-то
случилось там, либо они отклонились от него совсем и от-



 
 
 

правились в своё маленькое путешествие. Тем хуже для них,
если остались в городе. В общем, сворачивайтесь, возвра-
щайтесь на базу.

– Товарищ капитан, – сказал я, начав говорить ещё перед
тем, как полковник дал своё указание, освобождавшее нас
от дальнейших забот. О, как бы всё могло повернуться, если
бы я только этого не говорил!

– Ну? – спросил капитан.
– Да нет, ничего, так…
– Говори давай, не томи!
– Я вспомнил ещё про два места, которые можно прове-

рить. Первое – тут недалеко. Второе – дом на улице Север-
ной. Маловероятно, но там мог остаться человек, который
знает, куда все отсюда подевались.

– Это точно?
– Не знаю, – пожал плечами я, – Просто как вариант.
Капитан несколько секунд колебался, думая, стоит ли со-

общать обо всём полковнику. Ему, разумеется, тоже хоте-
лось, чтобы вылазка наша поскорее закончилась, и он вер-
нулся к своим командным обязанностям. В конце концов, он
решил передать информацию Старкову, и тот приказал нам
проверить те два места, о которых я говорил.

Первым местом была яма в лесу, предназначенная для по-
имки живых мертвецов и их концентрации в ней. Личный
проект майора специального отряда полиции, приглядывав-
шего за детишками здесь. Посмотреть на неё мне хотелось в



 
 
 

первую очередь из праздного любопытства: хотелось узнать,
чем всё-таки закончилась эта авантюра, и поймал ли майор в
свою ловушку хоть одного мертвеца, как планировал. В том
числе мне, само собой, хотелось убедиться, что в этой яме
нет никого из бывших постояльцев спорткомплекса. Капи-
тану я обо всём этом не сказал: узнай он, он решил бы, что
идти в лес ради такого не имеет ни малейшего смысла.

Яма была закончена. Когда мы добрались, то увидели
огромное углубление в мёрзлой земле, на дне которого, за-
мерев и не шевелясь, стояли мертвяки и смотрели прямо пе-
ред собой невидящими глазами. На них не таял снег, и мно-
гие имели на головах эдакие белые пуховые шапочки. На нас
они реагировали очень сдержано: даже когда мы издавали
какой-нибудь звук, они только поворачивали лица в нашу
сторону, но рук к нам не простирали и не стремились теперь
даже попытаться дотянуться до нас оттуда, из глубины ямы.
Один из трупов ближе к середине показался мне знакомым.
Кажется, это был тот самый майор, чьим детищем и была эта
странного вида ловушка. Если так, то по иронии судьбы он
угодил в неё сам. Бедолага.

– И что мы здесь делаем, всё-таки? – спросил капитан.
– Ничего. Думал, вдруг кто-то из тех, кто внутри, умер.

Тогда их трупы были бы здесь.
– С чего бы это?
– Не знаю, – честно признался я, – Мне так показалось. В

любом случае, их, наверное, надо перестрелять.



 
 
 

– Они отсюда никуда не выберутся, – сказал было капи-
тан, явно не горевший желанием расходовать патроны пона-
прасну, но немного погодя добавил, – А впрочем – да. Мы
ж, вроде, этим и занимаемся: ликвидируем заразу. Значит,
и этих надо обнулить. Давай, доставай автомат. Только оди-
ночными и сразу в голову! За каждый промах спрошу с тебя,
понял?

Я молча прицелился и открыл огонь. Пять минут спустя
яма стала братской могилой для всех, кому не посчастливи-
лось там оказаться. Мы с капитаном продолжили путь.

– А на Северной на этой что? Опять какое-то твоё «кажет-
ся»? Или туда мы уже за делом идём? – спрашивал Смирнов,
пока мы шли обратно.

– Там дом один есть. Северная двенадцать, квартира трид-
цать два. Это адрес одного паренька, которого мы с одним
знакомым нашли в подсобке пивнухи, мёртвым. Потом вы-
яснили, что паренёк этот был братом одного из тех взрослых,
что сидели тут с малышами. Вот я и думаю, что, если малы-
шей куда-то перебазировали – а они точно куда-то отсюда
ушли или кто-то их увёл, – то тот самый взрослый, когда с
его плеч ответственность сняли, мог вернуться к себе домой.
И он, может быть, знает, в чём дело.

– Штрафников нам это найти не поможет.
– Зато детей найдём. Изначально полковник ведь за ними

группу отправил, так? Вот и установим их местонахождение,
и выполним хотя бы какую-то задачу, а не совсем вернёмся



 
 
 

ни с чем.
– Многовато думаешь для солдата, – заметил капитан, – И

решений много на себя берёшь. То, что полковник про твои
места услышал и сказал проверить – ты по этому поводу не
обольщайся. Проверим и, если ничего не найдём – на базу.
Не весь день же тут шастать.

– Я тоже хочу вернуться, товарищ капитан. Просто… Не
знаю, предчувствие какое-то есть.

Дойдя до дороги, мы сели в машину, развернулись и вы-
двинулись теперь в сторону улицы Северной. Ничто не пре-
градило нам путь. Я вспомнил, как ехал по этой же доро-
ге два с лишним месяца назад, когда направлялся к Ире.
Мертвецы встречались мне через каждые несколько метров,
и иногда их было по нескольку на отдельно взятой точке про-
странства. Сейчас же мы не наблюдали никого, кроме тех
мертвецов, которые уже умерли во второй раз. Это наводи-
ло на мысли о том, что по шоссе уже проезжал кто-то, кто
зачистил его от замороженных, пребывающих в стазисе зом-
би. Соображениями своими я делиться с капитаном не стал:
решил, что они преждевременны.

Свернув на Северную, мы проехали несколько кварталов,
прежде чем оказались возле дома двенадцать. Там нам оста-
валось найти нужный подъезд, отпереть дверь и подняться в
нужную квартиру. Вход в подъезд находился во дворе. Там
же нас поджидали два тела, вставших столбами посреди дет-
ской площадки. С неба валил снег. Мертвецы смотрели на



 
 
 

падавшие сверху хлопья с раскрытыми ртами, будто бы пы-
таясь поймать снежинки ртом. Я вскинул было автомат, что-
бы расправиться с ними, но капитан остановил меня.

– Погоди. Давай я. Хочу ближе подойти, понаблюдать.
За чем хотел понаблюдать капитан, мне было невдомёк.

Кажется, он следил за их поведением и пытался понять, на-
сколько они окоченели и обездвижены. Он подкрался к ним,
а затем – резко и громко кашлянул, стремясь обратить на се-
бя внимание заражённых. Те повернули головы на звук и во
все глаза уставились на Смирнова. Потом тот, кто находился
ближе к нему, шевельнул всем телом, чуть приподнял явно
ослабевшую руку и, волоча ногу, поплёлся в сторону капи-
тана, оставляя на свежем снегу неровные следы. Второй то-
же откликнулся на зов и стал приближаться. Смирнов пошёл
им навстречу. поравнявшись с ними, он дважды выстрелил,
и мертвецы с глухим звуком рухнули на холодную землю.

Выстрелы нарушили покой в округе. Эхо их несколько раз
отразилось от близлежащих многоэтажек, после чего унес-
лось куда-то ввысь. Мы вычислили нужный подъезд, дёрну-
ли ручку и поняли вдруг, что дверь не поддаётся. Магнит-
ные замки на дверях многоквартирных домов снова зарабо-
тали – весьма неприятное следствие восстановления подачи
электричества.

– И чё теперь? – спросил Смирнов.
Я набрал на домофоне номер квартиры, в которую мы со-

бирались наведаться.



 
 
 

– По старинке, товарищ капитан, по старинке.
– Ёрничаешь, боец? Это хорошо. Значит дух боевой. Бу-

ду иметь в виду, когда надо будет барабанщиков назначать.
Хотя это у тебя, пожалуй, плохо получается.

– Я один из всех них живой тогда остался. Стало быть –
очень даже хорошо получается.

Домофон прогудел во второй, третий и четвыёртй раз, и
когда раздался пятый гудок, я уже перестал надеяться, что
кто-то на той стороне снимет трубку. Но вот, сразу после то-
го, как я вознамерился развернуться и пойти прочь, хриплый
голос в динамике ответил:

– Кто это?
– Стоять! – раздался сзади чей-то резкий голос, сопро-

вождённый щелчком автоматного затвора.
– Оружие на землю! Быстро!
– Оружие на землю!
– Автомат брось!
– Руки за голову!
Несколько человек наперебой выкрикивали нам с капи-

таном разные, порой противоречившие друг другу требова-
ния. Слышен был топот нескольких пар тяжёлых ботинок,
подобных берцам, которые мы носили вместе с формой там,
в центре.

–  Зараза!  – выругался капитан, которого явно застали
врасплох, и который точно не ожидал такого поворота собы-
тий.



 
 
 

– Оружие на землю! – повторил приказ один из голосов.
Мы оба стояли лицом к двери и всё ещё не видели тех,

кто взялся командовать нами. Человек, который несколько
секунд назад ответил нам из квартиры тридцать два, пропал.
Щелчок динамика красноречиво дал понять, что собеседник
наш решил повесить трубку. Видимо, не очень-то он стре-
мился обнаружить своё присутствие перед теми, кто был у
нас за спиной.

– Чё, оглохли? Стволы бросили! – сказал кто-то, кто, ка-
жется, подходил к нам всё ближе и ближе.

– Что делать? – шёпотом спросил я капитана. Сказать, что
я перепугался – ничего не сказать. Но даже если бы мне и
удалось сохранить ледяное спокойствие после этого налёта,
по всем правилам и нормам уставного приличия я всё рав-
но должен был бы дождаться команды капитана, прежде чем
что-либо предпринимать.

– Что тут сделаешь? Опускай автомат. Медленно, – отве-
тил Смирнов.

Я сделал так, как велел капитан: снял автомат с плеча и
медленно опустил его на землю. Капитан сделал то же со сво-
им пистолетом.

– Два шага назад!
– Сюда подошли!
– Два шага назад говорю! – снова заголосили налётчики.
Мы послушно выполнили их инструкции.
– Руки за голову теперь!



 
 
 

– И повернулись! Аккуратно!
– Медленно!
Капитан и я повернулись к тем, кто держал нас на муш-

ке, и увидели, наконец, как они выглядят. Они, в основном,
были одеты в ту же форму, которую мы сняли сегодня ра-
но утром в торговом центре, когда переодевались в граждан-
скую одежду. В руках у них были такие же автоматы, какие
выдавали нам, и даже выглядел кое-кто из них знакомо.

– Оп-па-а-а… – проговорил капитан.
Увидев среди целящихся в нас военных ефрейтора Аби-

дина – завсегдатая дисциплинарной роты, – я тоже всё по-
нял.

– Вот тебе и «оп-па-а…» – ответил на это один из воору-
жённых людей, а затем велел остальным: – Оружие опустить!

Люди так и сделали. К тому, кто велел всем опустить ору-
жие, подошёл ефрейтор Абидин и что-то шепнул ему на ухо.
Велевший опустить оружие спросил:

– Искать их, значит, пришли?
– Искать, – подтвердил капитан и кивнул.
– Нашли, получается.
– Получается, нашли.
– Чё делать с вами будем?
Капитан промолчал, картинно пожав плечами. Было вид-

но, что нервы его натянуты до предела, и ожидает он самого
худшего.

– В расход, чё. Если вернутся – спалят контору, – буднич-



 
 
 

но предложил кто-то из собравшихся по наши души.
Я старался пропускать их слова мимо ушей, чтобы не пу-

гаться ещё больше, чем я уже был напуган. Помимо прочего,
я отвлекал себя досужими размышлениями. Например, пока
люди с автоматами решали, стоит ли застрелить нас на ме-
сте или нет, я старался взять в толк, как они могли нас най-
ти? Известно как: были тут неподалёку, услышали выстрел и
прибежали на звук. Как ходячие трупы. Только хуже: намно-
го хуже. Раз они услышали, как капитан убил тех мертвецов
во дворе, то находились они в этот момент где-то неподалё-
ку. Что они могли здесь делать в такой ранний час? Либо
праздно шатались по городской окраине, либо базировались
где-то неподалёку. Славно: если выживем, будет, о чём доло-
жить полковнику. Здорово было бы каким-нибудь образом
сделать это прямо сейчас, чтобы подкрепление приехало по-
скорее и накрыло их всех тёпленькими.

– Звание? – спросил один из людей с автоматами, выгля-
девший иначе, чем прочие: форма на нём была другая, по-
хожая скорее на форму полицейского или охранника, но уж
точно не на военную.

– Капитан, – ответил капитан.
– Кто на проводе?
Капитан сделал вид, что не понимает вопроса.
– На каком проводе?
– Будешь в тупого играть – реально обоих решим. Кто на

проводе?



 
 
 

– Главный.
– Рацию сюда давай, – сказал человек в чёрном, протянув

руку.
Капитан вздохнул, вытащил из кармана рацию, по кото-

рой связывался со Старковым, подошёл к человеку в чёрном
и отдал её ему. Человек в чёрном прицепил рацию к поясу
за крепление на обратной стороне.

– Пошли покурим где-нибудь. Абидин!
– Я!
– Стволы забери и на базу. Остальные – тоже. Со мной –

двое кто-то останьтесь, рядом будьте. Остальные – домой.
Вооружённые люди, среди которых уже теперь я заприме-

тил ещё несколько тех, чья форма отличалась от нашей, кив-
нули в знак согласия с распоряжениями вожака. Часть из них
разошлась, и с нами, как и хотел атаман этой банды, остались
только два человека. Оба – в чёрном, как и их главарь. Гла-
варь в свою очередь увлёк капитана к детской площадке, на
которой было несколько занесённых снегом скамеек, стояв-
ших полукругом и представлявших из себя нечто вроде бе-
седки для скучающих родителей.

– Малой, не стой, замёрзнешь. Пойдём давай тоже, – по-
звал меня человек в чёрном. Я послушно проследовал за
ним.

Мы расположились в беседке, и человек в чёрном заку-
рил. Затем протянул раскрытую пачку нам по очереди: сна-
чала капитану, потом мне. Капитан отказался. Я повторил за



 
 
 

ним, хотя закурить мне смерть как хотелось. Человек в чёр-
ном пожал плечами, достал зажигалку и поджёг свою сига-
рету. Он глубоко затянулся и на выдохе начал говорить:

– Ты не думай, мы не звери тут. Тип там ляпнул больше
так, для острастки. Да и я – тоже. Про «в расход» и всё та-
кое прочее. Их понять можно: только-только пришли, мож-
но сказать.

Человек в чёрном взял паузу для новой затяжки.
– Да к тому же, – продолжил он, усмехнувшись, – У них

там половина же – дезертиры-неудачники. Уже попадались
на этом. Ещё раз не хотят: знают, что будет. Да и ты, капитан,
знаешь.

Человек в чёрном замолчал и пристально посмотрел на
Смирнова. Тот так же пристально смотрел на человека в чёр-
ном, силясь не моргать и не отводить глаз. По его взгляду бы-
ло видно, что он понимает, о чём толкует главарь вооружён-
ных людей. Двое других парней в чёрном, расположившихся
на соседней скамейке, тоже понимали, о чём идёт речь. Вне
контекста среди всех них был только я.

– Сам-то поди тоже думал, грешным делом, свалить? Осо-
бенно поначалу. Было же? – задал вопрос человек в чёрном.

– Было, – признался капитан, – Думать – думал. Только
делать – не делал.

– Это правильно. Долг, всё-таки. Я тоже до конца стоял. И
пацаны мои. Пока он кинуть нас не решил тогда. Тоже тебе
рассказывать не надо, наверное: помнишь ведь, как за реку



 
 
 

отступали.
– Помню.
– Вот он тогда и показал, кто ему больше свой: мы или вы.

Хотя я сам различий таких не проводил никогда: вроде, все
вместе, в одном окопе.

– Там просто всё совпало так, – сказал капитан, будто бы
начав оправдываться за что-то, о чём я по-прежнему не имел
ни малейшего понятия, – Просто вы на задаче остались во
время прорыва – вот и всё. Рота какая-нибудь осталась бы –
без неё бы отступали.

Человек в чёрном докурил сигарету и щелчком выбросил
окурок в сторону.

– Не буду спорить, – сказал он, – Да и не об этом речь.
Тут уже никому не надо объяснять, кто такой Старков, что
он делал, и сколько людей положил самолично: даже не об
мертвяков.

– То в первые дни. Сам помнишь, как бежали все, если б
расстрелами тогда страху не навели…

– Говорю же: спорить не буду. Ты и сам всё знаешь, капи-
тан. И всё понимаешь. Иначе б не пытался оправдывать того,
кто и тебя бы, если б накосячил, к стенке поставил бы. Не
все же расстрелянные дезертирами были, правильно? Кто-то
просто с работой не справился – и голову с плеч.

– Сейчас не так всё.
– Сейчас, может, и не так. Но тогда так было. И пацаны

помнят. Но это не суть, мы от дела отклонились. Суть в том,



 
 
 

что тут зла никто никому не хочет. Парни просто жить хо-
тят, и я их понимаю. Ты тоже, я думаю. Просто, в силу опре-
делённой истории взаимоотношений с главным, им – и нам
– к вам больше не вариант. Поэтому вот тебе моё предло-
жение: возвращайся к командиру и доложи, мол, так и так,
беглецов не нашёл. Можешь вбросить ещё, что, мол, скорее
всего, ушли они из города в северо-западном направлении,
по трассе. И всё, и служи дальше с миром, живи как жил.
И мы тут по-своему будем быт выстраивать, и никто никого
трогать не будет.

– А когда мы сюда с зачисткой придём – что тогда? Будете
от района к району бегать от полковника?

– За это ты не переживай, это у нас голова должна болеть,
а не у тебя.

– А техника? Беглых бойцов на задачу отправляли с тех-
никой. Что с ней?

– Скажешь, что, мол, с техникой ушли.
– Допустим, скажу. Вам она зачем в итоге? С кем воевать

собираетесь?
– С теми же, с кем и вы: с мертвяками. Сам понимаешь:

то ли автоматы, то ли ствол на машине.
–  Что с водителями и стрелками сделали? Они не из

штрафников были.
– Этого я не знаю, – покачал головой человек в чёрном, –

Не ко мне вопрос. К нам они подъехали уже на машинах.
– Задача, на которую их отправили. Что с ней в итоге? Их



 
 
 

послали детей из спорткомплекса вытащить. Где они?
– Этого я тоже не знаю. Опять же – не ко мне вопрос. Я

только знаю, что к нам подъехали парни при полном параде
и, говоря старым языком, попросились на работу в СТАР-К.

– И как это они про вас узнали? – чуть прищурившись,
спросил капитан, явно намекая на что-то.

Человек в чёрном взял непродолжительную паузу.
– Рекламу по телику увидели, наверное, – пожав плечами,

с видом деланой растерянности ответил человек в чёрном.
Затем он снова достал из кармана пачку сигарет, вынул

одну и закурил. После он продолжил:
– Капитан, не об этом думать тебе надо – говорю же. А о

вариантах выхода из ситуации. А варианта у тебя всего два:
умереть за полковника прямо тут или вернуться в штаб и
сделать так, чтобы беглых бойцов и технику больше никто
не искал. А дальше – живи себе, да неси службу. Что выби-
раешь?

Смирнов задумался. Потом он посмотрел на пачку сига-
рет в руке у человека в чёрном, взглядом прося его поде-
литься с ним. Человек в чёрном понял бессловесную прось-
бу Смирнова и угостил его. Капитан затянулся и на выдохе
дал ответ:

– Пацан со мной вернётся.
– Ты же знаешь, что нет. Он – гарантия, что ты по пути ни-

чего в рацию не наговоришь, и что, когда приедешь, всё как
надо сделаешь. Частоту мы вашу слушаем – за это не волнуй-



 
 
 

ся. Как только скажешь что-то не то – пацан пулю схлопо-
чет. Можешь, конечно, и по прибытии что-нибудь ляпнуть.
Тут тоже не переживай: пацан так тоже своё получит. У нас
есть люди с вашей стороны, которые о любой суете нам сразу
доложат. Тогда пацану – пуля, а мы просто снимаемся, пе-
режидаем, а потом возвращаемся сюда же. Да даже если и
в новом месте встаём – по барабану. Главное, что жизнь па-
цана на твоей совести будет, и помрёт он ни за что ни про
что. Короче, подробностями заморачивать не буду. Просто
исходи из того, что самое лучшее для тебя и для пацана –
это сделать всё как я тебя прошу.

Капитан взглянул на меня и сделал глубокую затяжку. За-
тем снова посмотрел на человека в чёрном.

– И что мне про него доложить, когда я без него приеду?
– Тут уж сам придумай. Для него лучше будет, если ска-

жешь, что, мол, на трупов налетели, в замес попали, он побе-
жал и потерялся. Так он потом вернуться сможет. Скажешь,
что погиб – придётся ему либо с нами остаться, либо куда-то
дальше одному двигаться. Ну, а если скажешь, что он к нам в
плен попал – ты уже знаешь, что будет. Тачка там, на дороге,
ваша стоит?

– Наша, – ответил капитан.
–  Сейчас ствол тебе вернём. Дружище, сбегай, позови

Абидина, пусть пистолет капитану принесёт, – обратился че-
ловек в чёрном к одному из сидевших на соседней скамей-
ке. Тот встал и удалился куда-то в сторону арки, ведущей из



 
 
 

двора дома к проезжей части.
– Как я узнаю, что с пацаном нормально всё? – спросил

Смирнов.
– Никак. Но и выбора у тебя нет.
Вдруг рация на поясе человека в чёрном зашипела: та са-

мая рация, которую он изъял у капитана несколько минут
назад. В её динамике прохрипел голос полковника Старкова:

– Смирнов, приём! Доложить обстановку.
Человек в чёрном снял с пояса рацию и протянул её капи-

тану, с какой-то зловещей, мрачной торжественностью воз-
вестив:

– Момент истины.
Смирнов взял рацию в руку, но отвечать на вызов не спе-

шил. По его лицу было видно, как работает сейчас его мозг в
попытках то ли судорожно придумать какую-нибудь склад-
ную байку, то ли взвесить напоследок все вводные, чтобы
принять окончательное решение по выходу из той патовой
ситуации, в которой не повезло оказаться и ему, и мне.

У меня самого мыслей не было никаких. Я только сидел
там, мёрз и надеялся дожить до вечера.

– Товарищ полковник, столкновение с заражёнными, не
могу говорить сейчас, доклад через десять-пятнадцать ми-
нут, конец связи, – на одном дыхании проговорил капитан,
а затем выключил звук у рации.

Человек в чёрном испытующе посмотрел на него.
–  Потом придумаю что-нибудь,  – прокомментировал



 
 
 

Смирнов.
– Пистолет его, – сказал мужчина, которого человек в чёр-

ном, казалось, лишь минуту назад отправил за оружием ка-
питана.

– Проводи капитана к машине. Как проводишь – отдай
пистолет, и пусть едет с богом. Думаю, мы друг друга поняли
и обо всём договорились.

Человек в чёрном снова взглянул на капитана, словно бы
ожидая от него подтверждения своих догадок. Капитан мол-
ча кивнул, так и ничего не сказав, встал со скамейки и бро-
сил в снег недокуренную сигарету. Потом он обошёл скамью
и встал где-то за моей спиной.

– Спасибо за службу, пацан, – сказал он, хлопнув меня по
плечу, – Давай тут, в обиду себя не давай. Всё нормально
будет, не бойся.

Я не знал, что я могу на это сказать, и о чём могу спро-
сить капитана напоследок. И потому я промолчал. Мысли и
чувства в моменте были противоречивые. С одной стороны,
месяц армейской муштры, проведённый под началом Смир-
нова, убедил меня в моей неотделимости от своих команди-
ров и начальников. Они, вроде как, заместили нам погибших
или пропавших без вести родителей, а теперь выходило так,
что этот новый родитель оставлял меня на произвол судьбы.
С другой стороны, я отчётливо осознавал, что никакого дру-
гого выхода из сложившейся ситуации попросту нет, и что
либо так, либо – вместе на тот свет. Единственное, по по-



 
 
 

воду чего мысли и чувства мои были однозначными – это
Ира. Я знал, что не могу потерять её, и тревожился о том,
что разлука наша теперь может продлиться чуть дольше, чем
мы планировали сегодня утром. Но я верил, что в итоге всё
сложится хорошо. До последнего верил. И даже сейчас, хоть
это и глупо, верю, что нам всё-таки удастся встретиться в
последний раз.

И хотя болезнь уже изрядно подкосила меня, мне всё рав-
но трудно усидеть на месте. Дневник хоть как-то отвле-
кает меня от томительного ожидания. Я всё сижу здесь,
сижу и сижу, и жду, пока… Пока что? Пока случится чу-
до? Может и так. Только какой у меня есть выбор? Вый-
ти и самому распугать всех мертвяков, которые, кажет-
ся, только-только вернулись самолётом с какого-то тёп-
лого морского курорта: такие они свежие, отдохнувшие и
даже в половину не такие вялые, как те, что были в го-
роде. Как такое возможно? Ума не приложу. Да и какая
разница? Наше дело малое: сиди тут и смиренно мочи всё,
что представляет угрозу, не думая, откуда эта угроза во-
обще берётся, и откуда она взялась изначально. Н-да уж…
Если и есть какая-то тайна человечества, которую я хо-
тел бы узнать перед смертью – это тайна причины выми-
рания. Как так получилось? Неужели сама природа реши-
ла нас уничтожить? Или, может, это чей-то тайный за-
мысел, или божественное вмешательство? Одно знаю на-



 
 
 

верняка: знать тайну гибели нашей цивилизации сейчас, на
смертном одре, мне хочется больше, чем когда-то хотелось
постигнуть загадку зарождения и происхождения человече-
ства. В самом деле, кому теперь какая разница, как мы по-
явились на свет? Неужели сейчас, в мире, где люди восста-
ют из мёртвых и стремятся истребить живых, это всё ещё
кого-то волнует?

Короткая сводка о самочувствии: тошнит, болит голо-
ва, снова поднимается температура. Укус, вроде бы, пере-
стал болеть, но начал чесаться. В какой-то степени это
ощущение кажется даже приятным, но повязку снимать
мне теперь страшновато. Пожалуй, так и оставлю её до
самого конца: нет толку бесконечно менять её в тщетных
надеждах обеззаразить рану больше, чем я уже это сделал.
После укуса прошло, кажется, около восьми часов: точно
вычислить трудно, поскольку за временем я с самого утра
не следил, а после того, как меня укусили, счёт ему я окон-
чательно потерял. Когда укусили, было ещё светло, а сей-
час – темно, и это всё, что я доподлинно знаю. Если про-
шло и впрямь столько времени, то в запасе у меня есть ещё
несколько часов – а то и десяток часов, если повезёт. В об-
щем, до рассвета надеюсь дотянуть – это точно. А там
поглядим.

Пойду немного расслаблюсь, прежде чем начинать выво-
дить мой рассказ на финишную прямую. Скоро всё закон-
чится: как для меня, так и для этого потрёпанного дневни-



 
 
 

ка. Не знаю, свершится ли чудо, и смогу ли я в итоге сам от-
дать эти записи человеку, в чьих руках от них будет боль-
ше пользы, чем в моих после моей скоропостижной кончи-
ны. Возможно, всё получится, а может быть придётся до-
верить их судьбу ей и умереть, уповая на то, что уж она-
то выберется отсюда живой и отдаст мой дневник кому
следует. План ни к чёрту, но это лучше, чем никакого плана
вообще. И умереть даже с маленькой, ничтожной надеждой
на благоприятный исход лучше, чем покинуть этот мир, по-
теряв всякую веру в лучшее.

Запись 23

День 111
Когда капитан ушёл, человек в чёрном ещё некоторое вре-

мя сидел на скамейке и молчал. Было видно, что он на-
пряжённо думает о чём-то. Ситуация отдавала неловкостью:
я находился там и словно бы ждал момента, когда моё новое
положение вступит в законную силу, и мне станет надобно
изображать из себя пленного. Пока же всё будто бы замер-
ло в положении «до», представлявшем собой пасторальную
сцену перекура на детской площадке и разговора по душам.

Докурив сигарету, человек в чёрном, наконец, стал что-то
делать. Он снял с пояса другую – уже свою – рацию и вышел
на связь с кем-то, кого он называл «Вторым».

– Второй, это Вохр, приём.
После нескольких попыток установить контакт этот самый



 
 
 

«Второй», наконец, ответил. Человек в чёрном, которого те-
перь в своей голове я мог идентифицировать не только по
цвету костюма, но и по позывному, сказал Второму:

– Пора начинать.
– Сейчас? – удивлённо переспросил Второй.
– Да, – ответил Вохр.
– Рано. Или что, причина какая-то есть?
– Есть, товарищ…
Вохр посмотрел на меня и передумал называть своего со-

беседника по званию. Затем он пересказал ему всё, что про-
изошло за последние полчаса, со своей точки зрения. Рас-
сказал про нас с капитаном и про неудобное положение, в
котором все мы тут оказались.

–  Поэтому лучше сейчас,  – подытожил Вохр, закончив
свой рассказ, – Пока капитан не вернулся. На всякий случай.

– Понятно. Н-да… Парня не трогай, слышишь? С собой
тоже не бери, от греха. Оставь где-нибудь, пусть пересидит.
Как закончим – заберём его.

– Да я и не собирался, товарищ… Товарищ. Есть идея к
мэру его отправить пока, вместе с малыми и их провожатым.
Ну, с парламентёром, само собой.

– Парламентёром… Тоже мне, слово нашёл. Ладно, делай
как знаешь. Я тебя услышал. Не вовремя это всё, конечно…
Но, с другой стороны, люди на задачах сейчас, в чём-то даже
проще будет. Поэтому давай, отправляй к мэру человека че-
рез юго-западный. Там ребятам на посту подскажу. На чём



 
 
 

поедут-то хоть?
– Автобус есть. На нём из Северного малых вывозили –

на нём все вместе и поедут.
– Да, с ними, конечно, удачно получилось: вопросов мень-

ше, и смотреться естественнее будет. В общем, давай, дей-
ствуй. Как отправишь автобус – мне доклад. Связь с ними
держать не забывай: пусть докладываются по пути и как при-
едут, и по ходу разговора с Гросовским – тоже. А лучше –
пусть твой парень на меня его сразу выведет, чтобы наверня-
ка. И там уже поглядим, как пойдёт. В зону до моей команды
не заходить: не хватало ещё перестрелки с патрулём.

– Понял, тов… Понял.
Когда сеанс связи был окончен, человек в чёрном – он же

Вохр – пристально посмотрел на меня.
– Нехорошо чужие разговоры подслушивать, – сказал он.
– Я и не слушал, – ответил я первое, что пришло в голо-

ву. Когда я сказал это, то не узнал собственный голос: он
был неестественно хриплым и одновременно имел чуть за-
вышенную тональность, как бывает, когда в горле и в горле
от волнения скапливается слишком много слюны и слизи.

Вохр озадаченно посмотрел на меня, а затем, решив не
придавать большого значения сказанному, продолжил:

– Всё нормально будет, никто тебя тут мочить не собира-
ется, даже если капитан накосячит. Смысл какой? Это так,
на самом деле, чтоб припугнуть его. Единственное только:
тебе подыграть надо будет, если реально капитан что-то не



 
 
 

то натворит, а в остальном – расслабься. Сейчас твоя задача
следующая: с моими парнями поедешь в Надеждинское, на
разговор с мэром. Знаешь, где это?

– Знаю.
– Делать тебе ничего не надо: просто сидеть и не отсвечи-

вать. С вами поедет ещё орава школьников и паренёк, кото-
рый с ними: кто-то вроде воспитателя. С ним познакомься
и смотри за детьми. Больше – ничего. Если всё как надо –
завтра-послезавтра уже вернёшься в город.

– Там что-то плохое должно произойти? Я имею в виду,
в городе.

– А тебе какая печаль?
– У меня девушка там. Мы в одной роте были, а капитан

тот – наш командир. Нас просто вместе сегодня отправили
беглецов искать.

– А-а. Не переживай: и с девушкой твоей, и вообще со
всеми всё нормально будет. Просто будет быстрая, безболез-
ненная для всех смена высшего руководства – вот и всё. Без-
болезненная для всех, кроме одного человека – ровно одно-
го. Девушку как зовут?

– Ира.
– Красивая?
– Очень.
– Вот и будете ещё с ней. Главное сейчас делай всё как ре-

бята говорят и поспособствуешь тому, что всё пройдёт глад-
ко и быстро, и всё вернётся на круги своя. Понял? Даже луч-



 
 
 

ше, чем было, будет: для многих. Для тебя с девушкой твоей,
может, тоже.

У меня было столько вопросов к человеку в чёрном, и я
хотел тотчас же их задать, даже если придётся потом прове-
сти на этой скамейке целый день, слушая его рассказы. Но
отчего-то я решил, что время для вопросов сейчас не самое
лучшее. Человек в чёрном подтвердил мою догадку, вскочив
со скамьи и сказав:

– Так, всё, покурили и хватит. Абидин!
– Я!
– Парня проводи к дому, где малые сидят. Их самих вме-

сте с провожатым выводи и сажай в автобус, в котором их
привезли вчера.

– Понял, – ответил Абидин.
– Давай за ним, – сказал Вохр уже мне и неожиданно про-

тянул руку для рукопожатия, – Приятно было познакомить-
ся.

– Взаимно, – сказал я, не чувствуя, тем не менее, ника-
кой взаимности. Рукопожатие я тоже не отверг и ответил на
него, после чего человек в чёрном ушёл, навсегда исчезнув
из моей жизни, а я остался в компании ефрейтора Абидина.
Его, как и человека в чёрном, я тоже едва знал. И, как и с
ним, рядом с ефрейтором я чувствовал себя до крайности
неуютно и напряжённо.

– Пошли, – сурово сказал он и увлёк меня за собой.
Мы вышли из двора дома номер двенадцать и последова-



 
 
 

ли дальше по улице Северной. За всё дорогу никто из нас
не проронил ни слова. Я всё ждал, когда Абидин нападёт на
меня с обвинительной речью за то, что я заложил их вместе с
рядовым Громовым, рассказав про убийство дезертира Ар-
тёма и попытку его сокрытия когда-то давным-давно. Гро-
мову за это пришлось поплатиться жизнью, и, если с Абиди-
ным они были друзьями, то последний наверняка питает те-
перь ко мне не самые добрые чувства. Впрочем, кому какое
дело? Если бы не автомат в руках Абидина и не отсутствие
у меня самого какого-либо оружия, то я бы вообще ни о чём
не беспокоился. Однако, при нынешних обстоятельствах я,
всё же, немного нервничал и пронёс это неприятное чувство
через весь наш путь.

В конце концов, мы добрались до здания, представлявше-
го собой точно такой же пятиэтажный дом, какие стояли по-
чти на всём протяжении улицы. Чем дальше от центра, тем
меньшим разнообразием отличался местный архитектурный
ансамбль. Вот и на Северной одна к одной стояли бесконеч-
ные реплики одного и того же проекта пятиэтажного панель-
ного дома из прошлого века. Остановились мы возле подъ-
езда, выходившего на сей раз на проезжую часть. На доро-
ге рядом с подъездом стоял один из тех небольших автобу-
сов, которые раньше курсировали по городу под номерами
и представляли собой примерно семьдесят процентов всего
парка общественного транспорта в наших краях. Чуть по-
одаль я заметил скопление людей, несколько единиц военной



 
 
 

техники и некоторое количество обычных гражданских ав-
томобилей. Обстановка была ровно такая же, какая бывала у
нас там, в центре, перед выходом подразделений на работу. В
воздухе витало предвкушение скорого столкновения с про-
тивником, испытываемое всеми вокруг. Тогда я мог лишь
догадываться, к чему готовятся все эти люди.

– Пошли внутрь, – сказал Абидин, приглашая меня войти
в один из подъездов пятиэтажки первым. Я сделал как он
велел. Мы поднялись на второй этаж, и там Абидин постучал
кулаком во все три двери, выходившие на площадку. Вскоре
одна из них открылась, и я опять увидел того, кого не ожидал
больше когда-либо встретить.

– Утро доброе. Командир сказал тебе ребят собирать. Че-
рез полчаса чтоб все были готовы. Как соберётесь – выходи-
те на улицу, к автобусу. Там вас уже другие люди примут, –
сказал Абидин.

– А что такое? Едем опять куда-то? – спросил Лёха.
Выглядел он уставшим и заспанным. Да и вообще вид

у него был неважный: лицо бледное, под глазами синяки,
и нос, натёртый докрасна. Неудивительно, что он не сразу
узнал меня и вообще не сразу заметил моё присутствие.

– Знакомься, это… – начал было Абидин, но запнулся, не
зная, как меня представить, – В общем, новенький. Он тебе
помогать будет с детишками, можешь его обо всём, что надо,
просить. Зовут… Как звать-то тебя?

– Костя, – ответил я, тут же добавив, – Мы уже знакомы.



 
 
 

Лёха посмотрел на меня и только теперь улыбнулся, как и
я обрадовавшись этой встрече. Абидин безразлично посмот-
рел поочерёдно на нас обоих, пожал плечами и сказал:

– Ну, удачи.
И он ушёл, оставив нас с Лёхой.
Пообщаться нам с ним было некогда: ему нужно было как

можно скорее собрать всех оставшихся под его, по всей ви-
димости, единоличной опекой детей в дорогу и вывести их
на улицу. В это время я мог только ходить рядом и растерян-
но наблюдать за происходящим, не зная, чем и как я могу
тут помочь.

– Ты как тут оказался? – спросил между делом Лёха.
– Да-а, долгая история. А ты как тут?
– Вояки вон эти привезли. Забыл уж, когда… Позавчера,

вроде. Или вчера. Не знаю: всё смешалось как-то.
– Выглядишь плохо. Болеешь?
– Да так, кашель какой-то. И температура. Грипп, навер-

ное.
– А где тот майор и чел, который с ним был.
– Майор умер. Давно ещё. А Рома-то… Домой пошёл с

брательником своим. Чё ему тут с нами делать, раз нас вояки
под крыло взяли.

– Действительно.
– Ладно, давай в автобус сядем да там уже перетрём за всё.

Кстати, не в курсах, чё за экспедиция намечается?
– В Надеждинское. Деревня, где дача мэрская.



 
 
 

– О. А почему туда?
– Там дела какие-то у ребят этих, в чёрном. С мэром что-

то обсудить хотят. Вас – заодно, наверное, везут, чтобы там
оставить. Я там был. Там и правда как-то поспокойнее.

– Ну, тогда новости хорошие, – бесцветно заключил Лёха
и отвлёкся, чтобы прикрикнуть на кого-то из мальчуганов,
баловавшегося вместо того, чтобы паковать свой рюкзак.

Как и было велено, примерно через полчаса мы все стоя-
ли на улице. Лёха лёгкими и непринуждёнными командами
построил детвору по парам, фронтом на него, и повёл их к
автобусу строем. Мне оставалось только следовать за этой
ватагой по пятам и недоумевать, как я вообще могу быть тут
хоть чем-то полезен. Лёха справлялся на ура. Казалось, вре-
мя, проведённое в спорткомплексе, сделало из него гуру вос-
питания и наставничества. Может, это и не так, но со сторо-
ны было видно, что дети слушаются его беспрекословно. В
их глазах он был огромным и непререкаемым авторитетом,
и в этой связи я невольно вспоминал, каким он пришёл к
ним после своего запоя в районной пивнухе под названием
Гроссбух. Воистину, человек, едва только занявшийся своим
делом в этой жизни, может в считанные мгновения преобра-
зиться до неузнаваемости. Если бы не болезненный вид, на
Лёху было бы совсем отрадно смотреть. Но даже несмотря
на его бледноту и усталую поступь, я был счастлив за него.

В автобус мы уселись вместе с двумя незнакомыми
людьми во всё тех же чёрных костюмах. На водительское же



 
 
 

сиденье сел человек в зелёной форме. Он оказался в автобу-
се последним и, захлопнув свою дверь, повернулся к нам и
спросил:

– Ну как? Всё, выдвигаемся?
– Да! – хором ответили дети, хотя вопрос предназначался

отнюдь не им.
Дождавшись, пока восторг ребятишек схлынет, один из

людей в чёрном скомандовал водителю:
– Двигай.
Затворились передняя и задняя пассажирские двери, ав-

тобус завёлся и тронулся.
– Вохр, это Броневик. Выехали, приём, – тут же связался с

Вохром по рации один из людей. Судя по всему, этот самый
Вохр и был у них там самым главным.

Пока мы ехали, я поражался тому, в какой гуще событий я
оказался, совершенно того не желая. Ещё нынешним утром
я строил совершенно иные планы на весь сегодняшний день.
Думал, что на площади перед зданием администрации как
обычно пройдёт развод, и нашей роте дадут новый участок
города для зачистки или какую-нибудь другую новую зада-
чу. Думал, что по возвращении с работы мы снова останем-
ся с Ирой одни в нашей комнате в гостинице-казарме, и нас
ждёт ещё одна хорошая ночь вместе. Но нет. За одно толь-
ко утро я успел: похоронить двух старых знакомых, сменить
военную форму на гражданскую одежду, о которой раньше
только грезил, лишиться командира и обрести неясный ста-



 
 
 

тус в группе незнакомых вооружённых людей. И ведь день
ещё только начинался! Я боялся даже думать, какие ещё сюр-
призы он припас для меня дальше.

– Так чё там, как ты оказался-то тут? – спросил Лёха, чуть
повысив голос, чтобы перекричать шум мотора. Было видно,
что говорить ему тяжело, поэтому я сам старался его ни о
чём не спрашивать. На вопросы же его я охотно отвечал. За
всё то время, пока мы ехали по пустынным улицам к Юго-
западному мосту, я успел вкратце пересказать ему весь свой
путь, начиная от момента, когда мы распрощались, и закан-
чивая сегодняшним днём. Он был рад, что мне удалось най-
ти Иру. Рад был, что у нас всё получилось с затеей выбраться
из города, отправившись на зов ди-джея с Фаренгейта, и ему
горько было слышать обо всех тех смертях, о которых мне
попутно пришлось рассказать. Он слушал так внимательно
и участливо, что у меня как-то даже приподнялось настро-
ение. Я ощущал себя беседующим со старым закадычным
другом, хотя с Лёхой нас вряд ли можно было бы справед-
ливо назвать большими друзьями. Тем не менее, он был че-
ловеком из прошлого. А люди из прошлого всегда особенно
дороги нам, поскольку одним лишь своим видом напомина-
ют о милых сердцу, далёких и притягательных старых-доб-
рых временах.

На подъезде к Юго-западному мосту нам встретился пер-
вый блокпост. Там мы довольно долго стояли и ждали, пока
караульные получат команду нас пропустить. После несколь-



 
 
 

ких минут томительного ожидания люди в чёрном заметно
занервничали. Один даже снял с пояса рацию и вызвал глав-
ного:

– Вохр, ну чё там, нас пропускать сегодня будут или нет,
приём?

– Вы у Юго-западного? – спросили с другого конца.
– Там, где ж ещё.
– Всё нормально, Второй в курсе, сказал, что всё устроит.

Расслабьтесь там, не кипишуйте лишний раз.
– Понял.
Из окна автобуса я увидел здание, позади которого стояла

высоченная радиовышка. На самом здании красовался ло-
готип маленькой, некогда неизвестной никому из горожан,
кроме любителей околополитической болтовни, местечко-
вой радиостанции. Логотип представлял собой четыре неза-
тейливые цифры «104.3», а рядом с тройкой стояла большая
латинская буква «F», справа и сверху от которой был ма-
ленький кружок, олицетворявший собой обозначение граду-
са. Внутрь кружка была вмонтирована красная лампа, кото-
рая должна была символизировать то ли пламя, то ли неболь-
шой проблесковый маячок, вроде тех, что обычно располо-
жены на высоких зданиях в черте города для подачи сигнала
пролетающим на небольшой высоте самолётам.

Я всё смотрел на эту вывеску, на это здание и на эту ра-
диовышку, пока один из дозорных, наконец, не подошёл к
автобусу и не велел водителю проезжать. Водитель так и сде-



 
 
 

лал: нажал на газ и повёл автобус в сторону моста. Мы поки-
дали городскую черту, и я пока ещё не знал, что покидаю её
навсегда, и что в город я больше так и не сумею вернуться.

– А что там, в этом Надеждинском-то всё-таки? Помимо
мэрской дачи, – спросил Лёха, когда мы заехали на Юго-за-
падный мост.

Я в красках поведал ему о том, как устроен быт в вотчине
бывшего мэра города, и о том, каким было время, проведён-
ное мною там. Словом – выложил ему все те подробности,
которые упустил в своём прошлом рассказе. Лёхе понрави-
лось, как всё это прозвучало. По всему было видно, что он
начинал строить на Надеждинское свои планы. Вот только
мне казалось это преждевременным: почему-то я ощущал,
что то, зачем едут туда эти ребята в чёрном, каким-то обра-
зом пойдёт вразрез с идеей пасторальной жизни за глухим
забором вокруг мэрской деревеньки. Однако я был уверен
тогда и продолжаю быть уверенным сейчас, что выбор у Лё-
хи в той ситуации был невелик. А у меня – и подавно. Ну,
а что делать? Броситься за руль автобуса и развернуть его
в сторону центра? Выхватить из рук одного из людей в чёр-
ном рацию, настроиться на частоту Старкова и доложить ему
обо всём? Или, может, уповать на то, что это сделал капитан,
раскусив блеф человека с позывным Вохр? Нет. Как только
мы пересекли мост, стало ясно, что капитан решил хранить
молчание и молча ехал себе в штаб, на доклад к полковнику,
чтобы там соврать ему про меня и про весь ход нашей зада-



 
 
 

чи по поиску беглецов. Оставалось только сидеть и ждать, и
надеяться, что всё обойдётся.

Всё, о чём беспокоился Лёха – это благополучие ребят, за
это время, должно быть, ставших для него почти родными
братцами и сестричками. Он совершенно не утруждал себя
размышлениями о том, с какой целью едут люди в чёрном в
Надеждинское, что за разговор им предстоит с бывшим мэ-
ром, и что за авантюру они вообще замыслили. Я же из все-
го услышанного и увиденного сделал некоторые умозаклю-
чения касательно происходящего. Я подозревал нечто вроде
заговора. Мне виделось, что люди в чёрном – опальные бой-
цы отряда вооружённой охраны СТАР-К – стремятся при-
нять участие в зачистке города. Делают они это не только и
не столько из альтруистических побуждений: тот, кто осво-
бодит город от мертвецов, получит власть над ним. Группа
людей, которая прогонит замёрзшую, окоченевшую и обез-
движенную смерть с улиц, и хотя бы частично приведёт в по-
рядок привычную инфраструктуру, станет самой влиятель-
ной силой на многие километры вокруг. В свою очередь, те,
кто будет руководить этой группой, станут полновесными
хозяевами города и, может быть, кем-то вроде правителей
своего собственного мини-государства на обломках некогда
великой и могучей страны, которой, как и всем прочим дер-
жавам, положил конец апокалипсис. Группа может состоять
из кого угодно: из бывших военных, полицейских, охран-
ников и даже из простых горожан, сумевших самоорганизо-



 
 
 

ваться, вооружиться и дать отпор ходячим трупам. Это мо-
гут быть и бандиты, мародёры, бывшие преступники и уго-
ловники, которых неожиданно даже для них самих амнисти-
ровала неразбериха судного дня. Кто угодно. Главное, что
должна сделать группа – это взять местность под свой пол-
ный контроль.

И вот, на сцене появляются опальные бойцы отряда
СТАР-К вместе со старковскими дезертирами, которые мог-
ли бы выехать на дорогу и отправиться в дальнее путеше-
ствие в надежде попытать счастье где-то там, за горизонтом.
Пути назад, под начало Старкова, у них точно не было. Даже
если бы после возвращения и покаяния Старков оставил бы
их в живых, как оставил в живых бандитов из Радуги, поло-
жение бы их совершенно точно стало незавидным на долгое,
долгое время. Быть может – навсегда. В этой связи, уехать
прочь из города и начать всё с нуля где-нибудь там, далеко, в
других городах и поселениях, виделось мне самым верным и
самым мудрым решением. Но то с моей колокольни: с коло-
кольни хронического беглеца и труса, в любой щекотливой
ситуации предпочитающего не стоять за своё, а бежать туда,
где стоять вообще ни за что не придётся. К молочным рекам
и кисельным берегам, где нет ничего и никого, кто претендо-
вал бы на что-то, что ты имел дерзость считать безоговороч-
но своим. Лихим ребятам в чёрном же не хотелось покидать
свой город – свой дом – только из-за несогласий со Старко-
вым и из-за страха перед его карающей дланью. Дезертиры из



 
 
 

числа штрафников, вероятно, придерживались схожего мне-
ния. Всё, что им нужно было, чтобы вернуться в строй и при
этом оказаться в равном положении с остальными солдата-
ми – это чтобы полковник Старков… Ну, куда-нибудь исчез.
Чтобы его просто: «пуф-ф!» – и не стало.

По-идиотски взять и убить его, ворвавшись в штаб – пло-
хая идея. Сделавший это породил бы обезглавленную, дез-
организованную военизированную группировку, взять кото-
рую под контроль смог бы только некто, обладающий сораз-
мерным со Старковым авторитетом и, выражаясь термина-
ми старого мира, соизмеримой «легитимностью». И пото-
му группе СТАР-К, как и беглецам, нужен был, во-первых,
кто-то из заместителей командира, готовый, в случае без-
временной кончины Старкова, возглавить часть. Во-вторых,
неплохо было бы, чтобы кто-то из старой реальности, быв-
ший большим полновластным руководителем в старом мире,
вышел на сцену и, так сказать, завизировал бы законность и
правомочность всего происходящего своей высочайшей под-
писью, или хотя бы молчаливым кивком головы. Возможно,
этот руководитель из старой реальности мог бы вновь занять
свой руководящий пост – хотя бы формально – дабы в даль-
нейшем подкрепить, подпитать у всех прочих иллюзию воз-
вращения к прежнему порядку вещей. Насколько я могу су-
дить, призвать мэра на княжение из его дачного подземелья
планировал и Старков по окончании операции. Однако сам
Старков был лишней переменной в уравнении для СТАР-К,



 
 
 

опальных дезертиров и, возможно, ещё для многих и многих
других людей, служивших непосредственно под его началом
и каждый день ходивших к нему на доклад. И потому, по
плану этих самых людей в чёрном, с которыми нас с капи-
таном сегодня столкнула судьба, Старков должен был либо
умереть, либо быть изгнанным, и вероятность претворения
в жизнь второго варианта в сравнении с первым стремилась
к нулю.

Стало быть, мы едем в Надеждинское для того, чтобы лю-
ди в чёрном могли убедить мэра Гросовского вернуться в
город вместе с оставшимися под его началом полицейски-
ми и всяческими многозвёздными шишками из числа мест-
ных силовиков. Что станет в этой связи с другими, обычны-
ми людьми, поселившимися и обжившимися в Надеждин-
ском? Наверное, по плану предполагалось всех их перепра-
вить в город: либо по окончании операции по зачистке, либо
прямо так, сразу. Этим – и только этим – соображением я и
поделился с Лёхой, когда он единственный раз за всю доро-
гу спросил, что вообще происходит, и какие у вооружённых
парней в чёрном планы на его подопечных и на него самого.
Лёха воспринял это как не самую плохую новость.

– Главное – одному с ними больше не остаться, – сказал
на это он, – Одному…

Тут он зашёлся кашлем, скрючился и готов был закончить
фразу лишь через минуту с небольшим, но – вот досада –
пока кашлял, он забыл, с чего начинал.



 
 
 

– Ты где так простыть умудрился? – спросил я его снова.
– Да говорю – продуло, видимо, как-то. Ночью в дозоре

был. Когда ещё в Северном с Ромычем были. Как майор от-
кинулся, мы, считай, вдвоём только остались. Делили сутки,
и так и стояли в карауле: днём да ночью. Мне несколько раз
подряд ночью выпадало вставать. А похолодало же, ночи хо-
лодные. В будке – тоже холод собачий. И вещей-то почти нет
таких, нормальных, чтобы утеплиться как следует. Короче,
одно за другое – и вот. Проснулся как-то, сначала с соплями
и горлом, потом кашель начался, потом – температура нача-
ла донимать. Хорошо, вон, типы эти появились. Так бы за-
гнулся там.

– Тебе бы, может, в медпункт? Антибиотиков каких по-
пить или проставить?

– Где его найти, медпункт этот? В поликлинике нашей на
районе, как ты знаешь, только эти вон, гнилопузые прини-
мают. Один укол зубами, и тебя больше вообще ничего не
парит.

– В Надеждинском есть больница. Я там лежал даже, когда
приехал. Там медсёстры есть. Как приедем – туда обратись
сразу.

– Обращусь. Ребята, вон, тоже: половина с соплями, по-
ловина чихает и кашляет. Одному температуру третий день
сбиваем уже. Эх, ладно! Приедем скоро, а там поди…

Лёха снова зашёлся кашлем и так и не закончил фразу.
Я решил, что для его же блага лучше ему не разговаривать,



 
 
 

поэтому остаток пути мы ехали молча.
Автобус остановился на развилке, на которой был боль-

шой указатель с двумя стрелками: вправо и влево. Стрел-
ка вправо указывала на населённый пункт Юг-22 – закры-
тый городок, жизнь в котором даже в прежнее, спокойное
время была овеяна тайной. О нём слагали легенды, переда-
вавшиеся из уст в уста и, кажется, бравшие своё начало из
рассказов людей, в действительности побывавших там. По-
пасть в Юг-22 можно было только по пропуску, получить ко-
торый было непросто даже близким родственникам тех, кто
постоянно проживал там. Жили там в основном работники
атомной электростанции и те, кто так или иначе поддержи-
вал функционирование городской инфраструктуры. Закры-
тое, отгороженное от внешнего мира пространство со вре-
менем неизбежно обрастает мифами. На городских форумах
в интернете, в живых разговорах случайных людей на ули-
цах и даже порой в сюжетах на местном телеканале иногда
всплывали сказки разной степени безумия, вписанные в ло-
кус этого самого городка. То это были байки про подземные
лаборатории, то слухи и толки о выбросах с электростанции,
то банальные досужие разговоры о том, как славно устрое-
на там городская среда, и как комфортно живётся там даже
самым обыкновенным работягам. Не знаю, в каких дубаях,
мальдивах и сейшелах мечтали раньше побывать столичные
детишки из элитных школ и успешных семей, но дети нашего
города – будь то дочка мэра или сын сварщика – в какой-то



 
 
 

момент своей жизни непременно загорались желанием ко-
гда-нибудь попасть в Юг-22, побывать за его железным за-
навесом, чтобы самим потом рассказывать всем вокруг свои
собственные истории, приправленные, быть может, некото-
рой долей вымысла. Совсем чуть-чуть.

Вряд ли теперь городок этот так же будоражит людские
умы. Его последняя минута славы была месяца два или три
назад, ещё в самом начале вымирания. Ровно тогда Юг-22 в
последний раз стал героем мифа, разлетевшегося по интер-
нету до того, как его не стало. Мифа о станции, её остановке
и непременном взрыве, который должен был последовать за
ней. Люди полагали, что если на станции – как это случилось
на многих других предприятиях – вдруг не останется пер-
сонала, то вскоре всех нас ждёт жизнь в зоне радиоактивно-
го заражения, и неизвестно, что убьёт нас быстрее: оно или
ожившие мертвецы. Я и сам в это верил. И Ира – тоже. Как,
впрочем, и Захар – ди-джей с Фаренгейта – и много кто ещё.
Да все верили – вот, в чём было бы неплохо признаться са-
мим себе. Все, кроме полковника Старкова, в конце концов
спасшего нас не только от мрачной и холодной жизни без
электричества, но и от тёмных и тлетворных заблуждений,
которые в конечном итоге могли бы привести нас неизвест-
но, к чему. Если бы не он, и если бы не его воля к победе
над заразой, опутавшей своей липкой паутиной весь город,
неизвестно, что было бы сейчас со всеми теми, кто задумал
теперь с ним расправиться.



 
 
 

Я мало знал о полковнике и о том, каким он был команди-
ром до того, как мы с Ирой присоединились к его доблест-
ному отряду спасителей улиц от трупов. Я знал только, что
он оставил без высшей меры наказания бандитов из Радуги,
увезя их в Знаменское на тыловые работы. Этот его шаг ме-
ня к нему самому не располагал, но то было делом личным.
Если посмотреть на всё глазами Старкова, то действия его
виделись вполне логичными: больше людей – больше шансов
на успех. Мы здесь город спасаем, а не расправы устраиваем,
в конце концов. Но это никак не вязалось с его политикой
в отношении своих подчинённых до отступления военных
за реку. Может, рассказы человека с позывным Вохр были
сильно преувеличены? Но тогда почему капитан Смирнов не
смеялся над ними, а наоборот – стремился оправдать и обе-
лить Старкова перед опальным командиром отряда воору-
жённой охраны? Ох уж эти слухи, мифы и легенды! Как шум
их подчас мешает собраться с мыслями и сформировать о
чём-либо хоть сколько-нибудь однозначное суждение. И всё
же, несмотря на противоречивость фигуры полковника в мо-
их глазах, мне виделось неправильным всё то, что задумали
люди в чёрном в сговоре с дезертирами и бог его знает, с кем
ещё.

Возле указателя мы остановились неспроста: здесь стоял
ещё один патруль. Двое парней на легковом гражданском ав-
томобиле хорошо проводили время здесь, стоя в наряде на
абсолютно безлюдном пустыре, на котором, кажется, впер-



 
 
 

вые оказался кто-то, кроме самих патрульных. Не знаю, в
чём состояла их задача, и в чём был высший смысл их нахож-
дения здесь. Скорее всего, они караулили дорогу, ведущую
к городку с АЭС. Зачем они это делали? Трудно сказать, но
наверняка у Старкова была веская причина на то, чтобы по-
ставить их тут. Возможно, он опасался попадания посторон-
них на территорию города Юг-22. Судя по тому, что в домах
в городе всё ещё было электричество, станция по-прежнему
контролировалась людьми Старкова. Было бы досадно, если
бы под свой контроль её вдруг взял кто-то другой. Словом,
парни на легковой машине были здесь и обеспечивали пол-
ковнику здоровый сон, а горожанам – свет, работу качающих
воду насосов и тепло от беспрестанно включённых кондици-
онеров. Сейчас их долг предписывал им проверить наш ав-
тобус и справиться у наших попутчиков о том, по какому
маршруту мы направляемся. С вопросами этими они подо-
шли к водителю. Тот опустил стекло и вступил в диалог. Я
сидел на одном из передних сидений и потому слышал весь
разговор, который, впрочем, был недолгим.

– Здравия желаю! Патруль. Куда направляетесь, товарищ
прапорщик?

Но прапорщик почему-то отвечать не спешил.
– О, товарищ прапорщик! Не узнал сразу! А вы тут как?

Вы же…
– Командир с тобой не связывался насчёт автобуса? – пе-

ребил солдата прапорщик. Голос его отчего-то звучал угрю-



 
 
 

мо.
– Никак нет, товарищ прапорщик. Так вы же это… Вы же

умерли!
– Умер, да воскрес. Слушай, у меня тут малых полный

автобус, приказ командира – их в Надеждинское доставить.
Давай я дело сделаю, а потом приеду, и мы с тобой перетрём.

– А что за малые?
– Дети, блин! Чё ты докопался? Тебя предупредить долж-

ны были про автобус. Ты, поди, забыл? У кента, вон, спроси
своего: может, он в курсе.

– У нас связь только с полковником, нам только он доло-
жить может. Он не докладывал.

Я заметил, как водитель, свешивавший левую руку из от-
крытого окна, полез правой куда-то то ли за пояс, то ли под
сиденье.

– Слушай, давай… – начал было прапорщик.
– Щас я, щас, Старкову доложу и проедете. Порядок та-

кой.
Патрульный, который явно был хорошо знаком с прапор-

щиком за рулём нашего автобуса, так же явно и без задних
мыслей стремился ускорить для старого знакомого прохож-
дение всех необходимых процедурных проволочек. Он хотел
– это было видно: всем сердцем хотел – пропустить нас, не
спрашивая вообще ни о чём. Но правила есть правила.

Я понятия не имел, какие там были договорённости меж-
ду Вохром и его человеком в штабе Старкова. Предыдущий



 
 
 

патруль пропустил нас без особых проблем и вообще без ка-
ких-либо вопросов. Почему эти двое вдруг заартачились?
Возможно, дело было в том, что этот патруль на разъезде был
подчинён Старкову напрямую, в отличие от того предыду-
щего, который нам удалось миновать беспрепятственно. Те,
возможно, докладывались полковнику опосредованно: через
командиров пониже, на которых, в свою очередь, мог при
необходимости повлиять предатель в стане Старкова. А мо-
жет, смутьяны из СТАР-К вместе с опальными дезертирами,
вместе со всеми теми, кто был готов ударить Старкова в спи-
ну и уже занёс для этого заточённый клинок – все эти люди
попросту не знали про патруль на развилке. Просто не учли
эту переменную, совершив тем самым роковую оплошность.

Патрульный взял в руку рацию и поднёс её ко рту.
– Товарищ полковник, это патруль, разъезд. Тут автобус

один…
Солдат не успел договорить. Прапорщик, правой рукой

выхвативший то ли из-за пояса, то ли из-под сиденья свой
пистолет, выстрелил в бедолагу. И промахнулся. Патрульный
бросил рацию, пригнулся и спешно стал доставать из-за спи-
ны автомат. Прапорщик выстрелил ещё раз и на этот раз по-
пал в солдата, ранив его.

– На пол все! – скомандовал один из людей в чёрном, при-
ведя своё оружие в боевую готовность.

Но было поздно. Второй патрульный, который наверняка
был попросту ошарашен тем, как всё повернулось, и не же-



 
 
 

лал зла никому из тех, кто сидел в салоне позади водителя,
дал длинную очередь по лобовому стеклу и корпусу автобу-
са. Вместе с оглушительным треском автомата послышались
звуки трескающегося стекла и пробиваемого пулями метал-
ла. Водитель сначала вскрикнул от боли, а потом – всего че-
рез секунду – замолчал навсегда. Люди в чёрном матерились
и силой пытались стащить на пол тех из перепуганных де-
тей, кто остался, как ни в чём не бывало, сидеть на сиденьях.
Они пронзительно визжали и кричали. Кто-то, кажется, кри-
чал от боли. Когда очередь стихла, один из людей в чёрном
встал и начал пытаться ногой выбить одно из больших боко-
вых стёкол в салоне. Стекло поддалось только с третьего или
четвёртого пинка – и то только после того, как он выпустил в
него пару пуль. Затем он выпрыгнул наружу и трёхэтажным
матом окликнул своего товарища, требуя, чтобы он поторо-
пился. Тот, капая кровью на пол салона, тоже выскочил в ок-
но. Перестрелка продолжилась. Дети снова заверещали. Лё-
ха как мог пытался закрыть хоть кого-то из них своим телом.
Я лежал на полу, прикрывая голову, и находился в полней-
шем ступоре. Я не понимал, что нужно делать ровно до то-
го момента, пока не увидел, как мальчишка, сидевший возле
самого выхода, открыл рот и выпустил из него сгусток кро-
ви. Он ошарашенно глядел то по сторонам, то на свой живот,
с которым, на первый взгляд, всё было в порядке. Мальчик
не мог взять в толк, что с ним происходит, и почему по его
подбородку бежит что-то тёплое и маслянистое. Он пытался



 
 
 

задерживать кровь внутри: плотно закрывал рот и пытался
сглотнуть, но она всё равно просачивалась наружу. Я знал,
что должен помочь ему, но совершенно не понимал, что я
могу сделать. Тем не менее, я подоспел к нему, сел рядом и
стал осматривать его, пытаясь найти рану. На правом боку
его курточки я обнаружил небольшое отверстие, которое, по
всей видимости, и оставила пуля. Крови не было нигде, кро-
ме его лица, которое, по мере того как он к нему прикасался,
становилось всё алее.

– Тихо, тихо, тихо, – только и мог повторять я, – Ляг, да-
вай. На спину. Вот так.

Я уложил его на сиденье, решив почему-то, что это долж-
но как-то помочь. Наконец, я додумался позвать Лёху, ре-
шив, что уж вдвоём-то мы точно что-нибудь сообразим.

– Лёха! Одного ранило!
– Где?! – всполошился он.
Я показал ему раненого мальчугана. Лицо Лёхино пере-

косил ужас. Он подскочил к парню – на вид второкласснику
– и так же, как я несколько секунд назад стал пытаться вы-
яснить, куда попала пуля.

– Вот тут, сбоку, – сказал ему я, показав на рану.
– Надо куртку снять, – вслух комментировал он всё то,

что планировал сделать для спасения мальчика.
Звуки выстрелов снаружи стихли, но нам здесь, внутри,

это было теперь совершенно безразлично. Остальные дети
были вне себя. Реальность вокруг них, которая и до этого



 
 
 

не была особенно приветливой, в одночасье превратилась
в кошмар наяву. Они рыдали, кричали и звали на помощь.
Кто-то звал мам, а кто-то просто в исступлении повторял:
«Помогите! Помогите! Помогите!»

Происходившее тогда видится мне теперь до крайно-
сти сюрреалистичным. Только представьте: человечество на
краю гибели, мёртвые уничтожают живых, планету охватила
эпидемия, поставившая цивилизацию на грань вымирания.
И вот – мы посреди всего этого: всё так же стреляем друг в
друга из-за… из-за чего? Что это было? За что погибли все
эти люди там, на разъезде? Нелепая чушь, унёсшая разом
несколько жизней – вот, что это было! Какие-то междоусо-
бицы, интриги и заговоры на несущемся в чёрную, неродя-
щую пропасть каменном шаре, с которого такими темпами
совсем скоро исчезнет последний человек. Всё это не имеет
смысла. Всё это бред, чушь и нелепица. Я не знаю, что мне
сделать для того, чтобы та сцена в автобусе не стояла перед
моими глазами в заключительные часы моей жизни, стреми-
тельно движущейся к завершению. Не хочется умирать вот
так: пустым, без всякой надежды и веры в лучшее. Впрочем
– пусть. К этому разговору мы ещё вернёмся позже, когда
настанет время оставлять здесь мою последнюю запись. Сей-
час лучше сосредоточиться на том, что было дальше.

Дверь со стороны водителя отворилась. Кто-то, кто её от-
крыл, вывалил наружу изрешечённый пулями труп прапор-
щика и сам сел за руль. В прямоугольнике зеркала заднего



 
 
 

вида, чудом уцелевшем во время перестрелки, я увидел лицо
одного из людей в чёрном. Оно было бледным, а под глазами
у мужчины были чёрные синяки. Звякнули ключи, всё это
время торчавшие в замке зажигания. Затем с хрипом, нехо-
тя, завёлся мотор. Наш новый водитель включил передачу, и
мы тронулись, оставив позади ещё одно место преступления.

– Дыши, дыши. Вот так! Потихоньку, – приговаривал Лё-
ха, нависая над раненым мальчуганом.

– Ему плохо? – спросила у него девочка девяти лет, первая
среди всех прочих отошедшая от шока после перестрелки.

– Плохо, – подтвердил Лёха.
– В него попали?
– Попали, – снова ответил он.
– Зачем по нам стреляли? – спросила она.
– Н-н… К-к-ха!.. – Лёха снова зашёлся кашлем и не смог

ничего вразумительного ответить на вопрос девочки. Впро-
чем, кашель тут был ни при чём: едва ли он выдавил бы из
себя хоть что-нибудь в ответ на это, даже если бы был здоров.

Автобус разгонялся до всё более и более экстремальных
скоростей.

– Все живые? – впервые за всё время после того, как мы
уехали с развилки, спросил наш новый водитель.

Я сел на сиденье прямо за ним и вполголоса сказал ему:
– Мальчика ранило.
– Сильно?
– Сильно.



 
 
 

– Куда?
– В бок.
– Левый, правый?
– Правый.
– Кровь изо рта идёт?
– Идёт.
– Плохо. Плохо… Твою мать! Успокой там их как-то. Ско-

ро на месте уже должны быть. И это… На вот, – водитель в
чёрном снял с пояса рацию и зачем-то отдал её мне, – Кноп-
ку нажми.

Я взял рацию. Она была липкой и покрасила мою руку в
красный, едва я коснулся её.

– Какую кнопку?
– Сбоку.
Я нажал на кнопку, и рация издала короткий звук, после

которого водитель заговорил:
– Вохр, Вохр, это Броневик, приём.
Ответом водителю была тишина. Я отпустил кнопку, и ра-

ция снова пискнула.
– Ещё раз нажми, – заметно раздражаясь, велел водитель.
Я сделал как он сказал.
– Вохр, Вохр, это Броневик, приём!
– …это Вохр, – запоздало откликнулись с другой стороны,

едва я снова отпустил кнопку, – Что там, приём?
– В замес попали, – ответил водитель, – Двое – минус.

Остался я, парень из Северного и тот старковский пацанё-



 
 
 

нок. Ранен в живот, смертельно, час-два протяну. Малого од-
ного зацепило. Тоже нежилец.

– Рот закрой там, урод! – в ярости крикнул Лёха, готовый,
казалось, вскочить и выхватить руль из рук водителя, выбро-
сив его самого прямо на дорогу.

– До Надеждинского где-то километров пятнадцать-два-
дцать, – как ни в чём не бывало продолжил водитель, – Как
действовать дальше, приём?

– Газ в пол и в Надеждинское. За пацаном следите, чтоб
не умер. Если умрёт – добейте, иначе сожрёт вас там. Что за
замес? Как так получилось, приём?

–  Патруль. Сказал, что про автобус не в курсе. Что со
Старковым на прямой линии. Личный его наряд, видать. Во-
дила выстрелил, когда патрульный полкану звонить начал.
Потом – перестрелка. Наряд убит. Водила – прапор – убит.
Молодой, который со мной был, убит. Про остальных сказал
уже, приём.

–  Н-да, засада… Ладно, пока по плану. Главное рацию
Гросовскому довези. Как довезёшь – сам в больничку иди
или в медпункт, или что там у них. Приём.

– Понял, принял, конец связи.
Я отпустил кнопку и вопросительно посмотрел на водите-

ля в чёрном, желая узнать, что мне дальше делать с рацией.
– Положи на приборку пока, – сказал он мне, посмотрев на

меня через зеркало заднего вида, – Иди там, детвору успо-
кой. Скажи, мол, скоро на месте будем. И это, слыш…



 
 
 

Водитель понизил голос до шёпота и чуть придвинувшись
ко мне продолжил:

– Когда пацанёнок раненый умрёт… Знаешь же, что бу-
дет?

– Знаю, – ответил я.
– Когда умрёт – сразу мне говори. Там разберёмся.
– Понял.
Он не сказал «если умрёт», но сказал «когда умрёт» – два-

жды, – и меня это ничуть не смутило. Не нужно было быть
медиком, чтобы понимать: парнишка обречён. От нас ему
точно не получить квалифицированной первой помощи. А
если это помножить ещё и на тряску в несущемся на полной
скорости автобусе, то тут даже Лёха, полагаю, мог бы сми-
риться и признать очевидное. Но он ни за что не смирился
бы и не признал, потому что любил этого несчастного маль-
чишку, как любил всех этих ребятишек, бок о бок с кото-
рыми он провёл три с лишним месяца. Они были смыслом
его жизни: причиной, по которой он до сих пор дышал. И
теперь причин дышать для него постепенно становилось на
одну меньше.

Я вышел к ребятам и поймал на себе их взгляды, пол-
ные слёз, ужаса, отчаяния и полнейшего непонимания про-
исходящего. Ребята, должно быть, за последние три месяца с
небольшим худо-бедно смирились с существованием живых
мертвецов, охотящихся за их плотью. Но взять в толк, отку-
да вдруг взялся град шальных пуль, под которым они оказа-



 
 
 

лись только что, им было не под силу. Зачем это случилось
с ними? Почему эти взрослые, отличавшиеся друг от друга
разве что цветом одежд, начали друг в друга стрелять? За
что один из них начал стрелять прямо по ним: по автобусу?
Что они такого сделали и кому, раз с ними решили вдруг так
жестоко расправиться? Сейчас им никак нельзя втолковать,
что всё это было одной большой случайностью. Сейчас им
всем кажется, что мир отчего-то захотел их крови, и они, за-
дыхаясь от страха, судорожно пытаются осознать теперь, по-
чему вдруг так произошло.

И вот он – я. Стою перед ними, и вопиющие взгляды их
обращены ко мне. Что я могу сказать им? Как могу их успо-
коить? Могу ли я вообще это сделать? Я ощутил глубочай-
шую беспомощность, и в то же время – способность прямо
сейчас сделать хоть что-то важное, сделав прежде прочего
усилие над самим собой. И я сделал ничтожно мало, но был
горд, потому что я совершенно точно сделал всё, что мог.

– Ребята, всё закончилось. Больше никто ни в кого стре-
лять не будет. Никто не хотел вам навредить – большие дяди
стрелялись между собой, и вы тут ни при чём. Вашего дру-
га задело, но зато он теперь как настоящий Рембо! Первая
кровь!

«Господи, что за чушь я несу!» – подумал я и продолжил.
– В деревне, куда мы едем, хороший врач. Он вашего дру-

га вылечит. Если кто-то болеет – вас тоже вылечит. Я, когда
сам туда приехал, вообще ходить не мог и на ногах стоять.



 
 
 

Месяц в больнице лежал там! Но вот – живой, здоровый. Всё
будет хорошо, ребята! Всё будет хорошо.

В конце концов, я начал просто повторять одну и ту же
фразу: «Всё будет хорошо, всё будет хорошо, всё будет хо-
рошо». Удивительно, но именно она сработала лучше всего.
«Всё будет хорошо» – вот то единственное, что им нужно
было услышать. Нужно было, чтобы кто-то большой и взрос-
лый сказал им это, пообещал им это. И нужно было также,
чтобы этот взрослый сам верил в это.

И я верил.
Верил, не зная ещё, что никто из них не доживёт до завтра.

Вот и всё: температура перестала сбиваться и стабиль-
но держится теперь на отметке «тридцать восемь». В об-
щем-то, я уже привык, и меня больше не трясёт так, как
это было поначалу. Привык я ещё и к тошноте, головокру-
жению и слабости. Привык даже к мысли о том, что до-
живаю последние часы. Как ни странно, именно привыкнув
к неизбежности смерти, я обрёл страстное желание про-
жить эти последние мгновения таким образом, чтобы вы-
жать из них максимум возможного. Первое, что я сделаю
– это, само собой, закончу писать. Заполню оставшиеся
несколько страниц дневника, закончив историю днём сего-
дняшним. Потом сделаю хоть что-нибудь, чтобы помочь ей
выбраться отсюда: просто умереть здесь, привязанным к
батарее за руку, было бы эгоистично. Скорее всего, я выйду



 
 
 

и сразу же умру, так и не добившись желаемого, но ниче-
го не добиться, предприняв попытку, не так страшно, как
не добиться ничего, бездействуя. Так что попробую что-ни-
будь придумать. Хочется, конечно, ещё встретить рассвет
и в последний раз увидеть солнце. Хочется сделать глоток
свежего воздуха и, может быть, глоток чего-нибудь покреп-
че, а потом, когда всё будет сделано – просто сидеть в ка-
ком-нибудь живописном местечке и наслаждаться приро-
дой. В идеале – рядом с Ирой, разделив с ней свои последние
минуты. Жаль, что она далеко, и вряд ли мы теперь уви-
димся. Хотя, можно и помечтать.

Следующая запись станет последней. Не потому, что за-
кончится дневник и не потому, что я подошёл вплотную к
развязке моей истории – отнюдь. Есть много чего ещё, что
я могу и, наверное, даже должен рассказать, и я, само со-
бой, постараюсь это сделать. Просто времени у меня оста-
лось очень-очень мало. Я чувствую, что скоро начну терять
рассудок и способность связно мыслить, но прежде этого
я потеряю способность держать в руке карандаш. Так что
надо торопиться. Последний перерыв, последняя пригоршня
таблеток, чтобы хоть как-то попытаться продлить своё
существование, и я перейду к тому, как нашёл свою смерть.
К тому, как все мы её нашли.

Запись 24

Восемнадцатое ноября. Сто тринадцатый день с начала



 
 
 

вымирания.
Светает. А значит – наступает новый день, до которого

я всё-таки дожил. Он же станет и последним. Кажется,
сегодня понедельник. Забавно: сто тринадцать дней назад
тоже был понедельник. В тот понедельник мир погрузился
в один сплошной ночной кошмар, а в этот понедельник он
закончится, правда – для меня одного. Что ж, счастливо
оставаться! Сил и времени осталось ровно на то, чтобы
изложить здесь всё запланированное и на ещё кое-что, чем
я займусь сразу после. Нет нужды больше писать тут про
моё самочувствие: всё и так ясно и очевидно. Раньше я уде-
лил бы этому добрую пару-тройку страниц: пережёвывал
бы всё, что меня волнует и беспокоит, все чувства и стра-
хи, беспрестанно обуревающие меня в минуты слабости пе-
ред лицом смерти. С этого, собственно говоря, и начиналась
моя история. В последние несколько часов я частенько от-
крывал первые страницы и вспоминал те прежние времена
и прежнего себя. И всякий раз мне отчего-то хотелось от-
мотать время вспять и прожить весь этот ужас заново
хотя бы для того, чтобы в итоге сделать свой рассказ о
нём чуть более сносным. Убрать всё лишнее, подрезать про-
странные размышления и отступления, выбросить к чер-
тям собачьим все эти слезливые, полные бесконечной само-
влюблённости страницы, на которых я пишу о самом себе
так, словно один только я на всём белом свете прошёл че-
рез нечто страшное. Оглядываясь назад, я жалею только



 
 
 

о том, что не был тогда собой теперешним и не смотрел
на всё своими нынешними глазами. Если подумать, так бы-
ло всегда: кто из нас не вспоминал себя самого в недалёком
прошлом и не сгорал со стыда? Бестолковое, бессмысленное
чувство, если задуматься: стыдиться того, что был самим
собой. Один большой оксюморон. Одна большая жрущая са-
му себя змея, не ведающая, что за глупость она творит.

Так, хватит. Нельзя давать себе волю. Иначе блужда-
ющая мысль запачкает все последние страницы дневника
чем попало. Нужно сконцентрироваться, сфокусироваться
и продолжить с того момента в автобусе.

День 111
Мальчик, раненный шальной пулей, дожил до Надеждин-

ского. Как, впрочем, и наш водитель, цвет лица которого
по прибытии был полностью противоположен цвету его уни-
формы. Ниже пояса мужчина был весь мокрый от собствен-
ной крови. Тем не менее, из автобуса он вышел на своих
ногах, в отличие от мальчика, потерявшего сознание ещё
несколько километров назад.

В деревню мы въехали стремительно. Никто не остано-
вил нас на перекрёстке, чтобы спросить, кто мы такие и ку-
да направляемся. Более того, нас вообще никто не встре-
тил на въезде в Надеждинское: ни дозорных, ни патрулирую-
щих главную улицу вооружённых полицейских, как это было
раньше – никого. Мы просто пронеслись по грязной, скольз-



 
 
 

кой от подтаявшего снега дороге мимо всех этих домиков
разной степени роскошности и оказались прямо перед до-
мом мэра, возле которого, впрочем, нас тоже никто не ждал.
На первый, беглый взгляд казалось, будто бы Надеждинское
и вовсе вымерло.

Тем не менее, мои мимолётные догадки не оправдались.
Вскоре после того, как автобус затормозил у ворот мэрской
дачи, из её двора к нам вышел господин Гросовский соб-
ственной персоной. Не дожидаясь, пока он начнёт задавать
вопросы и вообще что-либо говорить, раненый мужчина в
чёрном подошёл к нему и буквально всучил ему липкую от
крови рацию.

– Михаил Юрьевич, – начал мужчина в чёрном, – Там на
другом конце… Короче, надо с ним погово…

– Где тут доктор, вашу мать?! Ребёнок умирает!!! – пере-
бил Лёха водителя, которого, казалось, прежде всего проче-
го заботила его задача, а уже потом чья-либо – и даже его
собственная – жизнь.

Лёха тоже был грязен, чумаз и бледен. В отличие от муж-
чины в чёрном, он был ещё и до смерти напуган. На руках
он нёс мальчугана, которого до последнего старался продер-
жать в сознании. Но уже на подъезде к Надеждинскому тот
отключился, и я, наблюдая за всем со стороны, перестал по-
нимать, жив он или мёртв.

– Вы кто все? Откуда? Что случилось? – стал сыпать во-
просами мэр, обескураженный нашим внезапным визитом.



 
 
 

– ГДЕ ДОКТОР?!! – повторил Лёха свой вопрос, сорвав-
шись на истошный крик.

Гросовский увидел ребёнка на его руках и наконец опом-
нился. Славно, потому что мне казалось, что если он и сей-
час не покажет, где тут медпункт, то следующее, что сделает
Лёха – это положит мальчугана на землю и вышибет из мэра
весь дух.

– Недалеко. Через дорогу и чуть вдоль улицы.
– Показывай! – скомандовал Лёха, совсем не пытаясь уни-

зить бывшего градоначальника, отдавая ему, большому бос-
су из прежнего мира, приказы. Лёха лишь хотел достичь сво-
ей цели – только и всего. И ему некогда было размениваться
на любезности и деланую учтивость.

Было видно, как самого мэра это несколько покоробило.
Ещё бы: секунду назад угрожающего вида раненный мужик
в чёрных одеждах назвал его по имени-отчеству и даже как
будто бы оробел в его присутствии, как раньше это случалось
с его бесконечными заместителями, заходившими в его ка-
бинет за подписью на очередной бумаге. А тут – на тебе! Ка-
кой-то пацан орёт на него и чуть ли не матом указывает, что
делать. Уверен, в прежней жизни мэр не стерпел бы такого
даже от человека с раненным ребёнком на руках и непремен-
но бы расквитался с ним за прилюдную потерю лица после
того, как подопечному смутьяна и наглеца будет оказана вся
необходимая помощь. Теперь же лицо мэра лишь на секунду
исказилось, отразив на себе причудливую смесь замешатель-



 
 
 

ства, смущения и ярости, но как только они вместе с Лёхой
вышли на дорогу, он, я уверен, тут же обо всём забыл.

– Слыш, пацан, помоги-ка мне тоже, – сказал мужчина в
чёрном, обращаясь уже ко мне, – Я быстро, как они, не могу.
Да и дойти сам тоже не смогу. Пособи.

Я велел детям оставаться в автобусе и ничего в нём не
трогать, а сам закинул руку раненого себе на плечи и повёл
его следом за Лёхой и Гросовским в сторону медпункта, до-
рогу к которому я уже успел позабыть, несмотря на то что
когда-то сам провёл там около месяца.

Когда мы, наконец, передали мальчика медсестре, Лёха
первое время не хотел отходить от него и всеми силами стре-
мился помочь в оказании помощи. Хотя какое там «оказание
помощи»: то была тщетная попытка реанимации, исход ко-
торой был изначально предрешён.

Я, мэр и мужчина в чёрном сидели в коридоре. И Гросов-
ский, и я понимали, что уж мы-то точно будем лишними в
реанимационной. Мужчина же смиренно ждал, пока персо-
нал этой ничтожно маленькой, жалкой деревенской больнич-
ки освободится, чтобы и ему попытаться хоть чем-нибудь по-
мочь. Это время мужчина в чёрном решил провести с поль-
зой для дела. Не так сильно его волновала его собственная
участь, как участь доверенного ему дела, которое он твёрдо
был намерен довести до конца.

– Так вот, Михаил Юрьевич, рация, – снова вернулся он
к теме прерванного ранее разговора.



 
 
 

– Там это… Ребята одни остались. К ним бы кому-нибудь
пойти, – сказал я, решив снова перебить мужчину. Не сде-
лать этого я не мог: я, вроде как, был кем-то вроде пленника,
и моё положение, вроде как, обязывало меня отпроситься,
прежде чем куда-то уходить. Даже по объективно важному
делу.

– Так пойди, – раздражённо сказал мужчина в чёрном.
И так я и сделал.
По пути обратно к мэрскому дому я, наконец, увидел в

Надеждинском хоть какую-то жизнь – пусть и не снаружи, не
на придомовых участках, но хотя бы внутри жилищ. Люди
чуть ли не в каждом доме стояли у окон и любопытными гла-
зами смотрели на меня: так, словно я либо был пришельцем
с другой планеты, либо делал что-то, что они сами для себя
считали невозможным или недопустимым. «Может, иду как-
то не так?» – подумал я, – «Или тоже кровью перепачкался?»
Я оглядел себя с ног до пояса и увидел, что, действительно,
на новенькой одежде, которую я сегодня – подумать только,
сегодня утром! – взял из бутика в самом дорогом торговом
центре города, то здесь то там алеют кровавые пятна. Про-
щайте, джинсы, и прощай, куртка! Хотя куртку ещё, может
быть, удастся отмыть. Мысли об одежде и о том, как я вы-
гляжу, были совершенно не к месту, но они помогали мне
отвлечься и прийти в себя после произошедшего на дороге.
Тот страшный миг остался позади, но думами о всякой че-
пухе я будто бы стремился задвинуть его ещё дальше назад,



 
 
 

в долгий ящик забвения. И, в общем-то, у меня получалось.
Ребята, оставшиеся в автобусе, будто бы и не заметили

ничьего отсутствия. Они всё так же сидели в салоне, за-
бившись по углам, и обсуждали что-то друг с другом впол-
голоса. Никто из них больше не плакал и не рыдал. Каза-
лось, что про перестрелку они забыли ещё быстрее, чем я,
направив на это всю мощь блокирующих механизмов сво-
ей пока ещё молодой и гибкой психики. Скоро, думал я,
этот эпизод останется только где-то там, в мрачных глуби-
нах их подсознания, и неизвестно ещё, будут ли эти обра-
зы из прошлого страшнее всего того, что им придётся пере-
жить в последствии. Несмотря на все безрадужные предпо-
сылки, обусловленные постапокалиптической реальностью,
у меня почему-то не было никаких сомнений в том, что де-
ти эти когда-нибудь вырастут и доживут до возраста, когда
будут грешным делом пытаться отрефлексировать свои дет-
ские травмы. Несмотря на то, что мир вокруг изменился до
неузнаваемости, и в нём были теперь совершенно иные, от-
личные от прежних, правила, я, утратив за эти сто одинна-
дцать дней множество других иллюзий и надежд, всё ещё со-
хранил внутри себя наивную веру в то, что смерть и детство
– это понятия из двух параллельных, никак не соприкасаю-
щихся друг с другом вселенных. Даже тот паренёк, схватив-
ший шальную пулю, не мешал мне верить в это. И надеять-
ся, что даже для него с его жутким ранением всё закончится
хорошо.



 
 
 

Я вывел ребят на улицу, чтобы там они немного подыша-
ли, размяли ноги и отвлеклись на снег, внезапно повалив-
ший с неба маленькими невесомыми хлопьями.

– А мы где? – спрашивал кто-то из них, перебивая кого-то
другого, пытавшегося спросить ровно то же самое.

– В Надеждинском. Деревня такая, – отвечал я.
– Это тут нас спасать будут?
– Не знаю. Здесь просто безопаснее – вот и всё.
– А Лёша говорил, что нас тут спасут, и у нас тут свой дом

будет.
– Может, так и будет.
– А тут зомби есть?
– Нет. Я их тут не видел.
– А это… А вот… А бассейн? – спросила девочка, яв-

но хотевшая просто спросить хоть что-нибудь, хотя бы ка-
кую-нибудь бессмыслицу, а не в самом деле поинтересовать-
ся о том, есть ли тут бассейн.

– Не знаю. В этом доме, может, и есть, – сказал я, кивнув
в сторону мэрской дачи, буквально светившейся роскошью.

– А нам поплавать там дадут?
– Может, и дадут. Если хорошо попросите.
– Мы хорошо попросим!
– Да! У кого надо просить?
–  А вон, у того дяди,  – сказал я, указав на мэра, толь-

ко-только показавшегося из дверей медпункта и теперь дви-
гавшегося в сторону дороги.



 
 
 

Через минуту-другую мэр уже подошёл к воротам свое-
го замка. Едва это случилось, детвора облепила его и точно
толпа отчаявшихся сирот из какой-нибудь далёкой и не са-
мой благополучной страны стала требовать у него, большо-
го и хорошо одетого человека, подаяний. Гросовский снача-
ла не понял, что происходит. Он весь был где-то там, в сво-
их мыслях, и на ребят смотрел с недоумением: как на кучку
неопознанных субъектов, стремящихся достать его из пеле-
ны похмельного бреда.

– А можно к вам домой туда?
– Да, можно?
– А то я замёрз. Я давно уже замёрз! И есть хочу!
Мэр вопросительно посмотрел на меня, будто бы ожидая,

что я каким-то образом найду для него выход из сложивше-
гося положения. Я лишь пожал плечами в знак того, что я тут
ни при чём, и что маленький народец простирает маленькие
ручки не ко мне, а к нему, и, стало быть, ему и надлежит от-
ветить на их воззвания.

– Ну, пошли… Да, правда, давайте-ка внутрь – что это я!
Места там много – у меня и останетесь пока все. А там –
поглядим, – сказал своё слово мэр.

Дети пришли в восторг и проследовали вслед за Гро-
совским, который вставил ключ в замок и, провернув его
несколько раз, отворил металлическую калитку.

– Ты тут остаёшься или как? – спросил мэр уже у меня. Я
расценил это как приглашение и тоже вошёл во двор.



 
 
 

Убранство мэрской дачи поражало воображение. Про-
стор, высокие потолки, огромные люстры под ними и ре-
монт, достойный вилл правителей и больших денежных во-
ротил. Мебель выглядела так утончённо и так дорого, что ка-
залось, будто раньше она стояла в каком-нибудь музее. Тех-
ники было много – до жути много, – а размеры телевизора
в гостиной заставляли хотеть остаться жить тут не только
ребят, которым мэр тут же включил на этом монструозном
экране давно забытые мультфильмы, но и, скажем, зауряд-
ного подростка с окраины, выросшего в типовой квартирке
в обычной, безликой девятиэтажке. Я всегда знал, что суще-
ствует разница между простыми людьми и всякими богате-
ями, включая в их категорию ещё и власть имущих. Но что-
бы такая разница! Впрочем, не уровняла ли нас давным-дав-
но общая беда, приключившаяся со всеми: и с богатыми, и
с бедными? Богатым, конечно, приходилось попроще пер-
вое время, но насколько ещё хватит их былых возможно-
стей, обеспеченных капиталом или властными полномочи-
ями? Кто такой Гросовский без всех тех, кто по инерции
сохраняет преданность ему, а значит и прежним порядкам,
и иерархиям? Сила, воля, решимость, и подкрепляющие их
технические возможности вкупе с дисциплиной совсем ско-
ро станут новым золотом. А золото… Так и останется блёк-
нуть и чернеть в увядающем краю небоскрёбов и роскошных
вилл. В этой связи, кто кому нужнее: условный Гросовский
условному Старкову или наоборот?



 
 
 

Оставив исстрадавшихся детей перед многодюймовым
окном в мир цветного счастья, Гросовский ушёл в обеден-
ный зал, совмещённый с кухней, и пригласил меня последо-
вать за ним. Зал соседствовал с гостиной, и даже зайдя в него
и прикрыв за собой дверь мы всё равно слышали полный ра-
дости, упоения и щенячьего восторга смех ребятишек, вмиг
забывших обо всём, что приключилось на дороге.

– Хороший звук, – сказал Гросовский, отвернувшись к ка-
кому-то шкафу на стене и доставая из него что-то, – Смех.
Детский смех. Редко теперь такое услышишь.

Оказалось, мэр доставал из шкафа начатую бутылку
спиртного и три больших стакана. Сначала я не понял, что
это было: виски, коньяк, бренди или что-то ещё. На цвет что
первое, что второе, что третье выглядело для меня одинако-
вым. «Так или иначе, это должно быть что-то стоящее», –
решил я, вспомнив о том, в чьём доме нахожусь. Гросовский
наполнил два стакана почти до краёв, а в третий плеснул со-
всем чуть-чуть. Один полный стакан остался стоять на столе,
другой мэр протянул мне, а третий – тот, в котором напитка
было меньше всего – взял сам.

– Не спрашиваю, будешь или не будешь, хочешь или не
хочешь. Надо. Держи.

Рука моя затряслась, когда я принял стакан, и мне при-
шлось взять его двумя руками, чтобы не уронить.

– Погоди… А я тебя помню! Ты же тут, с нами был, да?
Парнишка, который почти месяц в больнице пролежал, а по-



 
 
 

том со Старковым в первую волну ушёл. Ты же?
– Я, – подтвердил я.
– Как зовут, напомни?
– Костя.
– Видишь, как мир тесен. Давай, Костя. Будем!
Мэр взмахнул стаканом и мигом осушил его. У меня так

ловко не вышло бы при всём желании: поила было уж слиш-
ком много. Едва сделав один небольшой глоток, я понял, что
уже давно не пил ничего подобного. Алкоголь был хорош –
это точно. Но я всё равно так и не разобрался, что это. Впро-
чем, какая разница?

Тепло разлилось по телу, и на душе стало чуточку лучше.
Вмиг все прошлые тревоги ушли, уступив место бодрому оп-
тимистическому подъёму, находясь в котором я ощущал, что
всё мне по силам, и что все невзгоды – это нечто временное
и переходящее. Что совсем скоро я вернусь в город и сно-
ва буду рядом с Ирой, и что из-за всех происходящих сей-
час недоразумений переживать не стоит. Всего один глоток
спиртного, а какие разительные перемены в мироощущении!

Гросовский подлил себе ещё. И вдруг заговорил о том, о
чём, по всей видимости, ему не с кем было больше погово-
рить, и о чём он решил рассказать мне только потому, что я
совершенно случайно оказался рядом.

– Старкова, значит, захотели скинуть? – спросил он так,
будто я лично руководил заговором бывших подчинённых
полковника против него.



 
 
 

– Не могу знать, – по привычке ответил я первое, что при-
шло в голову. Как же нелепо это, должно быть, прозвучало!

– Да понятно, – сказал на это Гросовский, – Понятно, что
не можешь. Не твоего это ума дело. И правильно. Знаешь,
кто такой этот Вохр?

– Нет.
– Мне этот ваш спутник в чёрном сказал с ним на связь

выйти, – пояснил мэр, – Вот по этой рации. Я так понимаю,
как только я на связь выйду, Старкову, считай, билет в один
конец выпишут.

– Не знаю.
– Н-да… Н-да-а-а. Тяжёлая история.
Мэр снова выпил всё, что было в его стакане, немного по-

держал напиток во рту, а потом проглотил, продолжив пя-
литься в какую-то одному ему видную точку в стене.

Обстановку разрядила открывшаяся и тут же захлопнув-
шаяся парадная дверь. Я не знал, кто вдруг решил нагрянуть
в гости к мэру и не имел к этому ни малейших догадок.

– Друг твой, – прокомментировал Гросовский, тут же по-
правившись, – Или не друг, а так… Не знаю, кто у вас там
кому и кем приходится. Знаю только, что в переплёт вы уго-
дили какой-то жуткий, судя по всему. Потом как-нибудь рас-
скажете, как захотите. Тот парень раненый мне всё вкратце
обрисовал. Ладно, неважно. Главное – выпейте сейчас, паца-
ны. Разгрузитесь чуть-чуть, мозги расслабьте.

В дверях возник Лёха, всё ещё выглядевший неважно.



 
 
 

Гросовский жестом пригласил его присоединиться к наше-
му скромному спонтанному застолью. Лёха неспешно подо-
шёл к столешнице, на которой его дожидался наполненный
до краёв стакан. Он понюхал поило и сказал:

– Я не пью. Есть, может, чай какой или кофе? Вода – тоже
нормально.

– Выпей, выпей, – настаивал мэр, – Полегчает.
– Не буду. Не полегчает, – ответил Лёха, в очередной раз

прервавшись на то, чтобы прокашляться, – Если ни чая, ни
кофе нет – ничего. Спасибо, что вообще под крышу пустили.

– Брось! Что там, кстати? Что-то новое говорят? – спро-
сил Гросовский, по всей видимости, имея в виду состояние
Лёхиного подопечного.

– Плохо всё, говорят. Сказали, сделают, что смогут. И на
том спасибо. Мне, вон, аптечку целую вручили, хотя я про-
сто от кашля что-нибудь просил. Тоже лечиться буду поне-
многу.

– Н-да… Вы как вообще? Какие планы у вас? – спросил
мэр, глядя поочерёдно на нас обоих. Я приложился к стака-
ну, чтобы ничего не отвечать, и оставил Лёхе бремя разгово-
ра с бывшим градоначальником.

– Какие там планы? – сказал он, – Нас перед фактом про-
сто поставили: сказали, мол, сюда едем. А там – чёрт его зна-
ет, что. Костян, вон, мне дорогой хоть что-то рассказал. А
эти – вообще ничего не говорили. Просто, говорят, едете в
Надеждинское, и всё.



 
 
 

– Вы, значит, не в курсе, как у нас тут дела? – спросил мэр.
Вопрос его насторожил меня. Гросовский, в свою очередь,

взял паузу, чтобы снова плеснуть себе горючего. Выпив, он
чуть задержал пойло во рту, а после снова стал говорить:

– Мне тот подранок ваш, – начал он, – Который рацию мне
втюхал, сказал, что вы тут, вроде как, остаться должны были.
По вашему плану. Препятствий в этом отношении вам ни-
каких: хотите – оставайтесь. Только имейте в виду: времена
сейчас не лучшие. Самое безопасное теперь – в городе. Там
солдаты, там – какая-никакая определённость и понимание
обстановки. В конце концов, ландшафт привычный. У нас
же тут… В городе как вообще, не было никакого кипиша по
части самолётов?

Вопрос мэра прозвучал для меня бессмысленно. Ещё бес-
смысленнее он прозвучал, должно быть, для Лёхи. Какие са-
молёты? Какой кипиш? Мэр тем временем продолжил, под-
ливая себе ещё.

– Ну да… Короче, парни мои сейчас все в поле: ищут эти
контейнеры, которые те самолёты сбросили. Сначала дума-
ли, мол, гуманитарка какая-то из центра. Потом отыскали
один, открыли, а там – подарок. Гора трупов, такой, прямо
скажем, непривычной наружности. Быстрые, сильные, как
будто только витаминов поели. В общем – такой вот сюр-
приз. Что за подгон такой, и какой в этом смысл – никто до
сих пор и не понял, только предполагать можем. Но факт в
том, что контейнеров сбросили – дай боже! Какие-то так и



 
 
 

остались закрытыми, но то – единицы. Из большинства тру-
пы повылезали, и теперь бродят по окрестностям и только
и ждут, чтобы прийти на какой-нибудь зов или писк. Благо,
благодетель есть, который с высоты за всем этим наблюдает
и как-то отслеживать может. Без него парни и не знали бы,
что – и кого – искать. Только вот парней – всего ничего, а
тварей этих, по последним сводкам, выше крыши. Худо-бед-
но истребляем их, но… Но новостей давно не было от всех
трёх групп: последний раз докладывались вчера. В общем, я
вам это всё затем рассказываю, чтоб вы подумали, стоит ли
тут оставаться. У нас у самих – вернее, у тех, кто тут остался
и никуда не убежал, – сейчас мысль об эвакуации – самая
первая. Тут вариантов два: на дорогу выйти или в город по-
даться, к Старкову. О том, как в городе дела обстоят, у нас
только отрывочные сведения от вашего командира были. Те-
перь вот – ещё сведений добавилось: что у вас, вроде как, го-
лосование единогласное планируется за нового командира,
с последующей казнью старого. Уверенности в завтрашнем
дне это не добавляет, но даже это лучше, чем дорога и пол-
ная неизвестность. Так что вот такие дела. Вот в такое На-
деждинское вы приехали.

– Товарищ… Как вас там? В общем, господин-мэр, – на-
чал Лёха, так и не дождавшись от Гросовского ни чая, ни ко-
фе, ни даже воды, – Лично мне с ребятами надо туда, где есть
какая-то гарантия того, что завтра из леса на нас не пойдёт
толпа этих тварей и не начнёт ломиться к нам в двери. Ещё



 
 
 

нам надо быть там, где можно, в случае необходимости, раз-
добыть лекарства для всяких там разных болезней, которые
никуда не делись. И ещё… Ещё нужно место, где по нам не
будут стрелять – вот, что. У вас тут – такое место?

Мэр промолчал. Он плеснул себе новую порцию выпивки
и, мгновенно расправившись с ней, ответил:

– Не знаю. Раньше – такое место и было. Сейчас ничего
нельзя определённо сказать. Что могу вам точно пообещать
– это что здесь, в этом доме, до вас никто не доберётся, и
никто вас не тронет. Здесь я и предлагаю вам остаться – хотя
бы на первое время. Дальше – поглядим. Дома пустующие у
нас есть, если что.

– А что другие люди? – вмешался в разговор я, – Ну, те,
кто раньше здесь жили.

– Живут так же, – ответил мэр, – Никто никуда не уез-
жал, если ты об этом. Куда ехать-то? В город если только.
Да и то, те, кто тут остался и сразу в солдаты удачи не за-
писался, хотели жить в покое и безопасности, а не в строю
шагать и ждать, пока тебя не отправят куда-то, где ты свою
голову сложишь. Поэтому к Старкову после того, как он в
город перебрался, никто не спешил и не спешит. Так что все
на месте. На ликвидацию этих… бандеролей с трупами от
доброжелателей я своих ребят отправил. Потому пусто так
на деревне стало: у нас тут что-то вроде комендантского ча-
са перманентного. За его соблюдением никто так уж строго
не следит: все сами предпочитают по домам сидеть от греха



 
 
 

подальше. Ну, а если уж из лесов трупы пойдут – Захар пре-
дупредит.

– Захар? Это который ди-джеем был и на параплане ле-
тал?

– Он самый. Он и сейчас летает. Если б не его аппарат,
мы бы о контейнерах никогда не узнали, да и вообще были
бы как без глаз. Про обстановку в периметре и в ближайшем
радиусе только благодаря ему мы в курсе. Ребят в поле то-
же он координирует. Молодец он. Я сначала думал, что по-
бежал, гад, как про Старкова узнал с его этой вербовкой. Он,
в общем, и правда убежал: улетел и не обещал вернуться.
Уж не знаю, где и как они там всё это время кантовались, с
его этими коммандос, которые оружие изначально сдать не
захотели и отчалили. Но когда контейнеры эти посыпались с
самолётов, он-то мне про них и рассказал. Предостерёг. Они,
вроде, там тоже потихоньку подчищают всё, что ближе к ре-
ке. Там – у реки – где-то они лагерем и стоят. Говорят, хоте-
ли сплавиться изначально, да потом решили подождать, чем
старковская эпопея в городе закончится: может, мол, выго-
рит всё у полковника на первых порах, а там ему и помощь
не помешает. Короче, у них тоже идея к городу двигаться. И
у нас – тоже, в общем и целом. Остаётся только вопрос: в ка-
ком качестве? Как беженцам туда приехать или… Ещё эта
история с этим вашим Вохром… Ох-х, сложно всё, сложно.

Гросовский покачал головой. Было видно, что напиток
уже как следует всосался в его кровь, и он порядком захме-



 
 
 

лел. Я чувствовал себя так же. Лёха смотрел на всё трезвыми
глазами и потому, наверное, ему и было тяжело уловить нить
мэрского рассказа.

– Я, если честно, ничего не понял, – сказал Лёха, прервав-
шись на кашель, – Да и, сказать по правде, меня не так уж
это волнует сейчас. Скажите лучше, где нам можно располо-
житься пока?

– Пока – оставайтесь в гостиной. А там посмотрим.
– Я пойду тогда к ребятам, – сказал Лёха.
– Конечно. Если что-то нужно – скажите там мне или до-

чери. Она в своей комнате наверху, но наружу вряд ли пока-
жется. Так что остаюсь только я. Еда – тут, в холодильнике
и в ящиках. Плита, чайник, микроволновка – всё есть, всем
пользуйтесь. Чувствуйте себя как дома, в общем. Если что-
то непонятно – спрашивайте.

– Хорошо, – ответил Лёха и, кашляя, ушёл в комнату к
детям.

Мэр и я снова остались вдвоём. Мой стакан всё ещё был
наполовину полон, и я не планировал уходить до тех пор,
пока не расправлюсь с ним. Гросовский подлил себе ещё од-
ну порцию и убрал бутылку обратно в шкаф, решив, види-
мо, что для пары часов после полудня выпил он достаточ-
но, и продолжить лучше уже вечером, когда начнёт садиться
солнце. Пригубив свою порцию напитка, он посмотрел на ле-
жавшую на столешнице окровавленную рацию. Затем вдруг
спросил:



 
 
 

– Ты как сам вообще считаешь: Старков нормальный ко-
мандир? Как вообще вашему брату при нём служится?

– Нормально, – пожал плечами я и выпил ещё, – Жалоб
особых нет, да и похвалить особо тоже не за что. А что?

– Что? Да так, интересуюсь. Раз уж предлагают мне тут
судьбу его решить. Мужик-то он, вроде, нормальный. Со
своими тараканами, но нормальный. Да, жестил с ребятами
своими, пока за реку в первый раз не ушли, но то в начале
было, и то – примета времени. Я тоже во многом маху дал,
да и все дали. Все делали что-то, чего от самих себя раньше
ожидать не могли. Н-да… А зачистка-то как вообще продви-
гается? А то мы связывались последний раз чёрт знает, ко-
гда, и я, можно сказать, совсем не в курсе. Сколько процен-
тов территории уже освободили?

– Этого я не знаю, – признался я, – Лично я был на про-
спекте Второго сентября. Там теперь чисто. От него по трак-
ту последний блокпост – чуть дальше Радуги. Слышали, мо-
жет: торговый центр у нас там, на отшибе.

– Слышал, слышал. Прилично, стало быть. Да и по телику
его ребята шарманку свою постоянно крутят, и по радио –
тоже. Значит, идёт работа.

– Идёт, – согласился я и снова выпил.
– Это Вохр, приём, – прошипела вдруг рация, отчего и я,

и Гросовский едва не подпрыгнули.
Мэр молча посмотрел на рацию. В правой руке у него по-

прежнему был стакан. Левая ладонью упиралась в столеш-



 
 
 

ницу. Рация была прямо перед ним.
– Вохр говорит, приём. Живой кто есть, приём?
– Ты, парень, это… Здесь остаёшься? – спросил меня мэр,

по-прежнему пристально глядя на окровавленную рацию.
– Здесь – в смысле, дома у вас?
– Ага.
– Да нет, наверное. Пойду я. Там, в конце улицы, дом, в

котором я раньше жил. Знакомые старые там остались. Схо-
жу их навещу.

– Навести, навести. А я тут… Поговорю в общем. В зале
или на кухне тебе надо ещё что-то?

– Нет, – ответил я, покосившись на свой стакан.
– Тогда прикрой там дверь с той стороны. И телик можешь

погромче ребятам сделать: не слышат поди ничего.
Несмотря на то, что я был изрядно пьян, намёк Гросовско-

го был мне понятен. Я оставил стакан с недопитым напитком
и вышел из комнаты. Последнее, что я увидел, закрывая за
собой дверь – это как мэр одним махом осушил свой стакан
и с силой хлопнул его дном о столешницу.

В гостиной царила идиллия. Лёха устроился рядом с ре-
бятами, позабывшими о горестях и невзгодах, и тоже пытал-
ся стеклянными глазами смотреть на экран и вникать в про-
исходящее там. Было заметно, что думает он, тем не менее,
о чём-то своём, а не о цветных картинках и о всяческой яр-
кой чепухе в телевизоре. Даже самая яркая палитра не могла
бы раскрасить сейчас его мрачные, чёрные думы. Я посмот-



 
 
 

рел на него несколько долгих секунд пьяными, сбившимися
в кучу глазами и хотел было что-то сказать. Наверное, хотел
как-то подбодрить его или сказать ему, чтобы принял что-
нибудь из того, что ему дали в медпункте, и что теперь лежа-
ло у него на коленях, упакованное в чёрную кожаную короб-
ку с красным крестом на ней. Но вдруг это что-то, чем я на-
меревался потревожить Лёху, как-то улетучилось, и я решил
его не беспокоить. Присоединяться к их просмотру мульт-
фильмов мне тоже не хотелось. Хотелось покоя и тишины.
Хотелось отдохнуть и, может быть, поспать. Я надеялся, что
Сергей с Кристиной не держат на меня зла, и что, когда я
приду к ним, у них найдётся для меня комнатка. Та самая,
в которой мы раньше жили с Ирой. Тихая, маленькая, уют-
ная комнатка, в которой я славно отосплюсь как минимум до
вечера, а как максимум – до завтра, а уже завтра, свежий и
отдохнувший, попытаюсь каким-нибудь образом вернуться
обратно в город. Так и не попрощавшись с Лёхой, я вышел
из мэрского дома на улицу.

Проходя мимо изрешечённого пулями автобуса, я ещё не
знал, что совершаю сейчас свою самую роковую ошибку.
Нужно было тогда – именно тогда – впрыгнуть в этот автобус
на водительское кресло, включить передачу и гнать прочь
из Надеждинского. На всех парах, на последних издыханиях
двигателя – назад, в штаб, чтобы там предупредить Старко-
ва обо всём, что задумали против него эти люди в чёрном,
а потом – к ней, к моей ненаглядной. Снова увидеть её и не



 
 
 

расставаться уже никогда. Вот, что надо было сделать, вот
что! А я… Болван! Эх, если бы отмотать время назад… Но,
с другой стороны, сделанного не воротишь. К тому же, кто
знает, что в итоге приключилось бы с ней – той, кто всё ещё
спит там, в углу, пока я пишу здесь свои последние строки.

Пока же смерть была ещё далеко – за горизонтом ночи.
Пока я всё ещё шёл по деревне и действительно радовался
тому, что мне выпала возможность вновь здесь побывать. То
и дело я ловил себя на ностальгических чувствах, глядя на
знакомые домики и проулки. Вот – магазин, с крыши кото-
рого когда-то давно вещал Старков и провозглашал свою мо-
билизацию. Вот – место, через которое мы с Сергеем прохо-
дили каждый раз, когда шли на работу и с неё. Вот дом За-
хара, у которого Сергей обменивал керосин на алкоголь. А
вот, собственно, и дом Сергея. Я свернул к нему и постучал в
деревянную калитку. Прошло несколько минут, прежде чем
хозяин отворил её.

Сначала Сергей непонимающе посмотрел на меня. Мол,
кто ты такой? Откуда нарисовался? Лишь через несколько
секунд он пригляделся и, наконец, вспомним меня.

– Костя? А ты как здесь? – спросил он.
Через левое плечо его был перекинут ремень. На ремне

висел убранный за спину охотничий карабин.
– Долгая история. Можно зайти?
– Заходи, конечно. Давай, иди пока внутрь, я тут сам всё

закрою.



 
 
 

Сергей затворил калитку на большой засов, переброшен-
ный сразу через неё и через деревянные автомобильные во-
рота во двор. Я прошёл по расстеленным на земле доскам,
чуть припорошённым снегом, ступил на скользкое крыльцо
и поднялся в сени.

Дома была Кристина, встретившая меня в прихожей. Она,
как и Сергей, тоже не ждала гостей. Их племянница Юля
увлечённо смотрела маленький, старый телевизор и не обра-
щала на меня никакого внимания. Кристина задала тот же
вопрос, что и Сергей, увидев меня. Я, в свою очередь, отве-
тил ей тем же, чем и Сергею. Она пригласила меня на кухню.
Там к нам двоим вскоре присоединился Сергей и рассказал,
наконец, откуда у него оружие.

– Главный вооружил всех, – пояснил он, – Ну, как всех:
по ружью на дом. А там уж кому как повезло. У нас, вроде,
нормальный аппарат. Кому-то двустволка старая досталась,
которая ещё неизвестно, стреляет ли вообще. Стволы по су-
секам наскребли: всё, что было в закромах, и что когда-то
изъяли у новоприбывших

– А зачем он это сделал?
– Для самообороны. Все его менты и прочая братва в по-

ля ушли, упырей гонять. Я, честно говоря, сам не понял тол-
ком, что там за история: мэр как-то нескладно и второпях
всё объяснил. Как будто какими-то контейнерами их кто-то
сбросил с самолётов. А кто сбросил, зачем – даже он не зна-
ет. И никто вообще толком не знает. Хотя самолёты и впрямь



 
 
 

пролетали: эскадрилья целая, да ещё здоровые такие.
– А люди что по этому поводу говорят?
– Да что они говорить могут? – отмахнулся Сергей, – Так,

языками чешут. У всех версии какие-то – чепуха одна. Глав-
ное, что они где-то неподалёку тут приземлились и, вроде
как, некоторые даже уцелели при падении и бродят где-то в
окрестностях. Вот, чтобы не дожидаться, пока они на дерев-
ню набредут, Гросовский и отправил народ отстрелять их на
подступах. Так-то я не переживаю, если честно. Мы, вон, за-
бор наполовину достроили: точнее, базу закончили, костяк,
по всему периметру. Мертвечина – она же, вроде, тупая, бес-
толковая. Кто-то говорил, что они даже через простые пре-
пятствия перелезть не могут: тормозятся возле них и носом
утыкаются, не понимая, что к чему. Так что даже ружья, по
сути, не нужны: забор один со всеми справится, если что
вдруг. Ну а это – это всё больше для подстраховки.

Сергей ещё раз показал мне свой карабин, давая понять,
что он имел в виду под словом «это».

– Ты лучше расскажи, – включилась в разговор Кристи-
на, – Как ты-то тут оказался? Мы думали, и ты, и Ира с кон-
цами ушли. Кстати, где она?

Я поведал им всю историю своих злоключений, начиная
с того дня, как я ушёл от них в последний раз. Мне было
радостно, что ни Сергей, ни Кристина не держат больше на
меня зла за ту былую выходку, когда Старков приехал в На-
деждинское набирать людей в первый раз. Мы снова сидели



 
 
 

на кухне за чаем, как старые друзья, встретившиеся друг с
другом после долгой разлуки.

В середине моего рассказа на кухню пришла Юля. Увидев
меня, она растерялась, не зная, как отреагировать на моё по-
явление. Потом из её уст в очередной раз прозвучал вопрос,
уже озвученный её дядей и тётей.

– А как ты сюда пришёл?
И я начал рассказывать историю заново.
Мы славно поболтали, и уже на закате разошлись. Я вы-

шел на крыльцо, чтобы сходить в уличный туалет, а после –
как следует надышаться свежим воздухом прежде, чем лечь
спать. Сергей и Кристина выделили мне койку в комнате, в
которой раньше ночевали мы с Ирой. После такого долгого
дня я, впрочем, был бы рад устроиться и на холодном полу.
Перед тем, как снова зайти в дом, я долго смотрел на захо-
дящее солнце. Оно медленно тонуло в унылом, серо-корич-
невом море облетевших деревьев где-то там, далеко за ого-
родами. Небо озарялось багрянцем его лучей, сделавшихся
напоследок особенно яркими.

А дальше, вслед за сумерками, на Надеждинское опусти-
лась ночь.

День 112
В предрассветном полумраке меня разбудил Сергей. Спал

я крепко, и проснулся не сразу. Он же настойчиво тормошил
меня за плечо, требуя, чтобы я немедленно встал с постели.



 
 
 

Когда я открыл глаза и увидел его, нависающего надо
мной в домашних штанах, в майке и с карабином на пере-
вес, я решил, что всё ещё сплю: настолько вид Сергея был
абсурдным. Но едва он сказал мне, что послужило поводом
к такому раннему подъёму, я вмиг вернулся в реальность.

– Тихо! Вставай, Костя, одевайся! – проговорил он шёпо-
том, – Не шуми только: обложили нас.

– Кто обложил? – спросил я, вопреки его наставлениям –
во весь голос.

–  Ш-ш-ш! Тихо, говорю! Уроды эти бестолковые – кто
ещё? Везде вон: и по двору, и по улице ходят.

– Откуда они взялись?
– А я знаю? Одевайся. Надо как-то подготовиться, если

вдруг внутрь ломиться начнут.
Позднее я узнаю, откуда нагрянули мертвецы. Но сейчас

и впрямь было не до рассуждений на эту тему. Нужно было
действовать, и действовать быстро. Я наскоро оделся, при-
стегнул свою поясную сумку с дневником и присоединился
к перепуганным Сергею и Кристине в гостиной. Они всё хо-
дили вокруг и смотрели в окна то там, то здесь. Юлю к окнам
они не подпускали, желая, по всей видимости, оградить её
от всецелого погружения в контекст сложившихся неприят-
ных обстоятельств. Она, тем не менее, всё чувствовала. Дети
всегда всё чувствуют и видят, когда идиоты-взрослые хотят
от них что-либо скрыть, тем самым делая только хуже. Когда
ребёнок понимает, что происходит что-то страшное, но все



 
 
 

взрослые вокруг старательно об этом молчат, как будто бы
пытаясь защитить чадо от этой информации, ребёнок отчёт-
ливо понимает, что всё – хуже некуда, и наполняет создан-
ный самими же взрослыми вакуум мрачными подробностя-
ми, на ходу сотворёнными буйствующим воображением. Вот
и Юля, послушно сидевшая тогда в дальнем углу комнаты,
возле печи, рисовала себе самые жуткие картины грядущего.
Тщетны были её попытки выведать у дяди с тётей, что там, в
конце концов, происходит. «Ничего, Юленька, посиди пока,
всё нормально», – отвечали они, держа её за полную дуру.

У Сергея в руках был карабин. Кристина ходила по дому
с ножом. Я решил, что и мне неплохо было бы вооружиться
хоть чем-нибудь. Я сходил на кухню и взял оттуда то, что до-
селе никогда не расценивал как оружие против мертвецов:
ножницы. Большие кухонные ножницы с треугольными, но
затуплёнными концами. Череп ими не пробьёшь, как, впро-
чем, и гнущимся, плохоньким кухонным ножом. Зато в глаз
мертвяку зарядить ими ещё как можно. К тому же, в сравне-
нии с ножом, ножницами прицелиться будет в чём-то даже
проще. И в руке они сидят крепче. И как я раньше до такого
не додумался? Штык-ножу они, конечно, проигрывают, но в
сравнении с этими огрызками, годящимися только для чист-
ки грибов и нарезки хлеба – небо и земля. И металл плотнее
и надёжнее, и, опять же, рукоять… В общем, если случится
чудо, и укус не убьёт меня через несколько часов, то я стану
коммивояжёром: буду ездить от по всей стране, от города к



 
 
 

городу, и продавать ножницы.
– Какой план? – спросил я Сергея с Кристиной, вернув-

шись в комнату.
– Сидеть и ждать – такой план, – ответил Сергей.
– Чего ждать?
– Не знаю, – честно признался он, – Пока они уйдут ку-

да-нибудь. Или пока их тут не перестреляют.
– Кто перестреляет?
– Да что ты привязался?! Не знаю я! Знаю только, что сте-

ны нас тут от них защищают пока – вот и всё.
– А дальше-то что? Ну, защитят они тебя день, два, три.

Ну, просидишь ты тут, запасы экономя, какое-то время. В
туалет, кстати, тоже как-то здесь ходить придётся…

– Короче, ты что предлагаешь, умник?
– Машина есть у вас?
– Была. Та, белая, на которой мы приехали. Которую ты

нам ещё отдал, когда мы только-только познакомились.
– И где она сейчас?
– У соседей на участке. Из окна твоей комнаты её можно

увидеть, через щели в заборе. Вон.
Сергей подвёл меня к окну, и я увидел лишь небольшой,

тоненький намёк на что-то белое и похожее на корпус авто-
мобиля между прикрученными почти вплотную друг к дру-
гу доски забора.

– Зачем вы её туда поставили?
– А я откуда знал, что она нам когда-то понадобится? У



 
 
 

нас во дворе места мало, мешалась она. Попросил соседа,
чтоб во дворе у себя её подержал. У него места побольше. И
чё ты предлагаешь-то в итоге? Тачку взять, а дальше что?

– Дальше – ехать отсюда. Или вас тут что-то держит?
– Ещё как держит! Мы тут только кое-как освоились. Да

погоди ещё, чё горячку пороть? Щас менты мэрские подтя-
нутся, перещёлкают всех. Может, в центре там, где мэрский
особняк, их вообще нет.

– Ментов самих уже могли перещёлкать. Иначе как они
этих тварей в деревню пустили? – вмешалась Кристина.

– И ты туда же! Ну давайте теперь через толпу к тачке
ломиться!

– Зачем через толпу? Вот же она, за забором!
– А ты откуда знаешь, что у них там во дворе их не столько

же, сколько у нас?
– А у нас их сколько?
– А у нас их много. На вон, иди, погляди. Можешь сам

посчитать.
Я вышел в прихожую и посмотрел в окно, выходящее во

внутренний двор. Там, на промежутке между крыльцом и
калиткой, стояло всего двое заражённых. Выглядели они хо-
рошо – даже очень хорошо. Сравнить их с полудохлыми, по-
лузамёрзшими городскими мертвецами язык не поворачи-
вался. Ко всему прочему, наружность у них была совершен-
но иная. Проще говоря, это были люди другой расы: чёрные
волосы, узкий разрез глаз и большие плотные скулы. Они



 
 
 

яростно глядели вокруг своими пустыми, бесцветными гла-
зами и будто бы всеми органами чувств одновременно пы-
тались уловить хоть какое-то присутствие человека. Ходили
они чуть пригнувшись, подобно собаке, идущей по следу, и
то и дело дёргали головами вверх-вниз, словно бы это помо-
гало им лучше ориентироваться в пространстве. У одного
из рыскавших по двору была жутким образом сломана рука:
кость в районе локтя, по всей видимости, была раздроблена
в песок, а сама рука, вывернутая в обратную сторону, висе-
ла на одной только коже и мускулах. И тем не менее, этой
же самой рукой ему удавалось каким-то образом шевелить!
Пальцы на его кисти двигались, подёргиваясь один к одному,
будто бы перебирая струны на грифе гитары. Как же давно
я не видел мертвецов такими: бодрыми и полными сил. За
всё это время я успел позабыть тот ужас и беспомощность,
которые испытываешь, глядя на них.

Едва я поймал себя на мысли о том, что неплохо было бы
увидеть, насколько они быстры, где-то вдалеке раздался хло-
пок. Потом – ещё один. Хлопки были громкими и звучными:
стреляли, скорее всего, из двухзарядного старенького ружья.
На хлопки отреагировали все зомби вокруг. Наши, прита-
ившиеся во дворе, тоже вскинули головы. Точно проследив
невидимый путь от эха до источника звука, они кинулись в
сторону ворот, отделявших наш двор от улицы. Я не поверил
своим глазам, когда увидел, как эти мертвяки играючи пе-
ремахнули через ворота высотой в человеческий рост. Они



 
 
 

прыгнули, вцепились в ограду сверху, а потом ловким, ле-
тящим движением перевалились через неё. Эти вышедшие
из ниоткуда заражённые совершенно точно представляли со-
бой угрозу какого-то совершенно иного уровня. Кто это та-
кие, и почему они так шустры и сильны, мне тоже предстоя-
ло узнать в совсем скором времени. Пока же я мог только на-
блюдать и изо всех сил сопротивляться соблазну впасть в па-
нику и, подобно Сергею, забиться в угол и отказаться вооб-
ще что-либо делать, кроме того, чтобы тупо сидеть и ждать.

Я знал, что нужно действовать. Что времени на размыш-
ление нет. Оттуда же, откуда несколько секунд назад раздал-
ся выстрел, теперь донёсся истошный крик, через мгновенье
сменившийся страшным, неестественно громким булькаю-
щим звуком.

– Надо к мэру идти, – сказал я, возвратившись в гостиную.
– Чего? Зачем? – изумился Сергей.
– Он точно знает, что к чему. Плюс, у него забор трёхмет-

ровый, ни одна тварь не зайдёт ни с улицы, ни из леса.
– Чем тебя здесь-то не устраивает пересидеть?!
– Он прав, – встала на мою сторону Кристина, – Мы тут

как мясо на витрине. Чуть звук – и все сюда сбегутся, а там…
Кристина глянула на Юлю и понизила голос до шёпота.
– А там и в окна заползут, и в дверь начнут ломиться.
– Да как они тебе в окна заползут!
– Ты видел их? Они точно не такие, как там были, в горо-

де. Эти и бегут как угорелые, и прыгают выше головы. Ты их



 
 
 

только помани, и они весь дом к чёртовой матери снесут!
– Твою налево… Да придите вы в себя! Вы жизнью риск-

нуть предлагаете, чтобы до более высоких стен добраться!
Не лучше ли просто тут сидеть и никуда не ходить, с такими
стенами, какие есть?

– Не лучше, – решительно ответил я. Кажется, в моём же-
лании выйти наружу было и кое-что ещё, помимо необходи-
мости добраться до дома Гросовского, чтобы попросту вы-
жить.

– Тем более, сейчас шанс есть: пока они все на выстрел
отвлеклись. Тут всего-то: через забор махнуть, и вот уже ма-
шина! Сели, да поехали.

– Ага. А ворота как? Таранить будем?
– Зачем? Откроем просто, да и всё. Потом – аккуратно

по улочке, объезжая их. Может, вообще сразу получится до
конца, до большой дороги доехать. А там – прямиком в го-
род.

– В город?!
– В город, конечно. А куда ещё? Что здесь-то ловить?
– Вы уже определитесь оба, – раздражённо сказал Сергей,

незаметно для себя самого перейдя с шёпота на бас, – Или
в город, или к мэру.

– Я к мэру сначала, – сказал я, – Вы – как хотите.
– И что мы, ради тебя у особняка мэрского будем оста-

навливаться? – возмутилась Кристина, – Зачем тебе вообще
туда?



 
 
 

– Могу и на ходу спрыгнуть, – пожал плечами я, – А за-
чем… Надо – вот зачем. У меня друг там. А с ним – двадцать
с лишним таких же ребят, как Юля. Ну, я вчера рассказывал.

– А, ты про Алексея? Н-да… Ладно, придумаем что-ни-
будь. Главное сейчас момент поймать, иначе потом опять за-
стрянем. Юля, солнце, давай, вставай! Надо идти.

– Куда идти?! – в ярости воскликнул Сергей, явно поте-
ряв контроль сначала над ситуацией, а затем – над самим со-
бой, – Да вы с дуба рухнули? Нас сожрут там!

– Ты идёшь или нет?! – криком же ответила на это Кри-
стина, – Если нет – отдай ружьё!

– Вы сейчас доорётесь до того, что уже и идти никуда не
надо будет, – попытался разрядить их спор я, – Ключи, кста-
ти, где? В машине?

–  В машине,  – сбавив тональность голоса, подтвердил
Сергей, – Сама тачка открыта.

– Как на улицу выбираться будем? – спросила Кристина.
– Предлагаю через окно, – сказал я, – Сначала в палисад-

ник, а там – сразу через забор.
– Вы уверены хоть, что в том дворе мертвяков нет? – спро-

сил Сергей, сделав последнюю попытку вразумить нас.
– Увидим, – ответил я, – Я первый пойду. Заберусь на за-

бор и гляну. Если есть кто – скажу, залезем обратно в дом.
– Ладно, чёрт с вами. Иди тогда сначала ты посмотри, а

потом мы подойдём, если всё нормально.
Я кивнул, вышел в нашу с Ирой комнату и открыл в ней



 
 
 

окно, которое вело в граничивший с соседним участком па-
лисадник. Его и участок разделял забор в человеческий рост,
на который, в принципе, нетрудно было взобраться, встав пе-
ред этим на какое-нибудь возвышение. Я взял первый попав-
шийся стул и выбросил его наружу. Затем вылез и сам через
открытое окно.

Лишь оказавшись в палисаднике я понял, что мертвецы
могли быть и здесь: притаиться где-нибудь за углом дома. На
мгновение меня охватил ужас, но я быстро взял себя в руки.
К тому же, оглядевшись по сторонам, я убедился, что гори-
зонт чист и перестал беспокоиться. Подставив стул к забору,
я встал на него и теперь мог видеть весь соседский участок,
вплоть до огорода. На нём не было ни души. В доме сосед-
нем, по всей видимости, тоже кто-то был. Несколько пар ис-
пуганных глаз, принадлежавших взрослым людям, смотре-
ли на меня из окон тамошнего дома. Я махнул им рукой и
указал пальцем на машину. Таким образом я хотел сказать
им, чтобы они присоединялись к нам в нашей авантюре. Но
люди в доме лишь покачали головами, то ли говоря, что за-
тея моя им не по душе, то ли отговаривая меня самого от
этой затеи. И ведь действительно: чтобы выгнать машину на
улицу, придётся отодвинуть задвижку и открыть ворота это-
го самого соседнего участка. А, оставив эти ворота откры-
тыми, мы подложим нашим соседям большую и неприятную
свинью. Что ж, нужно будет об этом как-то позаботиться –
только и всего.



 
 
 

Я оглянулся назад и шёпотом сказал Сергею с Кристиной,
что у соседей всё чисто. Услышав это, они стали вылезать
из открытого окна. Пока они суетились там, я глядел на до-
рогу. В отличие от соседнего участка, огороженного глухим
забором, улица от палисадника была отделена лишь невысо-
кой изгородью. Через изгородь эту хорошо просматривалась
улица, на которой я заметил несколько стоящих на грязной
дороге мертвяков, переминающихся с ноги на ногу. Они буд-
то бы отстали от своих сородичей, устремившихся на звук
выстрела и на последовавший за ним чей-то истошный крик
неподалёку, и теперь не знали, что им делать дальше. И по-
тому они могли только ждать какого-то нового стимула, ко-
торый погонит их к уже новой цели.

– Всё, я прыгаю. Вы – давайте тоже. Если надо, я там вас
подхвачу, – сказал я и перелез через забор, оказавшись на
участке соседей.

Происходившее в нашем палисаднике дальше дошло до
меня одними лишь звуками. Вот кто-то на той стороне вста-
ёт на подставленный мною стул. Вот этот кто-то показывает-
ся из-за забора, и я узнаю, что кто-то – это Кристина. Она
преодолевает препятствие и оказывается вместе со мной, ря-
дом с машиной. Затем на стул встаёт кто-то ещё. Из-за за-
бора показываются маленькие ручки, и я понимаю, что это
Юля. Сергей встаёт на стул вслед за ней и подсаживает её,
чтобы она могла перелезть через преграду. Она перевалива-
ется через забор, теряет равновесие и падает, громко взвиз-



 
 
 

гивая от испуга. Кристина успевает её подхватить, и ребёнку
удаётся избежать травмы. Затем я слышу яростный рык ко-
го-то, кто до сих пор был на дороге и только и ждал повода
кинуться на кого-нибудь, кто обнаружит своё присутствие,
скажем, непреднамеренным, случайным вскриком. Потом я
слышу уже несколько пар ног, приминающих ногами хрустя-
щий мокрый снег и бегущих как будто бы прямо сюда. Затем
– треск: ломается изгородь палисадника. Разъярённые мерт-
вецы сшибают её своим стремительным напором, не видя на-
добности в том, чтобы её перепрыгивать. Возможно, для них
и для их полудохлого мозга преодоление препятствия – это
какая-то более сложная операция, которая под силу только
продвинутым, тренированным зомби. Чем обходить прегра-
ду или перелезать через неё, куда как проще ломануться на-
пролом – тем более, если преграда ветхая и в некоторой сте-
пени условная. Под треск разломившихся полусгнивших до-
сок Сергей вспрыгивает на забор и успевает свалиться сюда,
к нам, прежде чем его преследователи оказываются в пали-
саднике. Теперь назад дороги точно нет.

– Ты как? – спросила его Кристина, зачем-то взявшись
отряхивать его куртку от снега.

– В машину, быстро! – сказал он. Его округлившиеся глаза
были полны первобытного ужаса.

– Садитесь и заводите. Я ворота открою, – сказал я и бро-
сился выполнять обещанное.

«А что, если двигатель промёрз и не заведётся?» – поду-



 
 
 

мал я, откидывая от ворот здоровенную балку. Как говорит-
ся, хороша ложка к обеду. И как я раньше об этом не по-
думал? Дурак! Надо было сразу предугадать все возможные
сценарии и предусмотреть варианты действий на случай всех
возможных неудач! Хотя, кто знает, как скоро мы бы вообще
взялись за дело с таким подходом. И взялись ли бы за него
вообще.

К счастью, мотор завёлся. Ворота я как раз отворил, и
Сергей, сидевший за рулём, уже стал разворачиваться для
того, чтобы выехать через них на дорогу. На дороге, в свою
очередь, было более-менее чисто. Мертвецы, разгуливавшие
там возле нашего дома, теперь толпились в нашем палисад-
нике и пытались перелезть через забор. В этот раз у них по-
лучалось хуже, чем у тех двоих, которые перемахнули че-
рез ворота, направившись с нашего двора на выстрел ру-
жья где-то вдалеке. Возможно, разгон был не тот или, может
быть, мертвецы начали терять ориентир, и потому двигались
к нему теперь не так стремительно. Так или иначе, у Сергея
было несколько секунд – а то и минута – на то, чтобы раз-
вернуться и вырулить со двора. Я воспользовался этой ми-
нутой для того, чтобы сообщить жильцам соседнего дома о
необходимости вернуть балку на прежнее место после того,
как я закрою ворота. Один из них кивнул мне через окно и
пропал в глубине дома, устремившись, по всей видимости, к
выходу. Я с ним, правда, так и не встретился: Сергей выехал
с участка, и мне нужно было торопиться, если я хотел успеть



 
 
 

запрыгнуть в машину.
Выйдя на улицу, я поспешил закрыть ворота. Створки бы-

ли тяжёлыми, и потребовалось время, чтобы вернуть их в
исходное положение.

– Чё ты там встал?! Давай быстрее! – подгонял меня Сер-
гей.

– Щас! – ответил ему я, таща на себя вторую створу.
И тут, едва я затворил ворота соседнего участка, кто-то

налетел на меня и одним махом сшиб с ног. Я упал в снег в
полнейшей растерянности. Наверняка мне как следует трях-
нуло голову, потому что следующее, что я помню – это на-
висающего надо мной амбала с разинутым ртом, из которо-
го на лицо мне капала тягучая слюна. Глаза у амбала были
налиты кровью и были такими же одновременно пустыми и
яростно алчущими, как и у всех прочих заражённых. Он хо-
тел сожрать меня. Он хотел уничтожить меня, он хотел, что-
бы меня не стало. Он хотел моей смерти, и ничто в этом ми-
ре не заботило его больше, чем я и моя жизнь, которую он
должен был отнять.

Наконец, тогда, заглянув в глаза тому зомби, я понял о
них всё, что должен был понять ещё раньше. Они – такие
же люди, как и мы. Есть в каждом из нас что-то такое, что
делает нас если и не одинаковыми, то по крайней мере похо-
жими. Это – тяга к разрушению, к уничтожению, к умерщ-
влению. Это – жажда увидеть смерть всего живого, сломать
что-то красивое, убить, завладеть и затем растоптать, сде-



 
 
 

лав себя единственным и последним хозяином чего-либо:
будь это предмет или человек. Уничтожить не во имя соб-
ственного блага, не для выгоды или награды, но из чисто-
го зла: из яростного желания заставить весь мир погибнуть
раньше, чем наше собственное смертное тело испустит дух.
Чёрт возьми, так вот зачем нашей цивилизации всю дорогу
нужна была сказка про вечную жизнь в раю или в аду! Или
про вечную жизнь в наших мирских деяниях: будь то искус-
ство, наука или размножение и воспитание себе подобных.
Без этих сказок нас ждёт лишь отчаянье, пустота и недолгая
борьба с обидой на всё живое вокруг за то, что оно будет
здесь после того, как нас самих поглотит небытие. С обидой,
перерастающей в ярость и жажду сначала вдарить кулаком
по чему-нибудь мягкому и податливому как следует, а после
– придумать что-нибудь ещё, чтобы унять свою боль. Надо
мной нависло не неведомое существо с раскрытой пастью, не
какой-то там заражённый, не зомби и не ходячий мертвец.
Надо мной навис точно такой же человек, которому волею
судьбы, эволюции, Бога – кого угодно – отняли всё, кроме
этой самой ярости, берущей своё глубинное начало в осозна-
нии собственной обречённости и беспомощности перед ли-
цом неизбежной смерти. Этот амбал уже умер. И, возможно,
где-то в недрах его холодного мозга имелось понимание то-
го, что и текущее его положение тоже не вечно. Что мороз и
естественные процессы разложения вскоре возьмут своё, ес-
ли раньше этого не сделает пуля, пущенная в голову. И пото-



 
 
 

му он с такой жаждой, с таким остервенением хотел сейчас,
чтобы я последовал в это чёрное ничто вместе с ним.

Секунду-другую я просто лежал и держал амбала на рас-
стоянии вытянутых, но постепенно сгибавшихся в локтях
рук. Я ждал, что Сергей вот-вот выйдет и прострелит ему
голову, и лишь надеялся, что пуля не зацепит меня за ком-
панию. Но этого не произошло. Я слышал шум двигателя:
как он сначала взревел, а потом стал удаляться всё дальше,
дальше и дальше. И тогда мною овладело исступление. Боль-
ше, чем я сам хотел остаться в живых, я хотел, чтобы сбив-
ший меня с ног амбал сдох, не получив желаемого. Силы бы-
ли неравны. Он – здоровый стокилограммовый крепыш, а я
кто? Тщедушный паренёк, полгода назад и не помышлявший
о том, чтобы взять в руку что-то тяжелее компьютерной мы-
ши. Но сейчас я должен был победить. Даже если после этого
меня разорвут на куски сородичи амбала, подоспевшие ему
на помощь – я должен вырвать свою жизнь из его лап, и дол-
жен сделать это сам. Пусть это будет стоить мне чего угодно,
но сейчас я должен одержать верх.

Я изо всех сил толкнул амбала от себя и выскользнул из-
под него чуть вбок. Потом я отпустил его и принялся полз-
ти прочь. Мне нужна была секунда – всего секунда для того,
чтобы только успеть выхватить из-за пояса ножницы и по-
крепче сжать их в руке. Это я и сделал. Когда я развернулся,
амбал уже снова летел на меня, простирая вперёд руки. Дви-
жением, натренированным ещё в Знаменском, ещё во время



 
 
 

подготовки к возвращению в город, я подлез чуть под него,
вцепился ему в горло и нанёс удар точно в левый глаз. Он
дрогнул, ослаб, но не обмяк окончательно. Тогда я как сле-
дует провернул ножницы, вошедшие в его череп по самую
рукоять, а после – вытащил их и ударил уже в другой глаз.
Амбал плашмя рухнул на снег. Я взгромоздился на него и
стал теперь уже беспорядочно бить его здоровенными кухон-
ными ножницами по голове. Само собой, кости черепа они
пробить не могли и только царапали лицо несчастному. Но
я и не хотел теперь его убивать: он уже был мёртв. Я просто
бил его, бил, бил, бил, чтобы… Не знаю, зачем. Наверное,
затем же, зачем он минуту назад хотел вгрызться зубами мне
в глотку. Просто так. Без всякой на то причины.

Я опомнился и оставил бедолагу только тогда, когда уви-
дел следующего мертвеца, надвигавшегося на меня с той сто-
роны улицы, которая через всего через несколько сотен мет-
ров упиралась в край деревни и в луга, простиравшиеся за
нею. Тот другой мертвец шёл медленно, чуть пошатываясь.
Что-то не то у него было с ногой. Он то волочил её, то опи-
рался на неё и тут же почти падал, но в последний момент
ловил равновесие и снова шёл вперёд, таща непослушную
ногу за собой. Он видел меня. И шёл сюда, чтобы со мной
расправиться. С ним в бой я вступать не стал и поспешил
пойти по дороге в противоположную от хромающего пресле-
дователя сторону. Оставив за спиной амбала, лежавшего на
окровавленном снегу, я направился к дому Гросовского.



 
 
 

Передвигался я трусцой, готовясь в любой момент побе-
жать быстрее, если вдруг за мной увяжутся мертвяки. К сча-
стью, на ближайшие несколько сотен метров вперёд улица
была пуста. Лишь возле одной из последних деревянных изб,
следом за которой начинались уже богатые кирпичные кот-
теджи, я заметил сборище из семи или, может, десяти зара-
жённых, окруживших съехавшую в кювет и завалившуюся
набок белую машину. Следы на запорошённой дороге снача-
ла тянулись двумя прямыми линиями вдоль дороги, потом
в один момент резко искривлялись и шли сначала влево, по-
том вправо, а потом – вкривь и вкось, в конце концов закан-
чиваясь возле придорожной канавы, преодолеть которую на
полном ходу и при этом не перевернуться мог, разве что, тя-
жёлый деревенский трактор. Судя по всему, до того, как Сер-
гей поравнялся с этой самой толпой, она была занята чем-
то – или кем-то – другим на противоположной от места ава-
рии стороне дороги. Но то ли кого-то из мертвецов привлёк
шум двигателя, то ли Сергей как-то неосторожно и слишком
резко вывернул руль вправо, пытаясь объехать толпу, но, в
конце концов, автомобиль вылетел с дороги, и часть мертве-
цов тут же устремилась к нему. На снегу остались их беспо-
рядочные следы, за которыми тянулись тоненькие дорожки
свежей крови. Должно быть, эти трупы успели прикончить
кого-то, прежде чем взяться за Сергея и его семью: рты мно-
гих из них были перепачканы от подбородка и до самых глаз.
Увидев аварию, я поспешил на помощь, совершенно не зная,



 
 
 

что именно я буду делать, чтобы выручить их. Знал я только
одно: я должен сделать хоть что-то. Хотя бы попытаться.

На полпути я сообразил, что лучше всего будет отвлечь
мертвяков от машины, переключив их внимание на себя. Для
этого достаточно тупо начать кричать, хлопать в ладоши – да
что угодно, лишь бы создать шум. Но едва я сложил рупором
окровавленные руки и поднёс их ко рту, передняя дверь ма-
шины отворилась, и из неё показался ствол карабина. В сле-
дующее мгновение раздался первый выстрел. Затем – вто-
рой, третий, четвёртый, пятый и так далее. Сергей палил бес-
порядочно и большей частью наобум. Лишь дважды он попал
в цель, поразив двоих мертвяков прямо в голову. Остальные
же попадания только злили заражённых, заставляя их моло-
тить по стёклам тачки всё сильнее и сильнее. В конце кон-
цов, мертвяки сосредоточились возле левой стороны автомо-
биля, находившейся на возвышении, а правую часть, двери
и боковые стёкла которой почти упирались в землю, остави-
ли, решив, видимо, что сверху они проникнут в машину куда
как вернее. Сергей продолжал палить. Мертвецы продолжа-
ли тянуться к нему. Тем временем, из окна задней двери на
противоположной стороне показались чьи-то руки. Потом –
голова. Я увидел Юлю, пытавшуюся вылезти наружу, и по-
спешил к ней на помощь, стараясь обойти место аварии как
можно дальше. Перетягивать внимание заражённых на себя
было теперь бессмысленно. Они вплотную занялись Сергеем
и уже от него не отстанут. Нужно хотя бы попытаться выта-



 
 
 

щить тех, кто сидит сзади. И я до последнего надеялся, что
Юля и Кристина вместе успеют выползти из этой проклятой
машины.

Подоспев к тачке, я взял Юлю за руки и потянул на себя.
Протиснуться ей было невероятно тяжело: зазор между ок-
ном и землёй был очень узкий, да к тому же и мертвецы с
другой стороны всё сильнее и сильнее толкали машину, де-
лая этот самый зазор ещё уже, фактически переворачивая
машину полностью на правый бок. Прогремело ещё несколь-
ко выстрелов. Затем раздался душераздирающий крик Сер-
гея. Всё, конец: до него добрались, ему уже ничем не помо-
жешь. Вслед за ним закричала и Кристина: скорее всего, от
ужаса, а не от боли. Пока не от боли. Мертвецы начали про-
никать в салон автомобиля.

Юле удалось выбраться, и вслед за ней наружу просунула
руки и Кристина. Следом она высунула голову. Стало ясно,
что с ней всё будет не так просто, как с Юлей: она была зна-
чительно крупнее, и протиснуться через щель между окном
и землёй ей будет куда как тяжелее. Машина, в салоне кото-
рой стенал съедаемый заживо Сергей, тем временем начала
заваливаться на бок. На нас с Юлей мертвяки не обращали
никакого внимания: они были сосредоточены на другой до-
быче. На мучающейся, кричащей и отбивающейся добыче,
борьбу с которой они воспринимали теперь как игру.

– А-а-а-а-а!!! – вскрикнула вдруг Кристина, успевшая вы-
сунуться из автомобиля наполовину.



 
 
 

Я понял, что тачка качнулась и доброй частью своей массы
стала прижимать Кристину к земле.

– Тащи её! – сказал я Юле, а сам стал пытаться толкнуть
корпус машины в обратную сторону. Машина поддалась, и
Кристина освободилась из почти захлопнувшегося на ней
капкана, отделавшись лишь парой сломанных рёбер.

Вот только теперь, когда машина снова встала на левые
колёса, Кристина всё равно продолжила кричать. И кричала
она теперь, судя по всему, от другой боли.

– А-а-а-а-а!!! Отцепись! – в исступлении верещала она,
извиваясь всем телом и тщетно пытаясь вытащить оставшу-
юся часть туловища наружу. Но у мертвецов в салоне, успев-
ших-таки добраться до неё, были на её туловище другие пла-
ны.

Я отпустил машину и снова бросился вытаскивать Кри-
стину. Но теперь нам с Юлей противостояли мертвяки, затя-
гивавшие её внутрь.

– Тяни! – кричал я Юле и сам тащил её изо всех сил. Од-
нако мертвецы оказались сильнее.

Когда Кристина перестала кричать, и изо рта у неё поли-
лась чёрная кровь, я отпустил её руку. Юля же продолжа-
ла со слезами на глазах пытаться вытащить тётю из начав-
шей вновь накреняться машины. В конце концов, автомо-
биль снова упал набок, придавив Кристине шею и руки, ко-
торые всё ещё мёртвой хваткой держали Юлю и меня, будто
бы до последнего таким образом цепляясь за саму жизнь.



 
 
 

– Всё, пусти, – сказал я Юле.
– Нет!
– Пусти!
Я насильно оттащил Юлю от тёти, а затем ещё какое-то

время вёл её, брыкающуюся и пытающуюся вырваться, даль-
ше по дороге. До дома мэра оставалось совсем чуть-чуть.

Мы миновали пятачок с магазинами в самом центре де-
ревни, и я увидел, как люди внутри одного из магазинов бар-
рикадируют окна и двери.

Мы миновали заворот на здравпункт, и я услышал крики,
доносившиеся изнутри него.

Наконец, мы оказались возле особняка Гросовского, по-
прежнему сверкавшего великолепием, несмотря на творив-
шееся вокруг безумие. Ворота, ведущие во двор, были запер-
ты. У самого дома имелась небольшая пристройка – гараж,
выходивший прямо на улицу. Ворота в гараж были открыты
настежь. Автобус, на котором мы приехали сюда вчера, тоже
куда-то пропал.

– Куда мы идём? – всхлипывая, спросила Юля, отчего-то
решившая, что у меня есть ответ на этот вопрос.

– Теперь – не знаю, – ответил я.
Я понял, что мэр, по всей видимости, предпочёл не оста-

ваться в осаждённом замке, а решил покинуть его, прихва-
тив с собой остатки своей свиты, проживавшей в домах по
соседству вместе со своими семьями. Можно было только
гадать, куда он отправился: в город или куда-нибудь ещё. И



 
 
 

можно было только гадать, забрал ли он с собой Лёху и ре-
бят, оставшихся на его попечении.

Вдруг, за спиной я услышал хруст снега. То были шаги: ча-
стые и приближавшиеся. Я обернулся и увидел, что за нами
по пятам всю дорогу бежали два покалеченных трупа. Были
ли это те же трупы, что расправились с Сергеем и Кристиной
несколько минут назад или это был кто-то, кто увязался за
нами позже – я не знал. Знал только, что они приближаются,
и нам срочно надо куда-то скрыться. Бежать дальше по улице
было бессмысленно: чуть поодаль в ту сторону можно было
видеть маячивших то здесь, то там заражённых вперемешку
с живыми, то ли сражавшихся с ними, то ли спасавшихся от
них бегством.

– Пошли внутрь, – сказал я Юле, взял её за руку и, не до-
жидаясь, пока она среагирует на мои слова, потащил её за
собой в открытый настежь гараж. Оттуда, решил я, наверня-
ка можно напрямую попасть в дом. Мы поспешили в гараж,
и я несколько замешкался на входе, попытавшись было най-
ти какой-нибудь рычаг или кнопку, закрывающую большие
ворота. Не найдя ничего и увидев, что мертвецы почти на-
стигли нас, я плюнул на всё и вместе с Юлей вошёл в дом
Гросовского. Закрывая за собой дверь, отделявшую гараж от
основной части дома, я не знал ещё, что захлопываю над са-
мим собой крышку своего собственного гроба.

Дверь из гаража вела в прихожую, бесконечным кори-
дором тянувшуюся через весь дом и соединявшую воеди-



 
 
 

но кухню, обеденный зал, гостиную и лестницу на второй
этаж. В доме чиновника было тихо, и я был уверен, что
дом пуст. Сзади в дверь уже ломились заражённые. Ниче-
го. Дверь выглядела массивной и надёжной, двое мертвецов
вряд ли смогли бы её выломать. Коридор вывел нас в гости-
ную. Мы вошли в неё и увидели кровь. Реки крови. Вчера
на этом самом диване, перед этим самым телевизором, сиде-
ли Лёха и его ребята и мирно смотрели мультфильм. Теперь
огромная, нечеловеческих размеров плазма была разбита и
лежала на полу. На диване, на котором лежали ещё и ском-
канные простыни с пододеяльниками, всюду были багряные
пятна, и кое-где – даже куски кожи. Я взял Юлю за руку и
отвёл её чуть за спину. В правой руке я держал испачканные
и чуть погнутые ножницы.

В сторону обеденного зала мы шли уже осторожно: краду-
чись. Что здесь произошло? Неужели мертвецы под покро-
вом ночи проникли в неприступную мэрскую крепость? Ка-
залось, это было невозможно. В обеденном зале тоже всё бы-
ло вверх дном: стулья на боку, перевёрнутый стол, всюду –
какой-то хлам, которым кто-то, казалось, беспорядочно раз-
брасывался, чтобы… Чтобы что?

Чтобы защититься от кого-то – вот, что. Всё было очевид-
но. Мертвецы не проникали в дом снаружи – кто-то внутри
умер и воскрес, пока все спали. Но кто?

Миновав обеденный зал, мы вошли в кухню. Убедившись,
что там нет никого, кто представлял бы угрозу, я принял-



 
 
 

ся судорожно рыскать по ящикам, пытаясь найти что-нибудь
покрепче погнутых ножниц. Кто-то уже сделал это до меня:
обшарил все ящики и вывалил часть их содержимого на пол.
Не знаю, на чём в итоге остановил свой выбор мой пред-
шественник. Я взял старый-добрый нож: длинный, толстый,
острый. Юле я дал такой же.

– Если кто-то нападёт – бей точно в глаз. У тебя будет
только одна попытка, так что целься хорошо, – напутство-
вал я вчерашней школьнице, которая, по-хорошему, должна
была бы сейчас получать отнюдь не такие мрачные наставле-
ния. Юля кивнула и крепко сжала нож в руках.

Вдруг, в мёртвой тишине дома я услышал звук. Нечто, по-
хожее на шорох или шипение радиопомех. Мы замерли. Это
могло быть что угодно. Возможно, мертвец, засевший где-
то в доме, каким-то образом почуял нас. Может, мы слиш-
ком сильно гремели кухонными приборами в ящиках, пока
искали что-нибудь для самозащиты, а может, мы слишком
сильно пахли, и чуткий нос притаившегося в недрах особ-
няка заражённого услышал наш запах. А может, это и вовсе
был не мертвец?

Звук повторился. Снова шипение, за которым последова-
ло что-то, похожее на пение тронутой гитарной струны. Я
прислушался. Нет, это была не гитара. Это был чей-то голос!
Голос, доносившийся, по всей видимости, из какого-то ди-
намика. Следуя за ним, мы вернулись из кухни в гостиную,
и я понял, что звук идёт со второго этажа. Когда мы встали



 
 
 

рядом с лестницей, мне даже удалось различить отдельные
слова:

– Н…жда, э… К…сон, приём…
– Костя, тут страшно! Пойдём куда-нибудь, – дрожащим

от слёз и от страха голосом проговорила Юля.
Ах, если бы я тогда нашёл мудрость послушать её.
– Встань на середине лестницы и жди, – сказал я, – Они

плохо ходят по ступеням. Если увидишь кого-то внизу – беги
ко мне наверх. Если услышишь что-то наверху – стой на ме-
сте и жди меня. Если я крикну: «Беги!» – беги. Открой пер-
вое попавшееся окно, выпрыгивай наружу и беги. Знаешь,
где дорога, которая в город ведёт?

– Нет.
– Смотри: если стоять спиной ко входу в дом, дорога будет

в правой стороне. Помнишь же, как мы сюда пришли?
– Помню.
– Вот тем же путём – и до самого края деревни, пока трас-

су не увидишь. Там – налево. Так до города и дойдёшь. Идти
далеко. Но это единственный вариант: больше идти некуда.
Всё поняла?

– Ага.
– Всё запомнила?
– Да.
– Хорошо. Ладно, пошли.
Звук снова повторился: шипение и приглушённый голос.

На этот раз голос звучал более отчётливо.



 
 
 

– Надежда, это Карлсон, приём!
Карлсон? Серьёзно? На догадки о том, кто бы это мог

быть, не ушло много времени. Я знал, с кем я буду говорить,
если мне удастся добраться до источника звука.

– Жди здесь, – сказал я Юле, когда мы тихонько, ступень-
ка за ступенькой, преодолели половину лестницы. Она кив-
нула и встала у перил, по-прежнему крепко сжимая нож в
маленьких, вспотевших ладонях.

Я поднялся на второй этаж и стал прислушиваться. Звук
работающей радиостанции доносился из комнаты, дверь в
которую была приоткрыта. Остальные комнаты на этаже бы-
ли заперты. Я чуть крепче взялся за нож, готовясь в любой
момент пустить его в дело.

Надо было уйти. Надо было открыть какое-нибудь ок-
но, ведущее либо во двор, либо на улицу и уйти оттуда
прочь, потом – каким-то образом добраться до трассы, ми-
новав всех заполонивших Надеждинское мертвецов, а потом
– пешком дойти до города. Конечно, и при таком раскладе
был шанс погибнуть где-нибудь в пути, но… Но за каким
чёртом надо было оставаться в этом проклятом доме?

Я тронул приоткрытую дверь и медленно её отворил. Пе-
редо мной предстал кабинет мэра: компактное, уютное про-
странство в тёмных тонах, с рабочим столом посередине и
маленьким диванчиком у стены. Чудная комнатка. Как и все
прочие комнаты особняка, она светилась роскошью: стол и
стул рядом с ним были выполнены из дорогого дерева, назва-



 
 
 

ния которого я не знал, а маленький диванчик в зоне отдыха
был утянут каким-то дорогим материалом, на который даже
смотреть было приятно – не то что прикасаться к нему. На
деревянном полу лежал небольшой ковёр, который был чуть
скомкан, сбит и находился не в центре комнаты, как должен
был, а возле того самого диванчика. По левую сторону от ра-
бочего стола, была закрытая дверь, которая вела неизвестно,
куда. На самом столе стояла большая радиостанция, которая
и была источником звуков.

– Надежда, Надежда, это Карлсон, приём! – повторил вы-
зов человек с престранным позывным.

– М-м-м-м-а-а-а, – ответил кто-то.
Я посмотрел налево и увидел ноги, торчащие из-за две-

ри. Держа нож наготове, я резко зашёл за дверь, снова при-
крыв её, и увидел Лёху, лежавшего в луже собственной кро-
ви. Действия мои были инстинктивными. Что сделали бы вы,
увидев друга или просто хорошего знакомого стонущим и
лежащим без чувств на боку? Первое, что приходит в голову
– прийти ему на помощь. Наклониться к нему, тряхнуть за
плечо и спросить:

– Эй, ты живой?
Так я и сделал.
– М-м-м-а-а, – ответил Лёха.
Его челюсть была свёрнута набок, нос был расплющен, а

на один глаз, кажется, пришёлся удар такой силы, что он про-
сто лопнул и вытек из глазницы. Его волосы были насквозь



 
 
 

пропитаны кровью и выглядели теперь так, будто были вы-
леплены из глины или пластилина. Он был мёртв. Но не до
конца.

Едва я тронул его за плечо, он перевернулся на спину. За-
тем он широко раскрыл своей единственный уцелевший глаз
и посмотрел им на меня. Я резко вскинул руку с ножом и
приготовился нанести удар, который прекратил бы его муче-
ния. Но Лёха – бедный Лёха, которого, должно быть, сего-
дняшней ночью окончательно доконала болезнь – оказался
проворнее. Он кинулся на меня, и я промахнулся, ударив его
ножом в щёку и распоров её. Мой кулак затем угодил ему
прямо в зубы. Я поспешил отнять руку, чтобы он не успел
сжать переломанную челюсть и укусить меня. Убрав руку, я
отпрянул от него, чтобы увеличить расстояние между нами и
занять более выгодную позицию для предстоящего боя. Лёха
встал. Не выпрямляя спины, он побежал на меня и схватил
меня так, как хватают своего соперника борцы, готовясь к
броску. Такого я не ожидал. Он ухватил меня за пояс, про-
должая толкать, и я потерял равновесие. Упав, я выронил
нож и стал судорожно пытаться взять Лёху за голову, чтобы
не дать ему вцепиться в меня зубами. Он шипел и тянулся
ко мне. Мне удалось-таки взять его за шею. Левой рукой я
держал его, а правой пытался нащупать нож. Я рыскал по
полу, но никак не мог его найти. Долго так продолжаться не
могло: нужно было сделать что-то, иначе силы начнут поки-
дать меня, и он сможет до меня дотянуться. Я ударил его ку-



 
 
 

лаком в висок, который, по всей видимости, кто-то уже по-
вредил, пытаясь проломить Лёхе череп чем-то тяжёлым. Я
ударил ещё раз, и он ослабил свой напор. Я снова попытался
найти нож наощупь. Ничего: как сквозь землю провалился.

– Юля, сюда! – крикнул я в отчаянии. У неё тоже был нож,
и я решил, что могу воспользоваться им.

Юля не растерялась и прибежала в считанные секунды.
Услышав её шаги на входе в комнату, я сказал:

– Дай сюда нож!
Не сказав ни слова, она подбежала ко мне. Я протянул ей

руку. Она вложила в неё свой нож, и я тут же ударил им Лёху
в висок: в место, где черепная кость его уже треснула, и где
имелась большая вмятина от удара тупым и тяжёлым пред-
метом. Лезвие вошло в голову по самую рукоять. Лёха был
мёртв. Юля оторопевшим взглядом смотрела, как я спихи-
ваю его тело с себя и вытаскиваю нож из раны.

– Всё нормально? – спросил я её.
– Угу, – ответила она.
– Внизу никого не видела?
– Нет.
– Ладно.
– Надежда, Надежда, это Карлсон, приём! – повторил го-

лос в динамике радиостанции.
– Кто это? – спросила Юля.
– Сейчас узнаем, – ответил я.
Мне понадобилось несколько минут для того, чтобы разо-



 
 
 

браться, как пользоваться этой штукой. В конце концов, я
нашёл, куда нужно нажать, чтобы в кои-то веки выйти на
связь с этим таинственным Карлсоном.

– Захар, это ты? – спросил я.
– Кто это? – спросил Карлсон.
– Это… Костя меня зовут. Ты меня не помнишь, навер-

ное. Не суть. Ты где сейчас?
– Я? Где обычно: в лагере. Откуда знаешь, как звать меня?

Где Гросовский? Вы как там, живые все вообще?
– Мы с тобой встречались как-то, когда ты тут ещё жил

и на моторе на моём в патруль летал. Не суть. А мэр… Не
знаю, где. Уехал, по ходу. Живые – есть. Но есть и мёртвые.
Много мёртвых.

– Про это я в курсе. С воздуха ещё час назад всё плохо вы-
глядело. Мы бы подмогу прислали, но… Но вся наша подмо-
га с полей не вернулась, как, впрочем, и мэрские ребята. Об-
ложили их. На связь не выходят. Похоже… Короче, не знаю.
Думаю, если б они ещё живы были, у вас бы там по деревне
мертвяки не бегали.

– Кто это такие? Откуда они, эти заражённые? Они ка-
кие-то… Другие.

– Да не другие – просто, скажем так, иной наружности.
Такие же мёртвые, такие же тупые, просто свежие и полные
сил. Это – подарок нам от международных партнёров наших,
по всей видимости. Не знаю. Но сам видишь, что у них и цвет
кожи другой, и волосы, и разрез глаз – всё.



 
 
 

– В каком смысле «подарок»? Я не понимаю.
– Я тоже нифига не понимаю. Несколько дней назад пова-

дились летать самолёты. Летали целыми косяками, как пти-
цы перелётные, и сбрасывали какую-то муть. Сначала дума-
ли, что гуманитарка какая-то или ещё что. Но оказалось,
эти птицы перелётные на нас мертвечиной гадят. Причём се-
рийно: пачками кидают. Про цель этого мероприятия можно
только гадать. Я подозреваю здесь какие-то гибридно-воен-
ные игрища.

– В смысле?
– Ну, кто у нас там на юге соседи по планете? Густона-

селённые страны с тёплым климатом, в которых мертвечи-
ны – пруд пруди. Правда, и выживших там тоже больше: чи-
сто статистически. По слухам, в некоторых странах даже ка-
кие-то органы власти остались, где-то даже армия ещё функ-
ционирует. Они-то и принимают там волевые решения а-ля
«загрузить сотню контейнеров трупами и сбросить вблизи
населённых пунктов северного соседа».

– Но зачем?
– Эх, Костя, Костя… А зачем люди раньше гробили друг

друга в мировых войнах и локальных конфликтах? Зараза
заразой, а мир-то никуда не делся: остался таким же, каким
и был всё это время. Это мы тут все думаем, что всё, ко-
нец, судный день, апокалипсис, человечеству крышка, про-
щай, жестокий мир. А мир тем временем живёт и здравству-
ет, и стоит на тех же гнилых столпах, на которых стоял рань-



 
 
 

ше. Просто кто-то лапы вверх задрал, а кто-то свою выгоду
извлекает. А выгода в данном случае простая: избавившись
от своих мертвецов, избавиться и от живых в далёких север-
ных странах, расчистив для себя жизненное пространство.
Сейчас эти резвые твари, заброшенные сюда самолётами, по
задумке должны тут всех перебить, а после – зима, морозы, и
эти твари тут сами окоченеют, потеряв былую прыть. Затем –
военная интервенция под благородным предлогом зачистки
земель братского народа от замороженных трупов, и всё. Бы-
ло ваше – стало наше. Короче, там долгая история, на самом
деле, да и версий даже тут, у наших пацанов, несколько. Ес-
ли встретимся ещё с тобой – обязательно об этом потолкуем.
Сейчас о другом речь: как вытаскивать вас будем? В смысле,
тебя и всех, кто в Надеждинском по домам сидит, прячет-
ся. Люди свободные у нас есть, и мы готовы хоть сейчас вы-
двинуться, только… Только, боюсь, нас там может оказаться
мало. Судя по тому, что видно с воздуха, дела плохие. Надо
большим отрядом заходить, а не силами пяти-шести человек
воевать. И координировать всё надо с воздуха. Короче, нуж-
но подключать Старкова и его людей. А это – тоже время.
Понимаешь?

– Понимаю.
– Я к тому, что вам там придётся задержаться. Самое вер-

ное – просто сидеть и ждать, никуда не дёргаясь. Не думаю,
что Старков откажется людей прислать: всё-таки, дело се-
рьёзное. Если только у них самих там не творится какая-ни-



 
 
 

будь ерунда. И не окажется так, что им сейчас будет не до
этого. Как-то так. Не обессудь, но придётся тебе какое-то
время посидеть там взаперти. Кстати, ты там один? Как об-
становка в доме вообще?

– Со мной ещё человек. Ребёнок. Обстановка – не знаю.
Тут как будто бы что-то произошло перед тем, как мэр уехал.
Какая-то…

– Костя!!! – взвизгнула Юля и дёрнула меня за ногу.
Я посмотрел на неё.
– Что такое?
Она не отвечала. Лицо её было бледным, глаза – круглы-

ми от ужаса. Она смотрела в сторону входа в кабинет. Я пе-
ревёл взгляд туда же и увидел мальчишку ростом примерно с
мою юную спутницу. У мальчика было перегрызено горло. С
лестницы в холе второго этажа послышались шаги. Несколь-
ко пар ног топали, взбираясь наверх и, по всей видимости,
то и дело запинаясь о ступеньки. Секунду спустя к мальчику
с укусом на шее присоединилась девчонка лет восьми с ото-
рванным ухом и огромной ссадиной на лбу. Вот-вот их долж-
но было стать ещё больше. И ещё, и ещё, и ещё. Ни маль-
чик, ни девочка не двигались с места. Они просто стояли там
и смотрели на нас своими безжизненными глазами. Почему
они не атакуют? Наверное, ждут, пока подоспеют остальные.
Чтобы добыча была общей. А может, они ждут, пока мы пер-
выми предпримем что-либо. Хотят напасть тогда, когда мы
бросимся бежать, и радость от охоты подластится азартом



 
 
 

погони за дичью.
Голос Захара продолжал звучать в динамике. Он всё ещё

что-то там говорил и рассказывал, но я его больше не слу-
шал. Я посмотрел на закрытую дверь рядом со столом и ре-
шил, что это – наш единственный шанс. Если она окажется
заперта, то… То остаётся только окно, в которое я вытолкну
Юлю, отдав самого себя на съедение этим голодным волча-
там. На то, чтобы выпрыгнуть нам вдвоём, у нас попросту не
хватит времени. Господи, пусть эта треклятая дверь окажет-
ся открытой!

– Юля, давай за мной сейчас, быстро. На счёт «раз», по-
няла? – шёпотом сказал я.

Она никак не отреагировала.
– Пошли! – сказал я и схватил её за капюшон толстовки.
Мальчишка с перегрызенным горлом бросился к нам. Его

примеру последовала безухая девочка и другие мертвечата,
уже подоспевшие ко входу в кабинет. Я схватился за ручку
двери и повернул её. Ручка поддалась, я толкнул дверь, и мы
вместе с Юлей влетели в ту самую тайную комнату, скрывав-
шуюся за ней.

Тайной комнатой оказалась ванная. Огромная, простор-
ная ванная с джакузи и белым кафелем. Едва я захлопнул за
нами дверь, Юля взвизгнула: к ней, простирая вперёд окро-
вавленные руки, бежал высокий, атлетического телосложе-
ния мужчина с аккуратной короткой стрижкой и с бешены-
ми, полными звериной ярости глазами. Я не сразу узнал в



 
 
 

нём Гросовского. Я вообще в нём никого не узнал: в ту се-
кунду это была лишь огромная, стокилограммовая угроза,
надвигавшаяся на девочку, которую некому больше было за-
щитить, кроме меня. Гросовский почти добрался до Юли, но
я успел оттолкнуть его и прижать к стене. Всё происходило
быстро. У меня не было времени, чтобы правильно схватить
его, не подвергая самого себя опасности. И я сам – фактиче-
ски сам – подставил своё запястье под его зубы.

Вдруг – боль. Жгучая и одновременно сдавливающая ру-
ку боль, от которой из глаз полетели искры, в полёте превра-
щавшиеся в маленькие белые точки, хаотично перемешивав-
шиеся между собой и застилавшие взор ярким светом. Ужас
охватил меня с головой, едва я увидел, как труп Гросовского
прокусывает мою руку, и как из-под его зубов сочится моя
собственная кровь. Следом меня охватило отчаяние. Потом
– ярость. Я вскинул нож и принялся бить им бывшего мэра в
лицо. Я не целился – просто бил. В глаз, в лоб, по переноси-
це – везде, куда могло попасть остриё. Я бил его и истошно
кричал, позабыв про всякую осторожность и про то, что кри-
ком своим я лишний раз дразню тех, кто стучится сейчас в
дверь ванной со стороны кабинета. Потом, когда Гросовский
ослаб и, кажется, умер, я повалил его на кафель. Я взял его
за шею и стал бить затылком о пол. Потом я бил его голыми
руками, пока его голова не превратилась в одну большую от-
бивную. Но этого мне, всё же, было мало: после отбивной я
хотел увидеть фарш, а потом – пюре, пусть даже и с комоч-



 
 
 

ками. В исступлении, я уничтожал голову городского главы
– некогда важной шишки, торговавшей своим лицом со всех
телевизионных экранов города. Когда от верхней части его
лица почти ничего не осталось, я заметил на его шее след
от укуса. И вдруг силы покинули меня. Я заплакал, а потом
– залился смехом, окончательно впав в истерику. Юля тоже
рыдала. Снаружи по двери колотили несколько маленьких
кулачков, петли ходили ходуном, и от того, чтобы быть рас-
терзанными в клочья, нас отделял лишь ничтожный дверной
замок и ручка, которую, казалось, кто-нибудь вот-вот возь-
мёт и повернёт в нужную сторону. И тогда всё закончится.

Когда я пришёл в себя, я нажал на маленькую кнопочку в
дверной ручке, которая сделала её неподвижной. Хоть что-
то. Мёртвые дети какое-то время продолжали ломиться к
нам, но вскоре бой их кулачков стих, и мы, наконец, вздохну-
ли с облегчением. Позже я убрал труп Гросовского в джаку-
зи и накрыл его найденными в здешних шкафах халатами и
полотенцами, спрятав его изуродованное тело от Юлиных
глаз. Да и от своих – тоже.

В ванной нашлась аптечка. Её содержимого хватило,
чтобы обработать и перевязать рану. Там же я нашёл и
всевозможные таблетки, которые начал есть горстями,
едва почувствовав первые симптомы заражения. После уку-
са прошли ровно сутки, а я всё ещё жив. Только толку от
этого – чуть. Скоро я умру, и, если мы останемся в этой



 
 
 

комнате, я убью Юлю. Само собой, я крепко привязал себя к
батарее жгутом и тряпками, но надолго ли этого хватит?
И сможет ли всё это сдержать того, кем я стану всего че-
рез несколько часов?

Юля всё ещё спит там, в углу, возле раковины. Я посте-
лил для неё полотенца, чтобы она не замёрзла на холодном
полу. Тут чертовски холодно. Небольшое оконце под потол-
ком мы держим открытым, чтобы впускать свежий воз-
дух. Ах, если бы оно было чуть побольше, и Юля могла бы
пролезть в него! Да, может, она здорово ушиблась бы, падая
со второго этажа, но зато ей не пришлось бы оставаться
тут, с тем, во что я вскоре превращусь. Увы, окошко на-
столько мало, что в него пролазит только её голова.

После того, как мы отчаялись найти выход, я посвятил
всего себя тому, чтобы её успокоить. Ничего, говорю, не пе-
реживай, ребёнок, всё обойдётся. Скоро приедут добрые дя-
ди военные и спасут тебя.

– А тебя спасут? – спрашивала она.
– И меня спасут, – врал я.
Никто за нами не придёт. Никто нас не спасёт. Те вы-

стрелы, что я слышал снаружи – это, скорее всего, мест-
ные, отстреливавшиеся от трупов. Они даже не знают,
что мы здесь. Мы пробовали кричать – бесполезно. Если
кто-то и слышал нас, то не пришёл на помощь. Их можно
понять: у них и самих проблем по горло.

Только Захар знает о том, что мы застряли в доме Гро-



 
 
 

совского. И я всё ещё надеюсь, что он приведёт сюда хотя
бы тех самых пятерых человек, о которых он говорил по
радио. Не надо бронемашин, не надо пулемётов, не надо ав-
томатных очередей и тотальной зачистки – только выта-
щите её отсюда и не дайте мне убить её после того, как
я превращусь в тварь, не желающую ничего, кроме смерти
всему живому.

Само собой, я не собираюсь и дальше оставаться здесь.
Это было бы нечестно по отношению к ней. Как только я
закончу писать, я намерен выйти наружу и попробовать
расправиться с теми бедняжками, с которыми кто-то рас-
правился задолго до того, как мы сюда пришли. Перебить их
вряд ли получится, поэтому попробую их хотя бы отсюда
увести. Может, выведу их на улицу, а может – запру вме-
сте с собой в какой-нибудь комнате этого дома. Да, так, по-
жалуй, будет лучше всего: нечего им разгуливать там и до-
ставлять неприятности соседям. Не думал, что умру вот
так: что меня буквально, без всяких метафор сожрёт по-
едом орава голодных спиногрызов. Но что тут поделаешь.

Дневник свой я оставлю тебе, Юля. Ты же, вроде, долж-
на уже уметь читать, так? Все мои записи тебе просмат-
ривать не обязательно – только этот отрывок, который я
сейчас вывожу иссякающей ручкой на предпоследней стра-
нице, и который я оставлю открытым, когда уйду. Возьми
эту книгу с собой и попытайся её сохранить. Для меня это
очень важно, и я буду очень благодарен, если ты это сде-



 
 
 

лаешь. Взамен я сделаю всё возможное, чтобы ты выбра-
лась отсюда живой. Если доберёшься до города – найди Иру
и отдай ей эту тетрадь. Мы с ней так и не попрощались,
так что передавай ей привет. А впрочем, лучше покажи ей
следующий абзац.

Ира, мне не хочется писать тут никаких прощальных пи-
сем, потому что письма с долгими и слёзными прощаниями –
самое скверное чтиво. Не хочу, чтоб ты грустила. Надеюсь,
ты и не будешь. Ну, разве что только чуть-чуть. Я люблю
тебя. Знаешь, трудно сказать, любил ли я тебя по-насто-
ящему раньше. Даже когда я пробирался к тебе через орды
мертвецов в центре, сомневаюсь, что делал я это не только
лишь из любви к себе и из желания оказаться рядом с кем-
то, кто до всего этого безумия был мне близок. Но за всё вре-
мя, что мы провели с тобою вместе в этом новом мире, мне
кажется, я узнал тебя по-настоящему. И по-настоящему
полюбил. Ты сильная, смелая и дерзкая. Оставайся, пожа-
луйста, такой. Выживи всем назло и покажи этому парши-
вому миру, чего ты стоишь. Прости, что всё так вышло.
Если бы я знал, что тогда, после завтрака, мы с тобой про-
щаемся навсегда… Ладно, не будем об этом. Может быть,
ещё увидимся: я всё ещё лелею призрачную надежду на это.
Да, и на случай, если этот дневник и впрямь попадёт к те-
бе – береги себя. Мир безумен, но похоже, что вскоре он гро-
зится стать ещё более сумасшедшим. Все эти междоусоби-
цы посреди ада на земле, борьба за власть и контроль над



 
 
 

клочками территории и остатками прежней инфраструк-
туры. Всё то же самое, только масштабированное до пла-
нетарной плоскости: войны между былыми могучими дер-
жавами за передел мира и за то, каким он будет после то-
го, как сгинут последние мертвецы. В общем, ты пережи-
ла страшное, но впереди, кажет, будет ещё много всякой
жути. Так что будь начеку. И постарайся сделать всё от
тебя зависящее, чтобы, когда придёт время, начать стро-
ить такое будущее, до которого будет хотеться дожить.
Кстати, можешь попробовать как-то вразумить всех этих
большезвёздных полковников, которые вот-вот утонут са-
ми и утопят всех вокруг в водовороте бестолковой грызни
между собой. Я знаю, ты это можешь.

План у меня примерно следующий: нужно собраться с си-
лами, встать и для начала попытаться не упасть в обмо-
рок. Самочувствие серьёзно ухудшилась: температура пере-
росла в жар и скоро, наверное, я начну терять сознание, а
затем – стану совсем беспомощным. Ноги и руки, ослабев-
шие донельзя уже сейчас, совсем станут ватными. Нужно
подняться и выйти наружу, обязательно затворив дверь.
Там – каким-то образом увлечь за собой этих мелких мёрт-
вых сорванцов, жаждущих крови, и отвести их куда-нибудь,
где их можно было бы запереть, не дав вольготно разгу-
ливать по дому. Так ты, Юля, сможешь выйти наружу,
прежде прочего обыскав особняк как следует и найдя себе
что-нибудь, при помощи чего ты сможешь защитить себя



 
 
 

на дороге. Я пока не знаю, где я их всех запру, поэтому дого-
воримся так: видишь закрытую дверь – не открывай её. Вот
и всё. Как только найдёшь себе оружие для подстраховки –
выходи на улицу и беги что есть сил к трассе, как я тебе
уже говорил. Старайся не попадаться мёртвым на глаза и
не шуметь. Видишь заражённого – обходи за километр. Да,
и перед выходом подкрепись чем-нибудь: в холодильнике или
в кухонных шкафах ты наверняка найдёшь что-нибудь пи-
тательное. Путь до города не близкий, и силы тебе понадо-
бятся. Ну а я…

Как запру детишек, и, если не придётся для этого дать
себя сожрать, пойду на улицу и постараюсь переманить на
себя как можно больше тварей с улицы. Доведу их до трас-
сы, а там – заманю в ближайшую лесопосадку и как-нибудь
от них оторвусь. Звучит как фантастика, но почему бы не
помечтать? Дальше, если всё получится, попробую найти
на трассе машину. Если найду – вернусь за тобой, и мы вме-
сте поедем в город. Там я отдам тебя военным и попрошу
не убивать меня и дать в последний раз увидеться с Ирой.
Думаю, свидание наше будет недолгим даже при самых луч-
ших раскладах. Ну а потом – снова сяду за руль и, может
быть, поеду в сторону дома, где я раньше жил, и где раньше
жили мои родители. Я там давно не был.

Двадцать девятое июля. Одиннадцать лет с начала вы-
мирания.



 
 
 

Позволю себе смелость оставить здесь эту запись в ка-
честве эпилога.

В позапрошлом году мне исполнилось столько же, сколь-
ко было Константину, когда он погиб. Ровно тогда я и да-
ла себе зарок вдохнуть в его записи новую жизнь, превратив
их во что-то стоящее. Не знаю, получилось у меня или нет,
но во всяком случае, теперь они существуют не только на
бумажном носителе и не только в виде истрёпанных време-
нем и приключениями старых тетрадок. От первоначаль-
ного текста тут мало что осталось: сами записи были об-
рывочными, а подчас – трудночитаемыми из-за того, что
паста или карандаш стёрлись под воздействием влаги или
других естественных факторов. Так или иначе, общая фабу-
ла осталась нетронутой. Всё, через что прошёл Констан-
тин с самых первых дней и до своего последнего дня, было
в неизменном виде перенесено сюда, в эту книгу. Разумеет-
ся, кое-где мне пришлось что-то додумать за него, где-то –
чуть приврать, но в основе своей история осталась подлин-
ной. За это я могу ручаться лично: многое из описанного им
– а затем переписанного мной – я видела своими глазами.

Я многим обязана Константину: если бы не он, неизвест-
но, дожила бы я до сегодняшнего дня или нет. Во многом
благодаря его последним усилиям я и смогла выбраться из
той западни, в которую мы тогда угодили вместе. Любо-
пытно было позже прочесть его дневник и взглянуть на всё
происходившее его глазами. И я рада, что теперь мир пер-



 
 
 

вых дней вымирания сможете увидеть его глазами и вы, до-
рогие читатели и постоянные гости нашей скромной Крон-
штадской библиотеки. У каждого из нас с вами есть исто-
рии родных, близких и друзей, не доживших до сегодняшне-
го дня, но также, как и мы, переживших весь тот ужас,
который был неразлучным спутником наступления нового
порядка вещей. Многие – большинство – этих историй об-
речены так и остаться всего-то в нашей памяти и в луч-
шем случае передаваться из уст в уста, из поколения в поко-
ления в виде сжатых, обрывочных фрагментов и зарисовок
из жизни, которая совсем скоро – уже для наших детей –
будет казаться дикой, непонятной и чуждой. Это замеча-
тельно, что им не суждено будет никогда столкнуться ли-
цом к лицу с безжизненным телом, движимым одним толь-
ко желанием высосать из тебя саму жизнь. Им не суждено
будет увидеть улицы, наводнённые ходячими трупами, и не
суждено познать тот животный страх, который раньше
не выпускал нас за стены собственных квартир. И это –
славно. Однако же, на мой взгляд, нелишним для них было
бы узнать – хотя бы понаслышке – о том, какая беда обру-
шилась в своё время на нас – людей прошлого.

Если история Константина вдохновит хотя бы одно-
го из нас – переживших войну с мертвецами – вниматель-
но изучить истории своих погибших близких или, скажем,
когда-нибудь сесть уже за собственные мемуары, значит,
мою миссию и миссию этой книги можно будет считать



 
 
 

выполненной. Лично я свою историю – от первых дней и до
дня сегодняшнего – непременно как-нибудь расскажу. Но для
начала нужно разделаться с этой повестью: оформить всё,
сверстать, переплести – словом, много ещё работы. Пер-
во-наперво надо найти, наконец, в недрах библиотеки посто-
янное пристанище для этой тетради. Прежде этого, ду-
маю, нужно заново сшить листы и сменить обложку. Очень
уж она вся потрёпана.

КОНЕЦ


