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Аннотация
Короткий и субъективный очерк о поездке на Крымский

полуостров. Постоянная смена городов, образов, условий и
попыток испытать новые эмоции.
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Ярослав Тимонин
Crimea, #35mm

Дорога была, как и всегда, долгой и довольно утомитель-
ной. Охотный ряд, переход на Театральную, поездка в науш-
никах до Домодедовской, морось, посадка в автобус и снова
поездка до места назначения под серым и плотным ливнем,
временами полностью заслоняющем вид из окна.

Ощущения в аэропорту каждый раз довольно необычные.
С одной стороны – ты понимаешь, что впереди несколько
часов объективно скучного ожидания. С другой – ощущение
предстоящего приключения, смены обстановки, видов, лиц,
вкусов и запахов. Всё это на фоне небольшого, но постоян-
но движущегося хаоса вокруг, шума разговоров, стука ша-
гов, ни с чем не спутываемого звука колёсиков чемоданов по
жёсткой поверхности пола и голоса диспетчера, объявляю-
щего начало очередной посадки. Постоянная лёгкая тревога
вперемежку с тёплыми предчувствиями и надеждой побега
от обыденности.

В этот раз ожидание затянулось: рейс задержали часа на
два. Недосып, голод и непонятно почему не проходящая
жажда растянули время в аэропорту до состояния нагретой
резины. К моменту посадки сил не было уже даже на эмоции:



 
 
 

механическое передвижение ног с будто бы отфильтрован-
ным чувством радости от наступления долгожданного мо-
мента.

В автобусе, который отвозит пассажиров до трапа, вита-
ло разнообразие настроений. Усталые, смеющиеся, спокой-
ные, невыспавшиеся и весёлые лица, разговоры и перемеще-
ния людей между менее и более удобными местами. Рядом
со мной, державшись за верхний поручень, стоял мужчина,
с виду итальянец. Маска скрывала большую часть лица, но
по видимой части можно было предположить, что испыты-
вает он спокойствие и усталость. Зашедшая вскоре после ме-
ня женщина лет сорока пяти, не потерявшая своей притяга-
тельности, что-то спросила у него уверенным голосом. Что-
то вроде “Вас точно не проводить?”. По интонации и выра-
жению лица было неясно, в каких они отношениях. Женщи-
на явно находилась в приподнятом настроении и была заин-
тересована в продолжении разговора. Мужчина в ответ толь-
ко коротко помотал головой и продолжил смотреть сквозь
стекло на покрытую холодными каплями дождя поверхность
аэродрома, освещаемую яркими жёлтыми точками фонарей
на фоне чёрного неба. Ситуация с загадочной дамой вскоре
прояснилась: она излучала энергию и пыталась завязать раз-
говор, казалось, по любому поводу и с любым оказавшимся
рядом человеком – что явно давало понять о её состоянии
и настроении. Среди довольно бессмысленных фраз, кото-



 
 
 

рыми она перекидывалась с соседними людьми, проскакива-
ло лёгкое сожаление о конце той части дня, которую, каза-
лось, она провела с этим итальянцем (судя по всему, против
его воли). Дама не пыталась скрывать своего настроя, лег-
ко флиртуя с незнакомым молодым человеком лет на два-
дцать младше её, а потом принялась рассказывать вроде как
всем сразу о своей ситуации: она бесконечно устала и поеха-
ла отдыхать к своему другу, поставив мужа перед фактом.
Последнее мужа явно не устраивало, о чём говорил последу-
ющий телефонный разговор пресловутой дамы. Чем он за-
кончился, узнать не удалось: автобус доехал до самолёта.

Посадка прошла в спокойной, даже какой-то домашней
атмосфере, чему, вероятно, способствовал вечер, а также
ощущение укрытия и определённого уюта в освещённом са-
молёте – на контрасте с тёмным и сырым воздухом улицы.
Вскоре мы взлетели.

Лёгкий физический восторг испытываешь во время отры-
ва шасси от взлётной полосы: внутри всё немного сжима-
ется, возникает ощущение щекотки в районе шеи и груди.
Очень жаль, что длится это всего мгновение. Далее, восторг
не меньший от вида ночного города из окна самолёта: ве-
реницы огней машин, кварталы, создающие геометрические
фигуры и длинные змейки дорог, наполненные светом. В та-
кие моменты забываешь и об усталости, и о тесноте салона



 
 
 

– всё это уходит на второй план.

Вид стал менее захватывающим: в  иллюминаторе была
лишь ночная тьма и световой сигнал от крыла самолёта,
иногда полностью скрываемый клочьями тяжёлых облаков.
Усталость снова дала о себе знать, и остаток полёта прошёл
в полузабытьи.

Прибытие было внезапным и скорым. Вид небольшого
числа самолётов в местном аэропорту во время снижения,
прощание стюардов, залитый искусственным светом кори-
дор, ведущий в основное здание, пустота помещений и мно-
жество таксистов, назойливо предлагающих свои услуги по
сомнительной адекватности ценам. Тут же стояли две стойки
местных операторов связи: совершенно одинаковые, не счи-
тая цвета, они находились в паре метров друг от друга. Ис-
ходя из заявлений коммивояжёров, цены также были схожи
до неприличия. Выглядело это забавно и навевало мысли об
одной из книг Владимира Сорокина. После покупки мест-
ной сим-карты (вещь настолько же необходимая, насколько
нестабильным оказалось получаемое от неё интернет-соеди-
нение) появилась возможность позвонить хозяйке заброни-
рованного номера и уточнить номер местной службы такси.
Ожидание было долгим, но цена поездки оказалась в два ра-
за меньше предлагаемой местными реликтами нулевых.



 
 
 

Ехать от аэропорта по ночному городу было приятно,
несмотря на сильное желание спать. Комфорт поездки рази-
тельно отличался от последних нескольких часов, что давало
достаточное количество бодрости.

Отель был ожидаемо прост и неказист, как и сам номер.
В холодильнике на так называемом ресепшне лежал неболь-
шой набор продуктов первой необходимости: вода и шоко-
ладные батончики. На стенах – распечатанные тут же на
принтере напоминания о правилах отеля. Мужчина, стояв-
ший передо мной (судя по всему прилетевший тем же само-
лётом) напряжённо что-то искал в смартфоне – не проходи-
ла оплата. Но в данный момент всё это вызывало лишь лёг-
кую улыбку. Здорово было наконец осознавать, что хотя бы
в ближайшее время ты можешь действительно отдохнуть.



 
 
 

 
Simferopol

 

Холодная освежающая вода, чистая одежда, затянутый
ремень, а также некомфортно увесистый рюкзак – и меня
встречает яркий уличный свет. На улице нового города бы-
ло всё то же, что и сутки назад: сигналящий транспорт, иду-
щие по своим делам прохожие и знакомая архитектура. Од-
нако бросились в глаза мелочи, дающие обыкновенно каждо-
му новому месту свой неповторимый образ. Здесь это были
бетонные плиты, местами уложенные вместо асфальта, оби-
лие кошек и чудовищное устройство городской проводки.
Последнее напомнило известные фотографии столбов элек-
тропередач в каком-нибудь спальном районе Токио. Забав-
но, что в Японии тоже полно мест, населённых кошачьими.
Но коты здесь были не такие, как их себе представляешь, ко-
гда слышишь слово “кот”. Поджарые, даже откровенно ху-
дые – их хотелось накормить, несмотря на сразу пришедшее
в голову объяснение – местный климат.

Незадолго до начала всей поездки был набросан пример-
ный план мест, интересных (или не очень) для посещения.
Первыми его пунктами – что определялось географией пу-
тешествия – значились караимская Кенасса и Симферополь-
ское водохранилище. Да, последнее звучало не очень, но



 
 
 

найденные в сети фотографии водоёма подкупали. Кроме то-
го, Симферополь в принципе был не особенно богат на до-
стопримечательности, так что любая более или менее инте-
ресная локация приобретала дополнительную ценность. Тем
не менее, с самого утра стало понятно, что водохранилище
так и останется таинственным неизвестным: слишком мало
времени.

Кенасса (храм местного народа – кераимов) предстала да-
леко не в самом благоприятном свете: уже издали были за-
метны строительные леса и ограждения, а, подойдя побли-
же, стало ясно, что прохода к зданию нет вообще. Верхушка
его была видна, и сама по себе выглядела интересно, так что
поначалу возникло желание сделать несколько фотографий.
Однако сочетание давящей жары и окружение из жестяного
забора отбило желание участвовать в этом процессе уже по-
сле первого кадра.

После изучения расписания поездов до первой цели по-
ездки – Севастополя (Симферополь воспринимался перева-
лочным пунктом), путь лёг на главную улицу города – имени
Карла Маркса. Находилась она достаточно близко, поэтому
несложно было пройти пешком.

В глаза бросилось устройство города. Вкратце: урбани-
стический ад. Вышеупомянутое состояние электропровод-



 
 
 

ки, нагромождения зданий разной формы и величины, пол-
нейшая эклектика (в плохом смысле этого слова) вывесок
с доминирующем стилем России времён нулевых, невероят-
но узкие тротуары, парковка против всех правил дорожного
движения и приличия, забитые торговыми лавочками тём-
ные подземные переходы. На этом фоне особенно удивила
возможность бесконтактной оплаты в транспорте и обяза-
тельное требование ношения масок в магазинах. Тем не ме-
нее, были и положительные моменты: некоторые, уже мно-
го лет заброшенные здания, обклеенные давно выцветшими
объявлениями, с заколоченными окнами и покрытые места-
ми ветхой штукатуркой – выглядели крайне атмосферно, бу-
дучи залитыми сухим и ярким солнцем.

Улица Карла Маркса и правда была замечательной: при-
ятные глазу фонари и фасады домов, обилие зелени, свеже-
уложенная плитка, множество ресторанчиков и небольшой
фонтан. На фоне окружающего города место воспринима-
лось настоящим оазисом.

Здесь же располагался, судя по рейтингам, лучший ресто-
ран Симферополя. Внешний вид его доставлял удовольствие
даже издали, а впечатление усиливалось на контрасте с уви-
денным до этого: продуманное оформление, выполненная в
европейском стиле летняя веранда и официанты в белых ру-
башках, на лицах которых запечатлелось глубокое (без иро-



 
 
 

нии) знание дела.

Еда была отнюдь не шедевральной, но приятной и в ме-
ру изысканной, что очень радовало после перекусов в оте-
ле и аэропорту. Настроение же, как и почти всегда в таких
местах, задавала веранда. Плетёные стулья, солнце, цветы,
посаженные в горшках вокруг столиков, на которых стоят
бокалы чего-либо прохладного – всё это создаёт ощущение
жизни -какой, кажется, она должна быть.

Путь до вокзала был не слишком близкий, но время до от-
правления поезда позволяло пройти его пешком, совершен-
но не торопясь. Практически прямая дорога до него напо-
минала улочки типичных маленьких городов и приморских
деревень российского юга, с тем лишь отличием, что иногда
попадались крупные здания ещё советских времён. Отдель-
ная особенность: деревянная статуя, находившаяся на пеше-
ходной части, без каких-либо пояснительных подписей. Она
была уже второй, увиденной в Симферополе. Это интриго-
вало и создавало дополнительный оттенок. В голову пришла
мысль: именно такие, зачастую незначительные и в какой-то
мере эмоционально нейтральные особенности, создают в па-
мяти более живой образ впервые увиденного места. Детали,
бесцветные по отдельности, включаясь в общую картину, со-
здают нечто большее суммы составляющих – и добавляют ей
объём.



 
 
 

Вокзал был неестественно велик для тех единиц людей,
что собирались отправиться в путь. Огромный, по-види-
мому новый, он будто бы предназначался для гораздо бо-
лее оживлённого потока пассажиров, отчего казался пустым.
Ещё сильнее это ощущалось на фоне яркого дневного солн-
ца – будто бы территорию в спешке покинули.

Дорога прошла смутно: вспышки ярких и живописных ви-
дов – то на горы, то на плоскогорья – вырывали из забы-
тья сна, тяжёлого и беспокойного от жажды и накопившейся
усталости. Мелькали маленькие сюжеты и ощущения: будка
смотрящего за шлагбаумом на пересечении железной дороги
с автомобильной; семья с горой сумок, только что прибыв-
шая в небольшое поселение; пожилая женщина, вышедшая
из нашего поезда и здесь же прилёгшая отдохнуть на нагре-
тую солнцем бетонную плиту; группа разговорчивых детей,
будто бы из летнего лагеря, зашедшая в вагон где-то под Бах-
чисараем.



 
 
 

 
Sevastopol

 

Город встретил настоящим автомобильным хаосом. О до-
рожном этикете здесь и не слышали: моментами это напоми-
нало кадры из Мумбаи. Водитель автобуса, который должен
был отвезти меня к следующей цели поездки – Херсонесу
– явно чувствовал себя важнее окружающих; такие мелочи,
как дорожная разметка или скоростной режим, его просто
не волновали. К счастью, ехать было не слишком далеко.

Путь от остановки и до останков греческого полиса полу-
чился утомительным: местный рельеф давал о себе знать.

Ожидания были не то чтобы завышенными – они про-
сто были. Но увиденное всё же разочаровало. Нагроможде-
ние построек самого разнообразного назначения, строитель-
ные заборы и ограждения, отсутствие хотя бы намёка на ка-
кую-то визуальную доминанту. Древние руины, безусловно,
здесь были, но окружение настолько не соответствовало им
по настроению, что о погружении в атмосферу толщи веков
практически не могло быть и речи. Чтобы получить какое-то
вдохновение, приходилось концентрироваться на конкрет-
ном обломке колонны, группе камней или черепке. Никакого
ощущения цельности исторического объекта, территории –



 
 
 

только скомканные впечатления. Оставалось надеяться, что
со временем пространство превратится в нечто, предназна-
ченное для посещения – или избавится от всех признаков
новой цивилизации.

Оставив позади все ожидания и свыкнувшись с насто-
ящим видом Херсонеса, воспринимать место стало про-
ще. Окружение выглядело несколько сюрреалистично: сте-
ны двухтысячелетней давности; софиты, установленные для
какого-то готовящегося представления; тишина и негромко
разговаривающие люди на прогулке. Временами ветер доно-
сил звуки оперного пения на итальянском. После несколь-
ких десятков метров в сторону их источника, стало видно,
что это репетирует какой-то исполнитель, вероятно, в опре-
делённых кругах известный: здесь же у него брали интервью.
Расположился артист на подмостках возле рояля, а сами под-
мостки стояли в центре амфитеатра. Пел он не слишком хо-
рошо, однако зрителей было достаточно. В той же тишине,
нависшей над всем Херсонесом, они с любопытством наблю-
дали за репетицией. Здесь же, на камнях, приютилась невоз-
мутимая кошка.

Прежде, чем покинуть локацию, возник порыв поднять-
ся на небольшой холм – или даже гору – у основания ко-
торой располагался лабиринт останков древних зданий. Вид
открывался не то что бы захватывающий, но в какой-то мере



 
 
 

впечатляющий. Впереди и на много километров в стороны
раскинулось море. Его было видно впервые за поездку. Каза-
лось, ощущения должны быть чуть более сильными. Внутри
жило чувство не восторга и даже не радости – спокойствия.
В данный момент это было более, чем хорошо – после даль-
ней дороги, смены транспорта, городского хаоса и усталости
от тяжёлого рюкзака. Всё, что было нужно – просто смотреть
на уходящую за горизонт воду, покрытую рябью, на рваные и
хмурые облака; слушать шум ветра и изредка доносящиеся
крики чаек.



 
 
 

 
Cape Fiolent

 

О дороге на мыс Фиолент вспоминать не хочется. Буду
краток: если захотите там побывать, вместо общественного
транспорта выбирайте такси или арендованный автомобиль.
Тем не менее, случайностью время прибытия было подобра-
но великолепно.

Около полутора километров от остановки междугородне-
го автобуса в сторону моря, по холмистой грунтовой доро-
ге, петляющей среди частного сектора – и открылся один из
тех видов, ради которых люди путешествуют. Высокий, об-
рывистый берег, уходящий на километры в обе стороны; ги-
гантская поверхность воды, покрытая рябью, и южный закат.
Солнце, плотно-тягучее поначалу, и тихое, спокойное – по-
сле, опускающееся на глазах на фоне узорчатой дымки из
синевато-розовых облаков. Далёкое, огромное небо, перехо-
дящее от бирюзового к жёлтому, и воздух, казавшийся на
удивление прохладным и успокаивающим.

Неуловимый момент спустя несколько секунд после зака-
та подобен пробуждению – ты внезапно возвращаешься в ре-
альность и вспоминаешь, где находишься. Вокруг было мно-
жество людей, расположившихся на свободных участках бе-



 
 
 

рега: кто-то был один с бутылкой вина и специально прине-
сённым для заката бокалом, кто-то – с компанией. Приятно
осознавать, что человек способен в тишине, в течение долгих
минут или даже часов просто наблюдать за красотой, возвы-
шаясь в мыслях над привычным уровнем бытовых забот или
же не думая вовсе ни о чём, испытывая внутренний покой.

Ночевать пока было негде, и беглое обдумывание этого
факта привело в «Мыс Фиолент» – единственный, и, судя по
всему, неплохой местный ресторан. Девушка-бармен сооб-
щила, что номеров у них нет, но можно попробовать узнать
в находившемся по соседству жилищном комплексе со звуч-
ным названием “Fiolent Village”.

Какого-то ресепшена, ожидаемо, не было – поэтому звон-
кам подверглись несколько номеров, указанных на окнах
сдававшихся домов. Кто-то не ответил, кто-то сообщил, что
свободных мест нет, а одна хозяйка пожаловалась на сломав-
шийся не вовремя автомобиль. Так ли это было на самом де-
ле – загадка, но даже если нет, её прекрасно можно было по-
нять. Ехать из другого населённого пункта поздно вечером
ради постояльца на одну ночь – затея сомнительная.

Поначалу план был такой: снять номер, оставить вещи,
сходить до моря искупаться – и в ресторан. С учётом кор-
ректировок вариант с номером отпадал, да и желание делать



 
 
 

остальное как-то исчезло.

Ответ на вопрос, где ночевать, сформировался сам со-
бой. Прежде, чем осуществлять новый план, решено было
добраться до местного магазина. Путь оказался, откровенно
говоря, не самым лёгким: в конце долгого дня это были оче-
редные полтора километра грунтовой дороги по холмам, жа-
ра и тяжёлый рюкзак. Радовало лишь ощущение своеобраз-
ной тренировки на выносливость. Ведомая спонтанным ин-
тересом, рука легла на запястье: около 120 ударов в минуту.

Хотелось вина, более того, вина крымского и креплёного,
но его не оказалось. Пришлось ограничиться местным выбо-
ром пива (надо отдать должное, не самым скудным). В каче-
стве закуски – круассаны и бри.

Дорога обратно на мыс по понятным причинам была ещё
тяжелее, с той разницей, что добавился пакет и стало тем-
но напрочь. В конце концов надежда, что глаза привыкнут
к такой темени, окончательно исчезла, и в ход пошёл теле-
фонный фонарик – на каменистом пути это была необходи-
мость. Достигнув мыса, ноги понесли меня в перпендикуляр-
ном направлении: вдоль берега в сторону Царского пляжа.
Он был отмечен на карте, и, судя по названию, должен был
быть как минимум неплохим. Проложенная давным-давно
тропа была жёсткой: колдобины, осыпающиеся камни, ветви



 
 
 

кустарников при полном отсутствии света завершались кру-
тейшей металлической лестницей. Пляжа внизу, естествен-
но, не оказалось – только небольшая полоса проходимых, но
совершенно не приспособленных для ночлега камней, упи-
равшаяся в скалы.

У подножия лестницы стоял крупный тент, из которого
доносились весёлые разговоры; на другом краю проходимо-
го берега виднелась палатка: её можно было приметить ещё
во время спуска – оттуда слышался смех и обрывки музыки.
Было решено остановиться где-то посередине между двумя
компаниями.

Мелкие камушки хрустели под ногами, осыпаясь в мерно
накатывающую морскую воду, и с каждым шагом станови-
лось понятнее, что действительно комфортного места здесь
не найти. Остановившись возле кусков породы, показавших-
ся более или менее удобными, можно было наконец сбро-
сить рюкзак и с облегчением размять уставшие плечи. На ду-
ше было спокойно и даже весело – наконец никуда не нужно
было торопиться, идти, а перспектива ночевать там, где без
нужных для этого вещей ночевать не стоит, вызывала в душе
смех и ощущение какой-то юности.

После попытки удобно расположиться на жёстких кам-
нях, смягчить которые тонкий слой подстеленной одежды



 
 
 

мог лишь номинально, все усилия были направлены на полу-
чения максимума удовольствия от вечера. Телефон с вклю-
ченным фонариком удалось кое-как выставить, воспользо-
вавшись неровным рельефом; ключами открыть пиво; а чай-
ной ложкой, лежавшей в рюкзаке – нарезать сыр. Уставший,
но спокойный, взгляд направился в темноту впереди.

До кромки воды – всего пара метров, но моря практиче-
ски не видно. Шум волн, запах водорослей и лёгкий ветер.
Ноги упираются в мелкую гальку, продавливая в ней неболь-
шие углубления.

Что взято – выпито. Ураган воспоминаний, усиленный
подходящей музыкой, оставил после себя поле, усеянное об-
ломками.

Так я встретил свой двадцать третий день рождения.



 
 
 

 
Balaclava

 

Ночь прошла беспокойно и холодно – август ночами уже
покидал эти места. Было около шести утра, и с учётом об-
стоятельств можно было только порадоваться такому коли-
честву сна. Небо быстро светлело под неровные крики чаек.

На пути вверх забавно было встречать людей, проснув-
шихся в такую рань, чтобы спуститься к берегу первыми: на
их лицах мелькала лёгкая разочарованность. В свете утрен-
него солнца стало понятно: тропа была ещё хуже, чем каза-
лось. В паре мест её пересекали следы небольшого ополз-
ня, а в одном – тонкой струйкой тёк ручей, делавший кам-
ни скользкими. Тем не менее, вид с неё открывался прекрас-
ный: маленькая бухта и скалистый берег, обрамлённые вет-
вями кустарников.

Каким бы ни был плохим сон, он прибавил сил. Рюкзак
уже не казался таким тяжёлым, и по пути прилив энергии
ненадолго завёл на спортивную площадку, встреченную сре-
ди стоящих на берегу домов. Впереди ждала Балаклава.

Автобус до города произвёл эффект телепорта в цивили-
зацию – чего более всего хотелось после ночи на камнях.



 
 
 

Завтрак из супермаркета, съеденный на лавочке в тенистой
аллее, показался одним из вкуснейших в жизни. Силы пол-
ностью восстановились.

Небольшая улочка в светлых тонах привела к главной ча-
сти города – извилистой, но открытой бухте. Сотни белых
лодочек, катеров и яхт сверкали под жарким солнцем, пока-
чиваясь на волнах. Справа и слева на вершинах гор, обрам-
ляющих гавань, виднелись хорошо сохранившиеся останки
стен и башен генуэзской крепости.

Далеко не самый впечатляющий по масштабу, вид этот
тем не менее вызывал отчётливое чувство путешествия: хо-
телось смотреть и смотреть, впитывать в себя это ощущение.

В конце небольшой, но достаточно уютной местной набе-
режной, начиналась каменная лестница. Немного поднима-
ясь по прямой, она сворачивала в сторону горы и терялась в
густых кустарниках. Крутые ступени, буквально высасываю-
щие силы, вскоре привели к части развалин крепости. Место
притягивало не только меня – здесь же, и выше по склону,
поднимались, местами скорее карабкаясь, туристы. Ощуще-
ния от рюкзака подсказали, что для понимания общей кар-
тины дальнейший подъём необязателен. Вид и на этой точ-
ке – возле останков первой из нескольких расположенных
здесь башен, радовал глаз. Одновременно возникало стран-
ное чувство от соседства артефактов средневековья с более



 
 
 

или менее современным южным городом.

Обратный путь по набережной завёл в местный ресторан
с ожидаемым обилием рыбных блюд в меню. Тем не менее,
первой в очереди была овсянка: этот атрибут классического
домашнего завтрака захотелось взять на контрасте с преды-
дущими приёмами пищи. Основное блюдо – сёмга, запечён-
ная с клубникой и соусом на основе сыра, напоминающего
кипрский халуми. Рыба оставила впечатление крайне поло-
жительное, а в голове возникла заметка: обязательно попро-
бовать исполнить рецепт самостоятельно.

Следующей целью поездки значилась Ялта. Ответствен-
ность за детали маршрута к ней с чистой совестью были воз-
ложены на навигатор. Он привёл к ближайшей остановке об-
щественного транспорта и автобусу, с одной из остановок ко-
торого необходимо было дойти до остановки другого автобу-
са – уже междугороднего. По необъяснимой причине марш-
рут по городу пошёл примерно в перпендикулярном от нуж-
ного направлении. После выхода показалось хорошей идеей
дойти до нужной станции пешком, однако вскоре стало по-
нятно, что это займёт слишком много времени. С учётом со-
мнений в точности указанного навигатором расписания идея
добраться туда на такси показалась оптимальной.

Когда оказываешься в новом месте на пересечении круп-



 
 
 

ных дорог под палящим солнцем, хочется найти остановку.
Остановка была – на другой стороне. То есть по направле-
нию от Ялты. Это немного смущало. Ещё смущало то, что
навигатор указывал ожидаемое время до прибытия автобуса,
но не указывал его расписания.

Место прибытия нужного автобуса, однако, здесь было:
вроде как побочное, не оформленное знаком или навесом,
как на другой стороне – но в виде избыточно длинного
расширения дороги перед поворотом. Время планируемого
прибытия настало и прошло, автобуса всё не было. Навига-
тор перескочил на следующие сорок пять минут ожидания.
В поисках места, где можно посидеть до прихода транспор-
та, была обнаружена так называемая “Винодельня 78” – ре-
сторан, зона отдыха и, как ни странно, не винодельня. Заве-
дение, находившееся практически вплотную, не бросилось в
глаза, так как располагалось на верхней части холма, к кото-
рому прижималась остановка.

На контрасте со временем, проведённым в окружении го-
рячего асфальта остановки, “Винодельня” производила впе-
чатление если не ослепительное, то очень близкое к нему.
Здания ресторана и винной лавки при нём, из кирпича и де-
рева, оформленные в итальянском стиле, создавали прият-
ную тень. Пространство между столиками веранды, как и пе-
рила небольшой террасы второго этажа, было украшено мно-



 
 
 

жеством цветов.

Полчаса, проведённые за столиком “Винодельни”, были
одними из самых приятных за день. Два бокала охлаждённо-
го балаклавского брюта – белого и розового, оказались пре-
красным дополнением к тарту с голубикой.

Совершенно недостаточная, но невероятно ценная подза-
рядка телефона – и снова к месту прибытия автобуса. Ждать
пришлось долго: около сорока минут. За это время удалось
не только посидеть на нагретом солнцем поребрике, но и по-
загорать, наблюдая за счастливыми ожидающими с противо-
положной, оформленной остановки.

Автобус всё же появился, и, к счастью, остановился на
призывный жест. С огромным облегчением можно было за-
нять место у окна и расслабиться.

Дорога была сонной и долгой – благо не возникло жела-
ния узнать, сколько в действительности нужно ехать от Ба-
лаклавы до Ялты.



 
 
 

 
Yalta, vol.I

 

Выход из автобуса был похож на пробуждение. Точнее, это
и было пробуждение с последующим выходом. Беда состояла
в том, что телефон напрочь разрядился – руководствоваться
выбором маршрута приходилось исходя из окружения и соб-
ственного чутья. Пройдя несколько сот метров в направле-
нии, как мне казалось, набережной (к счастью, верно), уда-
лось найти спонсора по поставке электроэнергии: в виде фи-
лиала местной сети аптек. Здесь же была приобретена банка
содовой – не столько ради приличия, сколько в силу необхо-
димости: погода стояла летняя в полном смысле этого слова.

Слегка заряженный телефон позволил вызвать такси до
отеля. Цены были откровенно московскими, но в данной си-
туации это не имело значения.

Петляя по холмистым улочкам, минут через пятна-
дцать-двадцать машина прибыла к месту назначения.

Заселение происходило даже не комфортно, скорее вос-
хитительно на контрасте с несколькими ночёвками до этого
(замечательно иногда забывать, что значит хорошее обслу-
живание, чтобы в полной мере наслаждаться им вновь). Вы-



 
 
 

звав некоторое недоумение работников, с ходу выбрав место,
я получил ключ и направился в своё новое временное жильё.

Номер представлял собой небольшой домик прямо возле
бассейна. Впервые за долгое время отдых вызвал ощущения
не просто новые, но чрезвычайно приятные. Скинутый рюк-
зак, душ, никотин – и всё встало на свои места. После этого
недоставало только одного – бассейна, чья прохладная вода
без промедления смыла остатки налипшей жары и усталости.

Это был один из самых волшебных моментов: ощущать
силу и энергию своего тела, заслуженную долгим и упорным
трудом. В такие минуты чувствуешь некую полноту жизни,
наполненность её если не смыслом, то спокойной радостью
и уверенностью. Уверенность, спокойствие и расслабление:
будто слушаешь альбом Lana Del Rey; но в этот момент –
скорее припев Devil Eyes от Hippie Sabotage (простите эту
банальность).

Приведя себя в порядок, следовало направиться в очевид-
ное, но не менее привлекательной от этого место – на набе-
режную. Впервые увиденная, она ошеломляла: глаз так при-
вык к пейзажам гор и бесконечных серпантинов дорог, что
видеть в такой близи что-то подобное казалось нереалистич-
ным. Зелень, деревья, стекло, бетон и металл создавали здесь
нечто совершенно прекрасное. Хотелось смотреть, хотелось



 
 
 

гулять и фотографировать. Мягкая льняная рубашка и ко-
жаные сандалии казались созданными для этого места. Неж-
ное тепло вечера, светлое небо и лёгкий ветерок создавали
ощущение, что весь долгий путь был преддверием именно
этого момента.

Ялта жила: сотни разнообразных кафе и ресторанов, ты-
сячи людей и миллионы огней шумели, освещали и дрожали
в ночном воздухе побережья. Это был всё ещё мой день рож-
дения, и предстояло выбрать место, чтобы его провожать.
Пройдя около километра по набережной и обращая внима-
ние на попадающиеся по пути заведения, решено было всё
же вернуться к тому, что находилось в самом начале – ресто-
рану, здание которого сильно выдавалось в море. Эта деталь
выгодно выделяла его среди множества других.

Прежде, чем расположиться, предстояло подняться по ме-
таллической лестнице на верхний ярус: здание покоилось на
опорах, чьё основание уходило прямиком в пирс.

Внизу множество глаз наблюдало за морем. Хостес про-
водила меня через длинный ряд столиков – к тому концу ре-
сторана, что нависал над морем. Все места по периметру, на-
прямую соприкасающиеся с теплом южного вечера и свеже-
стью морской ночи, были заняты – однако вид всё равно был
прекрасен, и совсем не разочаровывал.



 
 
 

В ожидании официанта моё внимание невольно привлёк
соседний столик, имевший, пожалуй, самое удачное распо-
ложение. Интересен, однако, был не он сам, а посетители,
его занявшие: две женщины – лет сорока и шестидесяти. Су-
дя по всему, мама и дочь. Последняя с выражением косми-
ческого скепсиса и титанических усилий небрежно листала
меню, с неприязнью поглядывая на первую. Весь вид неве-
сёлой дамы показывал, насколько ей тяжело выбрать блюдо
себе (или им) на ужин. Вид же у матери был отсутствующий,
точнее, это был вид человека, который стремится не заме-
чать происходящее (разумеется, тщетно).

Определившись со своим выбором и сделав заказ, я с ин-
тересом поглядывал на соседнюю пару. “Дочь” не отпуска-
ла официанта минут десять, перебирая названия из меню и
практически безэмоционально слушая ответы и пояснения
работника, старавшегося изо всех своих сил и юмористиче-
ских способностей направить клиентку на нужный лад, рас-
сказывая о преимуществах того или иного блюда. Надо от-
дать ему должное – заказ в итоге был сделан, и немаленький.

Через некоторое время официант принёс мне заказ: та-
релку лангустинов и вечную классику беззаботного (или пы-
тающегося им быть) отдыха – апероль шприц. Ледяной на-
питок, волшебное сочетание вкуса, сладости и терпкости –
расслаблял и успокаивал, делая практически любой контекст



 
 
 

чуточку приятнее. К этому времени из доносившихся сбоку
разговоров стало понятно, что у скорбной дамы сегодня день
рождения. Также стало более, чем понятно, что виновницей
такого морального упадка является никто иная, как её более
старшая спутница.

В некоторые моменты соседствующий диалог (вернее, мо-
нолог) приобретал характер настолько драматический, что
приходилось откладывать очередного лангустина и размыш-
лять над смыслом своего существования; либо делать то же
самое, но дополняя процесс парой глотков апероля. Возни-
кало ощущение просмотра не слишком качественной мыль-
ной оперы, что, однако, было забавно – настолько, что време-
нами приходилось сдерживать улыбку. Стол дам наполнялся
многочисленными блюдами, однако к еде никто не притра-
гивался; слишком они были заняты: одна – рассказом сво-
ей трагической истории отсутствия взаимопонимания, вто-
рая же – попытками своим плохо отыгрываемым стоициз-
мом скрыть разочарование то ли от конкретного момента, то
ли от жизни в целом.

Искренняя улыбка возникла при виде официантов, несу-
щих кусок торта с искрящимся фонтанчиком. Тщетные по-
пытки его задуть, смех, аромат десерта, лёгкое опьянение и
всегда следующая за подобными моментами мысленная па-
уза, спонтанное и молниеносное подведение кратких итогов



 
 
 

настоящего момента и жизни в целом. Всё было не так уж
и плохо.

Пронаблюдав за мгновенно погасшей реакцией трагиче-
ской героини сегодняшнего вечера на аналогичный подарок,
я приступил к десерту. Как стало известно позже, это был
торт “Павлова”, но сейчас имело значение лишь одно: это
очень и очень вкусно. Сливочный крем, клубничный джем
и украшение в виде карамелизированного апельсина напом-
нили о том, как мне всё-таки нравится сладкое и, в опреде-
лённые моменты, жить.

По дороге в отель решено было сделать небольшой крюк.
Пальмы в свете ярко-жёлтых фонарей, асфальт и плитка,
сотни небольших магазинчиков, громкая музыка оживлён-
ных улиц, мгновенно исчезающая в тихих переулках, за-
бронзовевшие здания советской эпохи, крафтовые и лофто-
вые заведения, старое и молодое поколение, дешёвый рос-
сийский юг и дорогой московский стиль, сумасшедшая эк-
лектика. Город пьянил и привлекал, здесь хотелось оставать-
ся.

Номер, купленная в маленьком круглосуточном магази-
не бутылка хереса и плитка шоколада, осмысление эмоций
неправдоподобно долгого дня. Ялта, под конец подпитав-
шая сильнейшей энергией города, несмотря на мою сильную



 
 
 

усталость, не давала спать. Пара серий “Секса в большом го-
роде” добили заряд до нуля.



 
 
 

 
Yalta, vol. II

 

Мало что бодрит с утра лучше, чем прыжок в бассейн. Во-
да ещё не успела прогреться, но в данном случае это было
лишь преимуществом. Вылезти из освежающей влаги, чув-
ствовать капли на теле в свете разгорающегося дня – это пре-
красно.

Бокал вина немного скрасил непритязательный отельный
завтрак. Собрав небольшой набор вещей (Ялта понравилась
так, что захотелось остаться ещё на день), можно было от-
правляться в путь, на этот раз – на гору Ай-Петри.

Короткая пешая прогулка привела к нужной автобусной
остановке. Вскоре машина прибыла, и начался долгий и жар-
кий подъём по узким, заставленным автомобилями извили-
стым дорогам. Двигатель натужно ревел, надрываясь от по-
стоянно восходящего пути.

Через какое-то время, по ощущениям занявшее не менее
часа, автобус остановился возле места, с которого начина-
лась канатная дорога. Здесь же стояли палатки с сувенира-
ми и необоснованно дорогой едой. Посетителей было мало,
и через короткое время стало ясно, почему: канатная доро-



 
 
 

га не работала. Никого из обслуживающего персонала тоже
не было. Звонок по указанному на входе телефону позволил
выяснить, что работе оборудования мешает сильный ветер.
Что здесь, что на вершине склона, естественно, не было ни
дуновения. Тут же подошли несколько водителей – предла-
гать услуги по дальнейшему подъёму на своих микроавтобу-
сах, больше напоминавших брошенные много лет назад дома
на колёсах. Схема всего этого действа лежала на поверхно-
сти; настроение от этого, конечно, не улучшалось. Возник-
ло сильное желание вернуться в город, просто чтобы не да-
вать этим горным “предпринимателям” дополнительный ис-
точник дохода.

Тем не менее, обдумав ситуацию, решено было до вер-
шины всё-таки добраться: разница в цене была не слиш-
ком большой; кроме того, возникали сомнения относитель-
но возможности будущего сюда визита.

Некое подобие газели, не предполагающее каких-либо ат-
рибутов комфортной поездки, вместило нашу спонтанно об-
разовавшуюся группу. Крайне долгая дорога наверх стала
чуть интереснее благодаря комментариям водителя, по-сов-
местительству являвшегося и гидом. Остановок было боль-
ше, чем хотелось бы: сначала возле невнятного водопада, за-
тем возле “черепашьего озера” – черепахи там действитель-
но были, а вот озером этот водоём можно было назвать лишь



 
 
 

с натяжкой. Особым видом удовольствия стала высадка и пе-
ший переход поста ГАИ – что красноречиво говорило о ле-
гальности бизнеса.

Спустя, кажется, час, мы добрались до первой останов-
ки с по-настоящему красивым видом. Это была ещё не са-
мая вершина, но её предтеча. Пройдя через все классиче-
ские атрибуты подобных туристических мест в виде забега-
ловок и невероятного для локации количества автомобилей,
мы поднялись по небольшой лестнице на бетонную площад-
ку, огороженную металлическими перилами. Высота позво-
ляла видеть на множество километров: сначала огромная зе-
лёная масса покрытого лесом склона, после – россыпь став-
ших совсем мелкими зданий города, и наконец – громада мо-
ря, постепенно теряющаяся в воздушной дымке, так, что гра-
ница между ним и небом становилась практически неразли-
чимой.

Через полчаса наша группа продолжила путь. Теперь мы
ехали к самой высокой точке, доступной для автомобилей.
Ситуация казалось абсурдной, но на грунтовой дороге, окру-
жённой многими сотнями метров плоскогорья, сосен и трав,
возникла пробка: место было действительно популярным.
Особенно странно такое количество машин выглядело после
серпантина, во время езды по которому автомобили встре-
чались, но казались одиночными.



 
 
 

Наконец мы прибыли: на плоской вершине располага-
лась стоянка, множество палаток с сувенирами и едой, а
также крупное здание гостиницы, совмещённой с рестора-
ном. Сбоку и чуть вдали виднелись пики Ай-Петри, недо-
ступные для транспорта. Вдоль одного из его склонов, над
пропастью, виднелась дорога из дерева и стальных канатов.
Прижимаясь к скале, по ней медленно перебирались фигур-
ки людей.

Ощущения от достижения цели этой долгой поездки воз-
никали смешанные. Вид здесь открывался прекрасный, толь-
ко вот неясно, стоил ли он потраченных усилий. Я попы-
тался отпустить эти мысли и занялся фотосъёмкой. Сделал
несколько кадров. Оставшееся время хотелось провести спо-
койно: стоять возле края и смотреть вдаль было приятно и
умиротворяюще. Кроме того, здесь не было жары, тело об-
дувал лёгкий ветерок.

Обратный путь длился намного меньше: не было ненуж-
ных остановок. Скорости слегка добавили и попутчики: пара
девушек купила билеты на катер по изрядной цене без воз-
можности возврата, до отправления же оставалась всего па-
ра часов. К счастью для них (и всех остальных пассажиров),
водитель доехал достаточно быстро, хоть временами и каза-
лось, что права он никогда и не пытался получить.



 
 
 

После Ай-Петри требовалось восстановление: около часа
моё тело провалялось в номере, время от времени отпивая
крымский херес. Завершило регенерацию погружение в бас-
сейн.

Среди возможных вариантов дальнейших действий один
прямо-таки напрашивался. Каждый вечер на территории
отеля показывали кино. Проектор висел прямо в баре, здесь
же можно было заказать еду.

Салат Цезарь был выбран по принципу “дать блюду ещё
одну попытку” – он никогда не доставлял особого удоволь-
ствия и почти всегда стоил дороже, чем хотелось бы за него
заплатить. Так случилось и на этот раз. Хотя, надо признать,
что здесь он был ещё и плохо приготовлен, даже креветки
не спасали ситуацию. Фильм тоже не вызывал восторга, ско-
рее недоумение. “Гнев человеческий” оказался настолько же
унылым и безликим, насколько захватывающими могут быть
другие фильмы Гая Ричи.

Завершать день на такой ноте не хотелось, тем более когда
в нескольких минутах ходьбы располагалась великолепная
ялтинская набережная. Её посещение напомнило попадание
в водоворот – по крайней мере так казалось в эти, всё ещё
летние вечера. Мысли о прошедшем дне сразу ушли: практи-



 
 
 

чески невозможно было думать о чём-либо, кроме бесконеч-
ного разнообразия звуков лиц, обрывков песен, смены осве-
щения и тёплого ветра. Хотелось улыбаться и пить игристое.
Первое уже присутствовало, а второе разрешилось недолгой
прогулкой до магазина.

Чудесно было осознавать, что можно слушать уличного
музыканта, пить вино и никуда не торопиться. Не напрягал
даже донельзя заезженный репертуар, характерный для по-
добных исполнителей; слушателей и зрителей была масса.
Рядом сидели две девушки приблизительно моего возрас-
та. Неясно, насколько хороша была спонтанная идея предло-
жить им вина, несмотря на то, что у них было своё. Однако
вскоре их бутыль опустела, так что моя оказалась кстати.

Около одиннадцати вечера к музыканту неторопливо по-
дошли двое людей в форме, с напоминанием о нелегально-
сти шума в такое время. Надо отдать им должное: прежде,
чем что-либо сказать, они подождали конца песни. Подобное
проявление уважения со стороны полиции в какой-то мере
изумляло.

После этого визита музыкант ещё какое-то время негром-
ко играл, но вскоре закончил. Наша спонтанно образовавша-
яся компания слушателей втроём направилась к другому ис-
полнителю – благо здесь их было множество. В новой лока-



 
 
 

ции, представлявшей из себя заполненную людьми лестницу
к воде, у кромки которой пел гитарист, звучали вперемешку
популярные русские и украинские песни. Время от времени
раздавались подбадривающие крики на двух языках; атмо-
сфера стояла крайне дружелюбная.

Когда вино закончилось, мы решили продолжить прогул-
ку куда-то в неизвестном направлении. Как оказалось, неиз-
вестным только мне, поскольку одна из девочек оказалась
из Ялты; вторая же, хоть и жила в Москве, находилась здесь
уже несколько дней. За разговорами прошло неизвестное ко-
личество времени и километров, и так было прекрасно не
знать, какой сейчас час и где ты находишься.

Мы присели на лавочку одной из площадей. Прямоуголь-
ная форма, крупные квадратные плитки и отсутствие ка-
кой-либо доминанты – для её описания напрашивалось сло-
во “советский”. Не успели мы расположиться, как к нам
подошёл в значительной мере нетрезвый мужчина, с ви-
ду грузин или армянин. Поначалу это была просьба заку-
рить, но после удовлетворения желания он завёл класси-
ческие неуместные и невообразимо душные разговоры обо
всём подряд, местами нарушая дистанцию общения. Не хо-
телось омрачать вечер ненужным конфликтом – поэтому,
устав ждать конца этого потока чрезмерной общительности,
через какое-то время мы решили уйти в другое место.



 
 
 

Идиллия продолжалась недолго: уже на одной из соседних
улиц этот персонаж, оказавшийся по итогам своего речеиз-
лияния абхазом, догнал нас и завёл уже откровенно агрес-
сивную беседу. По его мнению, у него был похищен телефон
– мною. На попытки успокоить и донести мысль, что, скорее
всего, пропавшая вещь лежит где-то на плитке в месте нашей
первой встречи, он, естественно, не реагировал.

Ситуация принимала нездоровый оборот, а в таких случа-
ях лучше брать инициативу на себя. Удар с правой, корпус
вполоборота, руки в стойке, тело и мозг готовится к продол-
жению. Оказалось, этого было достаточно: агрессия из муж-
чины моментально ушла и уже он начал меня успокаивать.

По забавному стечению обстоятельств, именно в момент
удара по пустынной ночной улице проезжал автомобиль по-
лиции. В моменты, подобные описанному выше, мир сужа-
ется до человека напротив себя. Оказалось, мы были на се-
редине проезжей части. Было бы совсем невероятно, если бы
это не привлекло внимание, и следующие несколько минут
были проведены в общении с лицами в форме. Было край-
не неприятно, но пришлось показывать содержимое своего
рюкзака для доказательства безосновательности обвинений
в воровстве.



 
 
 

Когда этот вопрос был улажен, можно было, наконец,
осмотреться – моих спутниц нигде не было видно. Впрочем,
это был разумный поступок с их стороны: ситуация не стои-
ла потенциального риска.

К счастью, полицейские оказались людьми понимающи-
ми и даже подвезли к какой-то остановке немного поближе
к дому. Забавно было ехать в машине ППС в качестве про-
стого пассажира. Уже тогда на лице непроизвольно возника-
ла ухмылка от осознания всей ситуации. Довольно приятная
прогулка внезапно окончилась, кулак болел от удара, но всё,
чего хотелось – это смеяться.

Я сидел на скамейке, на совершенно пустой улице Ялты
километрах в семи от отеля, ждал такси, слушал музыку и
улыбался.

Настал день выезда из города, в котором хотелось остать-
ся ещё как минимум на неделю. Вновь был собран тяжёлый
рюкзак, от которого так быстро успеваешь отвыкнуть, и по-
сле не особенно вкусного завтрака в отеле можно было дви-
гаться к следующей цели поездки – заводу Массандры.

Навигатор и в этот раз сыграл злую шутку: после выхода
из троллейбуса на нужной (казалось бы) остановке, стало по-
нятно, что оставшиеся полтора километра до места назначе-



 
 
 

ния – это сплошной подъём. Стояла давящая жара, впереди
была чудовищная лестница через местный парк и несколько
восходящих улочек.

Окончание этой кардиотренировки завершилось у ворот
завода. Здесь располагалось множество сувенирных палаток
и автомобилей (единственный адекватный способ сюда до-
браться), фирменное кафе и магазин, а также ресепшн для
покупки билетов на экскурсии. Территория винодельни бы-
ла, в принципе, видна, и увиденное особо не привлекало –
лишь небольшие пустые территории и промышленные зда-
ния. Желание ожидать начала следующей массовой экскур-
сии развеялось. Купив домой бутылку “Седьмого неба князя
Голицына”, решено было провести время в фирменном за-
ведении.

Казалось бы, у известнейшей винодельни должен быть
прекрасный ресторан с продуманным фудпейрингом в меню.
На деле – забегаловка с грязноватыми столами, скучающей
девушкой за прилавком и стеклянными стеллажами совет-
ского типа. Жареного сыра халуми – одной из немногих при-
влекательных позиций меню – не оказалось в наличии. Про-
стой сырной тарелки – тоже. Накатило откровенное разоча-
рование. Лучшим решением показалось взять двойную пор-
цию пино-гри (подача в пластиковом стаканчике) и выйти на
улицу.



 
 
 

Вино было отличным, и это скрашивало размышления на
залитой солнцем скамейке о дальнейших действиях. Сле-
дующим по плану был Судак. Автобус до него выходил из
Алушты, до которой ещё предстояло добраться. Маршруты,
предлагаемые навигатором, сулили потенциальное опозда-
ние и несколько пересадок. По счастливому стечению обсто-
ятельств скучающий местный таксист сам предложил свои
услуги. По итогам взвешивания всех плюсов и минусов,
предложение было принято: тем более, цена была даже мень-
ше предлагаемой приложением такси. С учётом дороги вре-
мени почти не оставалось, и мы без промедления сели в его
видавший виды ВАЗ-2111.

Дорога была приятной и атмосферной, несмотря на слег-
ка убитый салон машины. Открытое окно, солнечная дорога,
ни с чем не спутываемый запах интерьера “Лады” и лёгкая
нервозность от спешки. В середине пути мы ненадолго за-
ехали на заправочную станцию, где бензин был оплачен пе-
ревозчику в счёт поездки, и двигались дальше без остановок.

Пробуждение застигло уже в Алуште, при подъезде к ав-
товокзалу. В ответ на благодарность водитель пожелал хоро-
шей дороги, заодно предложив на будущие поездки услуги
гида. Выход на яркий солнечный свет, и ноги бодро понес-
ли к месту пересадки. После покупки билета до отправления



 
 
 

оставалось ещё минут пятнадцать, и они предусмотрительно
были потрачены на покупку еды и пива в дорогу.

***

Дорога тянулась и тянулась, несмотря на прекраснейшие
виды вокруг: зелёные горы, виноградники и проглядываю-
щее местами море. Больше трёх часов двигались мы то по
серпантину, то по относительно ровным дорогам. Наконец,
после долгой езды в тесном и жарком салоне, мы останови-
лись в пункте назначения.



 
 
 

 
Sudak

 

По какой-то причине во время планирования поездки в
голове сидела мысль, что Судак – если не крупный, то до-
статочно развитый город. Увиденное же мягко говоря оза-
дачивало. По ощущениям, автовокзал находился если не в
чистом поле, то в глухой деревне. Окружение состояло из
пыльных грунтовых дорог, а также разбросанных тут и там
частных домов, в разной степени тронутых налётом разру-
хи. Медленная прогулка повела куда-то в сторону предпо-
лагаемого отеля, о визите в который удалось договориться
незадолго до этого. Постепенно ландшафт становился всё
более городским: дороги покрылись асфальтом, застройка
стала плотнее, а количество людей ненамного, но постепен-
но увеличивалось. Совершенно внезапно возникла одна из
основных улиц Судака. Здесь уже было не протолкнуться от
количества прохожих и автомобилей, а практически все зда-
ния вдоль дороги были заняты многочисленными магазина-
ми, аптеками и прочими атрибутами городского центра. И,
несмотря на это, контраст с Ялтой был колоссальный: в го-
лове настойчиво ворочалось желание вернуться.

Отель представлял собой переделанный под нужды посто-
яльцев трёхэтажный частный дом. На удивление, внутри бы-



 
 
 

ло прилично, что особенно бросалось в глаза на фоне со-
вокупных ощущений от города. Во дворе был устроен даже
небольшой бассейн, которым я не преминул воспользовать-
ся сразу после заселения – хотелось немного восстановить
силы после дороги.

Холодная вода в жаркую сухую погоду действует велико-
лепно – не хуже объёмной чашки крепкого чёрного кофе.
Спустя полчаса мои кеды уже шагали по горячему асфаль-
ту в сторону местной набережной. Несмотря на близкое рас-
стояние, дорога оказалось достаточно долгой: расположение
улиц если не представляло собой лабиринт, то по крайней
мере не поддавалось какой-либо логике. Навигацию затруд-
няло и отсутствие видимого ориентира – с обеих сторон на-
ходилось множество жилых домов и отелей разнообразной
высоты, а сама дорога то опускалась, то поднималась по вы-
ражено холмистой местности. Спустя несколько раз ошибоч-
но выбранного направления, наконец, из-за поворота появи-
лась сама набережная.

И снова контраст: количество людей здесь во много раз
превосходило увиденное в Судаке ранее, со всех сторон зву-
чала музыка и доносились запахи уличной еды. Именно запа-
хи, не ароматы – сильные, простые и до боли знакомые. Ме-
сто напоминало набережную Сочи, какой она была лет пят-
надцать назад. Чем дольше шёл променад вдоль моря, тем



 
 
 

меньше было понимания, зачем здесь находиться. Музыка,
палатки магазинчиков и забегаловок, внешний вид гуляю-
щих – всё отталкивало и было невыносимо пошло. Чтобы
хоть как-то расслабиться, нужно было выпить и поесть. С
учётом местного ассортимента, поиск адекватного пива за-
нял минут сорок, поиск ресторана – не менее.

Ожидания, к счастью, оправдались полностью. Еда оказа-
лась простой, но вкусной, напитки – отличными, а общение с
официанткой принесло лишь удовольствие и улыбки. Столи-
ки располагались на открытом воздухе, и ощущение тёплого
южного вечера, свободного от забот и бытовых проблем, на-
полняло изнутри.

После такого ментального восстановления желание даль-
ше открывать новое место восполнилось. Вечер накрыл на-
бережную тьмой, и, несмотря на шум и множество вечер-
них гуляк, возникало ощущение глубокой ночи. Прогулоч-
ная часть набережной оказалась в целом небольшой, так
что не составило труда пройти её полностью. Первоначаль-
ные впечатления подтверждались с каждым увиденным за-
ведением: каждое второе из них стремилось предложить са-
мые низкие цены и (уже, полагаю, против воли отдыхаю-
щих) самую громкую и самую популярную музыку. Отдельно
бросилась в глаза переполненная территория полуоткрытого
стриптиз-клуба, с которой доносились подбадривающие, до-



 
 
 

нельзя корпоративные интонации местного ведущего.

Эта часть Судака была, хоть и мельком, но изучена. Багаж
эмоций дня заполнился, и оставалось лишь направиться в
отель.

***

Солнечное утро, душ, небольшая тренировка на удачно
расположенной рядом с отелем спортивной площадке, и на-
легке началась прогулка к главной достопримечательности
города – Генуэзской крепости. Расстояние до неё было со-
всем небольшим, путь осложнялся лишь незнанием корот-
кой дороги. Поиск нужных тропинок, расположенных на до-
вольно крутом каменистом склоне горы, вызывал ощущение
какого-то приключения, несмотря максимальную близость
города. Из-за подъёма над уровнем зданий обзор стал в ра-
зы шире и дальше. В глазах возникло странное, но приятное
ощущение щекотки – они находились в непривычном состо-
янии, надолго фокусируясь на объектах за несколько кило-
метров от себя.

Территория крепости казалась огромной. Ощущение это
лишь усиливалось на контрасте с типично тесными и ма-
ленькими улочками юга, ставших привычными за последние
несколько дней. Высокие каменные стены с зубцами навер-



 
 
 

ху тянулись на сотни метров, волной повторяя рельеф горы.
Территория, ими огороженная, была достаточно пустынна:
протоптанные множеством ног тропы, отдельные сохранив-
шиеся низенькие, но изящные здания, а также палатки мест-
ной инфраструктуры, паразитирующей на останках величе-
ственного сооружения. Увиденное было столь непохоже на
встреченное в городе ранее, что, казалось, ты находишься в
другой стране.

Плёнка запечатлела в себе несколько кадров, а каменные
ступени, которым больше полутысячи лет – позволили пере-
дохнуть. Непередаваемое ощущение. Настало время поки-
нуть Судак, так разочаровавший вначале и так приятно по-
разивший в конце.

Наскоро собрав вещи и попрощавшись с хозяйкой, я за-
глянул в единственный крупный супермаркет в округе и дви-
нулся в сторону вокзала. С момента приезда там ничего не
изменилось: всё так же пустынно, всё те же жёлтые пыльные
дороги. Однако неожиданный вид, возникший на скамей-
ке ожидания нужного транспорта, оказался забавным: со-
четание сухого песчаного грунта, стоявших рядом несколь-
ких небольших синих автобусов и покрытых зеленью холмов
вдали создавало ощущение нахождения в одной из банано-
вых республик Латинской Америки. Это показалось забав-
ным, и для усиления эффекта в ход пошли наушники и плей-



 
 
 

лист с регги. Так пролетел ближайший час.



 
 
 

 
Kerch

 

Поездка из Судака в Керчь проходила с короткой пере-
садкой в Феодосии, которая запомнилась лишь не слишком
приятным привокзальным пространством и множеством ка-
рикатурного вида туристов, бредущих к пляжу. Дорога да-
лее началась типично, однако в какой-то момент горы стали
всё реже захватывать пространство вдоль трассы, смотреть
вдаль становилось всё проще.

Ощущение плоской дороги; ровного, издали видимого бе-
рега и привычных тяжёлых кучевых облаков, которых было
неправдоподобно мало в предыдущие дни, вызвали какую-то
судорожную радость: абсолютно физическое ощущение лёг-
кой щекотки и сокращения мышц в районе шеи. Глаза отды-
хали на огромных пространствах полей.

Дальняя дорога прошла легко и даже незаметно после
бесконечных серпантинов и извилистых путей горной части
Крыма.

От вокзала Керчи – сразу в забронированный ещё в пути
номер отеля. Во время просмотра его расположения на кар-
те казалось, что находится он где-то не слишком далеко от



 
 
 

центра. Поездка же на автобусе до нужной остановки вызы-
вала смятение: город представлял собой не сплошной засе-
лённый участок, а множество сконцентрированных районов,
большинство из которых были разбросаны на вытянутой об-
ласти вдоль побережья – из-за чего казалось, что город то
подходит к своей окраине, то снова начинается.

Первые часы здесь оказались настоящими эмоциональ-
ными качелями. Несколько тоскливое состояние, вызван-
ное видами местной промзоны из окна автобуса, сменилось
крайне тёплым и ламповым ощущением летнего вечера где-
то на даче: путь от остановки пролегал сначала по тропин-
кам среди ярких холмистых полей зелёной травы, залитой
закатными лучами, а затем по частному сектору, невероятно
уютному в такое время дня. Дальше: уже заниженные ожи-
дания от вида домов превратились в настоящий восторг от
интерьера номера – выдержанное в спокойных светлых и се-
рых тонах, его обустройство, мебель, качество отделки были
слишком хороши за уплаченную цену. Она могла объяснять-
ся только расположением отеля и его новизной, и даже с учё-
том этого казалась нереалистичной. В дополнение ко всему,
к комнате примыкал небольшой, но крайне приятный бал-
кон с плетёными стульями и столиком: ничуть не хуже по-
добных балконов где-нибудь в Европе. Многие минуты про-
шли, прежде чем захотелось покинуть его и вид тающего ав-
густовского солнца.



 
 
 

Время близилось к ночи, и первоначальные планы ве-
чернего променада по городской набережной сменились на
стойкое желание провести остаток дня здесь. Прогулка до
ближайшего крупного магазина – и стол дополнен балаклав-
ским розовым брютом, печеньем, сыром и вяленой ветчи-
ной. Вино было прекрасно, и в сочетании с музыкой и видом
на море огней города, колеблющихся вдали, прошёл один из
лучших вечеров за всю поездку.

Просыпаться в таком номере – одно удовольствие. После
бодрящего душа и сбора вещей неплохой идеей было посе-
тить железнодорожную станцию, чтобы оставить вещи в ка-
мере хранения. Поезд в сторону дома был только вечером,
и впереди был целый день. “Керчь-Южная” находилась в ка-
ких-то сотнях метров от отеля – неясно было только, как ту-
да пройти. Прямого пути на карте не было заметно. Самым
очевидным вариантом была дугообразная грунтовая дорога
от ближайшей автобусной остановки, лежащая среди полей
и оканчивающаяся вблизи станции. Тем не менее, даже она
занимала полтора километра.

Чем меньше оставалось до конца намеченного маршрута,
тем больше одолевали сомнения: дорога шла параллельно
железнодорожному полотну и отделялась от него высоким
забором. В ожидаемом месте всё же был пешеходный мост,



 
 
 

проходящий над рельсами и ведущий в здание вокзала; было
лишь одно “но”. Проход был огорожен, и там велись какие-то
околостроительные работы, заключающиеся в подсыпании
песка под опоры. Рядом стояла старенькая газель – видимо,
рабочих – и газель полицейская – вероятно, для предотвра-
щения потенциальных диверсий. Мост был, очевидно, готов
и безопасен, но на вопрос о возможности пройти по нему
был получен однозначно отрицательный ответ. Люди, одна-
ко, оказались понимающие: один из мужчин – судя по все-
му, прораб – согласился подбросить на своём автомобиле до
ближайшей остановки в сторону центра города. Как оказа-
лось, единственный способ добраться до нужной мне стан-
ции – вернуться к главному зданию вокзала и уже оттуда по-
ехать к “Керчь-Южная”. Это был огромный крюк, но короче
пути не было. Спустя несколько минут рассказов об уже по-
сещённых местах и пожелания хорошей дороги от водителя,
машина притормозила возле нужной остановки. Ждать при-
шлось недолго: вскоре пришёл подходящий автобус.

После сдачи вещей в камеру хранения образовался ши-
рокий простор для мысли и действия. Чтобы с большим за-
пасом успеть на автобус, который, опять же, с большим за-
пасом довезёт до станции отправления поезда, нужно было
прибыть к вокзалу через семь часов. У города наверняка был
потенциал и на такое время, но в этот момент его трудно
было разглядеть. Начать стоило с малого: прогулки до набе-



 
 
 

режной.

Стояла сильная жара, и быстро двигаться не хотелось, тем
более что торопиться было попросту некуда. Медленно, как
только возможно, ноги брели в сторону береговой линии, от
карты было решено отказаться. Найти проход к морю ока-
залось не так уж просто. После густо наполненного зеленью
парка и пару переходов дорог пространство в районе про-
гулки было занято всяческими портовыми зданиями, скла-
дами, заборами и прочими атрибутами превосходно устро-
енной городской инфраструктуры. Наконец, удалось выйти
на саму набережную. Честно говоря, слово это громковато
для описания участка бетонных плит, отделяющих прогу-
лочную часть от воды. Казалось, градостроители просто за-
были о том, что эту важнейшую часть приморского поселе-
ния хорошо бы как-то благоустроить. Тем не менее, здесь
находилось несколько палаток с уличной едой, а чуть по-
одаль располагался небольшой парк. По обозримой терри-
тории гуляло множество школьников. Возникшее поначалу
недоумение быстро разрешилось: сегодня первое сентября.
Даже спустя многие годы после окончания школы от этой
мысли стало как-то не по себе, так что пришлось сконцен-
трироваться именно на контрасте – всё же день был свобо-
ден, на мне были белые шорты и лёгкая льняная рубашка,
и сам я находился в полутора тысячах километрах езды от
города, в котором живу, и ещё дальше от того, в котором вы-



 
 
 

рос.

Кромка воды была огорожена рядом маленьких, ниже ко-
лена, бетонных блоков. Взгляд, перекинувшись через эту
преграду, упал на медузу. Потом ещё на одну. По обе сторо-
ны зрение выхватывало всё больше и больше этих необыч-
ных созданий. Коротко говоря, только в радиусе обзора их
были сотни, а если такая концентрация хоть немного сохра-
нялась и вдоль других участков берега, то вообще здесь их
были тысячи и тысячи. Притом не тех мелких медуз разме-
ром с ладонь, какие характерны для Адлера или Сочи, но
значительно более крупных: некоторые были с локоть, от-
дельные – ещё больше. Подобного мои глаза никогда не ви-
дели, и несколько десятков минут было проведено за этим
удивительным зрелищем.

Умиротворение от созерцания было получено сполна,
и ноги понесли меня дальше. В целом людей здесь было
немного, но те, что были, гуляли и, казалось, наслаждались
этой погодой, ощущением беззаботности от чистого неба,
солнца и негромко шумящих волн. Круг по набережной и ча-
сти небольшого парка завершился в одном из местных лет-
них кафе. Меню привлекло порцией жаркого с рапаном (по-
чему-то всегда думалось, что это рыба, а не моллюск), а до-
полнен перекус был вечным атрибутом беззаботного време-
ни – апероль шприцем. В который раз ощущения от местного



 
 
 

коктейля навели на мысли, что в столице любят экономить
на самых ценных его ингредиентах.

Несмотря на неторопливость и проведённую трапезу,
оставалось ещё чудовищное количество времени. После бег-
лого анализа местных достопримечательностей, а затем –
воспоминаний, в голове всплыл один занимательный факт:
за всю поездку я так ни разу и не искупался в море. Целью
на ближайшие пару часов стал пляж с крайне отталкиваю-
щим названием – “Молодёжный”. Спустя около сорока ми-
нут знакомства с особенностями пунктуальности местного
общественного транспорта, мне всё же удалось сесть на нуж-
ный троллейбус, и ещё минут через пятнадцать оказаться на
нужной остановке. Сама остановка, дома возле неё и вся до-
рога к берегу невероятно напоминали Тверь. Те же неболь-
шие улочки, те же ряды невысоких деревьев, высаженные
между тротуарами и проезжей частью, те же двухэтажные до-
ма советских времён. Разница состояла в количестве солнца
и обилии цветов, украшающих каждый квадратный метр во-
круг зданий – стоило только немного отойти от больших до-
рог. Сами дороги с асфальтовых сменились грунтовыми; ак-
куратные пирамидки домов – холмами и открытыми, зарос-
шими травой пространствами. Картина была одновремен-
но странной и умиротворяющей. В какой-то полуторе сотне
метров впереди уже начиналось море, чуть в стороне по бе-
регу стояла изящная белая беседка советского стиля, состо-



 
 
 

ящая из колонн и куполообразной крыши. По левую руку,
за тонкой сеткой-рабицей располагался кемпинг: хаотично
разбросанные палатки и отдыхающие на тёплой в это вре-
мя дня траве люди. По правую руку, за небольшими зарос-
лями, виднелись останки руин двухтысячелетней давности.
При этом всё окружающее находилось в состоянии крайнего
покоя, почти беззвучной послеобеденной жары.

На удивление, на самом берегу было достаточно пустын-
но, количество людей измерялось единицами и десятками,
что совсем не соответствовало ожиданиям и прекрасной по-
годе. Чтобы найти уединённый участок берега, пришлось
пройти метров двести, не больше. Выбрав место поудобнее,
я расположился на жёлто-песчаного цвета камнях, столь ха-
рактерных для Крыма и многих других приморских регио-
нов. В воздухе стоял сильный запах водорослей и солёной
воды; под ногами, в прогретом солнцем неглубоком море,
болтались почти без движения десятки медуз. Здесь их было
даже больше, чем на набережной в центральной части горо-
да. Сняв рубашку, я вытянул ноги и открыл пару напитков,
прихваченных с собой в дорогу. Был один из тех редких мо-
ментов, когда хотелось просто позагорать. Лезть в воду ра-
ди того, чтобы хоть раз за эту поездку искупаться, было на-
столько неуместно, что мысли эти были сразу отброшены.

Спустя около получаса, проведённых на горячем берегу,



 
 
 

мысли и тело наполнились готовностью двигаться дальше.
Куда – вариантов было очень много, и целью стала одна из
главных прогулочных локаций города. Называлась она до-
статочно тривиально: улица Ленина.

Место оказалось довольно приятным, хоть и не до конца
оправдывало ожиданий. Разного стиля вывески, обилие ре-
кламы и дорожные работы не добавляли улице шарма; кроме
того, значительная её часть была покрыта тенью от достаточ-
но высоких зданий и деревьев, что делало улицу несколько
более сырой, чем того хотелось. Поиск заведения для обеда
оказался непростым: пройти из конца в конец дважды ока-
залось недостаточно, чтобы найти привлекательное хотя бы
внешне место. В конце концов, социологическому опросу,
состоящему из одного пункта, подверглась гуляющая пароч-
ка. Их рекомендация и стала основой для окончательного
выбора.

Кафе (так оно называлось, хотя вполне могло бы зваться
рестораном, исходя из меню и интерьера) оказалось и прав-
да хорошим. Никогда до этого не испытываемое солоновато
кислое и одновременно сливочное сочетание: телятина с фе-
той, зеленью, каперсами и опятами – подарило массу поло-
жительных эмоций. Апероль и виски сауэр довершили кар-
тину.



 
 
 

Время всё ещё оставалось, поэтому, поборов некоторое
нежелание, решено было направиться к самой высокой точ-
ке Керчи – горе Митридат. Её посещение откладывалось на
крайний случай: слишком много было пройдено подъёмов
за предыдущие дни, и ноги были стёрты в кровь от неподхо-
дящей обуви.

Лестница, к счастью, по крайней мере начиналась пря-
мо возле улицы Ленина. Несмотря на жутковатый вид, 423
ступени были пройдены легче, чем ожидалось. На плоской
вершине горы располагалась стелла и памятники, но было и
много проходимого пространства, не покрытого слоем бето-
на и плитки. Идти по какой-бы то ни было вершине, ощущая
землю, камни и невысокую зелёную траву всегда приятно.
Отсюда открывался превосходный вид на весь город, плос-
когорья за его пределами и бухту Керченского пролива. Яр-
ко, но мягко, светило солнце, голубое небо было украшено
узорами перистых облаков, а в воздухе гулял лёгкий свежий
ветерок. Эти ощущения с лихвой окупали не слишком тяжё-
лый подъём.

Задача протянуть время до автобуса была выполнена с
лихвой – к нужной остановке следовало двигаться уже без
промедления. Прикинув оставшееся количество минут, я
всё же успел напоследок купить домой ещё одну бутылку
массандровского вина, а также баллантайнс и пряников –



 
 
 

уже себе – в дорогу. Спешка оказалась излишней: автобус
здорово опоздал, чем немного заставил понервничать в ожи-
дании.

Спустя полчаса двери автобуса распахнулись возле здания
вокзала. Окинув взглядом пространство позади себя: тём-
ную ночь и длинные цепочки дорожных фонарей, ведущие в
город – я наполнил лёгкие ночной свежестью и направился
внутрь.

***

Зачем люди путешествуют? Чтобы увидеть что-то новое?
А для чего видеть новое? Чтобы узнать что-то, а для чего?
Как-то использовать полученное знание и опыт в дальней-
шем? Сделать таким образом свою жизнь качественное, со-
вершать впоследствии меньше ошибок? Или, может быть,
наоборот, больше? Получить новые эмоции? А чем плохи
старые? Ради разнообразия, или, возможно, ради побега от
существующей действительности, устоявшегося порядка ве-
щей? Чтобы в эмоциональном отклике на новые обстоятель-
ства найти ответы на вопросы, например: чего не хватает
для счастья в настоящем? Или просто заглушить потоком
новых впечатлений какой-то душевный дискомфорт, или да-
же боль? Помогает ли такая терапия? Есть ли смысл в симп-
томатическом лечении, даёт ли оно возможность вступить



 
 
 

в борьбу с новыми силами? Есть ли в кардинально, или на-
оборот, частично, новом опыте нечто решающее и ключевое
в противоборстве с известными проблемами? Позволяет ли
такой опыт вскрыть что-то доселе неизвестное, что, тем не
менее, оказывало влияние на твои действия и ход мыслей?
Чем детская радость от калейдоскопа новых образов отлича-
ется от наркотика, если облегчение носит временный харак-
тер, а в скором времени хочется новую дозу? Даёт ли плоды
само это размышление и имеет ли смысл вообще задаваться
такими вопросами?

***

Деревянная скамейка, покрытая только успевшими за-
стыть слоями краски, стояла на перроне параллельно желез-
нодорожным путям. Ночной воздух холодил, горло приятно
жгло от нескольких, только что сделанных, глотков виски;
а прямо передо мной время от времени проезжали куда-то
поезда.
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