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Аннотация
«Эти господа обыкновенно претендуют на выдающуюся роль,

разумеется, каждый в своей сфере. Они не прочь даже иногда
заскочить вперед, что-нибудь да разведывая и вынюхивая. А так
как умственный ценз их при этом довольно скромен, то они
весьма легко впадают в подозрительность и обидчивость…»
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Эти господа обыкновенно претендуют на выдающуюся
роль, разумеется, каждый в своей сфере. Они не прочь да-
же иногда заскочить вперед, что-нибудь да разведывая и вы-
нюхивая. А так как умственный ценз их при этом довольно
скромен, то они весьма легко впадают в подозрительность и
обидчивость.

Каков был, в частности, тот из этих господ, который в ночь
на 25 марта 1832 г.1 загадочно покинул определенное ему
природою место для целого ряда оригинальных приключе-
ний, этого мы, к сожалению, вовсе не знаем. Но, кажется,
что это был Нос довольно белый, умеренной величины и не
лишенный приятности.

1 …в ночь на 25 марта 1832 г… – В первоначальном наброске повести «Нос»
действие отнесено к 1832 г., в последующих редакциях указания на год нет.



 
 
 

Накануне исчезновения на него сел небольшой прыщик
– вот и все, что мы знаем о носе майора Ковалева, в част-
ности. Да и сам Гоголь, насколько можно судить по его бру-
льонам2, колебался относительно частных свойств скромно-
го героя своей повести и кончил тем, что оставил его рисо-
ваться в несколько романтической туманности. Нос был чи-
стый, но вот и все.

Кажется, Гоголь не решил окончательно и другого вопро-
са – вопроса о герое происшествия: был ли то Нос без майо-
ра или майор без Носа? В его превосходном повествовании
оказалось как бы два героя. Положим, читатель, по врожден-
ной русскому сердцу сострадательности, склоняется более к
жертве пасквиля, чем к обидчику. Положим, что и Гоголь,
хотя, по-видимому, колебался, но тоже более склонялся к
чувствам читателя и не выразил особого интереса к судьбе
созданного им Мельмота-скитальца3. Но зато, несомненно,
столичная публика 1832 года, которая еще не была извещена
о беспримерном случае, так сказать, художественным спо-
собом, говорила о носе майора Ковалева, а не о человеке,
у которого части этой налицо или, правильнее, на лице не
оказалось. И, вероятно, настоящему Ковалеву это было да-
же отчасти успокоительно, так как он первое время скрывал
пасквильность своего положения не только от света, но и от

2 брульон – черновик (фр.).
3 «Мельмот-Скиталец» (1820) – роман английского писателя Чарлза Роберта

Мэтьюрина (1782–1824).



 
 
 

крепостного своего человека. Хотя издали – пожалуй! отче-
го же?.. Чей нос? А-а! майора Ковалева?

В моих глазах центр повествования перемещается. Я
смотрю на дела вот как.

Нос коллежского асессора Ковалева обрел на две недели
самобытность. Произошло это из-за того, что Нос обиделся,
а обиделся он потому, что был обижен или, точнее, не вынес
систематических обид.

Цирульник Иван Яковлевич, который, несмотря на то что
он обедал не иначе как во фраке, был очень неуважительно
трактуем своей супругой, взял прескверную привычку брать
его, т.  е. Нос (не лучше ли Носа?), в весьма дурно пахну-
щие руки всякий раз, как он намылял щеки майора Ковале-
ва, а делал он это с возмутительной правильностью два раза в
неделю. Не то чтобы этот Иван Яковлевич имел в виду этим
обижать выдающуюся часть майора Ковалева, но он был в
некотором роде артист, а эти господа, как известно, склонны
забывать все на свете, когда поют или бреют.

Итак, обидчиков, с моей точки зрения, два – Иван Яковле-
вич (фамилия неизвестна, мастерская на Вознесенском, там
же и проживает) и майор Ковалев, как попуститель, винов-
ный в недостатке самоуважения, зачем он, видите ли, позво-
лял два раза в неделю какому-то дурно пахнущему человеку
потрясать двумя пальцами левой руки, хотя и без злостного
намерения, чувствительную часть его майорского тела, при-
том же лишенную всяких способов выражения неудоволь-



 
 
 

ствия и самообороны.
Герой повести, т.  е. истинный герой ее, по-моему. Нос.

Повесть же есть история его двухнедельной мести.
Несмотря на скромный умственный ценз Носа, его исчез-

новение было исполнено с положительным остроумием и да-
же талантом. Между двух щек кавказского майора получи-
лось совершенно гладкое место – при этом ни боли, ни фи-
зического вреда, ничего подобного. Мойте это место холод-
ной водой – и вы будете здоровы, как бы вы имели нос, – так
сказал веселый доктор, который очень любил есть яблоки, и
притом непременно утром. Но в самой этой безболезненно-
сти исчезновения не чувствуется ли же вся злобность его ме-
сти? Майор Ковалев был застигнут решительно врасплох, и
едва ли даже это случилось не а четверг, т. е. журфикс Под-
точиных.

Однако майор Ковалев ни минутки не колебался, что ему
делать; он надевает мундир и едет к обер-полицеймейсте-
ру (или лучше полицеймейстеру, как поправил Гоголю цен-
зор) – так и так, согласитесь сами… то оставим его говорить
с лакеем полицеймейстера, потому что для нас эрой расска-
за вовсе не Ковалев. Проследим лучше за превращениями
Носа, восстановляющего свою долго попиравшуюся честь и
неприкосноенность.

Первое превращение – Нос оказывается запеченным в
хлеб, который жена Ивана Яковлевича выбрасывает на стол
для его завтрака. Это превращение самой своей осязатель-



 
 
 

ностью, своей, так сказать, грубой материальностью попада-
ет прямо в цель – тут дело, видите ли, без всяких экивоков…
на, мол, ешь меня, подавись; ты ведь этого хотел – не взыщи
только, братец, если я стану тебе поперек горла.

И вот несчастия просто облипают пегий фрак Ивана Яко-
влевича. Во-первых, его жена получает новую, да и какую
еще, метафору для своего утреннего лиризма. О, этот нос
в тесте не так-то скоро ею забудутся! Да и какая уж тут ме-
тафора, это целое наводнение метафор, да еще если бы де-
ло было только в этом. Но Иван Яковлевич прозревает се-
бя совсем в иной роли – в роли молодой и неопытной мате-
ри с плодом собственного увлечения на руках… «Да чтоб я
позволила держать в своем доме…»4. Надо скрыть, надо во
что бы то ни стало забросить, спустить этот проклятый нос.
«Неси, мол, мерзавец, меня в тех же пальцах, которыми ты
меня потрясал через два дня в третий». А куда, спрашивает-
ся, его нести? Глаза-то, глаза-то эти, тысячи глаз, и все таких
неожиданных, таких острых, таких отовсюдных! Да когда бы
еще только глаза, но ведь у глаз и обшлага, а у обшлагов пу-
говицы…

Брр… Словом, – хорошо, если дело ограничится съезжей.
А то ведь, пожалуй, и в смирительном насидишься.

«Помилуйте, вашескородие… Да я с моим удовольстви-
ем…

4 «Да чтоб я позволила держать в своем доме…» – у Гоголя: «Чтобы я позво-
лила у себя в комнате лежать отрезанному носу!..» (т. II, с. 4).



 
 
 

О чем тут говорить?»
Оставим бедного цирульника, Нос тоже его оставляет и

принимается за попустителя.
Превращение второе – грязный платок брадобрея, черный

мякиш хлеба, нет – довольно! Нос надевает новую личину
почище. Теперь уже это не Нос, а статский советник, и он
делает визиты. Нос в шляпе с плюмажем5, Нос ездит в каре-
те… Да-с, статский советник… и нет даже никакого сомне-
ния, что он пятого класса. Кто – пятого класса? Нос, мой нос,
мой мятежный вассал, часть меня самого… майора, конеч-
но, но все же только майора, и притом даже, собственно го-
воря, и не совсем майора. Можно ли было уколоть человека
тоньше и обидеть его больнее?

Обидчик, поноситель, пасквилянт и – здравствуйте! Он в
шляпе с плюмажем, он статский советник.

«Позвольте, майор, но отчего же этот, по-видимому, со-
вершенно независимый и вполне приличный визитер должен
быть именно тем предметом, который вы разыскиваете? По-
смотрите, он даже по пуговицам совсем другого ведомства6.
Вот он, согнувшись, выпрыгнул из кареты…»

«– Гм… согнувшись… и выпрыгнул…»
«Побежал по лестнице…» – То-то побежал!.. По лестни-

5 Нос в шляпе с плюмажем… – У Гоголя: «По шляпе с плюмажем можно было
заключить, что он считался в ранге статского советника» (т. II, с. 8).

6 Посмотрите, он даже по пуговицам совсем другого ведомства. – У Гоголя Нос
говорит майору Ковалеву: «Судя по пуговицам вашего виц-мундира, вы должны
служить по другому ведомству» (т. II, с. 10).



 
 
 

це… «Вот он скрыл лицо в воротник…» – Скрыл, вы говори-
те? Так! Так и запишем… лицо в воротник – чудесно… «Да
он совершенно сам по себе… Вот, видите ли, он даже и не
бежит от вас теперь, а преспокойно себе стоит рядом с вами
и рассматривает…» – По-вашему, рассматривает, а по-мое-
му-с, только делает вид, что рассматривает. «Какие-то без-
делушки в окне магазина…» – Безделушки? А окно-то ка-
кое?.. зеркальное! А… а… Ну, то-то. Дальше, дальше хоро-
шо-с… – «Да что ж дальше?.. Дальше ничего. Ну в Казан-
ский собор заехал, богу помолиться».  – Богу? Великолеп-
но… А что он меня-то завлек на паперть? Разве это, так ска-
зать, не пасквильный намек? – «Какой намек, бог с вами!» –
Да вот, старухи-то эти с завязанными лицами и двумя от-
верстиями для глаз… Вот какой намек… О, как вы еще на-
ивны – нет, для майора Ковалева это немножко серьезнее.
Если человек стоит возле вас битых десять минут и делает
вид, что вас не замечает, то, поверьте, что дело тут уже не
так просто, как вам это кажется. Этот Нос в плюмаже толь-
ко делает вид, что мы так чужды друг другу… а на самом
деле он отлично понимает, что и я это понимаю. Да и вооб-
ще этого дела я так оставить не могу… Что-нибудь одно…
Или он Hoc… Или он – не Hoc… Происходит даже объяс-
нение или, вернее, что-то вроде объяснения… Тонкая бес-
тия этот плюмаж… хорошо… хорошо… Начальство разбе-
рет. Самым подозрительным, во всяком случае, оказывает-
ся то, что самозванный статский советник подзывает карету



 
 
 

и ни с того ни с сего в самый тот момент, когда майор Ко-
валев придумал неотразимейший аргумент, чтобы заставить
его сознаться в том, что он не шляпа с плюмажем, а беглый
нос… этот господин садится в карету и уезжает неизвестно
куда. «Ну, уж если это не кажется вам доказательством, так
я и не знаю…» Личные искушения со стороны Носа на этом,
впрочем, и кончаются – более майор Ковалев не увидит сво-
его носа статским советником. Но зато теперь начинаются
рикошетные обиды, теперь идут непрерывные щелчки по са-
молюбию майора. Прежде всего частный пристав, положим
потревоженный в минуты отдохновения… Вот уже поистине
не в бровь, а в глаз. – «У порядочного, мол, человека не ото-
рвут носа».

Милостивый государь… – До свиданья!.. Далее этот ту-
поумный старикашка из газетной экспедиции, который на-
бивает свой дрянной нос мелкоберезинским… И зачем ему
нос, спрашивается? В экспедиции-то сидеть?.. и вдруг – не
угодно ли вам понюхать? А?.. Да поймите же, сударь мой,
что мне нечем нюхать ваш табак… Скажите, действительно,
необыкновенный какой случай, можно даже сказать, что по-
чти невероятный…

Еще шаг ступил – наивный квартальный: я, мол, так бли-
зорук, что не вижу у вас ни носа, ни бороды… Я бы хотел,
братец, посмотреть на того человека, который бы их у ме-
ня увидел, черт возьми. Очень мне нужно знать, что его те-
ща близорука. Наконец, доктор – ну тут уж чисто професси-



 
 
 

ональное рвение. «Я, знаете, разве из корысти? Это, может
быть, другие… Прошу повернуть голову. Так-с! Щелк!.. В
другую сторону… Щелк!..» Этот-то уж даже без всякой ме-
тафоры. Какая тут к черту мегафора!.. И всего этого госпо-
дину Носу еще мало. В интригу его оказывается замешан-
ной… и кто же? Препочтенная дама – штаб-офицерша Под-
точина, о чем майор Ковалев и намекает ей деликатнейшим,
но и ядовитейшим письмом. Точи, точи яд-то. Ладно. Нос-
то не вырастет… Врешь, и так погуляешь. Виновата ли была
госпожа Подточина, пыталась ли она действительно по впол-
не естественному материнскому чувству некоторыми тайно-
действиями залучить для своей дочки женишка еще, так ска-
зать, в цветущих летах – но козни ее, а может быть, и проис-
ки Носа здесь терпят решительное фиаско… Par amour7, из-
вольте, а жениться мне еще и рано. Подожду уж, чтоб было
мне ровно 42 года.

Третье превращение Носа может быть названо мистиче-
ским. Оказывается, что самозванца перехватили-таки по до-
роге, когда он уже садился в дилижанс, чтобы уехать в Ри-
гу… Слышите, в Ригу? В Пензу, видите ли, не поехал… О,
это тонкая шельма.

Квартальный принял его было за господина, но, по сча-
стью, случились с ним очки, и тот же час он увидел, что это
был нос. Итак: Нос был в печеном хлебе, т.  е. просто ка-
кая-то дрянь, и Нос же был в шляпе с плюмажем, а теперь

7 Здесь: поволочиться (фр.).



 
 
 

оказывается он одновременно и тем и другим, т. е. и носом
и чиновником, – все дело, видите ли, вовсе не в нем даже, а
в очках квартального надзирателя,  – взглянул невооружен-
ным оком – статский советник, нацепил очки – батюшки, да
это же Нос… Предположить реальность такого несообразно-
го статского советника мы решительно отказываемся. А не
хотел ли просто квартальный не только отличиться перед на-
чальством – вот, мол, я какой, у меня бдительность-то в кар-
мане: надо – вижу, не надо – вот, ей-богу же, ничего не ви-
жу, – но и перед потерпевшим, перед истцом-то заслужить…
Как вы, мол, угадали… был действительно чиновник… Но
также и Нос… Извольте получить… Провизия нынче вздо-
рожала – приступа нет… Но майор Ковалев службу знает –
он тоже не промах… Чашечку чаю, пожалуйста… Что ж?
Ведь им за это жалованье идет, а что ему, квартальному, хо-
тя бы и с третьей-то части моего носа, да и как ее, эту тре-
тью часть, определишь?.. А Нос между тем продолжает свои
козни. Еще две обиды – уже последние, но две. Оказывается,
что носа приставить к своему месту положительно нельзя,
т. е. приставить-то его, пожалуй, и можно, но ничего из этого
не выйдет, выйдет еще того, пожалуй, хуже… А вы вот что:
мойте это место и т. д. Знаем, слышали… Вторая обида от
мужа свежей докторши… Уступите ему нос, он его в спирт
положит, а то, мол, и сами можете, возьмите вы крепкой вод-
ки… Слышите? Это нос-то, точно какого-нибудь урода из
кунсткамеры, что ли. «Нет уж, пожалуйста»… У господина



 
 
 

Ковалева даже голос задрожал… Что ж, я ведь не из коры-
сти… Черт бы тебя побрал с твоим бескорыстием и с ба-
кенбардами… Итак, дерзкий самозванец, очевидно, решил
уничтожить все пути к реальному восстановлению нарушен-
ной им гармонии… Воссоединение произойдет разве на ка-
кой-нибудь умозрительной почве… да и то произойдет ли?

Есть еще шансик, положим: майор Ковалев пребольно
ущипнул себя самого, неизвестно за какую из уцелевших ча-
стей своих, но пробуждения не произошло. Между тем на-
чинается и четвертое превращение Носа – на этот раз уже
чисто литературное. Если хотите, то здесь майор Ковалев
отчасти, чуточку, знаете, даже польщен. Обиды, во всяком
случае, нет… Есть, конечно, это… щекотание. «Ковалев…
не родственник ваш?» – Не родственник, а так… – «Может
быть, однофамилец?» – Да, если угодно, но, впрочем, скорей
даже родственник. – «А в каком, смею спросить, колене?..» –
Ну, тяжело иногда, конечно, а в общем-то… небось о тор-
говке не говорят… Сиди, матушка, без носа, да и все… А тут
как-никак. То пойдут слухи: гуляет, мол, в три часа по Нев-
скому; на другой день – в магазин Юнкера зашел8. Скамейки
аферист какой-то поставил для публики, у одного чиновни-
ка портмоне вытащили по этому случаю, купцу брюхо намя-
ли. И ведь какие люди попадались, пресолидные люди и да-

8 … в магазин Юнкера зашел. – Имеется в виду погребок русских виноградных
вин на Большой Морской в Петербурге, принадлежавший Фридриху Фридрихо-
вичу Юнкеру.



 
 
 

же вовсе не легковерные… Затем начинают говорить: в Та-
врическом саду прогуливается… Да кто прогуливается-то?
Нос… Как нос, чей нос? Майора Ковалева нос… Гм… майо-
ра? А майор-то как же?.. Что ж! Майор ничего, майор сам по
себе… Странно… А не зайти ли как-нибудь… Сочинят же
люди такой вздор… Зайдем, пожалуй… Так, конечно, шутки
ради. А вы знаете, ведь есть что-то похожее на чей-то Нос…
Положительно. Одна знатная дама просит даже смотрителя
сада, чтобы он показал этот интересный феномен ее детям, и
если можно, то и с назидательным объяснением для юноше-
ства… Но круг все-таки кончен. Как кончен? Да так. Загово-
рили об ученых собаках, об магнетизере, о воздушном шаре
или уж я и не знаю о чем, а о Носе перестали. Не говорить
же целый год о Носе. Ну, поговорили, пора и честь знать…
Впрочем, есть и другой признак исчерпанности сюжета.

Нашелся, видите ли, некто заметивший: «Какой-то Нос…
и чего это только полиция смотрит, не понимаю».

Позвольте-с! Полиция, милостивый государь, уже свое де-
ло сделала и хорошо сделала, безмездно сделала; Ивана Яко-
влевича посекли, а от майора Ковалева дальнейших по поли-
цейской части претензий не поступало. Положительно, циф-
ры периода начинают повторяться… Да… Литературность,
т. е. новизна Носа, исчерпалась, как все в этом мире, и 7-го
апреля герой наш как ни в чем не бывало вернулся восвояси
без всякого объяснения, но и без изъяна, даже прыщик, ка-
жется, сошел в странствиях… А вы, штаб-офицерша Подто-



 
 
 

чина, женишка-то… ау… Нет-с, даром и не изъяньтесь…
 

* * *
 

Когда я был моложе, то пробовал уже иллюстрировать
знаменитую гоголевскую повесть9 и наговорил при этом
весьма много различных слов о пошлости и юморе и раз-
ных других препоучительных и прелюбопытных литератур-
ных предметах. Но теперь я смотрю на дело проще.

Нос майора Ковалева кажется мне отнюдь не более несо-
образным литературным героем, чем Макбет или Дон-Жуан,
а превращения его я считаю если не столь же разнообразны-
ми, то отнюдь не менее поучительными, чем когда-то воспе-
тые Овидием10. Меня особенно назидает теперь один пассаж
в конце повести, на который я раньше мало обращал внима-
ния, а в нем-то, может быть, и лежит самая суть рассказа.

7-го апреля Иван Яковлевич приходит брить восстанов-
ленную, наконец, физиономию майора Ковалева.

«Вишь ты! – сказал сам себе Иван Яковлевич, взглянув-
ши на нос, и потом перегнул голову на другую сторону и по-
смотрел на него сбоку. – Вона! эк его, право, как подума-
ешь», – продолжал он и долго смотрел на нос. Наконец ле-

9 …пробовал уже иллюстрировать…гоголевскую повесть… – См. статью Ан-
ненского «О формах фантастического у Гоголя» (1890, с. 210–213).

10 превращения… когда-то воспетые Овидием. – Имеется в виду поэма Публия
Овидия Назона (43 до н. э. – 17 н. э.) «Метаморфозы».



 
 
 

гонько, с бережливостью, какую только можно себе вообра-
зить, он приподнял два пальца с тем, чтобы поймать его за
кончик.

Такова уж была система Ивана Яковлевича.
«Ну, ну, ну, смотри!» – закричал Ковалев. Иван Яковле-

вич и руки опустил, оторопел и смутился, как никогда не
смущался. Наконец, осторожно стал он щекотать бритвой
у него под бородою, и хотя ему было совсем не сподручно
и трудно брить без придержки за нюхательную часть тела,
однако же, кое-как упираясь своим шероховатым большим
пальцем ему в щеку и в нижнюю десну, наконец одолел все
препятствия и выбрил.

Это не только настоящий конец повести, но и ее мораль-
ная развязка. Если только представить себе этих двух лю-
дей, т. е. майора и цирульника, которые, оглядываясь на про-
пасть, чуть было не поглотившую их существований, продол-
жают идти рука об руку. Куда? Зачем?.. Да и помимо этого,
господа. Неужто правда прекрасна только, когда она возвра-
щает Лиру его Корделию и Корделии ее Лира?..

Разве, напротив, она не бесспорно прекраснее, когда она
восстановляет неприкосновенность, законнейшую непри-
косновенность обиженному, независимо от его литературно-
го ранга, пусть это будет существо самое ничтожное, самое
мизерное, даже и не существо, а только нос майора Ковалева.



 
 
 

 
Портрет

 
 
I
 

Знаете ли вы, читатель, что-нибудь таинственнее старого
портрета, особенно когда его только что освободили из-под
разного хлама, которым он был завален где-нибудь в полу-
темной лавчонке или в кладовой вашего деревенского дома?

Если это портрет в позолоченной раме, то ее внезапное
и какое-то темное поблескивание или, если он был про-
сто свернут в трубку, то пыльные складки, проходящие по
неожиданно восставшему перед вами лицу, сообщают порт-
рету особо укоризненное выражение – и, помимо вашей во-
ли, вы приобщаетесь его созерцанием к какому-то миру, буд-
то бы и знакомому вам прежде. Вам кажется, что вам не сле-
довало бы забывать этот мир, а между тем как раз его-то вы
и забыли. И вы чувствуете себя так неловко, точно вас толк-
нули на чью-то могилу или точно вы не выполнили чьего-то
последнего желания и теперь вас смутно тревожит какое-то
воспоминание, которого вы, однако, никак не можете даже
оформить. Самое ощущение бывает обыкновенно мимолет-
ным, но оно не может слиться в вашем сознании с другими,
которые возникают одновременно с ним, хотя бы они были
вам более близки и даже более для вас занимательны: вас



 
 
 

коснулось какое-то холодное крыло, и теперь уже, наверное,
вы оторветесь и от книги, и от интересного разговора с прия-
телем, чтобы взглянуть еще раз на этого странного пришель-
ца, которого забывчиво прислонили к стене вашей комнаты
и который будто хочет, но не может ожить. – Разбираясь в
своем необычном волнении, вы почти всегда найдете, что его
жуткость зависит главным образом от глаз портрета. Если в
живом человеческом лице глаза составляют как бы окно, че-
рез которое один мир смотрится в другой и один заключен-
ный призрак осужден сообщаться с другим, тоже заключен-
ным, – то на портрете несомненность или, по крайней мере,
неизбежность этой иллюзии делается как-то еще назойливее
и, главное, обособленнее. Портрет не дышит, не говорит, не
движется – тем напряженнее он смотрит.

Представьте же себе теперь, что портрет писан с человека
с сильной и страстной душой и что писал его художник, ко-
торого и испугала и пленила выразительность глаз этого че-
ловека, допустите, наконец, что художнику удалось искусно
передать на полотне немую загадку живописуемого им лица,
т. е. возбудить и, может быть, даже усилить страх ваш перед
этой загадкой, освободив ее от смягчающей ее остроту еди-
нообразно-пошлой телесности, – и вы получите ключ к той
чудной повести, которую Гоголь написал дважды11 и в кото-

11 … которую Гоголь написал дважды… – Впервые повесть появилась в сбор-
нике «Арабески» (ч. 1, 1835). В 1842 г. она подверглась коренной переделке и
была опубликована в «Современнике» (1842, э 3).



 
 
 

рую он вложил себя более, чем в какое-либо другое из своих
произведений.



 
 
 

 
II

 
…Это были совсем живые глаза: казалось даже, будто кто-

то вырезал их из живого человека и вставил в лицо, напи-
санное на холсте. Строго говоря, глаза эти не составляли да-
же предмета искусства, и хотя только истинный художник
мог столь живо и точно передать на полотне природу, но гла-
зам гоголевского портрета не доставало той просветленно-
сти, которая составляет главный признак создания эстетиче-
ски-прекрасного. – Только не надо эту просветленность сме-
шивать с светлотой и ясностью впечатления. Картина может
изображать нечто не только мелкое и низкое, но даже грубое,
жестокое и бесчеловечное; она может посягать и на проник-
новение в тот мир смутных провидений, где огонь вспыхи-
вает лишь изредка и то на самое мелкое дробление минуты:
кисть иногда может только ощупью искать контуры переда-
ваемого ею впечатления, – и тем не менее просветленность
как неизменное свойство художественно-прекрасного будет
сопровождать вас в созерцании картины, если она действи-
тельно достойна этого имени. Просветленность – это как бы
символ победы духа над миром и я над не-я, и созерцаю-
щий произведение искусства, участвуя в торжестве художни-
ка, минутно живет его радостью. При этом радость созерца-
ния столь же несоизмерима с тою, которую дает нам жизнь,
насколько сострадание наше лишь художественно существу-



 
 
 

ющим лицам мало похоже на жгучее чувство боли и обиды за
угнетенных вокруг нас людей. Первое расширяет и просвет-
ляет людям горизонт, второе напрягает мускул правой руки.
Наша радость, наша жалость и наш страх в области прекрас-
ного не только совместны, но даже в известной мере одно-
родны: по крайней мере, они легко сливаются душою в од-
но нежное волнение, которое не только приятнее, но и без-
условно выше и тоньше всех остальных волнений, благода-
ря своему интеллектуальному характеру. Дело в том, что все
силы нашего ума: память, способность суждения и фанта-
зия – не только не угнетаются восприятием художественно-
го, каково бы ни было его содержание, а наоборот, именно
благодаря творческой красоте впечатления или обостряются,
или получают новые крылья. В этом и лежит залог широкого
развития сил человеческого духа в области эстетической, а
также и ее законнейшего самодовления. Но отчего же столь
искусно написанные глаза азиата-ростовщика, вместо ожив-
ляющей просветленности, сеяли вокруг себя ужас и несча-
стия? Гоголь думал, что в их создании, несмотря на точное
копирование природы, черта за чертой и пятно за пятном,
не было момента симпатии, что портрету не доставало отпе-
чатка духовного родства между его создателем и тем, что он
писал. Гоголь думал, что есть два вида подражательного вос-
произведения природы и что портрет ростовщика (или анти-
христа, как значилось в первой редакции) был делом перво-
го из подражаний, менее совершенного и эстетически даже



 
 
 

незаконного. Так ли это? Я думаю, что в живописи не может
быть, с одной стороны, рабского, мертвенного подражания
природе, а с другой – одухотворенного, а может быть только
более или менее искусное подражание. Что значит рабское
подражание? Разве средства живописи те же, которыми рас-
полагает живописуемая природа? Копировать можно карти-
ну, а как же вы будете непосредственно, тем более рабски,
передавать на полотно воздух, огонь или дерево, копировать
предметы, столь не однородные вашим восприятиям, – пе-
редавать кистью то, что может перейти с вашей сетчатки на
полотно лишь целым рядом ступеней. Чем длиннее был этот
ряд, чем лучше вы освещали свой путь и чем отложе и мель-
че были ваши ступени, тем спуск этот, который непременно
так или иначе отразится на полотне, будет свободнее и легче.
Писать можно только подражая природе, но подражать при-
роде нельзя, пренебрегая ею, т. е. не стараясь понять ее, а
для живописца смотреть и значит любить, как для музыканта
любить значит слушать. Чартков не подражал природе – он
сочинял ее, он копировал не природу, а схемы, произвольно
созданные им для грубых глаз черни. Если он побеждал, то
это не было торжество творческого духа над хаосом впечат-
лений, а лишь победа ловкого фокусника над легкомыслен-
ной толпой, которая платит ему рукоплесканьями и деньга-
ми за издевательство над ее же суетностью и простотой. Но
и тот художник, который написал старого азиата и потом по-
шел в монахи, испугавшись рокового влияния воспроизве-



 
 
 

денного им на полотне отражения души, не сытой человече-
скими несчастьями, – тот художник тоже не дал настоящей
картины, не потому, однако, чтобы он рабски подражал при-
роде, а потому, что, напротив, природа победила его в дан-
ном случае своей эстетической неразрешимостью. Для гения
нет в природе мелкого и ничтожного штриха, но нельзя из
этого заключить обратно, чтобы всякая эстетическая задача
была под силу художнику, не одаренному всеобъемлющею
силой гения.

Портретист был иконописцем. Ум его привык вращать-
ся среди явлений условного дуализма, причем духи тьмы и
зла, в силу религиозного императива, всегда умерялись им
в своей мощи и выразительности и уступали последнее сло-
во символам благости и прощения, а эти последние явля-
лись еще светлее и примиренное благодаря своей заранее
решенной победе над черным воинством. И вдруг – натур-
щик для второстепенной, довременно осужденной фигуры
дьявола оказывается наделенным такой феноменальной вы-
разительностью глаз, что, чем внимательнее выписывает их
художник – он проснулся в богомазе, – тем более чувствует
он себя в их нечеловеческой власти. Живописец уже с пер-
вых ударов кисти смутно провидит себя оскверненным на
всю остальную жизнь. Духи света должны отныне забыть под
его кистью свои наивно-торжествующие улыбки, и в их го-
лубых глазах, пожалуй, будет теперь проблескивать не толь-
ко тревога, но подчас и отвращение. А там, дальше, там, за



 
 
 

этим рядом размалеванных полотен художника ждет страш-
ный допрос, что сделал он с данным ему талантом, и – крас-
ные языки пламени, которые ответят за него, высовываясь
из серных паров: грешен. И вот живописец бежит – он стал
зачумлен, он стал проклят: зависть, недуги и смерти – все
теперь сидит для него в этих ужасных черных глазах порт-
рета. Он сбывает с рук свое малеванье и идет в монахи,
когда узнает, что потерянный им из вида малеванный ро-
стовщик продолжает свое загробное опустошение в челове-
ческих сердцах. Бывший богомаз становится монахом, по-
движником и умирает примиренным, создав-таки под конец
жизни, как тот строгий флорентиец, которого назвали «бла-
женно-ангельским братом», свою «Мадонну Звезды»12. Что
за грустная история! И как нарочно Гоголь написал ее а гру-
бых чертах пролога или минеи13. – Сокровенный смысл по-
вести был разъяснен нам только дальнейшей жизнью Гого-
ля, а самому поэту – может быть – лишь его смертью. Толь-
ко история кончилась уже не так радужно, как повесть. Го-
голь тоже убежал и тоже в аскетизм, и тоже от неокончен-

12 «Мадонна Звезды» (1430–1433) – одна из лучших картин итальянского ху-
дожника раннего Возрождения Фра Джованни да Фьезоле, прозванного Иль Бе-
ато Анжелико (1387–1455).

13 … в грубых чертах пролога или минеи. – Пролог – сборник кратких житий
святых, поучений и назидательных рассказов, расположенных по месяцам и дням
года. Минеи четьи – церковно-религиозные сборники, предназначенные для еже-
дневного чтения и содержавшие жития святых, сказания, легенды и поучения.



 
 
 

ного портрета14, который он писал, как ему казалось, тоже с
рабской верностью. Тут не было никакой рабской верности,
но фигуры, по замыслу художника предназначенные лишь на
роли побеждаемых детей тьмы и зла, вышли столь неотра-
зимо-победными и многозначительновластными, что Гоголь
должен был сам убежать от едва подмалеванных им Муразо-
вых, Уленек и Скудронжогло15 и прочих побежденных и низ-
верженных духов света, которые в его концепции, казалось,
заранее торжествовали победу. Гоголь умер, сломленный от-
чаяньем живописца, потерявшего из виду недописанный им,
но ставший ему ненавистным портрет, – портрет, который
казался ему грешным, ибо вместо того, чтобы являться лишь
материалом, лишь этюдом для картины, где блеск красоты
добра должен был эстетически торжествовать над чернотой
порока, – этому пороку пришлось одному, шатаясь по миру,
оправдывать безрадостное свое существование.

Написал ли Гоголь свою «Мадонну Звезды»?.. Может
быть, и написал, но не здесь, а в другой, более светлой оби-
тели… если мы не захотим допустить, что он оставил ее и
здесь, только в лазурных красках невозможного, которое не

14 Гоголь тоже убежал… от неоконченного портрета… – Имеется в виду по-
эма «Мертвые души».

15 Скудронжогло. – Анненский называет Костонжогло Скудронжогло, пользу-
ясь именем, взятым из черновиков Гоголя (сообщено Б.  Ф.  Егоровым). Оче-
видно, по мнению критика, этот вариант имени персонажа самим акустическим
неблагозвучием и искусственностью должен показать читателю, сколь неправдо-
подобен этот образ. Mypaзов, Уленька. – См.: «Мертвые души», т. II.



 
 
 

перестанет быть желанным и святым для всякого, кто на-
учился, благодаря сробевшему и побежденному живописцу,
смело смотреть на намалеванного им дьявола.

 
* * *

 
Конец повести окрашен кистью Гоголя юмористически.

Пока сын живописца рассказывал грустную историю свое-
го отца, картина пропадает с аукционного стола; кто-то ее
стянул, и она исчезла, может быть, на этот раз уже бесслед-
но, чтобы оставаться лишь смутным загробным упреком для
своего создателя.

Этим как бы еще более подчеркивается символический
смысл картины – можно уничтожить полотно, но как уни-
чтожить слово, если оно остается в памяти или предано тис-
нению? Как уничтожить из души его яркий след, если душа
взволнована им, очарована или соблазнена? Повесть о порт-
рете напрашивается на сопоставление ее с «Ночью перед
рождеством». В старой повести кузнец Вакула смело осед-
лал черта и побывал на этом коне там, где ему и не снилось;
здесь, наоборот, художник убежал от черта, напугавшись раз
на всю жизнь. Там Вакула намалевал черта на церковной сте-
не, более гадким, чем страшным – «от, бачь, яка кака нама-
левана». Здесь – художник создал нечто не только страшное,
но зловредное, даже роковое. Первым изображением живо-
писец, вероятно, гордился, хотя это и было до некоторой сте-



 
 
 

пени церковное покаяние за поднятую им чертовщину; но
чего же было, в сущности, бояться Вакуле? Глядите, мол,
добрые люди, на нечистого – вот он и весь тут. Живописец
«Портрета», наоборот, всеми силами искал уничтожить сле-
ды своего малеванья, и это было даже его загробной волей,
а между тем портрет, может быть, гуляет среди нас и теперь,
тогда как церковная стена с малеваньем Оксаниного мужа,
поди, давно уже заросла бурьяном и крапивой после приклю-
чения с злополучным Хомой Брутом.



 
 
 

 
III

 
Но что же общего между «Портретом» и такими произве-

дениями Гоголя, как «Ревизор» и «Мертвые души»? С од-
ной стороны, создания поистине просветленные, а с другой –
недомалеванный портрет, от которого нет не только никако-
го умственного просветления, а напротив, сеется среди лю-
дей одно горе. – С одной стороны типы, хотя и таящие в себе
незримые слезы, но все же сквозь видный миру смех, – а кто
же когда-нибудь улыбнулся перед портретом азиата? Если он
и вызвал квартального на литературное сближение с Громо-
боем16, то все же, по правде-то говоря, привлек этого мужа
скорее особенной выпуклостью рамы, чем оживляющим ду-
шу сюжетом.

Видите ли, в чем дело. Литературные изображения лю-
дей имеют как бы две стороны: одну, – обращенную к чи-
тателю, другую – нам не видную, но не отделимую от авто-
ра. Внутренняя, интимная сторона изображений чаще все-
го просвечивает сквозь внешнюю, как бы согревая ее свои-
ми лучами. Но, повторяю, она недоступна нашему непосред-
ственному созерцанию, а существует лишь во внутреннем
переживании поэта, и нами постигается только симпатиче-
ски. Связь между двумя сторонами изображения отчасти на-

16 Громовой – герой поэмы Жуковского «Двенадцать спящих дев» (1810–1817)
продавший душу черту.



 
 
 

поминает отношение между психическим актом и называ-
ющим его словом, так как и в том и в другом случае есть
лишь сосуществование, а не внутреннее сродство. Различие
заключается в том, что внешняя сторона литературного со-
здания дает некоторую возможность заключить о той, кото-
рая приросла к автору, тогда как слово только условно со-
единилось и сжилось с мыслью. – Внешняя сторона типа мо-
жет рождать в нас веселые впечатления, которые, по мере
того, как мы их анализируем, будут сменяться раздумьем, в
результате же дадут нашей мысли интересную работу, а нам
художественную радость, – но в мире личных переживаний
художника и самый процесс созидания и отражение уже со-
зданного им типа могут быть совсем не таковы. Просветлен-
ность, как объективный признак художественного творения,
вовсе не неизбежно сопровождает его полет перед внутрен-
ним оком самого художника. Напротив, какой-нибудь Хле-
стаков мог возникнуть из мучительных личных пережива-
ний Гоголя, из его воспоминаний, даже упреков совести, – и
лишь силы художественного юмора, т. е. случайный дар при-
роды, придали этому символу ту просветленность, которая
делает его столь привлекательным для человека изящным
обличьем понятой и гармонично воссозданной поэтом жиз-
ни. Внутреннему, интимному Гоголю созидаемые им отри-
цательные типы не могли не стоить очень дорого. Если нам,
обыкновенным людям, так тяжела бывает порою работа над
самоопределением, то мучительность ее для поэта усилива-



 
 
 

ется благодаря его живой фантазии, и интенсивность само-
го процесса созидания целостно захватывает всю его мысля-
щую и чувствующую природу. Пережить Манилова и Плюш-
кина значит лишиться двух иллюзий относительно самого
себя и создать себе два новых фантома. Чем долее выписы-
вал Гоголь в портрете России эти бездонные и безмерно на-
селенные глаза его, тем тяжелей и безотраднее должно было
казаться ему собственное существование. Гоголь не только
испугался глубокого смысла выведенных им типов, но, глав-
ное, он почувствовал, что никуда от них уйти уже не может.
Не может потому, что они это – он. Эта пошлость своею воз-
веденностью в перл создания точно иссушила его душу, вы-
пив из нее живительные соки, и, может быть, Гоголь уже дав-
но и ранее болезни своей провидел, что одно сухое лицеме-
рие да мистический страх останутся на остаток дней сторо-
жить его выморочное существование. Вот в каком смысле
разумел я в «Портрете» связь с будущим писателя, которое
Гоголь себе как бы напророчил.



 
 
 

 
IV

 
Я не знаю, с чем связан самый сюжет гоголевского «Порт-

рета»: задумался ли Гоголь над тем эпизодом из книги Ваза-
ри17, который он передает во второй редакции своего «Порт-
рета», эпизодом с неоконченным портретом Леонардо, где
глаза отличались такой сверхъестественной живостью, или,
может быть. Гоголь нашел прототип своих страшных глаз
где-нибудь во время странствий по Италии, классической
стране портретов, изображающих людей с сильными стра-
стями… Но я почти ничего не говорил еще о самой повести.

17 …задумался ли Гоголь над тем эпизодом из книги Вазари… – Анненский
имеет в виду следующий эпизод из «Портрета»: «Ему [Чарткову. – И. П.] при-
шла вдруг на ум история, слышанная давно им от своего профессора, об одном
портрете знаменитого Леонардо да Винчи, над которым великий мастер трудил-
ся несколько лет и все еще почитал его неоконченным и который, по словам Ва-
зари, был, однако же, почтен от всех за совершеннейшее и окончательнейшее
произведение искусства» (т.2, с. 37). // Вазари Джордже (1511–1574) – итальян-
ский живописец, архитектор и историк искусства. Автор книги «Жизнеописания
наиболее великих живописцев, ваятелей в зодчих» (1550), из которой взят упо-
мянутый эпизод. Вазари пишет: «Это изображение всякому, кто хотел бы видеть,
до какой степени искусство может подражать природе, дает возможность постичь
это наилегчайшим образом, ибо в этом произведении [речь идет о картине Лео-
нардо да Винчи „Мона Лиза“. – И. П.] воспроизведены все мельчайшие подроб-
ности, какие только может передать тонкость живописи. Поэтому глаза имеют
тот блеск и ту влажность, какие обычно видны у живого человека, а вокруг них
переданы все те красноватые отсветы и волоски, которые поддаются изображе-
нию лишь при величайшей тонкости мастерства» (Дж. Вазари. Жизнеописания
наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих, т. 2. М. – Л., 1933, с. 106).



 
 
 

Гоголь нигде не дал нам такого страшного и исчерпывающе-
го изображения пошлости, как в своем «Портрете». Я уже
говорил, впрочем, в другой статье18 о хозяине Чарткова, и
мне не хотелось бы повторяться. Пусть читатель сам, если хо-
чет представить себе, что такое самая беспримесная и самая
стертая пошлость, перечитает во второй редакции «Портре-
та» о визите домохозяина в квартиру художника. Это, мо-
жет быть, у Гоголя единственное изображение серого налета
жизни, которое не согрето ни единым лучом юмора, притом
же здесь пошлость имеет не просто серый цвет, а цвет пепла,
цвет бесполезно сожженной жизни.

Но Гоголь показывает в своей повести пошлость и еще с
одной стороны – в «Портрете» она является орудием в ру-
ках карающего черта. Владелец рокового портрета гибнет
следующим образом: вместо того, чтобы развивать свой та-
лант, он, благодаря рекламе, делается модным живописцем и
опошляется, мало-помалу утрачивая самый смысл и оправ-
дание жизни, которые были у него в руках в виде его искус-
ства. Только черт не оставляет его доканчивать дни под тем
серым пеплом, который людям, окружающим художника, ка-
жется славой. Наказание Чарткова заключается прежде все-
го в том, что он видит однажды картину не только дивно та-
лантливую, но проникнутую тем особым чарующим светом,
который рождается лишь от чистого огня жертвы и вдохно-

18 Я уже говорил, впрочем, в другой статье… – См. статью «Художественный
идеализм Гоголя» (1902, с. 222).



 
 
 

вения. Чартков потрясен, он хочет наверстать потерянное,
он пробует опять сделаться художником, но рука его упорно
выводит лишь шаблонные очертания и оставляет на полот-
не лишь развязные мазки. Тогда Чартков в совершенно фан-
тастической форме безумия начинает скупать и уничтожать
все, что только он может найти оригинального и талантливо-
го в той живописи, которую он, по наваждению дьявола, про-
должает и любить и понимать, но которую он осужден толь-
ко оскорблять своей проданной черту кистью. В результате
невыносимой нравственной пытки человека, все торжество
которого могло отныне заключаться лишь в диких оскорбле-
ниях того единственного, что он умел ценить, – три жесто-
ких недуга ополчились на бренную оболочку Чарткова, и по-
следний бред его представлял собою нечто поистине адское.

«Все люди, окружавшие его постель, казались ему ужас-
ными портретами. Портрет двоился, четверился в его гла-
зах; все стены казались увешаны портретами, вперившими
в него свои неподвижные, живые глаза; страшные портреты
глядели с потолка, с полу; комната расширялась и продолжа-
лась бесконечно, чтобы более вместить этих неподвижных
глаз…»19

19 Все люди… – не совсем точная цитата из повести (т. II, с. 64).



 
 
 

 
V

 
Я не могу не закончить своего разбора одной параллелью.

Гоголь написал две повести: одну он посвятил носу, другую
– глазам. Первая – веселая повесть, вторая – страшная. Если
мы поставим рядом две эти эмблемы – телесности и духов-
ности, – и представим себе фигуру майора Ковалева, поку-
пающего, неизвестно для каких причин, орденскую ленточ-
ку, и тень умирающего в безумном бреду Чарткова, – то хо-
тя на минуту почувствуем всю невозможность, всю абсурд-
ность существа, которое соединило в себе нос и глаза, тело
и душу… А ведь может быть и то, что здесь проявился выс-
ший, но для нас уже не доступный юмор творения, и что му-
чительная для нас загадка человека как нельзя проще реша-
ется в сфере высших категорий бытия.
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