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Аннотация
«В последнее время не принято допытываться о соответствии

стихотворного сборника с его названием. В самом деле, почему
одну сестру назвали Ольгой, а другую Ариадной? Романтические
цветы – это имя мне нравится, хотя я и не знаю, что, собственно,
оно значит. Но несколько тусклое как символ, оно красиво как
звучность, – и с меня довольно…»
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О романтических цветах
В последнее время не принято допытываться о соответ-

ствии стихотворного сборника с его названием.
В самом деле, почему одну сестру назвали Ольгой, а дру-

гую Ариадной? Романтические цветы – это имя мне нравит-
ся, хотя я и не знаю, что, собственно, оно значит. Но несколь-
ко тусклое как символ, оно красиво как звучность, – и с ме-
ня довольно.

Темно-зеленая, чуть тронутая позолотой книжка, скорей
даже тетрадка Н. Гумилева прочитывается быстро. Вы вы-
пиваете ее, как глоток зеленого шартреза.

Зеленая книжка оставила во мне сразу же впечатление
чего-то пряного, сладкого, пожалуй, даже экзотического, но
вместе с тем и такого, что жаль было бы долго и пристально
смаковать и разглядывать на свет: дал скользнуть по желобку
языка – и как-то невольно тянешься повторить этот сладкий
зеленый глоток.

Лучшим комментарием к книжке служит слово «Париж»
на ее этикетке. Русская книжка, написанная в Париже, наве-
янная Парижем…

Юный маг в пурпуровом хитоне Говорил нездешние сло-



 
 
 

ва, Перед ней, царицей беззаконий, Расточал рубины вол-
шебства.

А когда на изумрудах Нила Месяц закачался и поблек,
Бледная царица уронила Для него алеющий цветок.

В этих словах не один искусный подбор звукоцветностей,
в них есть и своеобразная красота, только она боится сол-
нечных лучей. Ее надо рассматривать при свете и даже при
запахе от уличного «bee Auer» 1. Днем черты экзотической
царицы кажутся у спящей точно смятыми, да и у мага по ли-
цу бродят синеватые тени. Но вчера в cafe-concert 2 они оба
были положительно красивы, размалеванные.

Никакого тут нет ни древнего востока, ни тысячелетнего
тумана: бульвар, bee Auer, кусок еще влажного от дождя ас-
фальта перед кафе – вот и вся декорация «ассирийского ро-
мана».

Не ушли стихи Н. Гумилева и от дьявола, конечно. Только
у Н. Гумилева это, к счастью, не карамазовский дьявол, а
совсем другой.

Но что же из всего этого? Мы слишком серьезны. Нам
нужно во что бы то ни стало, чтобы дьявол вышел и в сти-
хах именно такой, каким он снился аскетам после голода и
самобичеваний. Но Париж ведь не со вчерашнего дня знает
и другого дьявола, этот дьявол – создание городской фанта-
зии, мечта Мансарды и Буль-Миша; это он был се boheme

1 газового рожка (фр.)
2 кафешантан (фр.)



 
 
 

ricanant 3. М. Роллина и не о нем ли плакала еще недавно и
верленовская шарманка? Что же? Разве этот дьявол не мо-
жет быть красив? Вам смешна великая любовь дьявола, и что
он дьявол, и что он плавал (здесь – за магнитом Ф. Сологу-
ба, кажется) – напрасно. В бульварном дьяволе, может быть,
есть абрис будущего…

Почему «мореплаватель Павзаний» и «император Кара-
калла» должны быть непременно историческими картина-
ми? Для меня довольно, если в красивых ритмах, в нарядных
словах, в культурно-прихотливой чуткости восприятий они
будут лишь парижски, пусть даже только бульварно-декора-
тивны.

И над морем седым и пустынным, Приподнявшись лениво
на локте, Посыпает толченым рубином Розоватые длинные
ногти.

Это положительно красиво… а Красивое, право, не так-то
уж далеко и от Прекрасного. Pulchrum non unum sed multa 4.
Н. Гумилев умеет смотреть, если захочет, и говорить о том,
что видит, если видение красиво.

Кто был бледный и красивый рыцарь,
Что проехал на черном коне,
И какая сказочная птица
Кружилась над ним в вышине?

3 ухмыляющаяся богема (фр.)
4 Прекрасное не едино, но множественно (лат.)



 
 
 

И какой печальный взгляд он бросил
На мое цветное окно,
И зачем мне сделался несносен
Мир родной и знакомый давно?
И зачем мой старший брат в испуге,
При дрожащем мерцанье свечи,
Вынимал из погребов кольчуги
И натачивал копья и мечи?
И зачем сегодня в капелле
Все сходились, читали псалмы
И монахи угрюмые пели
Заклинанья против мрака и тьмы?.. и т. д.

Тема ясна и хорошо развивается: это придушенное семей-
ное несчастье – истеричка-дочь, «влюбленная в дьявола».
Каданс выдержан: в нем чувствуются большие, но стертые
ступени спиральной башенной лестницы, идут к теме и глу-
хие диссонансы в чередовании с рифмами.

Хорошо и «Озеро Чад», история какой-то африканки,
увеселяющей Марсель. Тут целый ряд тропических эффек-
тов, и все, конечно, бутафорские: и змеи-лианы, и разъярен-
ные звери, и «изысканный жираф», жираф-то особенно, –
но все чары африканки пропитаны трагедией. Н. Гумилев
не прочь был бы сохранить за песнями об этой даме – их,
т. е. песен, у него три – всю силу экзотической иронии, но
голос на этот раз немножко изменил Анахарсису XX века,
ему просто жаль дикарки, ему хочется плакать.



 
 
 

Робкий ум мой обессилен бедами, Взор мой с каждым ча-
сом угасает… Умереть? Но там, в полях неведомых, Там мой
муж, он ждет и не прощает.

Зеленая книжка отразила не только искание красоты, но
и красоту исканий. Это много. И я рад, что романтические
цветы – деланные, потому что поэзия живых… умерла дав-
но. И возродится ли?

Сам Н. Гумилев чутко следит за ритмами своих впечатле-
ний, и лиризм умеет подчинять замыслу, а кроме того, и что
особенно важно, он любит культуру и не боится буржуазного
привкуса красоты.


