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Аннотация
«Когда при мне скажут «Гейне», то из яркого и пестрого

плаща, который оставил нам, умирая, этот поэт-гладиатор, мне
не вспоминаются ни его звезды, ни цветы, ни блестки, а лишь
странный узор его бурой каймы и на ней следы последней
арены…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 7
Список сокращений 23



 
 
 

Иннокентий
Федорович Анненский

Гейне прикованный
Гейне и его «Романцеро»

 
I
 

Когда при мне скажут «Гейне», то из яркого и пестрого
плаща, который оставил нам, умирая, этот поэт-гладиатор,
мне не вспоминаются ни его звезды, ни цветы, ни блестки,
а лишь странный узор его бурой каймы и на ней следы по-
следней арены.

Я полюбил давно и навсегда не «злые песни» Шумана,1 не
«Лорелею» Листа,2 а лихорадочные «Истории» Романцеро.

Когда Гейне писал их, он был уже навсегда прикован к по-
стели и, почти слепой, в своей могиле из 12 матрацев стра-
дал невыносимо и лишь с редкими перерывами от грызущей
боли в позвоночнике и судорог.

1 … «злые песни» Шумана… – Анненский имеет в виду песню «Бы злые, злые
песни» из вокального цикла Роберта Шумана (1810–1856) «Любовь поэта».

2 … «Лорелею» Аиста… – Ференц Аист (1811–1886) – венгерский композитор.
«Лорелея» – сочинение Листа для голоса с оркестром (40-50-е годы XIX в.).



 
 
 

Жизнь Гейне стала в это время, помимо муки, какая-то
«отвлеченная». Лица друзей уже стирались для него узором
обоев; любовь приходила, как сиделка, с состраданием, с
услугой, забыв о своих требованиях; смех точно прикрывал
судорогу; самый поцелуй уже не томил и не опьянялэто был
скорее символ, ускользающая мечта, что-то чужое и случай-
ное…

Жизнь… но уже навсегда без простора, недвижная и без
неба… Жизнь готовая уйти гостья… А лес?.. и его никсы3 –
первые музы Гейне?

Послушайте первую пьесу «Ламентаций».4

«Ручей журчит безнадежно, как Стикс, а на его одиноком
берегу сидит никса; смертельно бледная и немая, точно ка-
менное изваяние, она кажется погруженною в глубокую пе-
чаль. Охваченный состраданием, я хочу подойти к ней, но
нимфа быстро поднимается: она только взглянула на меня, –
и убегает, а на лице ее ужас, точно она увидела привидение».

Но чем беднее становилась жизнь как восприятие, тем
напряженнее искала наполнить окружающую пустоту самая
душа поэта. В душной комнате расцветали странные, почти
осязательные воспоминания. Фантазия, потеряв свою лес-
ную дикость, обрела взамен ее необычайную, почти болез-

3 Никсы – у древних германцев – водяные духи, подобные русалкам.
4 Послушайте первую пьесу «Ламентаций». – «Ламентации» – название второй

книги «Романсеро»; первая пьеса «Ламентаций» – «Испанские Атриды». Аннен-
ский дает прозаический перевод последних строк второго стихотворения «Лес-
ное уединение».



 
 
 

ненную чуткость. Обострилась и ирония; никогда не была
она такой злой, ядовитая и богохульная. Музыкальная греза
тоже потерпела в душе Гейне резкие изменения, и, конечно,
ни разу не подходил он к пределам музыки так близко, как
в Nachtliche Fahrt.5 Но об этом после. Первая книга «Роман-
церо» сплошь состоит из пьес, которые скорее всего можно
назвать балладами. Казалось бы, что именно к книге «Исто-
рий» применимы слова французского критика Гейне, что он
«дал нам Легенду веков при вспышках магния».6 Но если вы
пристальнее вглядитесь в эту блестящую вереницу призра-
ков, то различите за нею только расширенные ужасом и тос-
кою глаза больного.

Я люблю «Истории» Гейне, потому что это они когда-то
унесли у меня иллюзию поэта-чародея и научили угадывать
за самыми пестрыми, самыми праздничными из его риз бес-
помощную и жалкую наготу.

5 Ночной поездке (нем.).
6  …слова французского критика Гейне, что он «дал нам Легенду веков при

вспышках магния». – Слова принадлежат Жюлю Легра. См.: j'tiles Legras. Henri
Heine, poete. Paris, 1897. Указано А. В. Федоровым.



 
 
 

 
II

 
Книгу начинает душа старая, но воспоминанием о своей

наивности. Фараону Рампсениту надоел ночной вор. Рамп-
сенит поставил дочь сторожить наследственные сокровища.
Но увы! Царевна не сберегла не только дедовских, но и соб-
ственного: тем не менее весь ее штат рабынь и евнухов зали-
вается хохотом при виде Рампсенита; фараон пришел в ги-
некей7 посмотреть на вора, а унесет оттуда только мертвую
руку, которая осталась у царевны от похитителя ее сокрови-
ща.

Мудрый царь Египта, однако, и тут нашелся. С самодо-
вольной помпой теперь он сам особым эдиктом вызывает во-
ра, обещая сделать его наследником трона и любезным зя-
тем. Предложение принято, и с тех пор уже ничто не тре-
вожит по ночам сына неба («Рампсенит»). Так все на свете
улаживается для людей, если они мудры, т. е. не слишком
брезгливы. Увы! Зачем и поэт не захотел в свое время быть
тоже Рампсенитом?

Между тем душа поэта уходит досыпать свой сон в Сиаме.
Здесь тоже ждет ее забота и даже тревога. У сиамского вла-
дыки затосковал его любимый белый слон. Ученый астролог
предлагает средство, но довольно странное. Слону надо дать

7 Гинекей – женская половина греческого дома.



 
 
 

кредитив на Ротшильда в rue Lafitte8 и отправить его с пер-
вым же мальпостом в Париж, так как там живет теперь мо-
нументальная и белокурая красавица, и они со слоном давно
уже тоскуют друг о друге (как Сосна и Пальма из «Buch der
Lieder»9). И вот Махавасант – имя сиамца, – отпустив астро-
лога с дарами, принимается раскидывать умом и туда и сюда,
но, так как царям вообще тяжело думать, то, ни до чего не
додумавшись, повелитель засыпает, а возле, прикорнув, ло-
жится и его любимая обезьяна («Белый Слон»). Невозврати-
мая наивность, жизнь белых слонов, гинекеев, дремлющей
пальмы, – и все это сквозь призму старческих воспомина-
ний, отравленной, больной ночью…

А вот и память первого соблазна.
Спит душа и видит, что она – герцогиня и танцует в пыш-

ном замке Дюссельдорфа и будто кавалер ее как-то особенно
гибок и ловок. Только ни за что не хочет он снять маски. Но
душа… ведь это еще не та душа, которая будет безнадежно
рваться в конце книги из пыточного пламени перед мекси-
канским идолом, – это еще молодая и своенравная герцоги-
ня. Маска спадает… О, ужас!.. Герцогиня спешит в объятия
герцога… Перед нею палач по прозванью «Горная шельма».
Тактичный герцог спасает положение: отныне ловкий кава-
лер его жены уже не просто палач, а основатель знатного ро-
да («Шельм-фон Берген»).

8 На улице Лафит (фр.).
9 «Книги песен» (нем.).



 
 
 

Но с этих пор для души уже навсегда закрыт тот спокой-
ный, наивный сон, которым засыпала она когда-то среди по-
клонов астролога и ужимок обезьяны. Ей предстоит жизнь,
т. е. борьба, трудности, риск.

В поле идет бой, покуда там, высоко над падающими, на
облачных конях носятся валькирии и поют о том, что нет
блага выше власти, ни добродетели, которой бы уступало му-
жество. Бой кончился. Вот и победитель. Он гордо вступает в
город; еще вчера ненавистный гражданам, сегодня он прини-
мается с торжеством; бургомистр подносит ключи от города,
дамы, улыбаясь с балконов, сыплют ему цветы, а он, накло-
няя голову, отвечает им с горделивой уверенностью («Валь-
кирии»).

Между тем в душе уже проснулся поэт – она идет к по-
бежденным. Теперь она, не отрываясь, смотрит на высокую
старуху с длинной лебединой шеей. В сопровождении двух
монахов эта старуха с самой зари бродит между трупов по
полю, где кончилась Гастингская битва.10

И вот, наконец, она находит тело убитого короля и, при-
пав к своему мертвому любовнику, покрывает его поцелуя-
ми. И на минуту для души вся жизнь ушла в иллюзию одной
жаркой ночи. Но вот смолкло детски-набожное пение Эди-
ты, и больше не веют ее седые космы. Следом ушли и тяжело

10 Гастингская битва – битва при Гастингсе (Англия) произошла в 1066 г. и за-
кончилась победой норманнского герцога Вильгельма над войсками англосак-
сонского короля Гарольда II. Победа Вильгельма привела к покорению Англии
норманнами.



 
 
 

дышащие монахи с своей холодной ношей («Поле битвы под
Гастингсом»).

Остались только вороны, туман и никем не оплаканные
трупы, – да с ними одинокая, безысходно-пустынная душа
поэта… Хотя бы случайный кров!.. Вон там вдалеке мига-
ет огонек. Пойдем туда: это в хижине углекопа какой-то пе-
чальный рыцарь качает зыбку, качает и поет. Случайно за-
брел в хижину заблудившийся на охоте король Карл I, и он
баюкает своего будущего палача. Шуршит солома, по стой-
лам блеют овцы; все было бы так мирно, не проблескивай из
черного угла топор. Покуда от его угрозы скрипят разве над-
ломанные сосны, но зловещий облюбовал себе совсем дру-
гую сердцевину. Ходит колыбель, поет рыцарь, а от холода в
спине уже шевелятся спущенные локоны на осужденной го-
лове Стюарта («Карл I»).

Эта и две последующих пьесы «Романцеро»11 отделяют
голову от туловища: мне всегда страшно, когда я их читаю.
Точно вся жизнь, все силы ума и фантазии, воли – последним
притоком крови отделяли голову Гейне такую светлую, та-
кую прекрасную, от его умирающего, заживо похороненно-
го тела… Минута, и окровавленный венец должен скатиться
с белокурых волос короля. Но ирония, этот зоркий сторож,
поднимает багетку12… И вот перед нами встает целый сонм

11 …две последующих пьесы «Романцеро»… – См. стихотворения «Мария Ан-
туанета» и «Помаре».

12 Багетка – т. е. багет.



 
 
 

обезглавленных, а душе хочется смеяться: ее пьянит светлый
смех среди этой небывалой феерии: в Трианоне происходит
le lever de la reine.13 Весь штат Марии Антуанеты налицо, –
и ни одной головы. Ее нет и у самой королевы, и только по-
тому, конечно, вопреки этикету, она и без завивки. Между
тем жизнь идет своим порядком, и все эти фрейлины и гоф-
мейстерины совсем было приспособились к своему безголо-
вью, – да солнце случайно заглянуло в комнату и в ужасе
отпрянуло («Мария Антуанета»). Еще шаг, и душа поэта, –
все в кошмаре головы, отлученной от тела, – загляделась на
плясунью.

О, это совсем Иродиада:
Ее пляска меня обезумила. Я теряю рассудок.
Говори, женщина, что должен я тебе подарить?..14

Ты усмехаешься? А! Понимаю. Гей вы, драбанты, скоро-
ходы! Голову Крестителя! Живо!

Отделенная от тела голова – кошмар больного. Но перед
нами вовсе не Иродиада, – это другая плясунья; она хочет
более живых красот, ее нега должна быть более трепетной,
более ощутимой; музыка ее танца требует ноющей скрипки,
и чтобы эта скрипка непременно звучала тут же, в самом Па-
риже, ну, пускай хотя бы в Jardin Mabille15… Нет, ей никто

13 Утренний туалет королевы (фр.).
14 Ее пляска меня обезумила…  – Строка из стихотворения «Помаре».
15 Саду Мабиль (фр.). …саду Мабиль… (в Париже) – излюбленное место про-

гулок полусвета.



 
 
 

не дарил головы пророка, этой бедной Помаре, – правда, у
нее удивительный выезд, но разве же вы не видите, что ло-
шади везут ее вовсе не au bois,16 а в госпиталь и что завтра
это пленявшее нас гибкое тело для пользы науки распласта-
ют ее же сегодняшние кавалеры? («Помаре».)

Да, распластают – но ведь это будет еще завтра, а покуда
разве не ныли сейчас сладострастные струны?.. Посмотрите,
как обаятельна эта свежесть. О, да… Но душе больного эта-
то свежесть и кажется страшнее всего, потому что в ней –
в свежести – таится и смерть, и разложение. Пусть лучше
греза, что-то несбыточное, невозможное… тень, безумие…

И вот душа поэта накидывает капюшон монахини. Перед
ее глазами по Рейну в лучах заходящего солнца плывет ко-
рабль, и весь он в цветах и зелени лавра.

Среди палубы стоит белокурый и кудрявый красавец, и
его затканное золотом по пурпуру одеянье сшито, как теперь
уже не шьют. В ногах у златокудрого лежит девять женщин,
и все они прекрасны, как мраморные изваяния. А сам он по-
ет так сладко, и лира его звучит так нежно, что песня ог-
нем зажглась в сердце монахини. Горе только в том, что все
это: и барку, и певца в локонах, и его муз – монахиня узна-
ла Аполлона – видела здесь только она. И вот, когда корабль
исчез за поворотом Рейна, – не стыдясь своего капюшона.
Христова невеста бежит, влюбленная, по берегу Рейна, бе-
жит и, останавливая встречных, она говорит, как безумная:

16 В лес (фр.).



 
 
 

«Добрые люди! Где же она, где эта цветущая барка, и кто же
глядит теперь на золотистые локоны Аполлона и слушает его
лиру?».

А люди – кто засмеется, кто вздохнет, но все проходят ми-
мо, и ни одна душа не может понять безумной.

Наконец сыскался один добрый человек: он расспросил
монахиню поподробнее и не только расспросил, но даже по-
старался рассеять ее сомнения. О нет, она вовсе не бреди-
ла. Только это не был Аполлон. Знаю, знаю твоего красав-
ца. Точно, рабби Файбиш обольстителен. Положим не Апол-
лон, но все же он кантор амстердамской синагоги. Пурпур-
ный плащ? Боже мой… Знаю даже, почем была и материя –
по восьми флоринов за аршин; да, матушка! И счет еще не
выплачен. Лира?.. Да, рабби Файбиш играет, между прочим,
и на лире, но он предпочитает ломбер… Язычник?.. О, на-
стоящий – и в этом отчаяние его родителей. Музы?.. Знаю и
муз. Даже дом знаю, откуда он понасажал их в свой плавучий
ковчег… Особенно есть там… («Бог Аполлон»).

Пусть этот прохожий – только обезьяна сиамца Махава-
санта, но разве же нет в жизни этих ужасающих дублетов?..
Мало того, разве не вся она, жизнь, один сплошной дублет к
тому, что грезилось нам, когда мы знали ее только по сказ-
кам? Глядите, вот они, людишки, с их расчетами и страстиш-
ками… Вы не хотите поверить, что, умирая, они падают…
они падают… в… Не поймешь даже сразу, народ ли это та-
кой мелкий или мышата… Когда-то в молодости Гейне лю-



 
 
 

бил размах… Помните любовное признание, написанное по
небесному своду, или гроб, куда положат его любовь и его
печаль.17 Но никогда не был он охотником возводить на сте-
пень людей разную мошкару – уж скорее свою породу при-
равнять к мышиной («Маленький народец»).

В самом деле, если в людях нет ни пафоса, ни гения, чем
будут для них и особенно в них высшие из наших идей и свя-
тейшие из заветов? Посмотрите на этих двух рыцарей:18 что
осталось в этом глубоком мещанстве от обаяния принципов
братства и равенства? Родина, прошлое, будущее, – что та-
кое эти слова теперь для Крапюлинского и многим ли более
того для Вашлапского?19

Wohnten in derselben Stube,
Schliefen in demselben Bette;
Eine Laus und eine Seele.
Kratzen sie sich um die Wette.20

17 Помните любовное признание, написанное по небесному своду, или гроб, куда
положат его любовь и его печаль. – См. стихотворения «Признание» («Северное
море») и «Песни старые, дурные…» («Лирическое интермеццо»).

18  Посмотрите на этих двух рыцарей…  – См. стихотворение «Два рыца-
ря» («Романсеро»), направленное против польских шляхтичей-эмигрантов, со-
бравшихся после 1830  г. в Париже и дискредитировавших своим поведением
польскую эмиграцию. Гейне сочувственно относился к освободительному дви-
жению в Польше.

19 …для Крапюлинского и… для Вашлапского? – Персонажи из стихотворения
«Два рыцаря».

20 На одной квартире жили, // На одной постели спали; // Те же мысли, те же
блохи // Бедных взапуски терзали! // (нем.). (Перевод В. Д. Костомарова).



 
 
 

Вот они сидят перед камином и вспоминают («Два ры-
царя»)… Да, хорошо вам – мещанство… А нищета? Камин
еще вспыхивает, рыцари дремлют… Что это? Сон?.. Ожив-
шая греза?..

Далеко гремит пустыня от музыки ливийских флейт и ро-
гов, струн и бубнов. Вкруг золотого тельца в бешеной пляс-
ке кружатся дщери Иаковли,21 высокоподпоясанные девы.
Быстрее… быстрее… и вот безумный танец поднял и под-
хватил самого Аарона,22 и риза первосвященника мелькает в
вихре белых рук и малиновых, смеющихся уст («Золотой те-
лец»). Золото? Да, вот и Аарон заплясал перед золотом. Но
иногда ведь и плясать не приходится. Разве не может золо-
то дать чего-нибудь менее тревожного?.. Власть, например,
спокойную, мудрую… кроткую?..

Камин вспыхнул и гаснет… дымясь… Нет больше ни вих-
ря, ни музыки… Правда, по стенам еще ходят тени, но скоро
не будет и их – воцарится удушливая чернота: это умирает
царь Давид и, умирая, передает власть над ними мудрому и
набожному Соломону.23 Давид умирает спокойно, со смеш-

21 …кружатся дщери Иаковли… – Иаков – один из иудейских патриархов. Сти-
хотворение «Золотой телец», которое пересказывает Анненский, – пародийный
перепев библейского сюжета.

22 Аарон – священник, брат пророка Моисея.
23 …умирает царь Давид и… передает власть… мудрому и набожному Соло-

мону. – Давид и Соломон, его сын, – цари Израиля. Речь идет о стихотворении
«Царь Давид».



 
 
 

ком даже. Улыбаясь, уходит деспот… О, рабство кончится
еще не скоро… Одно щекотливое завещание… Есть такой
беспокойный генерал, Иоав24… Но ты с божьей помощью…
И вдруг все исчезло… Старое исчезло?.. Лес, свежий лес,
британский лес… Уф, как славно! как ярко трубит рог! Сво-
бода…

Ричард-Львиное Сердце ушел от австрийцев25 и чувству-
ет себя так, будто он только что появился на свет и в пер-
вый раз видит солнце и небо, впервые дышит полной грудью.
Но отчего же, рыцарь, отчего это вдруг ты дал шпоры ко-
ню и помчался? Или и за свободу надо платить?.. («Король
Ричард»).

Может быть, любовь?.. Уйти целиком в одно желание?
Сгореть в нем без остатка?.. Фонтан… турецкая царевна…
Азра из Йемена… из того рода, где, полюбив, умирают…
(«Азра»).

Азра умрет чистым… Но вы, бледные спутники любви…
Измена и грех… Та любовь, которая уже перестала светиться
сквозь бледнеющее лицо Азры… Загробное воздаяние…

Вот они, Христовы невесты, изменившие своему жени-

24 Есть такой беспокойный генерал, Иоав…  – Иоав – военачальник Давида.
25 Ричард Львиное Сердце ушел от австрийцев…  – Ричард  I Львиное Серд-

це (1157–1199) – король (с 1189 г.) из династии Плантагенетов. Участвовал в
III крестовом походе (1189–1192), во время которого захватил остров Кипр и
крепость Аккру (в Палестине). На обратном пути попал в плен к австрийскому
герцогу Леопольду V, и тот передал его императору Генриху VI. Был выпущен
в 1194 г. за огромный выкуп.



 
 
 

ху. Что ни ночь, они должны выходить из своих могил и до
самой зари с буковых стульев хора, среди страшно холод-
ной монастырской церкви влагать в старинный напев слова,
смысл которых навсегда для них утрачен, покуда давно умер-
ший кистер26 играет на органе, и тени его рук, сопровождая
бессмысленное пение, бешено путают регистры («Христовы
невесты»).

И долго просятся бедные призраки из этого холодного
мрака, где хуже, чем в могиле, туда, на теплое светлое небо,
и так жалобно молят они:

«Сжалься, сжалься, Иисусе сладчайший». – А тем време-
нем по Рейну, весь обсыпанный лунным светом, скользит
легкий челн, и там виднеются женщины, тоже прозрачные,
как и их ладья. Там со своей служанкой на веслах ведет за со-
бою по воде пфальцграфиня Ютта семь своих любовников,
которых когда-то она велела утопить, чтобы они не любили
других. О, есть ли символ безотраднее, есть ли печальнее да-
же подбор звуков, чем эта жуткая строка баллады Гейне:

So traurig schwimmen die Toten.27

(«Пфальцграфиня Ютта»).
После кошмара загробных воздаяний, после холода лун-

ной ночи и этих грустных пловцов, – посмотрите, они еще

26 Кистер – пономарь, причетник лютеранской церкви.
27 Так печально плввут мертвецы (нем.).



 
 
 

плывут; вон, вынырнув по самые бедра из черной воды, они
тянут вперед, к ладье, окоченелые пальцы, точно клянутся, –
душе нужен трогательный чарующий обман.

И вот медленно движется перед нами во главе своего
пышного, своего пестрого, но на этот раз странно безмолв-
ного каравана, последний мавританский царь.28 Это уходит
из Альпухары Баобдил, еще молодой, но уже безутешный.
Взъехав на высоту, откуда в последний раз открывается вид
на долину Дуэро, царь прощается с Гренадой, которая при
закатных лучах кажется ему разубранной в золото и пурпур.

Баобдил задыхается от тоски. Рыдание разрывает ему уг-
лы рта, который точно хочет унести отсюда весь воздух ро-
дины.

Aber, Allah! Welch ein Anblick!29

В ответ старая царица разражается укорами против бес-
сильной грусти сына. Но зато после этих укоров еще нежней,
еще мелодичней звучит над измученным сердцем изгнанни-
ка-Гейне пророчество любимейшей из его подруг…

Она не сулит ему ни возврата, ни новой жизни… Да и за-
чем бы? Она говорит только:

«О, Баобдил, утешься, мой горячо любимый! Из бездны

28 …последний мавританский царь. – Мавританский король Боабдил, послед-
ний мавританский король в Гренаде, низложенный испанцами в 1492 г.

29 Но что это, Аллах! Какое зрелище! (нем.).



 
 
 

твоей муки уже пробился и расцветает прекрасный лавр.
Нет, не один триумфатор, не только венчанный любимец
слепой богини, в памяти людей уцелеет и истекающий кро-
вью сын несчастья и геройский боец, который не осилил сво-
ей судьбы» («Мавританский король»).

Второй сон, нет, не сон, а скорее предрассветный бред, за-
ставляет ожить на обоях сцену einer posthumen Galanterie.30

Эти обои повторяют узор ковра, который был когда-то ис-
кусно вышит Мелисандой. Мелисанда, графиня Триполий-
ская, изобразила на нем себя и рыцаря Жоффруа Рюдель, то-
го самого, которого она нашла умирающим на морском бе-
регу; рыцарь этот никогда ранее не видел Мелисанды, но он
любил и пел только ее. И вот теперь по ночам из коврового
узора выходят и, бесшумно скользя по комнате, говорят друг
другу о своей бессмертной любви эти странные любовники
(«Жоффруа Рюдель и Мелисанда Триполийская»).

Сердце Гейне, заживо отданного могиле, не могло создать
миража любви в меньшем противоречии с условиями, среди
которых оно должно было исходить кровью…

Мираж любви, и какой любви, которая, как мысль, долж-
на «huschen scheu»31 в пыльный ковер перед первым лучом
зари?.. Или посмертная слава?.. Да, слава… Но где же за-
лог?.. Где же хоть начало расплаты?.. И иначе как поверю
я, о, нежная, твоей андалузской гитаре? Послушай… Шах,

30 Посмертной галантности (нем.).
31 Здесь: робко шмыгнуть (нем.).



 
 
 

сам шах, великий повелитель правоверных, это живое во-
площение веры, красы, всех мечтаний поэта, – обманул Фир-
дуси. За «книгу царей» было заплачено не золотом, чтобы
оно радовало вещему глаза своим пойманным и заворожен-
ным блеском, а бледным серебром.32 О, Фирдуси не нужно
царского серебра: поэт роздал его носильщикам да наградил
им раба, топившего ему баню. И он ушел в далекий город
похоронить там свое разочарование. И послы шаха, когда он
вздумал исправить свою ошибку, не нашли в этом городе да-
же праха Фирдуси («Поэт Фирдуси»).

Но что же осталось поэту от жизни?..
Теперь прошлое видится ему, как в тумане. Оно все сли-

лось для Гейне в тумане… ночной поездки. В лодке поеха-
ли трое, поехали глубокой ночью втайне, а вернулись уже на
заре, и пассажиров было только двое. Одну душу загубили.
О, это было сделано не во имя низких побуждений. Как ска-
зать? Может быть, душу даже вовсе не губили, а только дали
ей погибнуть… Нет, зачем погибнуть?.. Наоборот, спастись,
сохраниться для какого-то другого мира, вовремя уйдя от
позора и греха, от нужды и муки дольнего существования?
Да, а все-таки их было трое, а стало двое. И ни каббалистиче-
ские заклинания, ни пылкий цветущий май, который встре-

32 Шах… обманул Фирдуси. За «книгу царей» было заплачено не золотом…
а бледным серебром. – Фирдоуси Абулькасим (ок. 940-ум. в 1020 или 1030) –
персидский и таджикский поэт, автор поэмы «Шахнаме», т. е. «книги царей».
Получив за поэму вместо червонцев серебро, Фирдоуси, по преданию, написал
сатиру на шаха, за что подвергся опале.



 
 
 

чает двоих уцелевших, не могут загладить в их сердцах кро-
вавой борозды: ее провел там заглушенный туманом крик.

Да, вот она, – душа, которая вернулась из ночной поездки,
отжившая душа… Воздух горит, земля цветет, но это уже не
для нее – для нее было то, что она испытала в эту туманную
ночь жизни. И кто из нас не вынесет из жизни хоть одного
воспоминания, хоть одного смутного упрека, который хоте-
лось бы забыть… но это невозможно. Кто-то шепчет невнят-
но, но назойливо… Где третий?.. Где загубленная душа?..
(«Ночная поездка»).

Глупости… Кошмар… Шелест крови… Если бы еще весь
ужас жизни… заключался только в этих упреках… Но что
вы сделаете с Вицли-Пуцли? Заправская пытка – вот к чему
привела Гейне жизнь.

«Вицли-Пуцли»  – самая дико-блестящая, самая злоб-
но-безумная история, которую когда-нибудь сочинил чело-
век, – и при этом ее могло создать только насмерть раненное
сердце. Кажется, никогда на палитре не растиралось красок
ярче и гуще для изображения страданий.

Муки христиан перед мексиканским идолом, несмотря на
колоссальность и уродство обстановки, среди треска и ши-
пения факелов, от которых так мучнисто-белы лица тузем-
цев, упившихся пальмовым вином, – отнюдь не выглядят фе-
еричными – их огнистая красочность до сих пор обжигает
кожу.

И вместе с тем ирония все не хочет покинуть пера в све-



 
 
 

денных судорогою пальцах Гейне: точно язык высовывает он
своей мексиканско-зверской пытке.

И кому же, спрашивается, нужны все эти пытки?.. Все эти
славы, любовные чары и т. п. сгорели… их нет… Что же бы
еще? Или мученичество?.. Как бы да не так…

Сам великий Вицли-Пуцли, глядя на устроенную в честь
него оргию, отлично понимает, что это последки, что завтра
ничего ему не будет, да будет ли еще он и сам?.. Ох, пра-
во, не напрасно ли по знаку жреца в красной курте33 сегодня
нажгли и нарезали столько этих бледнолицых европейских
обезьян?..

Как напрасно? Вот там – Кортес34 различил в толпе осуж-
денных собственного сына, свое цветущее дитя. Он смахнул
с глаз мохнатой рукавицей непрошеную слезу и продолжал
молиться с другими…

Неужто же точно не только Вицли-Пуцли – сказка, но
некому слушать и этих благородных испанцев; потому что
там… ничего нет?

Неужто негодование и ужас, неужто желание отметить за
свою никому не нужную измученность, за все обманы бы-
тия, – это все, что остается исходящему кровью сердцу?

33 Курта (куртка) – короткая мужская одежда, без пол, круглая; камзол с рука-
вами (В. Даль).

34 Кортес Эрнан (1485–1547) – испанский конкистадор, завоеватель Мексики
(1521); открыл также Калифорнию.
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