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Аннотация
«Я помню Достоевского в его последние годы. Много народу

бегало к нему тогда в Кузнечный переулок, точь-в-точь как еще
недавно досужие велосипедисты разыскивали на Аутке Чехова,
как ездят и теперь то в Ясную Поляну, то к Кронштадтскому
протоиерею. По недостатку литературного честолюбия я избежал
в свое время соблазна смотреть на обои великих людей, и мне
удалось сберечь иллюзию поэта-звезды, хотя, верно, уж я так и
умру, не узнав, ни припадал ли Достоевский на ногу, ни как он
пожимал руку, ни громко ли он сморкался. Я видел Достоевского
только с эстрады и потом в гробу. Но зато я его слышал. В
последние годы он охотно читал обоих «Пророков», особенно
пушкинского…»



 
 
 

Иннокентий Анненский
Достоевский

Я помню Достоевского в его последние годы. Много на-
роду бегало к нему тогда в Кузнечный переулок, точь-в-
точь как еще недавно досужие велосипедисты разыскивали
на Аутке Чехова, как ездят и теперь то в Ясную Поляну, то
к Кронштадтскому протоиерею. По недостатку литературно-
го честолюбия я избежал в свое время соблазна смотреть
на обои великих людей, и мне удалось сберечь иллюзию по-
эта-звезды, хотя, верно, уж я так и умру, не узнав, ни при-
падал ли Достоевский на ногу, ни как он пожимал руку, ни
громко ли он сморкался. Я видел Достоевского только с эст-
рады и потом в гробу. Но зато я его слышал. В последние
годы он охотно читал обоих «Пророков», особенно пушкин-
ского. Помню, как Достоевский поспешно выходил на сцену
артистического клуба. При этом он не добирался даже до се-
редины эстрады, где ожидал чтеца стакан воды, столь же, ка-
жется, традиционный, как и тот, в котором должна купаться
душа покойника первые девять дней своих загробных скита-
ний.

Достоевский останавливался у самого края, шага этак за
три от входа,  – как сейчас вижу его мешковатый сюртук,
сутулую фигуру и скуластое лицо с редкой и светлой боро-
дой и глубокими глазницами, – и голосом, которому самая



 
 
 

осиплость придавала нутряной и зловещий оттенок, читал,
немножко торопясь и как бы про себя, знаменитую оду.

Я не удержал памятью в передаче Достоевского всех де-
талей того жестокого акта, которым вводился в новую жизнь
древний иудей, будущая жертва деревянной пилы. Помню
только, что в заключительном стихе

«Глаголом жги сердца людей»

Достоевский не забирал вверх, как делали иные чтецы, а
даже как-то опадал, так что у него получался не приказ, а
скорее предсказание, и притом невеселое.

А мы-то тогда, в двадцать лет, представляли себе проро-
ков чуть что не социалистами. Пророки выходили у нас гото-
венькими прямо из лаборатории, чтобы немедленно же при-
ступить к самому настоящему делу, – так что этот новый,
осужденный жечь сердца людей и при этом твердо знающий,
что уголь в сердце прежде всего мучительная вещь, – при-
знаюсь, немало-таки нас смущал. Главное, мы никак не мог-
ли примирить его с образом писателя, который за 30 лет пе-
ред тем сам пострадал за интерес к фаланстере. Получалась
какая-то двойственность.

Теперь, правда, через много лет пророк Достоевского для
меня яснее. Мало того, самое пушкинское стихотворение
освещает мне теперь его творчество.

Пророк Достоевского отнюдь не проповедник и не учи-



 
 
 

тель, всего менее в нем уж, конечно, мессианизма. Это ско-
рее сновидец и мученик, это эпилептик, до которого дей-
ствительность доходит лишь болезненно-острыми уколами.
Если он берет на себя грехи мира, этот пророк, то вовсе не
потому, чтобы этого хотел или чтобы ему так жаль было это-
го скорбного человечества, а лишь потому, что не может не
бремениться его муками, как не может обращенная к солнцу
луна не вбирать в себя солнечных лучей.

Вот одна из иллюстраций к моей мысли. Еще до ката-
строфы, фурьеристом, Достоевский написал «Прохарчина»,
вещь непонятую тогда и забытую потом. В этой повести
изображена была душа, выскобленная и выветренная жиз-
нью почти до полного идиотизма и одичания. Прохарчин
растерял даже все свои слова, но зато перед смертью, в го-
рячечном сне он делается на миг обладателем целого удиви-
тельно яркого мира обездоленных, вопиющих и надорван-
но-грозящих ему созданий: на миг он видит свое же я, толь-
ко внезапно вспыхнувшее и бессчетно дробимое в мучитель-
ных кристаллах осевших паров безумия, – таков был пер-
вый абрис пророка в поэзии Достоевского. Пророк был для
Достоевского скудельным сосудом божества, т. е. созданием
прежде всего отмеченным и опустошенным, из которого вы-
нули его смертный язык, сердце, глаза, вынули все, что мог-
ло служить целям обихода и давать счастье по нашей мерке.
Пророк Достоевского был человеком трагически одиноким,
и если слова его еще теперь еще иногда просветляют ваше



 
 
 

сознание или даже зажигают ваше сердце, так вовсе не пото-
му, чтобы сам-то пророк когда-нибудь об этом думал. Про-
рок Достоевского не только не деятель, но самое яркое от-
рицание деятельности, само перерождение человека а про-
рока не имеет ничего общего с аскезой сектанта или рево-
люционера. Весь пророк в случайности, в наитии, он весь в
переработке воспринятого извне, столь же мало зависящей
от него, как зависит от матери развитие носимого ею плода.
Пророк говорит нам лишь об исконной подчиненности и ро-
ковой пассивности нашей натуры, тогда как деятель, наобо-
рот, героизирует в ней мужское начало протеста и дерзания.

Пророк Достоевского ближе всего, по-моему, подходит к
нашим представлениям о поэзии. Я нисколько не хочу этими
словами отрицать идей служения пророка-поэта. Теория ис-
кусства для искусства – давно и всеми покинутая глупость.

Если поэт не маньяк и не профессионал, то он непременно
служит идее или идеям, точнее, отдается им во власть, тем
более что и сама-то поэзия уж очень тонкая эссенция, и едва
ли она могла бы даже отлиться в форму индивидуальности.

Да и что в мире и когда могло избегнуть необходимости
служить? Если только подумать, что в течение целого ряда
веков все политические комбинации эллинов должны были
проходить через бледную женщину-медиума с ядовитой тра-
виной между побелевших губ (6), не говоря уже о том, что
сами боги не брезгали служить в почтальонах и даже по куз-
нечной части.



 
 
 

Связь поэзии Достоевского с представлением о пророке
интересует меня вот с какой стороны. Как известно, древ-
ность дала нам два прототипа поэтов, если не две героизи-
рованных теории творчества.

Первая – эллинская, с преобладанием активного момента.
Это был похититель огня, платоновский посредник между
богами и людьми. Поэт, гений, по теории этой, был демоном,
а поэзия – оказывалась чем – то вроде божественной игры
(8). Второй прототип сохранился Библией. Это была пассив-
ная форма гения, и здесь поэт являлся одержимым. Это был
пророк, т. е. сосуд со скрытым в нем и вечно бодрым пламе-
нем, и этого сосуда волнами расходились среди людей их же,
только просветленные страдания, их же, только обостренные
сомнения.

Гете, Пушкин, Гейне, парнасцы говорили нам не раз о пер-
вом поэте и звали за ним в прохладные сады Академа; но,
читая Достоевского, Эдгара По, Гоголя, Толстого или Бод-
лера, мы чаще думали о втором, там, на выжженных берегах
Мертвого моря.

В связи с тем, что только что сказано, легко определить в
творчестве Достоевского его характерный принцип. Над До-
стоевским тяготела одна власть. Он был поэтом нашей сове-
сти.

Оттого именно он так болезненно близок читателю и при-
том не только на своих патетических страницах, но даже в
«скверных анекдотах», и это вовсе не тот интерес, которым



 
 
 

захватывает нас Уэллс, а что-то гораздо более интимное, но
что иногда кажется поистине страшным.

Вместе с поэтом мы покорно переживаем молчаливые му-
ки честного вора, умирающего на своем промасленном тю-
фячишке, вместе с ним страдаем с героем записок из под-
полья, от предательского пятна на его пьедестале и от всей
его мизерной, замухрыщатой фигурки; мы не можем не му-
читься трауром на серой шляпе Павла Павловича Трусоцко-
го; и вместе со штатским генералом Пралинским, сквозь его
отравленные водкой грезы, нас бесконечно тревожит имен-
но вот это нелепое золотое кольцо над пологом осквернен-
ного им ложа. А эти праздничные вечера в остроге? А «ом-
брелька» Сонечки вечером у постели умирающего отца; а за-
катные сны Раскольникова или еще эта холодная телятина,
шаркающие туфли коридорного и зигзаги призрачной мыши
на трактирной постели Свидригайлова в ночь перед его во-
яжем. Если поэзия Достоевского так насыщена страданием,
и притом непременно самым заправским и подлинным, то
причину, конечно, надо искать именно в том, что это была
поэзия совести. Совесть и сама любит рисовать, только про-
изведения ее редко в красках, скорей это художница по ча-
сти blanc et noir1 и больше всего она заботится об отчетливо-
сти линий; масштабы тоже любит побольше.

Достоевский реалист. Все, что он пишет, не только при-
надлежит действительности, но страшно обыденно. Совесть,

1 Белого и черного (фр.).



 
 
 

видите ли, не любит тешить себя арабскими сказками. Она
угрюма. Все эти распивочные, бессовестные Дуклиды, чах-
лые трактирные садики, писаришки с кривыми носами, яич-
ная скорлупа и жухлая масляная краска на лестницах, лакей-
ская песня краснощекого ребенка, чихающая утопленница,
комната у портного Капернаумова с одним тупым и другим
странно острым углом, канцелярия со скверным запахом и
слепые желтые домишки Петербургской стороны в мокрое
осеннее утро – все это, конечно, было бы бессмысленно в
своем нагромождении, если бы не две больные совести, ко-
торым была мучительно нужна и грязь, и убожество, и даже
бесстыдство обстановки.

Я различаю в романах Достоевского два типа совести.
Первый – это совесть Раскольникова, совесть активная: она
действует бурно, ищет выхода, бросает вызовы, но мало-по-
малу смиряется и начинает залечивать свои раны. Другая,
и Достоевский особенно любит ее рисовать,  – это совесть
пассивная, свидригайловская: эта растет молча, незаметно,
пухнет, как злокачественный нарост, бессильно осаждаемая
призраками (помните, что у Свидригайлова и самые призра-
ки-то были не только обыденны, но склонялись даже в коми-
ческую сторону), и человек гибнет наконец от задушения в
кругу, который роковым образом оцепляет его все уже и уже.
Таковы были у Достоевского Ставрогин, Смердяков, Крафт.

Один из критиков назвал талант Достоевского жестоким –
это некардинальный признак его поэии; но все же она несо-



 
 
 

мненно жестока, потому что жестока и безжалостна прежде
всего человеческая совесть. Одна Катерина Ивановна Мар-
меладова чего стоит? Сколько надо было на в сердце неумо-
лимых упреков совести – своих ли или воспринятых извне, –
все равно, – для этого эшафодажа бессмысленных и до ко-
мизма нагроможденных мук.

Кстати, Достоевского упрекают в сгущении красок, в
плеоназмах и нагромождениях – но пусть каждый проверит
себя в минуты насторожившейся или властно упрекающей
совести и он ответит на это обвинение сам. Нагромождение
стало бы не художественным, откройся в нем хотя одна чер-
та не подлинного мелодраматического ужаса, но кто и когда
мог поставить на счет своей заговорившей совести ее много-
речие или преувеличения.

На фоне творческой совести – у нас, обыкновенных лю-
дей, она говорит, много что вопиет, у Достоевского ж она
творила и рисовала, – вырастали в романах Достоевского це-
лые образы: таковы сестра закладчицы Лизавета, Сонечка
Мармеладова, жена Ставрогина, Кроткая и Илюшечка Сне-
гирев. Этим я хочу сказать, что были в его поэзии лица ху-
дожественно подчиненныедругим, необходимые не столько
сами по себе, сколько для полноты и яркости переживаемых
другими, часто незримых драм.

Сопоставьте только всю ненужную риторичность Расколь-
никова, когда он, нагнувшись к ногам Сонечки Мармеладо-
вой и целуя их, поклоняется всему человеческому страда-



 
 
 

нию, сопоставьте этот ораторский жест с тем милым движе-
нием, которым та же Сонечка после панихиды по Катерине
Ивановне нежно прижимается к Раскольникову, будто ища
его мужской защиты, а про себя инстинктивно желая влить
хоть немножко бодрости в это изнемогающее от муки серд-
це, – сопоставьте, и вы поймете, что должен был испытывать,
оставаясь один, убийца Лизаветы…

А Илюшечка? Бедность, обида опозоренного отца, бо-
лезнь и эта полоумная мать с ее тяжелым запахом… Зачем,
кажется, нужны были еще эти краснощекие товарищи с их
пушечкой и булавка, проглоченная Жучкой? Зачем, если не
для окончательного надрыва Дмитрия, или, может быть, для
безумия Ивана Карамазова?

А разве эта Лебядкина с ее наивным миром и хроменькой
ножкой, страшно худая и гладко причесанная, с ее старой
колодой карт и тихими разговорами с Шатушкой, с ее меч-
тами о принце и внезапно вспыхивающей ядовитой злобой
на самозванца, – разве она не вся в том жирно намыленном
шнуре, на котором повис гражданин кантона Ури?

В «Слабом сердце» Достоевский выполнил удивительную
художественную задачу. Писарек Вася Шумков гибнет там у
него от упреков совести: он, видите ли, не успел перебелить
для своего благодетеля каких-то пять толстейших и глупей-
ших и при этом вовсе даже не нужных тому тетрадей. Тут
не столько страх, сколько совесть, так как его превосходи-
тельство добрый и даже не без великодушия. Но нам этот



 
 
 

несчастный писарек, сошедший с ума на том, будто ему за-
брили лоб, предстоит воплощенным упреком уже нашей со-
вести.

Когда Достоевский изображал Лужиных и Ракитиных, ко-
торым совесть не нужна, которые против нее приняли даже
зависящие меры, – изображение выходило у него грубым и
страшным. Решительно ни черточки нет в том же Лужине за-
бавной. Поэту совести был вполне чужд смягчающий и рас-
плывчатый юмор Писемского или Гончарова. Как я, мол, бу-
ду судить того, в ком часть меня же самого, Адуева что ли
какого-нибудь или Калиновича? Как судить? Да если это ты,
то его не судить, его распинать надо.

Самый страшный из бессовестных Достоевского это,
несомненно, Петр Степанович Верховенский, только какая
близорукость – сводить его чуть ли не целиком на политиче-
скую сатиру, и даже на полемику с нигилистами. Петр Верхо-
венский – это живой и больной упрек, стоящий перед самим
Достоевским, т. е. перед поколением Степана Трофимовича
Верховенского. И разве могла реакция против фразистости и
сентиментальной жестокости 40-х годов не выйти столь без-
оглядной и грубо-циничной. Поэзия совести сказалась и на
самой структуре произведений Достоевского. Сочтите дни в
«Преступлении и наказании» и особенно в «Идиоте». Как
их мало! Как сгущено действие и нагромождены эпизоды!
Точно мысли, которым тесно в голове, измученной совестью,
а все же они боятся выйти оттуда, эти мысли, и еще ближе



 
 
 

жмутся друг к другу.
А стиль Достоевского? Эти плеоназмы, эти гиперболы, эта

захлебывающаяся речь… Но вдумайтесь только в эту стран-
ную форму, и вы откроете в ней значительность: таков и дол-
жен быть язык взбудораженной совести, который сгущает,
мозжит, твердит, захлебывается и при этом все еще боится
доверять густоте своих красок, силе своего изображения.

В языке Достоевского есть особая, ему лишь свойственная
и надобная точность, есть и резкая отчетливость, когда это
нужно.

Но он презирает всякую украсу, все звучные слова и мета-
форы, если они не лиричны и все только «живописные срав-
нения». Вы не найдете у него черного излома белостволь-
ной березы, ни камней, которые в сырую ночь сползлись на
холмике, точно на совещание. Но это люди у него опадают
от страха, сердце стучит, точно с крючка сорвалось, и глаза
приклеиваются к лицу собеседника.

Говорят, что поэзия Достоевского воспитывает в нас веру
в людей. Может быть. Но в ней-то самой было несомненно
уж слишком много боли, так что наше воспитание обошлось
не дешево.

Право, мне кажется, что я понимаю, почему падал голос
декламатора на стихе

«Глаголом жги сердца людей».


