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Аннотация
«Между тургеневскими девушками есть три, которые стоят

особняком. Чистые, сосредоточенные и одинокие, они странно
похожи на статуи. И точно, каждая из них, пережив лихорадочно-
сумбурную ночь экстазов и обид, с рассветом вернулась на свой
цоколь, а когда художник поднял, наконец, с подушки чадную
голову, то из зеленых впадин глины на него глядело лишь какое-
то тревожное воспоминание о неоправданной жизни…»



 
 
 

Содержание
Список сокращений 16



 
 
 

Иннокентий
Федорович Анненский

Белый экстаз
Странная история,

рассказанная Тургеневым
Между тургеневскими девушками есть три, которые сто-

ят особняком. Чистые, сосредоточенные и одинокие, они
странно похожи на статуи.

И точно, каждая из них, пережив лихорадочно-сумбур-
ную ночь экстазов и обид, с рассветом вернулась на свой цо-
коль, а когда художник поднял, наконец, с подушки чадную
голову, то из зеленых впадин глины на него глядело лишь
какое-то тревожное воспоминание о неоправданной жизни.

Неподвижные лица; цвет кожи и волос, лишенный оттен-
ков и игры – что-то сплошное, матовое или черное; глаза,
постоянно и прямо устремленные в глаза собеседника, – гла-
за, которые в то же время как будто видят что-то другое,
чем-то другим озабочены; лоб странно выпуклый – точно ка-
менный; способность обращаться в статую в минуты равно-
душия или, наоборот, крайнего отчаяния; застывшее выра-
жение удивленности от сознания полного несоответствия с
окружающим – и, наконец, непроницаемая, точно каменная,



 
 
 

душа.
Вот черты, которыми обрисовал Тургенев сначала

несчастную Сусанну, потом спутницу юродивого из «Стран-
ной истории» и, наконец, Клару Милич.

Если вы читали Тургенева внимательно, то вас, наверное,
поражала не только жуткая одинокость этих девушек, но вре-
менами и их несколько тяжелая статуарность, точно иго, от
которого они во что бы то ни стало должны и никак не мо-
гут освободиться. А между тем не успели мы вместе с Арато-
вым отдаться Кларе и вместе с Фустовым1 поверить Сусанне2

как эти девушки уже оскорбились своей неудачной попыт-
кой быть как все и уходят от нас опять туда же, в зеленую
глину, которая одна так покорно и любовно умеет отпечат-
леть их нежные формы.

Но я не намерен останавливаться долее на этой любопыт-
ной особенности тургеневского творчества. Тем более, что
меня занимает лишь одна из его тихо дышащих статуй, та,
про которую когда-то он рассказал нам странную историю.

Да и то занимает, не как мысль художника, а лишь как
его назойливое воспоминание, как беспокойная тень мерт-
вой, которую пришлось-таки успокоить панихидной служ-
бой рассказа.

Я хотел бы увериться, что она, эта Софи, была именно
тою самой дочерью откупщика, который говорил, что «риск

1 Фустов – персонаж из рассказа «Несчастная».
2 Сусанна – см. прим. 16, к «Символы красоты у русских писателей».



 
 
 

– благородное дело». Да и отчего ж бы не так? Видел же Кро-
поткин на выходе героиню «Дыма»,3 в тот день еще только
что отрешенную фаворитку.

Я хочу себе представить, как осенью 1868 г. из окон своей
виллы в Баден-Бадене сквозь частую сетку дождя, в еще не
разошедшемся утреннем тумане, Тургенев увидел два пят-
на случайных пешеходов и как, увидев их, он почувствовал
смутную тревогу, – а следом, сами собой и уже не из тума-
на, а из забытья выплыли к нему два таких же только давних
пятна на размытом черноземе, – выплыли милые, зовущие,
упрекающие, такие же фантастически-притягательные, как
и вся его, отсюда еще более близкая и еще более загадочная,
родина.

А следом, как по заказу, пошла для чего-то разматывать-
ся перед ним и вся пестрая ткань забытого. И особенно яр-
ко запечатлелась та девушка, которой ему стало когда-то до

3 Видел же Кропоткин на выходе героиню «Дыма»… – Анненский имеет в ви-
ду эпизод, рассказанный П. А. Кропоткиным (1842–1921) в его книге «Запис-
ки революционера» (Лондон, 1902): «…об отношениях императора к княжне N.
[Долгорукой. – И. П.], которую Тургенев так хорошо обрисовал в „Дыме“ под
именем Ирины, – во дворце говорили еще более открыто, чем в петербургских
салонах. Раз, когда мы вошли в комнату, где переодевались всегда, – нам сооб-
щили, что „княжна N. сегодня получила отставку, на этот раз полную“. Полчаса
спустя я увидел княжну N. Она явилась в церковь с распухшими от слез глаза-
ми. Все время службы она глотала слезы. Остальные дамы держались поодаль от
несчастной, как бы для того, чтобы ее лучше видели. Прислуга уже вся знала про
событие и обсуждала его на свой собственный лад. Было нечто отвратительное
в толках этих людей, которые за день до того пресмыкались перед этой самой
дамой» (глава «Пажеский корпус», с. 135–136).



 
 
 

боли жалко.
Он увидел Софи на коленях сквозь щель в переборке по-

стоялого двора; увидел скользкий сапог юродивого, тряпоч-
ку в ее красных пальцах… потом бал… лампы, лампы… би-
рюзовый крестик на черной бархатке и, наконец, опять-таки
ее, Софи, но такою, как она вышла к нему в первый раз и
когда голубое платье падало прямыми складками на ее ма-
ленькие ножки.

Мне нужна сегодня не иллюзия вымысла, а вся непосред-
ственность и, главное, вся безусловность воспоминания. Как
хорошо, если бы ее даже звали Софьей и если бы точно в па-
мяти Тургенева сгорала именно ее, а не чья другая, молодая,
серьезная и насторожившаяся жизнь.

И пусть это будет не повесть, а только рассказ, сдержан-
но-простой и отчетливый и которому не одни годы, но и под-
линность его материи придали это его особое меланхоличе-
ское обаяние.

В зажиточной дворянской семье, где-то в южнорусской
провинции, выросла без матери красивая девушка. Хотя Со-
фи едва минуло семнадцать лет, но ей приходится уже хо-
зяйничать, возиться с младшими детьми, принимать и выез-
жать.

Она – тоненькая с неподвижными и неровными бровями
на детски-пухлом личике, вся молчаливо-внимательная, и у
нее привычка держать локти неловко и строго прижатыми к
узкому стану. В Софи столько искренности, что первое чув-



 
 
 

ство, которое она пробудила в Тургеневе, когда он ее уви-
дел, была глубокая жалость. Между тем по виду Софи жи-
вется хорошо: ее любят, балуют и готовы сватать. Девушку
тревожат, однако, особые, совсем недетские мысли, даже не
те мысли, которые так часто пробуждаются в ранней моло-
дости.

Софи не фантазирует, она не мечтает и даже не сомнева-
ется. Она бесповоротно додумалась до того, что надо делать;
не знает только, как ей найти этот единственный путь уго-
ждения богу. На ее полудетском языке ей нужен наставник,
вождь, но не затем, чтобы что-нибудь ей толковать, а только
чтобы дать живой пример того, чем она хочет быть, и дока-
зать ей, что это возможно.

Идеал Софи это – сказочный царь, который велел себя по-
хоронить под церковной папертью, чтобы как можно больше
людей его потом топтало.

Но царь хотел быть таким не чувствуя, в мечте, а для Со-
фи мечта вздор, и она, напротив, хотела бы чувствовать уни-
жение.

Самоотверженность, вот – начало веры, а для этого,
опять-таки на полудетском языке Софи, – надо до тла иско-
ренить гордыню, откуда все зло в человеке. Софи не заме-
чает насмешек. Она будет искать своей правды на балу или
в кабаке, где придется, – это ей все равно. А попытки заро-
дить в ней сомнение ее не сердят и даже не волнуют, они
просто кажутся ей незанимательными и отскакивают от нее,



 
 
 

будто при этом она становится каменной. Дело в том, что со-
беседник, заговорив с ней о чуде и явлении мертвых, никак
не мог понять, что здесь вовсе не одно мнение сталкивает-
ся с другим мнением, а мнение натыкается на решимость,
мимолетная догадка на неустрашимую жажду веры; ирония
хочет помериться с ярким будущим, которое, наполняя ду-
шу Софи, заставляет ее лишь безмерно изумляться, а вовсе
не трепетать даже. Но не все – бальные кавалеры. Софи на-
ходит себе и наставника. Это – полусумасшедший бродяга,
безобразный и грубый мужик, эпилептик, медиум и юроди-
вый. Ему вовсе не нужно служанки, но Софи становится его
служанкой, бросив для этого тайком, может быть даже об-
маном, семью, свет, привычки и воспоминания. Этого мало.
Она, чистая, в глазах грубых людей, среди которых прихо-
дится ей водить прозорливца, имеет вид не то его наложни-
цы, не то грешницы, замаливающей прошлое. Но ей все рав-
но она не смущается ни грязью, ни кабаком, ни кривой хам-
ской усмешкой, ни гнойной раной: она боится только одного
– попыток вернуть ее к прошлому довольству. Лицо Софи
за два года ее скитаний потеряло свою детскую припухлость.
Зато к прежнему задумчиво-изумленному выражению при-
соединилось другое, решительное, почти смелое «сосредо-
точенно-восторженное выражение».

Когда в конце концов Софи все-таки вернулась домой, она
затворилась в себе и через короткое время умерла, так и не
выходя из своего молчания.



 
 
 

Вспоминая о ней, Тургенев (хотя и не от своего лица, по
обыкновению) говорит так:

Я не мог не сожалеть, что Софи пошла именно этим пу-
тем, но отказать ей в удивлении, скажу более, в уважении,
я не мог.

Равнодушный, даже несколько брезгливый тон этого суж-
дения меня радует. Тургенев не сочинил свою героиню, ина-
че откуда бы взялся у него этот дендизм?

Нет, он действительно знал ту, чья ему припомнилась
странная история. Значит, точно она была и водила по каба-
кам эпилептика в веригах.

Это меня радует, – да иначе, может быть, я не захотел бы
и вдумываться в проблему белого экстаза.

В решимости Софи нас поражает прежде всего та форма,
в которую она вылилась. Но как раз форма-то и не была слу-
чайной. Она имела свой и даже значительный смысл.

Как ни пошла казалась та жизнь, которую изображал Тур-
генев, но в ней не было именно того, что делает особенно
страшной пошлость хотя бы французской жизни. В ней ни-
когда не было традиционной морали, прилично-сентимен-
тального лицемерия и классовой, буржуазной застылости от-
ношений.

И Софи, и мать ее, и ее бабка, и все знали одну веру, ве-
ру своих нянек, веру рабынь. Это была вера в божествен-
ное страдание, завидное уже тем, что оно вольное, а не под-
невольное, как у всех этих нянек и их присных. Они и мо-



 
 
 

лились все на одну и ту же потемневшую икону с медным
сиянием и длинными глазами на лице богородицы, которое
склонялось к предвечному младенцу, как слишком тяжелая
от небесных слез георгина.

И никто, кроме самого безобразного, самого грязного и
самого безумного из подобий бога, не имел больше прав
стать наставником для девушки, искавшей правды перед
большеголовым и старчески неподвижным младенцем ста-
рой иконы.

Не в том было дело, каким младенца когда-то изобразили,
а в том, каким стал он среди молящихся.

Между юродивым и его изумленной рабыней была слиш-
ком близкая связь, и шла она через что-то непонятно-отвер-
женное, уродливое и воистину страдавшее.

Да… Но ведь сама-то Софи, как мы знаем, была особен-
ная. У нее не было ни простого сердца, ни рано взятого жиз-
нью в кабалу робкого и темного ума ее няни.

Да и не горе привело ее к иконе. На свое испытание Софи
пришла любимая и от «счастливой» жизни.

Объяснение таким образом усложняется. Вы говорите: «у
Софи была вера».

То-то, была ли у нее вера? Может быть, и чуда-то она до-
бивалась так жарко именно оттого, что прозревала всю недо-
ступность чуда для своего закрытого сердца?

Софи умерла молча, и мы не знаем, сподобилась ли она
уверовать, как хотела. Во всяком случае она могла бы нести



 
 
 

к алтарю только теософическое изумление ребенка.
«Душ мертвых нет; они бессмертны и могут явиться, ко-

гда захотят… Они постоянно окружают нас».
Постойте… Тогда значит… Софи была больная, визио-

нерка? Как знать? Тургенев видел ее только послушной, бод-
рою и рабочей. Да и что бы объяснило слово болезнь?

Тургенев пробует сопоставить правду Софи с другой
правдой.

Ответ, может быть, именно здесь.
Он говорит:
«Я не осуждал ее, как не осуждал впоследствии других

девушек, также пожертвовавших всем тому, что они считали
правдой, в чем они видели свое призвание».4

Но различие слишком уж глубоко.
Те, другие девушки не только искали правду, но им каза-

лось, что они и нашли ее.
Их правда осуществляла право других людей на счастье.

И только нетерпеливая мечта о счастье многих, если можно,
так даже всех, и придавала смысл жизни и подвигу «тех де-
вушек».

Но причем же счастье, если ищешь понять спутницу юро-
дивого? Я скажу даже более: причем в ее испытании самая
любовь к ближнему, все равно в форме ли мистической, ка-
кою выстрадали ее христиане, назвав любовью к богу, или в

4 Я не осуждал ее… видели свое призвание. – В третьем случае курсив принад-
лежит Тургеневу.



 
 
 

форме метафизической, какою признают ее социалисты, уча
нас любить человечество.

Бедной Софи нечем было любить бога. Она жила одним
изумлением, одной белой радостью небытия, о которой лю-
дям говорило только ее молчание. И, если экстаз придет
увенчать ее вольное испытание, он будет беспредметен, – он
будет только холоден и ослепительно бел. Самая идея спасе-
ния не была доступна ей, потому что она не знала вкуса в
счастии, да и очищающая сила страдания, что сказала бы она
сердцу, еще не познавшему сладости греха? Но что же оста-
ется, наконец, для оправдания этой маяты, этой бессмысли-
цы? В самом деле, скажите, зачем тряпка с маслицем ражему
аскету и зачем искупление ребенку?

Есть еще одна возможность…
Может быть, в изысканном аскетизме этой незаметной,

этой слившейся с массою подвижницы следует видеть лишь
эстетизм высшего порядка?

Исканье исключительной, выше наслаждения ею и выше
даже ее понимания стоящей Красоты?

На лице Софи рядом с изумлением, которое продолжало
на нем оставаться, застыл восторг. И восторг этот она купи-
ла волей, той самой гордой волей, с которой раньше хотела
бороться, как с началом всех человеческих зол.

Вспомните только, как загорелое лицо Софи сделалось ре-
шительно и даже смело. И точно. В основе искусства лежит
как раз такое же, как и в жизни Софи, обоготворение невоз-



 
 
 

можности и бессмыслицы. Поэт всегда исходит из непризна-
ния жизни…

А что вы думаете? Может быть, эта девушка и в самом
деле разрешила для себя задачу высшего из искусств, искус-
ства жизни. Она побрезгала взять мрамор, чтобы сделать из
него кружево, или жилу, чтобы заставить ее петь, она взяла
материал самый упорный в мире и желанием вытравила из
него все, на чем держалась его косность: она выжгла из него
ласку и память.

Правда, она не успела кончить. Ее прервали. Она умерла.
Но ведь это только деталь. Вслед за одной Софи придет дру-
гая, – и из той навозной жижи, по которой первая тащила
своего грузного спутника, она, может быть, вылепит бога.

Нет… И этим, увы, не разрешится проблема белого экс-
таза. Нет искусства, и нет даже вообще искания красоты без
единой хотя бы минуты торжества. Искусство всегда эгои-
стично, – и оно радуется самой живой и непосредственной
радостью. Итак, осталась одна неразрешимость муки.

Социальный инстинкт требует от нас самоотречения, а со-
весть учит человека не уклоняться от страдания, чтобы оно
не придавило соседа, пав на него двойной тяжестью.

Нет страдания великого и малого, достойного и недостой-
ного, умного и неумного. Все страдания равно справедливы
и священны.

Но если вольное страдание сознательно бесцельно, если
оно ничего не ждет ни для себя, ни для других и ничего



 
 
 

не выкупает, если оно просто страданье, оно удел только из-
бранных.

И только избранные умирают молча, в одиноком изумле-
нии.
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