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Аннотация
«Среди многообразных особенностей или, может быть,

недоразвитостей, а иногда и искажений нашей духовной природы,
которыми мы обязаны русской истории, меня всегда занимала
одна – узость нашего взгляда на слово. Нас и до сих пор
еще несколько смущает оригинальность, и тем более смелость
русского слова, даже в тех случаях, когда мы чувствуем за ней
несомненную красоту. Мы слишком привыкли смотреть на слово
сверху вниз, как на нечто бесцветно-служилое, точно бы это
была какая-нибудь стенография или эсперанто, а не эстетически
ценное явление из области древнейшего и тончайшего из
искусств, где живут мировые типы со всей красотой их
эмоционального и живописного выражения…»
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Среди многообразных особенностей или, может быть,
недоразвитостей, а иногда и искажений нашей духовной при-
роды, которыми мы обязаны русской истории, меня всегда
занимала одна – узость нашего взгляда на слово. Нас и до
сих пор еще несколько смущает оригинальность, и тем более
смелость русского слова, даже в тех случаях, когда мы чув-
ствуем за ней несомненную красоту. Мы слишком привыкли
смотреть на слово сверху вниз, как на нечто бесцветно-слу-
жилое, точно бы это была какая-нибудь стенография или эс-
перанто, а не эстетически ценное явление из области древ-
нейшего и тончайшего из искусств, где живут мировые ти-
пы со всей красотой их эмоционального и живописного вы-
ражения.

Наследье аскетов, взгляд на телесную оболочку лишь с
точки зрения ее греховного соблазна и бренности, аналоги-
чески переносится нами и на слово – исконного слугу мысли.

Слово остается для нас явлением низшего порядка, кото-



 
 
 

рое живет исключительно отраженным светом; ему дозволя-
ется, положим, побрякивать в стишках, но этим и должна ис-
черпываться его музыкальная потенция. Если в стихах доз-
волительны и даже желательны украшения, то все же, пом-
ня свой литературный ранг, они должны оставлять идею лег-
ко переводимою на обыденный, служилый волапюк, который
почему-то считается привилегированным выразителем ми-
ра, не корреспондирующего с внешним непосредственно.

И главное при этом – ранжир и нивелировка. Для науки
все богатство, вся гибкость нашего духовного мира; здравый
смысл может уверять, что земля неподвижна – наука ему не
поверит; для слова же, т. е. поэзии, за глаза довольно и здра-
вого смысла – здесь он верховный судья, и решения его ника-
кому обжалованью не подлежат. Поэтическое слово не сме-
ет быть той капризной струей крови, которая греет и розо-
вит мою руку: оно должно быть той рукавицей, которая на-
пяливается на все ручные кисти, не подходя ни к одной. Вы
чувствуете, что горячая струя, питая руку, напишет тонкую
поэму, нет, – надевайте непременно рукавицу, потому что в
ней можно писать только аршинными буквами, которые бу-
дут видны всем, пусть в них и не будет видно вашего почер-
ка, т. е. вашего я.

Если хотите, то невозбранно и сознательно-сильной кра-
соты у нас могло достигнуть одно церковнославянское сло-
во, может быть, потому, что его выразительность и сила были
нам так или иначе нужны, и их погладила даже львиная лапа



 
 
 

Петра1. Слово гражданское сразу попало в отделку голланд-
ским шкиперам и стало уделом школы и канцелярии, кото-
рые и наложили на него печать безответной служилости.

В дальнейшей истории, благодаря официально-городско-
му характеру нашей словесности и железной централизации,
книжная речь мало-помалу лишалась животворного влия-
ния местных элементов и вообще слов чисто народных, как
подлых. Еще Белинскому ничего не говорила народная поэ-
зия2, да и с тех-то пор едва ли голос ее стал громче.

Не находя поддержки в искусстве устной речи, в кото-
ром государство не нуждалось, наше слово эмансипирова-
лось лишь весьма недостаточно; при этом оно обязано сво-
им развитием не столько культурной работе, как отдельным
вспышкам гения. Не забудьте еще, что за плечами у нас не
было Рима и стильной латинской культурности, в Византию

1 … и их погладила даже львиная лапа Петра. – Анненский, по-видимому,
имеет в виду частое употребление церковнославянизмов в указах и других доку-
ментах, написанных Петром I.

2 Еще Белинскому ничего не говорила народная поэзия… – Анненский не учи-
тывает эволюции Белинского в его отношении к фольклору и всей сложности его
оценок, в общей системе взглядов критика. В XIX-начале XX в. подобное отно-
шение к Белинскому как к отрицателю народного творчества было широко рас-
пространено. На самом деле Белинский допускал иногда в полемическом задоре
резкие выпады против превознесения народного творчества в ущерб индивиду-
альной литературе нового времени и против современных подражаний фольк-
лору – на эти высказывания и ссылались чаще всего истолкователи Белинского
как отрицателя фольклора. Однако следует учитывать и его историчные, серьез-
ные очерки устного народного творчества, например, в большом цикле статей о
сборнике Кирши Данилова (1841). Указано Б. Ф. Егоровым.



 
 
 

же мы и сами захлопнули дверь, порвав со славянщиной.
Вторая половина XIX  в. останется в литературе эпохой

безраздельного господства журнализма. В журнальную рабо-
ту уходило все, что только было в литературе живого и та-
лантливого. Кто знает, увидали ли бы мы даже «Бесов», если
бы не своевременные катковские авансы Достоевскому3. Ис-
тория оценит в свое время трудную и важную роль русско-
го журналиста. Русский гений наделен такой редкой силой,
скажу даже – властью, приспособляемости, что в нашей ли-
тературе были крупные писатели, которых как-то нельзя да-
же представить себе вне журнала. Достаточно назвать имена
Глеба Успенского и Салтыкова. Выработался мало помалу
особый тип художественных произведений вроде салтыков-
ского «За рубежом», едва ли не вполне чуждый Западу. Не
говорить же о Лабуле4 или последней формации Барреса5.

Я бы назвал характер произведений Салтыкова байрониз-
мом журналистики. Салтыкову же мы обязаны и едва ли не
апогеем развития нашего служилого слова.

3 Катков Михаил Никифорович (1818–1887) – реакционный публицист; изда-
тель «Русского вестника». С Катковым Достоевского связывали деловые и де-
нежные обязательства.

4 Лабуле де Лефевр Эдуард Рене (1811–1883) – французский публицист, уче-
ный, общественный деятель.

5 Баррес Морис (1862–1923) – французский писатель. Произведения Барреса
отмечены индивидуализмом, мистическим самоанализом, антидемократизмом.
Баррес импонировал современникам публицистической страстностью, остротой
демагогической критики буржуазно-республиканской Франции.



 
 
 

Эзоповская, рабья речь едва ли когда-нибудь будет еще
звучать таким злобным трагизмом.

Придется ли говорить о судьбе русских стихов с 40-х го-
дов и до конца века? Я не буду уже поминать всех этих Кре-
шевых6, Грековых7 и скольких еще, которые отцветали, не
успевши расцвесть, но такие поэты, как Случевский8 и Кус-
ков9, начавши писать в юности, должны были, в силу внеш-
них обстоятельств, замолкать на десятки лет до преклонного
возраста. А рядом процветали стихи Шеллера10 и Омулев-
ского11 и все эти забытые теперь с сербского, из Петефи12, из
Ларры13 – мимоходом, никогда не писавшего стихов.

Вы помните, конечно, что Писарев одобрял поэзию Май-
кова14. Но каково было это одобрение. Базаров видел в до-
вольно смело выраженном эпикуреизме тогда еще молодого

6 Крешев Иван Петрович (1824–1859) – поэт и переводчик.
7 Греков Николай Порфирьевич (1810–1866) – поэт и переводчик.
8 Случевский Константин Константинович (1837–1904) – поэт и прозаик.
9 Кусков Платон Александрович (1834–1909) – поэт.
10 Шеллер (псевд. Михайлов) Александр Константинович (1838–1900) – поэт

и прозаик.
11 Омулевский (Федоров) Иван Васильевич (1836–1883) – поэт и прозаик.
12 Петефи Шандор (1823–1849) – венгерский поэт.
13 Ларра-Ларра-и-Санчес де Кастро Марьяно Хосе де (1809–1837) – испанский

писатель, критик, публицист.
14 Вы помните, конечно, что Писарев одобрил поэзию Майкова. – Анненский,

очевидно, имеет в виду слова из статьи Писарева «Писемский, Тургенев и Гон-
чаров»: «У наших лириков, за исключением гг. Майкова и Некрасова, нет ника-
кого внутреннего содержания…» («Русское слово», 1861, кн. 11, с. 5).



 
 
 

Майкова законное заявление о требованиях организма. Хо-
роша, подумаешь, поэзия!

Говорить ли о судьбе Алексея Толстого, которого начи-
нают понимать лишь через 30 лет после его смерти, о толь-
ко что собранной сокровищнице Фета, о Тютчеве, которого
знают только по хрестоматии Галахова15; о поэзии Полонско-
го, этой растрепанно-яркой комете нашей литератур?!?

Если бы кто-нибудь сделал для нее хоть то, что покойный
поэт сделал для Бенедиктова16.

Да что я говорю о судьбе наших di minores17, когда иссле-
дование столетнего Пушкина после всех памятников, обе-
дов и речей начато только вчера академиком Коршем 18, и
если хоть несколько известно в литературе, то лишь благо-
даря своему анекдотическому поводу19. Эстетизм силою об-

15 Галахов Алексей Дмитриевич (1807–1892) – историк литературы. Состави-
тель пособий по истории русской литературы, в том числе книги «Русская хре-
стоматия» (1842).

16 …что покойный поэт сделал для Бенедиктова . – Я. П. Полонский подгото-
вил к изданию сочинения Бенедиктова. См.: Бенедиктов В. Г. Сочинения. Т. 1,
2. СПб. – М., 1902. / Под ред. Я. П. Полонского. 2-е, посмертное изд.

17 Здесь: меньших по значению (лат.).
18 Корш Федор Евгеньевич (1843–1915) – академик, профессор классической

филологии, переводчик. Историко-литературные работы Корша посвящены кри-
тическому анализу текстов классических авторов, восточной, славянским и рус-
ской литературам.

19 …исследование столетнего Пушкина… известно в литературе… благода-
ря своему анекдотическому поводу .  – Анненский имеет в виду книгу Корша
«Разбор вопроса о подлинности окончания „Русалки“ А. С. Пушкина по запи-
си Д. П. Зуева» (СПб., 1898). Анекдотический повод – публикация в «Русском



 
 
 

стоятельств сроднился в нашем сознании с нераскаянным
барством, и только история разберет когда-нибудь на досуге
летопись его многострадальности. Развитию нашего устного
слова очень мало помогала до сих пор и школа, благодаря
тому, что толстовские училища безусловно ограничили уст-
ное преподавание наше в пользу учебника, и все мы в луч-
шую пору нашей восприимчивости должны были посвящать
часы самой свежей работы учебникам, т. е. книгам нелите-
ратурным по самому существу. Мудрено ли, но у нас нет до
сих пор литературного стиля, хотя были и есть превосходные
писатели, и ораторы, и даже стилисты, главным образом, ка-
жется, по канцеляриям.

Но я говорю здесь о стиле лишь в широком смысле это-
го слова, т. е. о повышенном чувстве речи и признании за-
конности ее эстетических критериев, как об элементе обще-
ственного сознания. Флобер и какой-нибудь Jehan Rictus20

могут смотреть на силу французского языка и его красоту с
совершенно различных точек зрения; для Реми де Гурмона 21

в вопросе о стиле определителем является природа, φνσις,

архиве» окончания «Русалки», якобы записанного Д. П. Зуевым. Впоследствии
подлинность записи Зуева была опровергнута.

20 Jehan Rictus – Жеан Риктю (1867–1933); настоящее имя: Габриэль Рандон
де Сент-Аман – французский поэт.

21 Гурмон Ремиде (1858–1915) – французский писатель и критик символист-
ского направления. Критический метод Гурмона оказал некоторое влияние на
творчество Анненского.



 
 
 

тогда как для Альбала22 этот критерий есть только Θεσις23,
но при всей полярности взглядов, направлений и вкусов в об-
ласти речи для французского литератора вопросы стиля ни-
когда не будут так безразличны, как для нашего. Виктор Гю-
го в разгаре романтизма провозгласил равенство всех слов
французского языка24, и этому прошло уже более полувека;
а три года тому назад в симфоническом собрании при мне
ошикали комментатора Сен-Санса за слово cathedralesque25,
несмотря на то, что это слово было понятно каждому слуша-
телю. У французов есть стиль, и они ценят стильность; у нас
есть отдельные манеры писать, к которым мы относимся тер-
пимо, если они не очень отступают от привычной, но для
стильности речи русскому сознанью недостает еще многого.
Нет у нас образцов речи, нет и ее литературных схем, в виде
ли речи академической, речи кафедры или речи сцены. Ли-
тературная русская речь как бы висит в воздухе между жур-
нальным волапюком и говореньем, т. е. зыбкой беспредель-
ностью великорусских наречий и поднаречий. Мало помога-

22 Альбала Антуан (1856–1935) – французский писатель, литературовед.
23 Условие, тезис (греч.).
24 Виктор Гюго… провозгласил равенство всех слов французского языка… – В

трактате «Вильям Шекспир» Гюго писал: «До настоящего времени существовала
литература для образованных. Во Франции… литература особенно стремилась
стать замкнутой кастой… Не все слова имели право на существование в языке.
Словарь соглашался или не соглашался включить какое-либо слово в свой со-
став… Пора оставить такой образ мыслей. Этого требует демократия» (Гюго В.
Собр. соч. М. 1956, т. 14,с. 320–321).

25 Собороподобный (фр.).



 
 
 

ет выработке русской речи и наша школьная теория поэзии,
в которой все еще царят Лессинг и Шиллер да еще со все-
ми ошибками изготовителей учебной литературы. Но я не
вижу ближайшей связи и между историко-генетическим ме-
тодом в исследовании словесных произведений и выработ-
кой стиля, т. е. повышением нашего чувства речи. Я уже не
говорю о том, что для русских лингвистов наша литератур-
ная речь есть явление гибридное и едва ли потому особен-
но поучительное. Крайняя небрежность и принципиальная
бесцветность журнальной речи делают для исследователя на-
шего литературного языка особенно интересными попытки
русских стихотворцев последних дней. Так или иначе, эти
попытки заставили русского читателя думать о языке как об
искусстве, – следовательно, они повышают наше чувство ре-
чи. Я лично успел более или менее разобраться лишь в твор-
честве одного из новых поэтов – К. Д. Бальмонта. Бальмонт
переводил и писал очень много стихов, но наиболее опреде-
лительными для его поэзии являются, по-моему, сборники:
«Горящие здания», «Будем как солнце» и «Только любовь»,
о них-то, главным образом, и пойдет речь ниже.



 
 
 

 
II

 
Из двух разновидностей нашего художественного слова

прозаическая развивается в условиях несравненно более
благоприятных, чем те, которые выпали на долю стихотвор-
ной. Наша журнальная критика гораздо скорее простит бел-
летристу Андрееву все его Туманы, Стены и Бездны, чем по-
этам Бальмонту и Брюсову воспетые ими игры. Что-то тор-
жественно слащавое и жеманное точно прилипло к русскому
стиху. Да и не хотим мы глядеть на поэзию серьезно, т. е.
как на искусство. На словах поэзия будет для нас, пожалуй, и
служение, и подвиг, и огонь, и алтарь, и какая там еще не по-
тревожена эмблема, а на деле мы все еще ценим в ней слад-
кий лимонад, не лишенный, впрочем, и полезности, которая
даже строгим и огорченным русским читателем очень ценит-
ся. Разве можно думать над стихами? Что же тогда останет-
ся для алгебры? И вот потревоженный ум, видя, что к но-
вой поэзии не подходят готовые формулы, милые для него
в самой своей опошлелости, спешит окарикатурить, если не
алиенировать26, все, что не поддается переводу на его служи-
лую речь. Пусть даже радужный туман стихотворения пле-
нил его – в лучшем случае пожатие плечами и «да! красивая
форма». Ох, уж эта «поэтическая форма», и какой педант

26 … алиенировать… – т. е. отчуждать, отъединять.



 
 
 

выдумал это выражение?
Но еще хуже обстоят дела поэзии, если стихотворение по-

кажется читателю неморальным, точно мораль то же, что
добродетель, и точно блюдение оной на словах, хотя бы в
самых героических размерах, имеет что-нибудь общее с по-
двигом и даже доброй улыбкой. Поэтическое искусство, как
и все другие, определяется прежде всего тем, что одаренный
человек стремится испытывать редкое и высокое наслажде-
ние творчеством. Само по себе творчество – аморально, и
наслаждаться им ли или чем другим отнюдь не значит жерт-
вовать и ограничивать самого себя ради ближних, сколько
бы блага потом они ни вынесли из нашего наслаждения.

Я остановлюсь на одном, по-моему, характерном приме-
ре нашего упорного нежелания понимать новое поэтическое
слово.

В сборнике стихов К. Д. Бальмонта «Будем как солнце»
в отделе «Змеиный глаз» (II т. полн. собр., с. 224) напечатана
следующая пьеса:

Я – изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты – предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.

Я – внезапный излом,
Я – играющий гром,
Я – прозрачный ручей,



 
 
 

Я – для всех и ничей.

Переплеск многопенный, разорванно-слитный,
Самоцветные камни земли самобытной,
Переклички лесные зеленого мая —
Все пойму, все возьму, у других отнимая.

Вечно юный, как сон,
Сильный тем, что влюблен
И в себя и в других,
Я – изысканный стих.

Мне, кажется, не приходилось ни слышать, ни читать, что-
бы эта пьеса кому-нибудь понравилась, – я не говорю, конеч-
но, о представителях новой школы. Глумление, намеки на
манию величия, торжествующие улыбки по поводу уклонов,
перепевности и грома, рифмующего с каким-то изломом, –
все это en premier lieu27.

Между тем стихотворение ясно до прозрачности и может
показаться бредом величия разве тем людям, которые не хо-
тят видеть этой формы помешательства за банальностью ро-
мантических формул.

Прежде всего объясним уклоны и перепевность. Уклон –
превосходная метафора. Это значит мягкий, облегченный
спуск – переход с одного плана в другой.

27 В первую очередь (фр.).



 
 
 

Перепевные, гневные, нежные  звоны.

Уклон будет нарушен, если вы переставите второе и тре-
тье слово строки.

Перепев – recantatio, чтобы не ходить за примерами дале-
ко.

Переплеск, перепевные  звоны, переклички…

Все пойму, все возьму, у других отнимая…

Самоцветные камни земли caмобытной…

Внезапный излом, т. е. молния, вполне на месте перед иг-
рающим громом. (Заметьте символику з и р – змеистости и
раската.)

Но все это детали. Читатель, который еще в школе затвер-
дил «Exegi monument»28, готов бы был простить поэту его
гордое желание прославиться: все мы люди, все мы челове-
ки, и кто не ловил себя на мимолетной мечте… Но тут что-
то совсем другое. Господин Бальмонт ничего не требует и
все забирает… По какому же праву? Но, позвольте, может
быть, я – это вовсе не сам К. Д. Бальмонт под маской сти-

28 …«Exegi monument'» – начало первой строфы стихотворения Горация. В рус-
ском переводе: «Создан памятник мной…». Стихотворение входило в гимнази-
ческие программы. Я памятник воздвиг (лат.).



 
 
 

ха. Как не он? Да разве уклоны и перепевы не выписаны це-
ликом в прозе предисловия к «Горящим зданиям»?29 А это
уж, как хотите, улика. Разве что, может быть, надо разуметь
здесь Бальмонта не единолично, а как Пифагора, с его кол-
легием30. Как бы то ни было, читатель смущен. А тут еще
«все другие поэты предтечи». Что за дерзость, подумаешь!..
Пушкин, Лермонтов?.. Но всего хуже эта невыносимая для
нашего смиренства открытая самовлюбленность.

Сильный тем, что влюблен
И в себя, и в других…

Зачем в себя?
Для людей, которые видят в поэзии не пассивное само-

услаждение качанья на качелях, а своеобразную форму кра-
соты, которую надо взять ею же возбужденным и настроен-
ным вниманием, я господина Бальмонта не личное и не со-
бирательное, а прежде всего наше я, только сознанное и вы-

29 …в прозе предисловия к «Горящим зданиям»?  – Книга Бальмонта «Горящие
здания» вышла в 1900 г. Начиная со 2-го издания в качестве предисловий по-
мещены: 1) – «из записной книжки» (3.IX 1899); 2) Стихотворение «Мои вра-
ги» (датировано 14.V111 1903); 3) «Из записной книжки» (3.1 1904). Анненский
имеет в виду декларативную субъективность Бальмонта, отразившуюся в этих
предисловиях.

30 …как Пифагора, с его коллегией. – Пифагор (род. ок. 580-ум. 500 г. до н. э.) –
древнегреческий математик и философ. Основал так называемый пифагорей-
ский союз, который был одновременно философской школой, политической пар-
тией и религиозным братством.



 
 
 

раженное Бальмонтом.
Мне решительно все равно, первый ли Бальмонт открыл

перепевы и уклоны; для меня интересны в пьесе интуиция
и откровение моей же души в творческом моменте, кото-
рым мы все обязаны прозорливости и нежной музыкально-
сти лирического я Бальмонта. Важно прежде всего то, что
поэт слил здесь свое существо со стихом и что это вовсе
не квинтилиановское украшение31, – а самое существо но-
вой поэзии. Стих не есть созданье поэта, он даже, если
хотите, не принадлежит поэту. Стих неотделим от лириче-
ского я, это его связь с миром, его место в природе; может
быть, его оправдание. Я поэта проявило себя при этом лишь
тем, что сделало стих изысканно-красивым. Медленность же
изысканной речи уже не вполне ей принадлежит, так как это
ритм наших рек и майских закатов в степи. Впрочем, изыс-
канность в я поэта тоже ограничена национальным элемен-
том и, может быть, даже в большей мере, чем бы этого хоте-
лось поэту: она переносит нас в златоверхие палаты былин-
ного Владимира, к тем заезжим молодцам, каждое движение
которых ведется по-писаному и по-ученому, к щепетливому
Чуриле, к затейливым наигрышам скоморохов и к белизне
лица Запавы, которую не смеет обвеять и ветер. А разве не
тот же призыв к изысканности в пушкинском лозунге «Пре-

31 …квинтилиановское украшение… – Анненский имеет в виду специфические
особенности ораторского стиля Марка Фабия Квинтилиана (род. ок. 35-ум. 95) –
древнеримского теоретика ораторского искусства.



 
 
 

красное должно быть величаво»32 или лермонтовском фон-
тане и его медленных шагах по лунно-блестящему и крем-
нистому пути33? Разве все это не та же изысканность, только
еще не названная? Зачем Бальмонт ее называл?.. Ну хоро-
шо, – пускай изысканность, но зачем же вычура? «Переплеск
многопенный, разорванно-слитный». Не проще ли: море-го-
ре, волны-челны? Катись, как с горы. Да, поэт не называет
моря, он не навязывает нам моря во всей громоздкости пон-
тийского впечатления. Но зато в этих четырех словах сим-
волически звучит таинственная связь между игрою волн и
нашим я. Многопенность – это налет жизни на тайне души,
переплеск – беспокойная музыка творчества ; а разорванная
слитность – наша невозможность отделить свое я от приро-
ды и рядом с этим его непрестанное стремление к самобыт-
ности.

Далее. Стих поэта может быть для вас неясен, так как по-
эт не обязан справляться со степенью вашего эстетического
развития. Но стих должен быть прозрачен, раз он текуч, как
ручей.

Он – ничей, потому что он никому и ничему не служит,
потому что исконно, по самой воздушности своей природы,

32 Прекрасное должно быть величаво… – строка из стихотворения Пушкина
«19 октября» (1825).

33 …лермонтовском фонтане и его медленных шагах по… кремнистому пу-
ти? – Имеются в виду стихотворения Лермонтова «Желанье» («Отворите мне
темницу…»; см. строку: «Чтоб фонтан не умолкая…»), а также «Выхожу один я
на дорогу…» (см. строку: «Сквозь туман кремнистый путь блестит…»).



 
 
 

стих свободен и потому еще, что он есть никому не принад-
лежащая и всеми созидаемая мысль, но он ни от кого не пря-
чется – он для всех, кто захочет его читать, петь, учить, бра-
нить или высмеивать – все равно. Стих это – новое яркое
слово, падающее в море вечно творимых.

Новый стих силен своей влюбленностью и в себя и в дру-
гих, причем самовлюбленность является здесь как бы на сме-
ну классической гордости поэтов своими заслугами.

Что может быть искреннее признания в самовлюбленно-
сти и законнее самого чувства, без которого не могла бы да-
же возникнуть лирическая поэзия, я уже не говорю о ее ро-
мантической стадии, на которой мы все воспитались. Но за-
чем, видите ли, Бальмонт, не называя моря, как все добрые
люди, наоборот, называет то, что принято у нас замалчивать.
Хотя, конечно, Виктор Гюго…

Но стих влюблен и в других, т. е. он хочет слиться со всем,
что с ним одноприродно, что текуче, светло и звонко. Он все
поймет и готов даже все отнять у других. Вечно юный, как
сон, он во всех переливах, переплесках и перепевах хранит
только свою неподчиняемость и изысканность.

Это последнее значит, что стих не только ничего нам не
навязывает, но и ничего не дает, потому что красоту его, как
клад, надо открыть, отыскать. Прежде, у тех, у предтечей на-
шего стиха и нашего я, природа была объектом, любимым
существом, может быть, иногда даже идолом. Они воспевали
ее, они искали у нее сочувствия и в ней отражения своего я.



 
 
 

Тиха украинская ночь…34

Выхожу один я на дорогу…

Наш стих, хотя он, может быть, и не открывает новой
поэтической эры, но идет уже от бесповоротно-сознанного
стремления символически стать самой природою , отобра-
жая и плавные уклоны лебединых белоснежностей, и все эти
переплески ее жизней и желаний, и самобытность камней, и
все, что вечно обновляется, не переставая быть сном; нако-
нец, все, что сильно своей влюбленностью: не любовью, с ее
жертвами, тоской, упреками и отчаяньем, а именно веселой
и безоглядной влюбленностью в себя и во всех; и при этом
поэт не навязывает природе своего я, он не думает, что кра-
соты природы должны группироваться вокруг этого я, а на-
против, скрывает и как бы растворяет это я во всех впечат-
лениях бытия.

Пьеса Бальмонта волшебно слила все пленившие стих по-
движности и блески, и поэт сумел сделать это без единого
разобщающего сравнения.

Наконец о размере. Изящно-медлительный анапест, не
стирая, все же несколько ослабляет резкость слова я, поэт
изысканно помещает его в тезис стопы. К тому же анапесты

34 Тиха украинская ночь… – строка из поэмы Пушкина «Полтава».



 
 
 

Бальмонта совершенно лишены в пьесе сурового характера
трагических пародов, которые смягчались у греков танцем, –
и среди пестрого и гомонящего царства переплесков, раска-
тов, перекличек и самоцветных каменьев стих, как душа по-
эта, храня свой ритм, движется мерно и медленно меж гра-
ней, которые он сам же себе изысканно начертал, по четырем
аллеям своего прямоугольного сада, двум длинным и двум
коротким.



 
 
 

 
III

 
Содержание нашего я не только зыбко, но и неопредели-

мо, и это делает людей, пристально его анализирующих, осо-
бенно если анализ их интуитивен, – так сказать, фатальны-
ми мистиками. Однако в истории художественной литерату-
ры, где это я всего полнее выясняется, можно, мне кажется,
проследить и некоторую правильность в постепенном обога-
щении его содержания по мере того как увеличиваются наши
познания о душевной жизни человека и как сами мы стано-
вимся требовательнее к себе и смелей и правдивей в своем
определении. Есть, конечно, и общие культурные и социаль-
ные причины, которые определяют разность в содержании
нашего я в различные моменты его самосознания. Так воз-
врат религиозных запросов в опустелую человеческую душу
вызвал в нашем я тоску и тот особый мистический испуг,
то чувство смерти, которое так превосходно изображается
в произведениях графа Льва Толстого, особенно начиная со
второй половины романа «Анна Каренина». У Роденбаха 35

мы можем проследить, как оригинально это чувство окра-
шивает и любовную эмоцию.

Художественное бесстрашие Достоевского в неведомой
до него поэзии совести развернуло перед нами тот свиток,

35 Роденбах Жорж (1855–1898) – бельгийский писатель-символист.



 
 
 

который когда-то только мерещился Пушкину36 в бессонные
ночи. Призрак больной совести проходит через все творе-
нья Достоевского от «Записок из подполья» до самоубийства
Смердякова и сумасшествия Ивана Карамазова. – Наслед-
ственность, атавизм, вырождение, влияние бессознательно-
го, психология толпы, la bete humaine37, боваризм – все эти
научные и художественные обогащения нашего самосозна-
ния сделали современное я, может быть, более робким и пас-
сивным, но зато и более чутким и более глубоким; созна-
ние безысходного одиночества и мистический страх перед
собою – вот главные тоны нашего я. За последнее время его
созерцательную пассивность стремится всколыхнуть ницше-
анство, причем, конечно, следует совершенно отделять это
сложное культурное явление, которое лучше всего приви-
лось на нашей и отчасти на французской почве от творений
базельского философа, которым ницшеанство нередко да-
же противоречит. В ницшеанство французские романистки
вносят совершенно чуждый Ницше элемент женской психо-
логии (Ces deux romans L'inconstante (m-me de Noailles) et La
nouvelle Esperance (m-me d'Houville) ont une qualite commune
et nouvelle-une sincerite un peu revelatrice de la psychologic

36 …свиток, который когда-то только мерещился Пушкину… – См. стихотво-
рение Пушкина «Воспоминание»: «Воспоминание безмолвно предо мной / Свой
длинный развивает свиток…»

37 Человек-зверь (фр.).



 
 
 

feminine)38, а русские беллетристы-обоготворение сильного
человека и протест против жалости и труда, как одной из
форм рабства.

Роман и новелла, этюд и драма, особенно же этюд и дра-
ма, как формы наиболее вибрирующие, давно уже пробуют
открывать нам разные стороны нашего обогащенного я. Ка-
залось бы, что лирическая поэзия, как самая чуткая и бога-
тая оттенками между формами художественного творчества,
должна бы была и подавно отражать это я во всей полноте
его волнения. Но это – то нас и смущает.

Мы никак не хотим допустить, что старые художествен-
ные приемы, которые годились для Манфреда и трагическо-
го Наполеона, вся эта тяжелая романтическая арматура ма-
ло пригодна для метерлинковского я: там была сильная во-
ля, гордая замкнутость натуры, там было противопоставле-
ние себя целому миру, была условная определенность эмо-
ций, была и не всегда интересная поэтически гармония меж-
ду элементарной человеческой душой и природой, сделан-
ной из одного куска. Здесь, напротив, мелькает я, которое хо-
тело бы стать целым миром, раствориться, разлиться в нем,
я – замученное сознанием своего безысходного одиночества,
неизбежного конца и бесцельного существования; я в кош-
маре возвратов, под грузом наследственности, я – среди при-

38 (У этих двух романов – «Непостоянная» (мадам де Ноайль) и «Новая надеж-
да» (мадам д'Увилль) – есть одна общая и новая черта: несколько необычная ис-
кренность в раскрытии женской психологии) (фр.).



 
 
 

роды, где, немо и незримо упрекая его, живут такие же я,
я среди природы, мистически ему близкой и кем-то больно
и бесцельно сцепленной с его существованием. Для переда-
чи этого я нужен более беглый язык намеков, недосказов,
символов: тут нельзя ни понять всего, о чем догадываешь-
ся, ни объяснить всего, что прозреваешь или что болезнен-
но в себе ощущаешь, но для чего в языке не найдешь и сло-
ва. Здесь нужна музыкальная потенция слова, нужна музыка
уже не в качестве метронома, а для возбуждения в читателе
творческого настроения, которое должно помочь ему опы-
том личных воспоминаний, интенсивностью проснувшейся
тоски, нежданностью упреков восполнить недосказанность
пьесы и дать ей хотя и более узко-интимное и субъективное,
но и более действенное значение. Музыка символов подни-
мает чуткость читателя: она делает его как бы вторым, отра-
женным поэтом. Но она будет казаться только бессмыслицей,
если, читая нового поэта, мы захотим сохранить во что бы то
ни стало привычное нам пассивное состояние, ждущее гото-
вых наслаждений. Но мне кажется, что новая символическая
поэзия имеет для нас и не одно прямое, непосредственное,
а еще и ретроспективное значение.

Развивая нас эстетически, она делает для нас интереснее
и поэзию наших корифеев; мы научаемся видеть в старой
поэзии новые узоры и черпать из нее более глубокие откро-
вения.

Новая поэзия прежде всего учит нас ценить слово, а затем



 
 
 

учит синтезировать поэтические впечатления, отыскивать
я поэта, т. е. наше, только просветленное я в самых сложных
сочетаниях, она вносит лирику в драму и помогает нам усва-
ивать в каждом произведении основной настрой души поэта.
Это интуитивно восстановляемое нами я будет не столько
внешним, так сказать, биографическим я писателя, сколько
его истинным неразложимым я, которое, в сущности, одно
мы и можем, как адекватное нашему, переживать в поэзии.

Небольшой пример. Пушкинская «Русалка» (1832) пред-
ставляет собою один из романтических возвратов поэта, уже
женатого и который года за четыре перед этим уверял нас,
что

Мой идеал теперь – хозяйка,
Мои желания – покой,
Да щей горшок, да сам большой39.

Мы, современные читатели, ищем пушкинского я во всех
перегибах и складках драматической ткани его «Русалки».

Мы любуемся цветистым переплеском его души, встрево-
женной неотразимостью возвратного налета, как она в ответ,
точно беклиновские волны40, то вырисуется тоскующим про-
филем княгини в серебристой повязке, то осветит свои тра-

39  Мой идеал теперь – хозяйка…  – строка из чернового наброска к
«Путешествию Онегина».

40 …беклиновские волны… – Беклин Арнольд (1827–1901) – швейцарский жи-
вописец-символист.



 
 
 

гические бездны безумием нищего и косматого старика, то
захолодеет и заблещет в раз навсегда оскорбленной русалке,
и при этом перед нами проходят вовсе не страдающие лю-
ди, развертывается совсем не драма, а лишь объективируют-
ся моменты цельного, единого, разорванно-слитного я, ко-
торое вдруг осветилось зарницей воспоминания и кошмар-
ные признания которого теперь с аналитически бледной ре-
чи лексикона мы, вторичным синтезом наслаждаясь, перево-
дим на мистический язык души.



 
 
 

 
IV

 
Лирическое я Бальмонта, поскольку я сумел в нем разо-

браться, кажется мне очень интересным. Я начну его анализ
с того момента, который поразил меня ранее других. Баль-
монт хочет быть и дерзким и смелым, ненавидеть, любовать-
ся преступлением, совместить в себе палача с жертвой и си-
рену с призрачным черным монахом, он делает кровавыми
даже свои детские воспоминания, а между тем нежность и
женственность – вот основные и, так сказать, определитель-
ные свойства его поэзии, его я, и именно в них, а не в чем
другом, надо искать объяснения как воздушности его поэти-
ческих прикосновений к вещам, так и свободы и перепевно-
сти его лирической речи, да, пожалуй, и капризной изменчи-
вости его настроений. Среди всех черных откровений бодле-
ризма, среди холодных змеистостей и одуряющих ароматов
внимательный взор легко откроет в поэзии Бальмонта чисто
женскую стыдливость души, которая не понимает всей без-
отрадности смотрящего на нее цинизма, хотя пытливому во-
ображению и горячей голове кажется, что они уже давно и
безвозвратно осквернены холодной скользкостью порока.



 
 
 

 
Нежнее всего

 

Твой смех прозвучал серебристый,
Нежней, чем серебряный звон, —
Нежнее, чем ландыш душистый,
Когда он в другого влюблен.

Нежней, чем признанье во взгляде,
Где счастье желанья зажглось, —
Нежнее, чем светлые пряди
Внезапно упавших волос.

Нежнее, чем блеск водоема,
Где слитное пение струй, —
Чем песня, что с детства знакома,
Чем первый любви поцелуй.

Нежнее всего, что желанно
Огнем волшебства своего, —
Нежнее, чем польская панна,
И значит – нежнее всего.

(II. 35)
Я напомню в том же жанре «Закатные цветы», «Придо-

рожные травы», «Безглагольность», «Черемухой душистой»,
да и сколько их есть еще пьес, которые всего, кажется, сво-



 
 
 

боднее выходили из сердца поэта.
Психология женщины очень часто останавливает на себе

внимание нашего лирика, и мне кажется, что он лучше вос-
производит душевный мир женщины, чем мужчины. Все эти
носители кинжалов sin miedo41, влюбленные испанцы и кре-
стоносцы и дьяволы кажутся нам преломленными в призме
женских глаз, а женские пьесы, может быть, лучшие из баль-
монтовских, особенно его две «колдуньи».

Как медленно, как тягостно, как скучно
Проходит жизнь, являя тот же лик.
Широкая река течет беззвучно,
А в сердце дышит бьющийся родник.

И нового он хочет каждый миг,
И старое он видит неотлучно.
Субботний день, как все прошел, поник,
И полночь бьет, и полночь однозвучна.

Так что же, завтра – снова как вчера?
Нет, есть восторг минуты исступленной.
Меня зовут. Я слышу. Так. Пора.

Пусть завтра встречу смерть в чаду костра, —
За сладость счастья сладко быть сожженной.
Меж демонов я буду до утра!42

41 Будь без страха (исп.).
42 Как медленно, как тягостно, как скучно… – «Колдунья» (Бкс).



 
 
 

(II. 267)
А вот конец «Колдуньи влюбленной»43.

О, да, я колдунья влюбленная,
Смеюсь, по обрыву скользя.
Я ночью безумна, я днем полусонная,
Другой я не буду – не буду – нельзя.

(II, 287)
Его пьеса «Слияние» опять-таки женская по своей психо-

логии. А вот и самопризнание поэта.

Ты мне говоришь, что как женщина я,
Что я рассуждать не умею,
Что я ускользаю, что я – как змея, —
Ну что же, я спорить не смею.

Люблю по-мужски я всем телом мужским,
Но женское – сердцу желанно,
И вот отчего, рассуждая с другим,
Я так выражаюсь туманно.

Я женщин, как высшую тайну, люблю,
А женщины любят скрываться, —
И вот почему я не мог, не терплю
В заветных глубинах признаться.

43 А вот конец «Колдуньи влюбленной» – Бкс.



 
 
 

Но весь я прекрасен, дышу и дрожу,
Мне жаль, что тебя я печалю.
Приблизься: тебе я всю правду скажу,
А может быть, только ужалю44.

(II, 240)
Пресловутый эротизм поэзии Бальмонта – я, признаться,

его никак не мог найти. По-моему, мы скорее принимаем за
эротизм капризное желание поэта найти вкус в вине, кото-
рое, в сущности, ему не нравится.

Во всяком случае, лирик Бальмонт не страстен, так как
он не знает мук ревности и решительно чужд исключитель-
ности стремления. Я думаю, что он органически не мог бы
создать пушкинского «Заклинания». Для этого он слишком
эстетичен.

Хочу быть дерзким. Хочу быть смелым45.

Но неужто же эти невинные ракеты еще кого-нибудь ми-
стифируют? Да, именно хочу быть дерзким и смелым, пото-
му что не могу быть ни тем, ни другим.

Любовь Бальмонта гораздо эстетичнее, тоньше, главное,
таинственнее всех этих

44 Ты мне говоришь, что как женщина я… – Гз.
45 Хочу быть дерзким… – «Хочу» (Бкс).



 
 
 

Уйдите боги, уйдите люди46.

Любовь Бальмонта – это его «Белладонна».

Счастье души утомленной —
Только в одном:
Быть как цветок полусонный
В блеске и шуме дневном,
Внутренним светом светиться,
Все позабыть и забыться,
Тихо, но жадно упиться
Тающим сном.

Счастье ночной белладонны —
Лаской убить.
Взоры ее полусонны,
Любо ей день позабыть,
Светом луны расцвечаться,
Сердцем с луною встречаться,
Тихо под ветром качаться,
В смерти любить.

Друг мой, мы оба устали;
Радость моя!
Радости нет без печали.
Между цветами – змея;
Кто же с душой утомленной

46 Уйдите боги, уйдите люди… – то же стихотворение.



 
 
 

Вспыхнет мечтой полусонной.
Кто расцветет белладонной —
Ты или я?47

Но я боюсь, что буду или неправильно понят, или, дей-
ствительно, из области анализа лирического я незаметно со-
скользну в сферу рассуждений о темпераментах. Не все ли
нам, в сущности, равно, активно ли страстный у поэта тем-
перамент или пассивно и мечтательно страстный. Нам важ-
на только форма его лирического обнаружения. Все, конеч-
но, помнят классическую по бесстрастию пьесу Пушкина
1832 г. о двух женщинах и тютчевский «Темный огнь жела-
нья»48, который, вспыхнув так неожиданно, ошеломляет нас
своей неприкрытостью.

Совершенно иначе касается желаний Бальмонт. Они для
него не реальные желания, а только оптативная форма кра-
соты.

У ног твоих я понял в первый раз,
Что красота объятий и лобзаний
Не в ласках губ, не в поцелуе глаз,
А в страсти незабвенных трепетаний, —

47 Счастье души утомленной… – «Белладонна» (Гз).
48 …помнят… пьесу Пушкина… о двух женщинах и тютчевский «Темный огнь

желанья»… – См. стихотворение Пушкина «Нет, я не дорожу мятежным насла-
жденьем» и стихотворение Тютчева «Люблю глаза твои, мой друг…». Последняя
строка у Тютчева читается: «Угрюмый, тусклый огнь желанья».



 
 
 

Когда глаза – в далекие глаза —
Глядят, как смотрит коршун опьяненный, —
Когда в душе нависшая гроза
Излилась в буре странно-измененной, —

Когда в душе, как перепевный стих,
Услышанный от властного поэта
Дрожит любовь ко мгле – у ног твоих,
Ко мгле и тьме, нежней чем ласки света49.

(II. 294)
Я заметил в поэзии Бальмонта желание – хотя и вне атмо-

сферы упреков и ревнивой тоски – одного женского образа.

У нее глаза морского цвета
У нее неверная душа50

или

Ты вся – безмолвие несчастий
Случайный свет во мгле земной,
Неизъясненность сладострастия,
Еще не познанного мной.

Своей усмешкой вечно-кроткой,
Лицом, всегда склоненным ниц,

49 У ног твоих я понял в первый раз… – Бкс.
50 У нее глаза морского цвета… – «Морская душа» (Бкс).



 
 
 

Своей неровною походкою
Крылатых, но не ходких птиц

Ты будишь чувства тайно спящие, —
И знаю, не затмит слеза
Твои куда-то прочь глядящие,
Твои неверные глаза51.

(II, 84. «Я буду ждать»)
Тот же Бальмонт не раз говорил, что он любит измену, и

звал нас жить «для измены».
Мне бы хотелось думать, что образ женщины с неверной

душой является только символом этой милой сердцу поэту
измены, т. е. символом зыбкой, ускользающей от определе-
ния жизни, в которую, и одну ее, влюблен изысканный стих.

Было бы праздным и даже оскорбительным для изучаемо-
го лирика трудом – стараться ограничить его свободно-чув-
ствующее и точно отражающее я каким-нибудь определен-
ным миросозерцанием. В поэзии Бальмонта есть все, что хо-
тите: и русское предание, и Бодлер, и китайское богословие,
и фламандский пейзаж в роденбаховском освещении, и Ри-
бейра52, и Упанишады53, и Агура-мазда54, и шотландская са-

51 Ты вся – безмолвие несчастия… – «Я буду ждать» (Гз). 8-я строка читается:
«Крылатых, но не ходких птиц».

52 Рибера Хосе (по прозвищу Спаньолетто; 1591–1652) – испанский живописец
и гравер.

53 Упанишады – общее название различных по характеру и объему философ-
ских сочинений Древней Индии (см. стихотворение Бальмонта «Из Упанишад»).



 
 
 

га, и народная психология, и Ницше, и ницшеанство. И при
этом поэт всегда целостно живет в том, что он пишет, во
что в настоящую минуту влюблен его стих, ничему одинако-
во не верный. Поэзия Бальмонта искрения и серьезна, и тем
самым в ней должно быть отрицание не только всякой фи-
лософической надуманности, но и вообще всякой доктри-
ны, которая в поэзии может быть только педантизмом. Иг-
рая в термины, мы не раз за последние годы заставляли по-
этов делаться философами. При этом речь шла вовсе не о
Леопарди или Аккерман55, не о Гюйо56 или Вл. Соловьеве57, а
философическим находили, например, Фета и едва ли даже
не Полонского. Я все ждал, что после философичности По-
лонского кто-нибудь заговорит о методе Бенедиктова… Как
бы то ни было, самый внимательный анализ не дал мне воз-
можности открыть в изучаемой мною поэзии определенного
философского миропонимания по той, вероятно, причине,
что в лирике действуют другие определители и ею управля-
ют иные цели, к философии не применимые. Самый же эс-
тетизм едва ли может назваться миропониманием, по край-
ней мере философским. Другие мало интересны.

54 Агур-мазда (Ормузд) – обожествленное светлое начало в религии древнего
Ирана и Азербайджана (см. стихотворение Бальмонта «Скорбь Агура-мазды»).

55 Аккерман Луиза Викторина (урожд. Шике; 1813–1890) – французская по-
этесса.

56 Гюйо Жан-Мари (1854–1888) – французский философ-идеалист.
57 Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) – философ-идеалист, богослов,

поэт и публицист.



 
 
 

Я Бальмонта живет, кроме силы своей эстетической влюб-
ленности, двумя абсурдами – абсурдом цельности и абсур-
дом оправдания.

Мне чужды ваши рассуждения:
«Христос», «Антихрист», «Дьявол», «Бог».
Я – нежный иней охлаждения,
Я – ветерка чуть слышный вздох.

Мне чужды ваши восклицания:
«Полюбим тьму», «Возлюбим грех».
Я причиняю всем терзания,
Но светел мой свободный смех.

Вы так жестоки – помышлением,
Вы так свирепы – на словах.
Я должен быть стихийным гением.
Я весь в себе – восторг и страх.

Вы разделяете, сливаете,
Не доходя до бытия.
Но никогда вы не узнаете,
Как безраздельно целен я58.

В этих стихах Бальмонта, как и в некоторых других, на-
блюдается полемизм, который уже сам по себе разлагает
цельность восприятий. Если я спорю, значит, я сомневаюсь и

58 Мне чужды ваши рассуждения… – «Далеким близким» (Тл).



 
 
 

хочу уверить прежде всего самого себя в том, что утверждаю.
Но цельность наполняет желания поэта вовсе не в силу того,
чтобы она была достижима или хотя бы возможна, а наобо-
рот, именно потому, что ее иллюзия безвозвратно потеряна
и потому, что душа поэта, его я кажутся теперь несравненно
менее согласованными с его сознанием и подчиненными его
воле, менее, так сказать, ему принадлежащими, чем было я
у поэтов романтиков. Я чувствую себя ответственным за це-
лый мир, который бессознательно во мне живет и который
может в данную минуту заявить о своем существовании са-
мым безумным, может быть, даже гнусным желаньем, при-
чем это желанье будет не менее назойливо мое, чем любое
из воспитанных мною и признанных окружающими культур-
ных намерений. Поэзия, в силу абсурда цельности, стремит-
ся объединить или, по крайней мере, хоть проявить иллю-
зорно единым и цельным душевный мир, который лежит где-
то глубже нашей культурной прикрытости и сознанных нами
нравственных разграничений и противоречий.

Я измеряется для нового поэта не завершившим это я иде-
алом или миропониманием, а болезненной безусловностью
мимолетного ощущения. Оно является в поэзии тем на миг
освещенным провалом, над которым жизнь старательно воз-
вела свою культурную клетушку, – а цельность лишь жела-
нием продлить этот беглый, объединяющий душу свет. Вот
экстатическое изображение идеального момента цельности.



 
 
 

Факелы, тлея, чадят.
Утомлен наглядевшийся взгляд.
Дым из кадильниц излит,
Наслажденье, усталое, спит.

О, наконец, наконец,
Затуманен блестящий дворец!
Мысль, отчего ж ты не спишь, —
Вкруг тебя безнадежная тишь!

Жить, умирать, и любить,
Беспредельною цельность дробить, —
Все это было давно
И, скользнув, опустилось на дно.

Там, в полумгле, в тишине,
Где-то там, на таинственном дне,
Новые краски царят,
Драгоценные камни горят.

Ниже, все ниже, все вниз
Замолчавшей душой устремись!
В смерчи нам радость дана, —
Красота, тишина, глубина!59

Перед абсурдом цельности в создании поэта стоит и его
живое отрицание, реальность совместительства, бессозна-

59 Факелы, тлея, чадят… – «Потухшие факелы» (Гз).



 
 
 

тельности жизней, кем-то помещенных бок о бок в одном
призрачно-цельном я, ужас видеть, без возможности удер-
жать слепого за полшага от провала или, как змея подполза-
ет к спящему ребенку.

Когда я к другому в упор подхожу,
Я знаю: нам общее нечто дано.
И я напряженно и зорко гляжу —
Туда, на глубокое дно.

И вижу я много задавленных слов,
Убийств, совершенных в зловещей тиши,
Обрывов, провалов, огня, облаков,
Безумства несытой души.
Я вижу, я помню, я тайно дрожу,
Я знаю, откуда приходит гроза.
И если другому в глаза я гляжу,
Он вдруг закрывает глаза60.

В нашем я, глубже сознательной жизни и позади столь
неточно формулированных нашим языком эмоций и хоте-
ний, есть темный мир бессознательного, мир провалов и
бездн. Может быть, первый в прошлом веке указал на него
в поэзии великий визионер Эдгар По. За ним или по тому
же пути шли страшные своей глубиной, но еще более страш-
ные своим серым обыденным обличьем провидения Досто-

60 Когда я к другому в упор подхожу… – «Глаза» (Бкс).



 
 
 

евского. Еще шаг, – и Ибсен вселит в мучительное созер-
цание черных провалов дарвинистическую фатальность сво-
их «Призраков» – ужас болезнетворного наследия. Вот сти-
хотворение Бальмонта, где лирическое самообожание поэта
выступает на страшном фоне юмора совместительства.

О да, я Избранный, я Мудрый, Посвященный,
Сын Солнца, я – поэт, сын Разума, я – царь.
Но предки за спиной, и дух мой искаженный —
Татуированный своим отцом дикарь.

Узоры пестрые прорезаны глубоко.
Хочу их смыть: нельзя. Ум шепчет: перестань.
И с диким бешенством, я в омуты порока
Бросаюсь радостно, как хищный зверь на лань.

Но рынку дань отдав, его божбе и давкам,
Я снова чувствую всю близость к божеству.
Кого-то раздробив тяжелым томагавком,
Я мной убитого с отчаяньем зову61.

Другая реальность, которая восстает в поэзии Бальмонта
против возможности найти цельность, это – совесть, кото-
рой поэт посвятил целый отдел поэм. Он очень интересен,
но мы пройдем мимо. Абсурд оправдания аналитически вы-
водится поэтом из положения

61 О да, я Избранный, я Мудрый, Посвященный… – «Избранный» (Гз).



 
 
 

 
Мир должен быть оправдан весь

 

Мир должен быть оправдан весь,
Чтоб можно было жить!
Душою – там, а сердцем – здесь.
А сердце как смирить?
Я узел должен видеть весь.
Но как распутать нить?
Едва в лесу я сделал шаг —
Раздавлен муравей…62

и т. д.

Непримиримое противоречие между этикой в жизни и эс-
тетикой в искусстве ярче всего высказывается, конечно, в аб-
сурде оправдания. В этической области оправдание ограни-
чивается только сферой индивидуальности, так как оправда-
ние принципиальное уничтожало бы основной термин этики
– долженствование.

В области эстетической, наоборот, и оправдывать, в сущ-
ности, нечего, потому что творчество аморально, и лишь в
том случае, когда искусство приспособляется к целям вос-
питательным или иным этическим, оно руководится чужды-
ми природе его критериями. Но в какой мере искусство мо-

62 Мир должен быть оправдан весь… – «В душах есть все» (Гз).



 
 
 

жет быть чисто эстетическим, т. е. поскольку слово может
и вправе эмансипироваться, – этот вопрос, конечно, остает-
ся еще открытым. Я думаю, что, во всяком случае, для пол-
ноты развития духовной жизни человека не надо бы было
особенно бояться победы в поэзии чувства красоты над чув-
ством долга. Да такова и сила вещей, такова и история. Ес-
ли мы переведем глаза с канона Поликлета 63 на роденовско-
го l'homme au nez casse6465, то сразу же почувствуем, какую
силу приобрел эстетизм с развитием человеческого понима-
ния и как безмерно расширилась его область. Еще разитель-
нее покажется разница восприятий, если мы сравним отвра-
тительное в пещере Полифема с отвратительным на смерт-
ном ложе madame Bovary или представим себе преступление
Медеи рядом с умерщвлением ребенка в трагедии Толстого.
Громадные успехи, сделанные искусством в расширении об-
ласти прекрасного, следует, во всяком случае, отнести, мне
кажется, на счет его эмансипации от внешних требований во
имя бесстрашия и правды самоанализа.

Чем далее вперед подвигается искусство, чем выше тво-
рящий дух человека, тем наивнее кажутся нам в применении
к поэзии требования морализма. Я понимаю, что читатель,

63 …канона Поликлета… – Поликлет (жил в 5 в. до н. э.). – древнегреческий
скульптор. Изображал преимущественно фигуры юных атлетов; из них наиболее
знаменит «Дорифор» (копьеносец). Эту статую древние называли каноном.

64 Человека со сломанным носом (фр.).
65 …на роденовского l'homme au nez casse… – Роден Огюст (1840–1917) – фран-

цузский скульптор. «Человек со сломанным носом» (1864) – скульптура Родена.



 
 
 

целостно воспринимая произведение искусства, – особенно
воспитывая на нем других, – часто не может не прилагать
к суждению о поэзии этических критериев, но какое отно-
шение к сущности творчества Достоевского имеет абсолют-
ное преобладание в Свидригайлове моральных плюсов или
моральных минусов. Да и чего в нем больше, как в творе-
нии, существующем эстетически, – кто возьмется на это от-
ветить? Морализируйте над Свидригайловым сколько душе
угодно, черпайте из изображения какие хотите уроки, строй-
те на нем любую теорию, но что бы осталось от этого, может
быть, глубочайшего из эстетических замыслов Достоевско-
го, если бы поэт переводил его в слова на основании этиче-
ских критериев и для морального освещения человеческой
души, а не в силу чистого эстетизма творчества, оправдан-
ного гением?

Бальмонт в лирике часто касался вопроса об оправдании
почти отвлеченно, почти теоретически , и при этом не без
некоторого задора даже.

Жить среди беззакония,
Как дыханье ветров,
То в волнах благовония,
То над крышкой гробов.

Быть свободным, несвязанным,
Как движенье мечты,
Никогда не рассказанным



 
 
 

До последней черты.

Что бесчестное? Честное?
Что горит? Что темно?
Я иду в неизвестное,
И душе все равно.

Знаю, мелкие низости
Не удержат меня:
Нет в них чаянья близости
Рокового огня.

Но люблю безотчетное,
И восторг, и позор,
И пространство болотное,
И возвышенность гор66.

Или:

Я ненавижу всех святых67…

Я ненавижу человечество68…

66 Жить среди беззакония… – Бкс.
67 Я ненавижу всех святых… – «Голое дьявола» (5кс).
68 Я ненавижу человечество… – Тл.



 
 
 

Среди людей самум69…

Я не думаю, чтобы все это могло кого-нибудь пугать более,
чем любая риторическая фигура.

Поэтические рассуждения лирика мне лично интересны-
ми не показались: отчего и не рассуждать в рифмах, если ко-
му это нравится, – но не следует при этом себя обманывать:
это не тот путь, которым эстетизм делал свои завоевания.

Я не был никогда такой, как все.
Я в самом детстве был уже бродяга,
Не мог застыть на узкой полосе.

Красив лишь тот, в ком дерзкая отвага,
И кто умен, хотя бы ум его —
Ум Ричарда, Мефисто или Яго.

Все в этом мире тускло и мертво,
Но ярко себялюбье без зазренья:
Не видеть за собою – никого!70

Или:

Мне нравится, что в мире есть страданья,
Я их сплетаю в сказочный узор,
Влагаю в сны чужие трепетанья.

69 Среди людей самум… – «В душах есть все» (Гз).
70 Я не был никогда такой, все все… – Бкс.



 
 
 

Обманы, сумасшествия, позор,
Безумный ужас – все мне видеть сладко,
Я в пышный смерч свиваю пыльный сор.

Смеюсь над детски-женским словом – гадко,
Во мне живет злорадство паука,
В моих словах – жестокая загадка.

О, мудрость мирозданья глубока,
Прекрасен вид лучистой паутины,
И даже муха в ней светло-звонка.

Белейшие цветы растут из тины,
Червонной всех цветов на плахе кровь,
И смерть – сюжет прекрасный для картины71.

 
* * *

 
Бодлер никогда не давал нам своих мыслей в столь без-

надежно аналитической форме, по крайней мере в «Цветах
Зла»72. Если Пушкин любил байроническую форму лириз-
ма, то не надо забывать, что и у Байрона и у Пушкина это

71  Мне нравится, что в мире есть страданья…  – строфы из того же
стихотворения. 6-я строка у Бальмонта: «Я в пышный смерч свиваю пыльный
сор».

72 «Цветы Зла» (1857) – книга стихов Шарля Бодлера.



 
 
 

была живая лирическая и столь часто при этом юмористи-
ческая форма выражения – совершенно чуждая вещательно-
сти, доктринерства и задора.

Некоторая неприуроченность страшных или, скорее, за-
пугивающих признаний нашего лирика зависит, по-моему,
прежде всего от того, что ему, как и всем нам, вовсе не при-
ходится иметь дело с организованным или глубоко пустив-
шим корни лицемерием. Если Бодлер предпочитал кажущу-
юся порочность кажущейся добродетели, так ведь перед ним
стоял Тартюф, который 300 лет культивировался и приспо-
соблялся к среде. Если в центре творчества Ибсена чувству-
ется кошмарный страх поэта перед лицемерием, так ведь
на это есть глубокие социальные, исторические причины. А
разве Иудушку Головлева стоит пугать такой тонкостью, как
моральное безразличие? Я бы не назвал абсурд оправдания
эстетически оправданным  в поэзии Бальмонта, если бы он
защищал его лишь рифмованным рассуждением, более ка-
призным и требовательным, чем сильным и даже оригиналь-
ным.

Но Бальмонт дал нам две удивительных пьесы оправдания
«В застенке» и «Химеры».

Во второй, очень длинной, уродство создает красоту. Я
цитирую только первую.

Переломаны кости мои.
Я в застенке. Но чу! В забытьи



 
 
 

Слышу, где-то стремятся ручьи.

Так созвучно, созвонно в простор
Убегают с покатостей гор,
Чтоб низлиться в безгласность озер.

Я в застенке. И пытка долга.
Но мечта мне моя дорога.
В палаче я не вижу врага.

Он ужасен, он странен, как сон.
Он упорством моим потрясен.
Я ли мученик? Может быть, он?

Переломаны кости. Хрустят.
Но горит напряженный мой взгляд.
О, ручьи говорят, говорят!73

Анализ этой пьесы завел бы нас слишком далеко. Но ред-
ко, кажется, удавалось Бальмонту быть синтетичной и силь-
нее. Да, стоит жить и страдать, чтобы слышать то, чего не
слышат другие и чего, может быть, даже нет, слышать, как
говорят ручьи… А ручьи не заговорят для нас, если мы не
вынесем пытки и не оправдаем палача – если мы не добудем
красоты мыслью и страданием.

Я закончу мой эскизный разбор бальмонтовской лирики
указанием на самое поэтическое выражение невозможности

73 Переломаны кости мои… – «В застенке» (Бкс).



 
 
 

оправдания, какое я нашел в его же поэзии.

Отчего мне так душно? Отчего мне так скучно?
Я совсем остываю к мечте.
Дни мои равномерны. Жизнь моя однозвучна,
Я застыл на последней черте.

Только шаг остается, только миг быстрокрылый,
И уйду я от бледных людей.
Для чего же я медлю пред раскрытой могилой?
Не спешу в неизвестность скорей?

Я не прежний веселый, полубог вдохновенный,
Я не гений крылатой мечты.
Я угрюмый заложник, я тоскующий пленный,
Я стою у последней черты.

Только миг быстрокрылый, и душа, альбатросом,
Унесется к неведомой мгле.
Я устал приближаться от вопросов к вопросам,
Я жалею, что жил на земле74.

74 Отчего мне так душно?.. – (Тл). 7-я строка: «Для чего же я медлю пред
раскрытой могилой?» 10-я строка: «Я не гений певучей мечты».



 
 
 

 
V

 
Но в лирическом я Бальмонта есть не только субъектив-

ный момент, как оказывается спорный и прорекаемый, его
поэзия дала нам и нечто объективно и безусловно ценное,
что мы вправе учесть теперь же, не дожидаясь суда истори-
ческой Улиты.

Это ценное уже заключено в звуки и ритмы Бальмонта –
отныне наше общее достояние.

Я уже говорил, что изысканность Бальмонта далека от вы-
чурности. Редкий поэт так свободно и легко решает самые
сложные ритмические задачи и, избегая банальности, в та-
кой мере чужд и искусственности, как именно Бальмонт.
Его язык – это наш общий поэтический язык, только полу-
чивший новую гибкость и музыкальность, – и я думаю, что
этого мне лично не надо подтверждать особыми примера-
ми ввиду того, что я довольно уже цитировал бальмонтов-
ских пьес. Одинаково чуждый и провинциализмов и немец-
кой бесстильности Фета, стих Бальмонта не чужд иногда лег-
кой славянской позолоты, но вообще поэт не любит шутить
и не балаганит лубочными красками. Такие неологизмы, как
мятежиться, предлунный  или внемирный не задевают уха,
моего по крайней мере. Лексическое творчество Бальмонта
проявилось в сфере элементов, наименее развитых в русском
языке, а именно ее абстрактностей.



 
 
 

Для этого поэт вывел из оцепенелости сингулярных форм
целый ряд отвлеченных слов.

светы (II. 204), блески (II, 29; II. 280), мраки (II. 305), су-
мраки (II, 49), гулы (II, 50), дымы (II, 357), сверканья (II,
113), хохоты (II, 68), давки (II, 70), щекотания (II, 318), при-
жатья (II, 317), упоенья (Тл. 79), рассекновенья (Т л. 112),
отпадения (II, 280), понимания (Тл. 205) и даже бездонно-
сти (II, 184), мимолетности (Тл. 48), кошмарности (Тл. 103),
минутности (Тл. 128)75.

От соприкосновенья красочных и отвлеченных слов ка-
жется иногда, будто засветились и стали воздушнее и самые
abstracta:

Вот «Намек»76 —

Сгибаясь, качаясь, исполнен немой осторожности,
В подводной прохладе утонченно-ждущий намек,
Вздымается стебель, таящий блаженство возможности,
Хранящий способность раскрыться, как белый цветок.

75  светы… минутности…  – светы («Снежинки»); блески («Ангелы опаль-
ные»); мраки («Тайна горбуна»); сумраки («Сумрачные области»); гулы («Под
ярмом»); дымы («Дымы»); сверканья («Нам нравятся поэты…»); хохоты («В
душах есть все»); давки («Избранный»); щекотания («К смерти»); прижатья
(там же); рассекновенья («Различные»); отпадения («Отпадения»); понимания
(«Полночь»); бездонности («Влияние луны»); мимолетности («Я не знаю мудро-
сти…»); кошмарности («Злая ночь»); минутности («Воздушность»).

76 «Намек» – (Бкс). 2-я строка: «В подводной прохладе, утонченный ждущий
намек».



 
 
 

Или:

Из воздушного храма уносит далеко
Золотую возможность дождей…77

(II. 175)

Ты блестишь, как двенадцатицветный алмаз,
Как кошачья ласкательность женских влюбляющих
глаз…78

(II, 181)
Здесь символичность тяжелого слова ласкательность

усиливается благодаря соседству слова глаз.

И бродим, бродим мы пустынями,
Средь лунатического сна,
Когда бездонностями синими
Над нами властвует Луна79.

(II, 184)

В небе видения облачной млечности80.

77 Из воздушного храма уносит далеко… – «Воздушный храм» (Бкс).
78 Ты блестишь, как двенадцатицветный алмаз… – «Гимн огню» (Бкс).
79 И бродим, бродим мы пустынями… – «Влияние луны» (Бкс).
80 В небе видения облачной млечности… – «Лунная соната» (Тл).



 
 
 

(Тл. 73)

Море времени и мысли бьется в бездне голубой,
О пределы пониманий ударяется прибой81.

(Тл. 205)
Бывают у Бальмонта и целые терцины из отвлеченных

слав, для меня, по крайней мере, не громоздкие.

Все зримое – игра воображенья,
Различность многогранности одной,
В несчетный раз – повторность отраженья82.

(II. 364)
Не знаю, не в первый ли раз у Бальмонта встречаются сле-

дующие отвлеченные слова:
безызмерность (II, 396), печальность (ibid.), (росистая)

пъяность (II, 282), запредельность (Тл. 20), напевность (II,
239), многозыблемость (Тл. 169), кошмарность (Тл. 103),
безглагольность83 (Тл. 131).

Но Бальмонт лирически их оправдал. Постигший таин-

81 Море времени и мысли… – «Полночь» (Тл).
82 Все зримое – игра воображенья… – «Кукольный театр» (Бкс).
83 …безызмерность… безглагольностъ… – безызмерность («Влияние луны»);

зaпредельность («Жар-птица»); напевность («Если грустно тебе…»); многозыб-
лемость («Зимой ли кончается год…»); кошмарность («Злая ночь»); безглаголъ-
ность («Безглагольность»).



 
 
 

ство русской речи, Бальмонт не любит окаменелости сложе-
ний, как не любит ее и наш язык. Но зато он до бесконеч-
ности множит зыбкие сочетания слов, настоящее отражение
воспеваемых поэтом минутных и красивых влюбленностей.

Нет больше стен, нет сказки жалко-скудной,
И я не Змей уродливо-больной,
Я Люцифер небесно-изумрудный84.

(II, 166)
Или с красивым хиазмом:

Воздушно-белые недвижны облака,
Зеркально-царственна холодная река85.

(II, 183)
Параллельные:

Их каждый взгляд рассчитанно-правдив,
Их каждый шаг правдоподобно-меток86.

(II. 363)
Оксюморные:

В роще шелест, шорох, свист,
84 Нет больше стен… – «Смертию – смерть» (Гз).
85 Воздушно-белые недвижны облака… – «Лунное безмолвие» (Бкс).
86 Их каждый взгляд… – «Кукольный театр» (Бкс).



 
 
 

Отдаленно-приближенный87…

(II. 36)

Вольно-слитые сердца…88

(II. 273)
Перепевные:

Радостно-расширенные реки89.

(II, 132)
Лирические красочные:

В грозовых облаках
Фиолетовых, аспидно-синих90.

Лирические отвлеченные:

Призраком воздушно-онемелым…91

(II, 265)

87 В роще шелест… – «Осень» (Гз).
88 Вольно-слитные сердца… – «Влага только на мгновенье…» (Бкс).
89 …радостно-расширенные реки… – «И Да и Нет» (Гз).
90 В грозовых облаках… – «Гимн огню» (Бкс).
91 Призраком воздушно-онемелым… – «Прозрачность» (Бкс).



 
 
 

Сирено-гибельных видений…92

(Тл. 112)

Смерть медлительно-обманная…93

(II, 318)

(Я) мучительно-внимательный…94

Отвратительно-знакомые щекотания у рта…95

(ibid.).

Мы с тобою весь мир победим:
Он проснется чаруюше-нашим96.

(II, 284)
Интересны сложные сочетания, которые кажутся еще воз-

душнее обычных.

92 Сирено-гибельных видений… – «Различные» (Тл).
93 Смерть медлительно-обманная… – «К смерти» (Тл).
94 … мучительно-внимательный… – там же.
95 Отвратительно-знакомые щекотания у рта… – там же.
96  Мы с тобою весь мир победим…  – «Хоть раз» (Бкс). 2-я строка: «Он

возникнет чарующе-нашим».



 
 
 

Лиловато-желто-розовый пожар97.

(II, 176)

Все было серно-иссиня-желто…98

(II. 165)

Деревья так сумрачно-странно-безмолвны99.

(Тл. 131)
Есть пример разошедшегося сложного сочетания.

Скептически произрастанья мрака,
Шпионски выжидательны они100.

(II. 369)
Отрицательность и лишенность в словах Бальмонта очень

часты.
Вот конец одной пьесы:

Непрерываемо дрожание струны,
Ненарушаема воздушность тишины,

97 Лиловато-желто-розовый пожар… – «Голос заката» (Бкс).
98 Все было серно-иссиня-желто… – «Смертию – смерть» (Гз).
99 Деревья так сумрачно-странно-безмолвны… – «Безглагольность» (Тл).
100 Скептически произрастанья мрака… – «Химеры» (Бкс).



 
 
 

Неисчерпаемо влияние Луны101.

(II. 183)
«Безъ» и «без» – в одном сонете повторяются 15 раз; этот

же предлог в слитном виде (II, 127) придает особо меланхо-
лический колорит пьесе «Безглагольность» (см. выше).

Большая зыбкость прилагательного, а отсюда и его боль-
шая символичность, так как прилагательное не навязывает
нашему уму сковывающей существенности, делает прилага-
тельное едва ли не самым любимым словом Бальмонта. Есть
у него пьеса «Закатные цветы» (II, 105), где скученность
прилагательных красиво символизирует воздушную навис-
лость слоисто-розовых облаков.

Поэзия Бальмонта чужда развитых, картинно-обобщаю-
щих сравнений Гомера и Пушкина.

Его сравнения символичны – они как бы внедрены в самое
выражение.

Вот пример:

И так же, как стебель зеленый блистательной лилии,
Меняясь в холодном забвенье, легенды веков, —
В моих песнопеньях, – уставши тянуться в бессилии, —
Раскрылись, как чаши свободно-живущих цветков102.

(П. 348)

101 Непрерываемо дрожание струны… – «Лунное безмолвие» (Бкс).
102 И так же, как стебель зеленый… – «Намек» (Бкс).



 
 
 

Звуковая символика Бальмонта никогда не переходит в
напряженность и не мутит прозрачности его поэзии.

Вот несколько примеров звуковой символики. Символи-
зируется застылость:

Как стынет скованно вон та сосна и та103.

(II, 183)
дыхание:

Дымно дышат чары царственной луны104…

шуршанье:

О как грустно шепчут камыши без счета;
Шелестящими, шуршащими стеблями говорят105.

(Тл. 145).
озлобленность:

Я спал, как зимний холод,
Змеиным сном, – злорадным106.

(II. 223)

103 Как стынет скованно вон та сосна и та. – «Лунное безмолвие» (Бкс).
104 Дымно дышат чары царственной луны… – «Царство тихих звуков» (Тл).
105 О как грустно шепчут камыши без счета… – «Болото» (Тл).
106 Я спал, как зимний холод… – «Праздник свободы» (Бкс).



 
 
 

Есть у Бальмонта две звуко-символические пьесы.
В шуме ш-с.



 
 
 

 
Осень

 

В роще шелест, шорох, свист.
Смутно шепчутся вершины
И березы и осины.
С измененной высоты
Сонно падают листы107.

(II. 36)
В сонорности л.

107 В роще шелест, шорох, свист… – «Осень» (Гз).



 
 
 

 
Влага

 

С лодки скользнуло весло.
Ласково млеет прохлада.
«Милый! Мой милый!» – Светло,
Сладко от беглого взгляда.

Лебедь уплыл в полумглу,
Вдаль под Луною белея.
Ластятся волны к веслу,
Ластится к влаге лилея.

Слухом невольно ловлю…
Лепет зеркального лона.
«Милый! Мой милый! Люблю!» —
Полночь глядит с небосклона108.

(II. 189)
Вот несколько примеров перепевности:

Так созвучно, созвонно109.

(II. 283)

108 С лодки скользнуло весло… – «Влага» (Бкс).
109 Так созвучно, созвонно. – «В застенке» (Бкс).



 
 
 

Узорно-играющий, тающий свет110 —

Тайное слышащих, дышащих строк111.

(II. 107)

Радостно-расширенные реки112.

(II. 132)

цветок,
отданный огненным пчелам113.

(Тл. 207)
Бальмонт любит в синтаксисе отрывистую речь, как вооб-

ще в поэзии он любит переплески и измены.

Счастливый путь. Прозрачна даль.
Закатный час еще далек. Быть может, близок.
Нам не жаль. Горит и запад и восток114.

(II. 57)

110 Узорно-играющий, тающий свет… – «Мои песнопенья» (Бкс).
111 Тайное слышащих, дышащих строк. – «Молебен» (Гз).
112 Радостно-расширенные реки. – «И Да и Нет» (Гз).
113 …цветок, отданный огненным пчелам… – «Безглагольная поэма» (Тл).
114 Счастливый путь. – «Дым» (Гз).



 
 
 

Или:

Назавтра бой. Поспешен бег минут.
Все спят. Все спит. И пусть. Я – верный – тут.
До завтра сном беспечно усладитесь.
Но чу! Во тьме – чуть слышные шаги.
Их тысячи. Все ближе. А! Враги!
Товарищи! Товарищи! Проснитесь!115

(II. 9)
Возьмите еще «Русалку», сплошь написанную короткими

предложениями (II, 286), или во II томе пьесы на с. 32, 51,
151, 152116.

Выделенью коротких предложений соответствует у Баль-
монта красивое выделение односложных слов в арсисе (пье-
сы: «Придорожные травы», «Отчего мне так душно?» – час,
миг, шаг).

У Бальмонта довольно часты во фразе троения слов или
речений с разными оттенками:

С радостным:

И утро вырастало для нас, для нас, для нас117.

115 Назавтра бой. – «Крик часового» (Гз).
116 …пьесы на с. 32, 51, 151, 152. — «Среди камней», «Лесной пожар», «Свет-

лый Герой», «Потухшие факелы» (все-Гз).
117 И утро вырастало… – «Черемуха» (Бкс).



 
 
 

(II. 264)
Меланхолическим:

И сердце простило, но сердце застыло,
И плачет, и плачет, и плачет невольно.

(из пьесы «Безглагольность», см. выше)
Мрачным:

Било полночь в наших думах,
Было поздно, поздно, поздно118.

(II. 281)
Ритмы Бальмонта заслуживали бы особого исследования.

Я ограничусь несколькими замечаниями.
Наши учебники, а вслед за ними и журналисты, говоря о

русском стихе, никак не выберутся из путаницы ямбов и хо-
реев, которые в действительности, кроме окончания строки,
встречаются в наших стихотворных строках очень редко. На-
пример, почти весь «Евгений Онегин» написан 4-м пэоном.

Бальмонт едва ли не первый показал силу первого пэона,
как основного ритма пьесы, который дал возможность ути-
лизировать сочетания четырехсложных слов с ударением на
первом слоге.

118 Било полночь в наших думах… – «Поздно» (Бкс).



 
 
 

Отданное стиснутым рукам,
Судорожно бьющееся тело119.

(II, 293)
Ср. «Придорожные травы».
Бальмонт дал нам первый почувствовать красоту полусти-

ший, как это видно из следующего ритмического примера.

Волна бежит. Волна с волною слита.
Волна с волною слита в одной мечте.
Прильнув к скалам, они гремят сердито.
Они гремят сердито: «Не те! Не те!»

И в горьком сне волна волне шепнула.
Волна волне шепнула: «В тебе – мечта».
И плещут вновь: «Меня ты обманула!» —
«Меня ты обманула. И ты – не та!»120

Среди ритмических созданий Бальмонта меня очень за-
интересовали его прерывистые строки «Болото» («Только
любовь», с. 144 сл.) и «Старый дом» (Тл. 146 сл.). Ритмич-
ность этих пьес не может быть сведена к нашим схемам: ес-
ли отдельные строки и измеряются с некоторой натяжкой на-
шими ритмическими единицами, то объединение каждой из
них можно искать разве в мелькании одного какого-нибудь

119  Отданное стиснутым рукам…  – «Мы с тобой сплетемся в
забытьи…» (Бкс).

120 Волна бежит… – «Волны». 7-я строка: «И плещут вновь…» (Бкс).



 
 
 

ритмического типа: болото есть слово амфибрахическое, и
амфибрахий лежит в основании ритма самой пьесы, причуд-
ливо перебиваясь третьими пэонами и анапестами.

Слова старый дом – составляют кретик, а потому кретик
есть основной размер самой пьесы, так озаглавленной.

Вот отрывки из поэмы «Болото».

На версты и версты шелестящая осока,
Незабудки, кувшинки, кувшинки, камыши.
Болото раскинулось властно и широко,
Шепчутся стебли в изумрудной тиши.

Или:

О, как грустно шепчут камыши без счета,
Шелестящими, шуршащими стеблями говорят.
Болото, болото, ты мне нравишься, болото,
Я верю, что божественен предсмертный взгляд121.

Пьеса «Болото», по-моему, ритмически символизирует
зыбкость и затрудненность движенья по трясине: в  стихах
чувствуется тряска, соединенная с мучительным, засасыва-
ющим однообразием.

В «Старом доме» наблюдается еще большая разносостав-
ность строк, чем в «Болоте». При этом удивительная уны-
лость и мистический колорит придается пьесе, кажется, тем,

121 На версты и версты шелестящая осока… – «Болото» (Тл).



 
 
 

что вся она состоит из мужских стихов, падающих как-то
особенно тяжело и однообразно.

Кто в мертвую глубь враждебных зеркал
Когда-то бросил безответный взгляд,
Тот зеркалом скован, – и высокий зал
Населен тенями, и люстры в нем горят.

Канделябры тяжелые свет свой льют,
Безжизненно тянутся отсветы свечей,
И в зал, в этот страшный призрачный приют,
Привиденья выходят из зеркальных зыбей.

Есть что-то змеиное в движении том,
И музыкой змеиною вальс поет.
Шорохи, шелесты, шаги… О старый дом,
Кто в тебя дневной, не полночный свет прольет?122

Размер пьесы «Старый дом» символически изображает
мистическую жизнь старых зеркал и пыльных люстр среди
гулкой пустоты зал, где скрещиваются кошмарные тени, на-
копленные в старом доме, как в душе, за его долгую пассив-
но-бессознательную, все фатально воспринимающую жизнь.

Замкнутость, одиночество этого дома-души болезненно
прерывается только ритмом какого-то запредельного танца.

Мы кружимся бешено один лишь час,
122 Кто в мертвую глубь… – «Старый дом» (Тл).



 
 
 

Мы носимся с бешенством скорее и скорей,
Дробятся мгновения и гонят нас,
Нет выхода, и нет привидениям дверей…

Или заглушенными призывами жизни:

Живите, живите – мне страшно —
Живите скорей.

Прерывистые строки Бальмонта будто бы несколько про-
тиворечат изысканности его стиха. Но это только види-
мость. Изысканность сохраняет свое обаяние над лирикой
Бальмонта, внося в самые причудливые сочетания ритмов
строгость строфичности и богатство рифмы. У Бальмон-
та почти нет белых стихов, и русская поэзия давно уже не
знала рифмы богаче, при всей ее свободной изящности.

Беру примеры на выбор:
болото – кто-то; осока – широко;
камыши – тиши; навсегда – следа;
изумрудом – чудом; говорят – взгляд;
распахнет – гнет123.

Рифма Бальмонта ровно настолько богата, чтобы не дать
почувствовать за нею вычурности, вымученности.

123 …болото – кто-то… распахнет – гнет. – Все рифмы, кроме последней,
взяты на стихотворения «Болото» (Тл). Рифма «распахнет – гнет» взята из сти-
хотворения «Старый дом» (Тл).



 
 
 

Чтобы заключить сказанное мною о поэзии Бальмонта и
в виде запоздалого motto124 к моему очерку – вот недавно
сказанные слова Анри Альбера.

Он говорил их о Ницше, я скажу о Бальмонте, как лучшем
представителе новой поэзии.

Henri Albert (Frederic Nitzche).
Son influence sur notre jeune litterature a deja ete

considerable. Elle ira tous les jours grandissante. Salutaire?
Nefaste? Qu'importe! Elle nous apporte de nouvelles matieres a
penser, de nouveaux motifs de vivre…125

124 Эпиграфа (итал.).
125 Анри Альбер (Фридрих Ницше). Его влияние на нашу молодую литературу

было уже значительным. Оно будет возрастать с каждым днем. Благотворное?
Пагубное? Не все ли равно! Оно дает нам новый материал для размышлений,
новые побуждения для того, чтобы жить (фр.).
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