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Аннотация
«Мальчики на дворе одного из больших домов Москвы

затеяли веселую игру. Дети, человек шесть-семь, от двенадцати
до четырнадцати лет, устроили настоящее сражение снежками.
Трое из них укрепились в узком коридоре, между сараем
и поленницей дров, остальные старались выбить их из этой
позиции. Осаждающие осыпали крепость градом снежных пуль,
осажденные делали смелые вылазки, чтобы добывать доски,
пустые ведра и разный хлам, которым они старались завалить
входы в свою крепость. С обеих сторон слышался крик и смех,
начальники обоих отрядов командовали так громогласно, что их
могли бы услышать сотни подчиненных…»
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Александра
Никитична Анненская

Неудачник
 

Глава I
 

Мальчики на дворе одного из больших домов Москвы за-
теяли веселую игру. Дети, человек шесть-семь, от двенадца-
ти до четырнадцати лет, устроили настоящее сражение снеж-
ками. Трое из них укрепились в узком коридоре, между са-
раем и поленницей дров, остальные старались выбить их из
этой позиции. Осаждающие осыпали крепость градом снеж-
ных пуль, осажденные делали смелые вылазки, чтобы добы-
вать доски, пустые ведра и разный хлам, которым они стара-
лись завалить входы в свою крепость. С обеих сторон слы-
шался крик и смех, начальники обоих отрядов командовали
так громогласно, что их могли бы услышать сотни подчинен-
ных. Несмотря на довольно значительный мороз, детям бы-
ло тепло от сильного движения; только руки, которыми они
сгребали и бросали снег, посинели от холода.

Форточка одного из окон нижнего этажа отворилась, и из
нее выглянула женская голова.

– Дети, Петя с вами? – спросил женский голос.



 
 
 

– Нет, мамочка, – отозвался предводитель осаждающих,
красивый мальчик лет тринадцати, – он не захотел играть,
вон он стоит у дверей.

Александра Петровна заглянула в ту сторону, куда указы-
вал ее сын и действительно увидела у входа в дом мальчика,
лет двенадцати, бледного, худенького, дрожавшего от холо-
да.

– Петя, приди сейчас же домой, – недовольным тоном по-
звала она и, захлопнув форточку, вернулась в комнату. – Ка-
кой несносный характер у этого Пети, – обратилась она к сво-
ему мужу, Федору Павловичу Красикову, сидевшему с газе-
той в руках у другого окна, – ни за что не хочет играть с дру-
гими детьми; сегодня я насильно послала его, так он целый
час простоял у дверей, посинел от холода, а все-таки не по-
слушался.

В комнату несмелыми шагами вошел Петя. Это был
некрасивый мальчик, с торчащими рыжеватыми волосами и
бесцветными близорукими глазами. Он казался сильно озяб-
шим; лицо его было иссине-бледно; он весь как-то ежился и
прятал покрасневшие от холода руки под свою серую гимна-
зическую блузу.

– Скажи, пожалуйста, Петя, – обратилась к нему Алек-
сандра Петровна, – зачем я тебя послала во двор?

Мальчик опустил голову и молчал.
– Петя, я у тебя спрашиваю, неужели ты не можешь хоть

ответить?



 
 
 

Молчание.
– И как же тебе не стыдно, Петя. Я тебя не браню, я с тобой

говорю, как с разумным мальчиком, а ты молчишь. Неуже-
ли тебе так трудно ответить! Отчего ты не пошел играть с
детьми, как я тебе велела?

Тонкие, бледные губы Пети были плотно сжаты; он про-
должал засовывать руки под блузу, но видимо не намеревал-
ся отвечать.

– Упрямый мальчик! – рассердилась Александра Петров-
на: – с тобой нельзя обращаться, как с порядочными детьми;
поди прочь, если ты не хочешь отвечать мне, так и я не буду
говорить с тобой…

Петя вышел из комнаты такими же тихими шагами, как
вошел в нее, осторожно припер за собой дверь и пробрался
в полутемный коридор, подальше от той комнаты, где сиде-
ли Красиковы. Там топилась печка, он уселся на полу про-
тив нее и с удовольствием грел свои иззябшие руки и ноги.
При красноватом свете огня лицо его потеряло свой мерт-
венный бледный оттенок, губы перестали упрямо сжимать-
ся, складки между бровями разгладились, все черты лица
смягчились.

Пригретый печкой, один в полутемном уголке, он почув-
ствовал себя спокойно, хорошо, и вспомнилось ему, что так
же спокойно и хорошо бывало ему давно-давно, когда он жил
дома, в деревне, совсем маленьким мальчиком…

Отец его служил приказчиком в имении Федора Павлови-



 
 
 

ча, жалованье получал маленькое, а семья у них была боль-
шая, две сестры старше его да двое или трое детей моложе;
мать должна была сама и стряпать, и стирать белье, и детей
нянчить, и корову доить. Работа утомляла ее, постоянные
лишения раздражали, она ворчала на мужа, бранила и била
детей; в избе было тесно, душно, неуютно, постоянно разда-
вался то крикливый голос хозяйки, то плач или возня ребят.
Пете – тихому, слабенькому мальчику – жилось плохо. Отец
досадовал, что старший сын уродился у него какой-то неуда-
лый, ладящий, мать находила, что он вечно мешает, вечно
суется под ноги, старшие сестры смеялись над его близору-
костью и неловкостью, младший брат, здоровенный, красно-
щекий буян Федюшка при всяком удобном случае старался
поколотить его или вцепиться ему в волосы. Но среди это-
го шумного, неуютного дома был уголок, куда мог спасать-
ся Петя, где он чувствовал себя хорошо: этим уголком была
комнатка на чердаке, где жила старая, слепая тетка его отца.

В крошечной низенькой келейке старушки всегда было
тихо, чисто, спокойно. В переднем углу висело несколько об-
разов с потемнелыми от времени ликами святых и в празд-
ники теплилась лампада; печка с лежанкой служила старухе
кроватью; простой некрашеный стол, такой же стул и зеле-
ный окованный железом сундук составляли всю меблировку.
Тут-то, на этом сундуке, прижавшись спиной к тепленькой
лежанке, любил сидеть маленький Петя. Бабушка не видела,
какой он некрасивый, неловкий, для нее он был всегда же-



 
 
 

ланным гостем, и когда она гладила своей морщинистой ру-
кой его рыжие щетинистые волоса, когда она говорила с ним
своим кротким, ласковым голосом, он забывал все огорче-
ния, все насмешки и обиды других, он сам становился доб-
рым, ласковым ребенком. Другие бранили его за то, что он
ничего не умеет делать, а бабушка находила, что никто не
умеет так ловко услужить ей, как он, никто так осторожно не
сводит ее с лестницы, не проведет в церковь к местечку, где
не толкают и откуда слышна служба. У старухи болели ноги,
ей трудно было сходить вниз по крутой лестнице чердака, и
она целые дни сидела одна в своей горенке и постоянно с ка-
кой-нибудь работой в руках: она вязала чулки, ткала из по-
кромок сукна коврики и туфли, плела из соломы и из иво-
вых прутьев корзины. Все эти вещи покупали у нее проезжие
торговцы и хотя они давали ей очень немного за ее труд, но
она все-таки могла и платить племяннику за свое содержа-
ние, и иметь деньги на свои небольшие потребности: на мас-
ло в лампадку, на свечку перед образом, на ватную кацаве-
ечку к зиме. Петя сначала удивлялся, как это слепая старуш-
ка может так хорошо работать, потом попробовал подражать
ей и мало-помалу научился всем ее рукодельям. Увидя, что
он вяжет чулок, сестры подняли его на смех, мать подумала:
«Ничего из него путного не выйдет!», отец неодобрительно
покачал головой.

Петя сконфузился, он старался скрывать свои работы от
домашних, но когда оставался один с бабушкой и видел, как



 
 
 

быстро мелькают в руках ее спицы чулка, как легко пере-
бирает она пестрые полоски сукна, гибкие прутья и тонкие
блестящие соломинки, ему неудержимо хотелось поработать
вместе с ней, быть «совсем как бабушка». Отец рано на-
чал учить его грамоте: он надеялся, что слабенький маль-
чик окажется способным хоть к умственному труду. Петя
учился прилежно, чтобы угодить отцу: он покорно исписы-
вал крупными буквами толстые тетради серой бумаги, безро-
потно складывал, вычитал, умножал и делил длинные ряды
цифр, а чтением скоро стал заниматься даже с удовольстви-
ем. Впрочем, те истрепанные книжки грамматики и «Зем-
леописания», из которых отец заставлял его каждый вечер
прочитывать себе по одной, по две страницы, мало привле-
кали его; читал он охотно только у бабушки. У старухи в
сундуке нашлось несколько житий святых и какое-то старое
путешествие к святым местам; эти книги, то благоговейное
внимание, с каким слушала их старушка; пробудили в маль-
чике любовь к чтению…

Живо, точно это было только вчера, представилась ему
маленькая горенка, освещенная лучом заходящего солнца;
старушка сидит на сундуке с вязаньем в руках, а он на полу, у
ног ее. Большая книга «Путешествия» лежит на его коленях.
Он водит пальчиком по пожелтевшим страницам и медлен-
но, запинаясь на трудных словах, читает: «И вот вдали за-
блестели главы церквей святого города, и наполнились глаза
странников слезами радости и пали они на колена и возбла-



 
 
 

годарили Создателя…»
– Слава тебе Господи! – набожно произносит старушка.
И сердце его радостно бьется сочувствием к благочести-

вым путникам, достигшим, наконец, цели своего трудного
пути…

– Петя, Петя!.. Да где же это он? Учитель пришел… Петя!
Иди скорей! – раздались голоса.



 
 
 

 
Глава II

 
Медленно, неохотно поплелся Петя в классную комнату:

там уже сидели за учебным столом его товарищи, сыновья
Федора Павловича, тринадцатилетний Виктор и одиннадца-
тилетний Боря.

Все трое учились в гимназии: Виктор в третьем, а Боря и
Петя – во втором классе.

–  Скорей, скорей принимайтесь за дело, господа!  – то-
ропил мальчиков их репетитор, студент университета, – вы
просрочили целых пять минут! Живее за работу. – Петя! А
вы что такой сонный?

Петя, действительно, вяло и неохотно брался за книги.
Ему трудно было сразу оторваться от воспоминаний, нахлы-
нувших на него около теплой печки, трудно было от трога-
тельной истории благочестивых странников сразу перейти к
латинской грамматике, а между тем это было необходимо.

И в то время, как через два часа оба брата с облегченным
сердцем уложили свои книги в ранцы и убежали из классной,
с Петей учителю пришлось заниматься еще лишние полчаса.

Петя остался один в классной. Из столовой слышались го-
лоса. Вся семья собиралась пить чай, мальчик устал затвер-
живать латинские спряжения, немецкие слова и трудные на-
звания незнакомых городов, а тут еще учить такое трудное
стихотворение! Он прочел его раз, два, попытался вспом-



 
 
 

нить, ведь это старое, он его хорошо знал три месяца тому
назад, нет, не помнит ни строчки, надо долбить как новое.
Ему и трудно, и досадно, усталая голова отказывается рабо-
тать, и он путает строчки, перевирает слова.

– Что, Петя, ты все еще долбишь? – раздается около него
веселый голос Виктора. – Брось, брат, иди чай пить, мы уж
отпили, перед сном еще раз прочтешь!

– Да я еще ничего не знаю! – с отчаянием вскричал Петя.
– Эка важность! Может, тебя завтра и не вызовут.
– Может, и вправду не спросят! – утешал себя Петя, за-

крывая книгу и следуя за Виктором в столовую.
Вся семья еще сидела за чайным столом и перед Петиным

прибором стоял большой стакан чаю с молоком и булкой.
– Вот видишь ли, Петя, – начала Александра Петровна,

едва мальчик сел на место, – как дурно не слушаться. Ты не
хочешь гулять, играть с детьми, оттого тебе и учиться так
трудно. Неужели приятно сидеть целый вечер над книгами, а
в гимназии все получать единицы да двойки? Ну, скажи мне:
сознаешь ли ты, что поступаешь нехорошо. Постараешься ли
исправиться? Да не молчи же опять, ответь мне!

– Постараюсь! – проговорил Петя, чувствуя, что от допро-
сов Александры Петровны куски останавливаются у него в
горле.

– И отчего это ты всегда такой дикий, необщительный? –
продолжала она, видя, что мальчик торопится допивать свой
чай, чтобы улизнуть от нее. – С детьми ты не играешь, со



 
 
 

мной не хочешь быть откровенным. Кажется, я всегда добра
к тебе, забочусь о тебе, а ты? Четвертый год живешь у нас и
все чуждаешься нас. Отчего это?

Петя опустил голову, и слезы навернулись на глаза его, но
он не мог ни лаской, ни искренним ответом отозваться на
вопросы Александры Петровны.

Она несколько секунд молча смотрела на него, ожидая
от него какого-нибудь слова, какого-нибудь проявления чув-
ства, но видя, что эти ожидания напрасны, проговорила
строгим тоном.

– Иди спать! Дети уже в спальне.
Петя с тяжелым сердцем вышел из столовой.
В спальне Витя и Боря затеяли перед сном ожесточенную

борьбу друг с другом. Петя никогда не принимал участия в
таких забавах: он знал, что был очень слабосилен, и это дела-
ло его робким. Тихонько пробрался он к своей постели, по-
спешно разделся, закутался в одеяло и притворился спящим.
На самом деле он долго не мог уснуть. Витя и Боря перешли
от драки к громкому смеху, потом к смирному разговору и
наконец оба крепко заснули, а он все лежал, отвернувшись
к стене, с широко открытыми глазами. Вопрос Александры
Петровны заставил его задуматься. Он чувствовал, что она
была права. В самом деле, больше трех лет живет он в доме
Красиковых, никто его не обижает и все-таки он не может
не чувствовать себя чужим, не может держаться совершен-
но свободно и непринужденно. Теперь еще немного лучше,



 
 
 

а первое время жизни в Москве, как он стеснялся, как всех
и всего боялся! Он вспомнил, как там, дома, в деревне ему
стало страшно, когда заговорили, что на лето господа при-
едут в свое имение.

Обыкновенно Красиковы проводили лето где-нибудь на
даче в окрестностях Москвы, а тут им вздумалось для раз-
нообразия пожить месяца три в своем Медвежьем Логе. В
имении поднялась суматоха: старый дом, стоявший заколо-
ченным, начали мыть, чистить, проветривать, протапливать:
ветхую мебель выколачивали, подклеивали, подштопывали,
покрывали лаком. В саду, давно заросшем крапивой и бурья-
ном, появились дорожки, усыпанные песком, клумбы краси-
вых цветов, аллеи подстриженных лип и акаций. Управляю-
щий бегал, суетился и кричал до хрипоты с утра до вечера,
скотница вдруг вспомнила, что надо беречь барское молоко
и масло, птичница пересчитывала по десяти раз в день цып-
лят, утят и индюшат. Петин отец стал переписывать прошло-
годние счетные книги.

Все эти приготовления, вся эта суета не могли не произво-
дить впечатления на тихого, робкого восьмилетнего мальчи-
ка. В воображении Пети господа представлялись какими-то
особенными высшими существами, и он с замиранием серд-
ца ожидал их появления. И вот они приехали: отец, мать,
гувернантка и двое мальчиков, семи и девяти лет. По-види-
мому, в них не было ничего страшного. Федор Павлович и
Александра Петровна никого не бранили, ни на кого не кри-



 
 
 

чали, со всеми говорили вежливо, даже к одноглазому ра-
ботнику Федоту обращались не иначе как на «вы»; дети бе-
гали по саду и по двору, кричали, смеялись, играли, как вся-
кие другие дети; гувернантка была так тиха и молчалива, что
почти никто не слышал ее голоса. Кажется, чего бы бояться
– люди самые обыкновенные, а между тем не только малень-
кий Петя, но и все старшие признавали, что эти обыкновен-
ные люди совсем не то, что простые жители Медвежьего Ло-
га. Вставали они не с восходом солнца, а почти перед обедом,
ели совсем особенные, никому неизвестные кушанья, кото-
рые готовил для них московский повар, одевались в платья
особого покроя, целый день сидели они или в комнатах, или
в саду; разве вечером перед закатом солнца выходили погу-
лять в поле. Александра Петровна боялась и собак, и коров,
и свиней, и гусей, гувернантка взвизгивала при виде лягуш-
ки, дети не смели подходить к лошадям, есть сырые яблоки,
купаться в мелкой грязноватой речке.

Петя вместе с младшим братом и другими деревенскими
мальчиками подсматривал в щели забора, как господа пьют
чай в саду, издали следовал за ними, когда они выходили гу-
лять в поле; он в то время и не подозревал, что ему само-
му придется жить этой барской жизнью, которая представ-
лялась ему такой чудной. А между тем в конце лета, когда
начались дожди, Федор Павлович стал от нечего делать часто
заходить в контору. Порядок, аккуратность и смиренный вид
Ивана Антоновича понравились ему, он разговорился с ним;



 
 
 

узнал; какая у него большая семья, как ему трудно живется
и решил, чем-нибудь помочь ему. Александра Петровна еще
раньше обратила внимание на худенького, бледного мальчи-
ка, который так заботливо водил в церковь слепую старуш-
ку. Посоветовавшись друг с другом, Красиковы предложили
конторщику взять с собой в Москву его старшего сына, дер-
жать его наравне со своими детьми, определить в гимназию,
сделать из него образованного человека, который впослед-
ствии мог бы служить поддержкой всей семье. Это предло-
жение привело в неописанный восторг и Ивана Антоновича,
и всю его семью. Слабосильный, неловкий Петя не годился
для трудовой деревенской жизни, а в городе из него, может
быть, сделают человека! Он будет жить с господами, есть за
их столом, учиться всем наукам, каким обучают господских
детей!

– Вот уж правда говорят: «Не родись ни пригож, ни умен,
да родись счастлив!» – повторял Иван Антонович, радостно
поглядывая на сына.

– Это ему за тихость да за смиренство Господь Бог посы-
лает! – говорила Агафья Андреевна, нежно лаская сына.

Сестры перестали смеяться над Петей. Они ласково заго-
варивали с ним, просили его не забывать их, написать им,
как люди живут в Москве, при случае прислать гостинцев.
Шестилетний Федюшка несколько раз принимался реветь во
все горло: «Не надо Петю! Я хочу в Москву!»

Даже старая бабушка и та, казалось, радовалась перемене



 
 
 

в судьбе любимого внука.
–  Слава тебе Господи!  – набожно перекрестилась она,

услышав о предложении господ: – услышал Бог мои грешные
молитвы, Петенька мальчик добрый, разумный, его только
на дорогу вывести, а здесь какая ему жизнь, совсем пропа-
дет!

Видя как довольны все окружающие, Петя чувствовал,
что ему следует радоваться, а между тем в душе его было го-
раздо больше страха и тоски, чем радости. В день отъезда,
когда настала минута прощанья с родными, страшная тоска
вдруг овладела им. Он спрятался за высокую кровать матери,
уцепился за нее руками и, дрожа всем телом, судорожно ры-
дая, повторял: «Не надо, не хочу, не поеду!» Агафье Андре-
евне пришлось силой оторвать его руки от кровати, накинуть
на него пальто и шляпу, присланные барыней, и почти сне-
сти его в экипаж. Очутившись в большом тарантасе, среди
господ, поняв, что всякое сопротивление невозможно, Петя
впал в какое-то оцепенение. Сухими, безучастными глазами
смотрел он на родных, собравшихся проводить его, не заме-
тил как лошади тронулись, как промелькнули мимо экипажа
знакомые избы деревни, речка; церковь, роща. Александра
Петровна что-то спрашивала у него, дети о чем-то заговари-
вали с ним, он ничего не понимал, ни на что не отвечал. Ко-
гда он очнулся от этого оцепенения, родное село, знакомые
места давно исчезли из глаз, вокруг него все было новое, чу-
жое: и дорога, по которой быстро катился экипаж, и люди,



 
 
 

сидевшие вместе с ним в этом экипаже. На него никто не об-
ращал внимания. Федор Павлович дремал, прислонясь к уг-
лу тарантаса, Александра Петровна о чем-то оживленно раз-
говаривала с гувернанткой на незнакомом ему языке, Витя
и Боря вспоминали, какие игрушки оставили на городской
квартире.

Чувство одиночества в первый раз охватило мальчика; он
понял, что очутился среди совсем чужих людей, у которых
свои собственные дела и заботы, свои собственные радости
и горести, недоступные ему. Это чувство не покидало его во
все время пути и еще усилилось, когда из экипажа вся семья
пересела в вагоны железной дороги, и поезд с шумом и сви-
стом помчался по рельсам. Петя никогда прежде не видел
железной дороги, не имел о ней никакого понятия; и шум
локомотива, и клубы дыма, и быстрое движение, и «комнаты
на колесах», – как он мысленно называл вагоны – все пугало
его, все приводило в недоумение. Он не мог удержаться от
восклицания ужаса и удивления. В ответ на это Витя с Борей
громко расхохотались, а Александра Петровна и гувернант-
ка посмотрели со снисходительной улыбкой на деревенского
мальчика. Пете стало стыдно и обидно; он замолчал и поста-
рался не выказывать больше своих чувств.

В Москве он очутился среди массы незнакомых предме-
тов и лиц; ему пришлось привыкать к совершенно новой об-
становке, к новому строю жизни. Он окончательно растерял-
ся. Из застенчивости, из боязни насмешек, он не решался



 
 
 

делать вопросов, высказывать удивления. Он на все смот-
рел, все принимал холодно, безучастно, а между тем чувство
отчужденности, сиротливости сильно давило его. И часто,
улегшись спать в просторной, светлой детской, он подолгу
рыдал, уткнувшись в мягкую пуховую подушку, и страстно
хотелось ему перенестись в свою тесную, душную хату, на
жесткий войлок, служивший ему постелью в родном доме.

А между тем никто у Красиковых не делал ему никакого
зла. Правда, Витя и Боря смотрели на него несколько свы-
сока, так как он был слабее их и не понимал многого из то-
го, что они знали, но и мать и гувернантка строго следили
за тем, чтобы они не обижали его; он и ел, и спал, и учился
вместе с ними; был одет так же, как они, и пользовался оди-
наковыми с ними удовольствиями.

«А все-таки я им чужой», – думалось ему, пока он воро-
чался в постели, стараясь найти ответ на вопрос Александры
Петровны. – «Они держат меня так, из жалости, а умри я
сегодня ночью, они наверно пожалеют обо мне меньше, чем
жалели в прошлом году о своей моське. Она говорит, я их
чуждаюсь. Ну, так что же? Это правда! Только разве я вино-
ват? Я для них лишний, чужой, ну, и они для меня чужие…»

И с этим тяжелым чувством наконец заснул бедный маль-
чик.



 
 
 

 
Глава III

 
В гимназии Петя чувствовал себя еще хуже, чем дома. По

приезде в Москву он первый год учился у гувернантки, ко-
торая занималась с маленьким Борей, и весьма удовлетво-
рительно выдержал вступительный экзамен в первый класс
гимназии. Но, очутившись среди тридцати шумных, крик-
ливых, шаловливых мальчиков, он совсем растерялся. Он
плохо понимал, что объясняли учителя, по близорукости не
разбирал того, что писали на большой классной доске, ча-
сто совсем не знал, какие уроки заданы к следующему дню
и из застенчивости не решался обращаться с вопросами к
товарищам. Его журнал пестрел единицами и двойками, и
он остался на второй год в первом классе. Когда Боря посту-
пил в гимназию, ему стало несколько лучше. Боря от приро-
ды очень способный мальчик, отлично подготовленный до-
ма, сразу сделался одним из первых учеников и не прочь был
несколько помогать менее счастливому товарищу. Кроме то-
го Красиковы взяли репетитора – главным образом для Ви-
ти, просидевшего два года во втором классе – и с его помо-
щью Петя стал проникать в таинства латинской грамматики,
казавшейся ему сначала какой-то неудобопонятной премуд-
ростью. Он благополучно перешел во второй класс, но тут
дело пошло опять плохо. Каждый день приходилось ему за-
учивать три-четыре больших урока и заучивать наспех, торо-



 
 
 

пясь; он соображал довольно медленно и не отличался очень
хорошей памятью, так что должен был просиживать за уро-
ками вдвое дольше, чем Боря, и все-таки получал мало удо-
влетворительные отметки. Когда учитель вызывал его, он ро-
бел, конфузился, говорил нетвердым, нерешительным голо-
сом, часто даже просто забывал все, что вытвердил накануне.
Товарищи смеялись над ним за эту робость и прозвали его
«зайцем», а он не умел ни ответить шуткой на их насмешки,
ни заставить их замолчать силой, как советовал ему Витя; он
все больше робел, все больше чуждался, сторонился всех.

Иногда он не прочь был побегать, поиграть с другими
детьми; но они обыкновенно придумывали игры, требующие
большой ловкости и проворства. Когда надо было разделять-
ся для игры на партии, каждая сторона неизбежно кричала:
«Зайца берите себе! Зайца нам не надо. Он не умеет бегать!
Он поддается».

И если какой-нибудь великодушный предводитель согла-
шался принять его в свой отряд, Петя ясно видел, что это
делается только из жалости; ему было больно и обидно; он
отходил от играющих и прятался в какой-нибудь уголок, где
никто его не видел, никто не трогал, никто не смеялся над
ним.

С наступлением весны в классной комнате Красиковых
начались усиленные занятия: экзамены имели в этом году
особенно важное значение для всех трех мальчиков: Боря с
Рождества считался первым по классу и непременно хотел



 
 
 

удержать за собой это место, хотя у него было два очень силь-
ных соперника; Витя и Петя уже сидели по два года в классе
и им грозило исключение из заведения, если они «срежутся»
и не перейдут в следующий класс.

Экзамены предстояли для всех трех мальчиков исключи-
тельно письменные: из арифметики, из языков; для Бори и
для Пети из русского, латинского и немецкого, а для Викто-
ра кроме того из греческого.

Восемнадцатого мая назначен был первый экзамен во вто-
ром классе по русскому языку. Боря и Петя оба сильно вол-
новались. Боря старался бодриться, Петя дрожал как в ли-
хорадке. На его счастье русский учитель несколько опоздал;
усевшись на свое обычное место в классе, приготовляя бума-
гу и перо, бедный мальчик успел немного успокоиться. Эк-
заменационная задача состояла в письменной передаче сво-
ими словами известного стихотворения Майкова: «Кто он?».
Петя учил это стихотворение в классе и довольно твердо
помнил его. Он не пытался, как сделал Боря и другие луч-
шие ученики, прибавлять к стихотворению свои объяснения
и дополнения, а просто каждый куплет стихов написал про-
зой. Это было не трудно, и ему удалось избежать грубых ор-
фографических ошибок и даже довольно верно расставить
знаки препинания. Он кончил работу почти в одно время с
Борей и мог вместе с ним идти домой.

– Ну, что? Как сошло? Что вам было задано? – встретил
их Витя в передней.



 
 
 

– Очень легкое! – отозвался Боря. – Я написал полтора
листа. Не знаю, кажется, вышло порядочно.

И он поспешил в свою комнату, чтобы прочесть брату чер-
новую своего рассказа.

– Молодец Борька! Как славно! – подхватил Виктор. – Це-
лое сочинение написал вместо переложения! Наверно полу-
чишь пять! Счастливец!

Прослушав чтение Бори, Петя приуныл. «Вот что значит
писать переложения», – вздыхал он. – «А у меня что? Совсем
коротко, гадко! Больше единицы или двойки не поставят!»

На следующий день Витя вернулся с своего экзамена
очень рано; он вбежал в комнату радостный, оживленный.

– Ничего, кажется, сошло, – вскричал он, подбрасывая к
потолку свою фуражку. – Задано было сочинение «Прибли-
жение весны». Я знал, что в третьем классе всегда задают
что-нибудь о весне или о лете, или о зиме, или о каникулах,
или о праздниках. Я обо всем этом и писал у Константина
Николаевича. У меня было написано просто «весна», а тут
задали «приближение весны»; я взял да везде и вставил «на-
чинает» «становится». Ловко вышло!

Прослушав его сочинение и Боря, и Петя должны были
сознаться, что действительно вышло ловко и очень недурно.

На следующий экзамен все три мальчика пошли вместе. У
Бори и Пети был немецкий язык, у Вити – греческий. Этих
экзаменов никто из них особенно не боялся. Из немецкого
во втором классе пройдено было очень мало и учитель зара-



 
 
 

нее предупредил, на какие важнейшие грамматические пра-
вила будет диктовать фразы; учитель греческого языка был
вообще человек добродушный, на экзаменах всегда старался
помогать своим ученикам.

Вот учитель математики был не такой. Он был грозой че-
тырех младших классов гимназии. Его нельзя было ни за-
добрить, ни заговорить, он от всех равно требовал точности
и быстроты в ответах, правильности и аккуратности при ис-
полнении письменных работ.

Задача, заданная второму классу, была довольно сложная
и замысловатая. Даже Боря не мог сразу придумать, как ее
разрешить, и испортил лист бумаги, прежде чем напал на
правильный ход действия.

Петя же окончательно растерялся и никак не мог приду-
мать даже с чего начать. Первые ученики уже отдали свои
листы учителю и вышли из класса, а у него не было написано
ни одной цифры. Боря заметил его отчаянное положение и
проходя мимо шепнул: «Помножь версты и сажени на 7 …
решение – 18». Еще кто-то из добрых товарищей подсказал
ему следующий шаг к решению, а дальше он был предостав-
лен собственному соображению. Но, увы! Этого соображе-
ния хватило у него только на то, чтобы целым рядом деле-
ний, умножений, вычитаний и сложений добиться числа 18,
подсказанного ему Борей, когда же пришлось писать объяс-
нение к задаче, он никак не мог отдать себе отчета почему в
данном случае производил то, а не другое действие. Придя



 
 
 

домой, он рассказал Вите и Боре, как разрешил задачу и они
пришли в ужас.

– Да ты просто осел! – бесцеремонно заявил Виктор. – С
какой же стати ты помножил на 2, потом разделил на 9, когда
тебе надо было просто разделить на 4. И откуда 9? Ведь этого
числа нет в задаче?..

– Да я чтобы вышло 18, – со слезами на глазах отвечал
Петя.

– Ах, какой ты глупый! Да кто же так задачи делает? Что-
бы вышло 18!

Петя и сам понимал, что поступил глупо. Всего неприят-
нее было то, что и задача-то оказалась совсем не особенно
трудной для него. Вечером, когда Витя и Боря заснули, он
тихонько встал с постели, зажег свечу, внимательно прочел
задачу, подумал минуты две, и весь ход действий предста-
вился ему вполне ясно. Не прошло и получаса, как он без
малейшей запинки и помарки проделал всю задачу от начала
до конца.

«И отчего это я утром не мог так же придумать – вздыхал
бедный мальчик, опять улегшись в постель. – Какой я в са-
мом деле глупый и несчастный!»

Латинский экзамен должен был решить судьбу Пети. Он
ни день, ни ночь не расставался с латинской книгой и выдол-
бил что называется «на зубок» всю грамматику. Но ах! Когда
вечером, накануне экзамена, Боря продиктовал ему несколь-
ко фраз для перевода на латинский язык, у него оказалась



 
 
 

масса ошибок: он знал правила, но совершенно не умел при-
менять их.

«Не стоит учиться, я все равно завтра ничего не напи-
шу!» – с отчаянием думал он, бросая книгу.

С тем же отчаянием пошел он на другой день в гимна-
зию, с тем же отчаянием принялся за перевод русского тек-
ста, продиктованного учителем. Он писал почти машиналь-
но, без особенного старания. «Не все ли равно?» – вертелось
у него в голове, – «Я глупый, неспособный, сколько я ни ста-
райся, все равно я не могу писать без ошибок!»

Когда, вернувшись домой, Боря стал вместе с Виктором
обсуждать и проверять свой перевод, он не принимал уча-
стия в их разговоре, не вспоминал, как сам составил фра-
зы, какие употребил обороты речи. После усиленных заня-
тий перед экзаменом и волнений во время самых экзаменов,
на него напала какая-то слабость, какое-то равнодушие ко
всему. Даже мысль, что он, может быть, не выдержал экза-
мена, перестала пугать и огорчать его.

– Не знаю, может быть, выдержал, а, может быть, не вы-
держал! Мне все равно! – как-то тупо отвечал он на вопросы
Александры Петровны, на приставанья мальчиков.

– Экий дурак! – повторяли Витя и Боря.
– Он в самом деле нестерпимо глуп, – возмущалась Алек-

сандра Петровна. – Можно сказать: судьба всей его жизни
решается, а он вдруг: «Мне все равно!»



 
 
 

 
Глава IV

 
Мальчикам не объявляли, какие отметки они получили на

экзамене раньше торжественного публичного акта. На этом
акте, в присутствии почетных лиц города и родителей вос-
питанников, раздавали награды наиболее успевшим и чита-
ли список учеников, перешедших в следующий класс. Фе-
дор Павлович и Александра Петровна пошли на акт вместе
с детьми и волновались почти так же, как они. Витя старал-
ся придать себе бодрый вид и по дороге в гимназию нароч-
но заводил веселые разговоры, но его смех и болтовня вы-
ходили какими-то неестественными, принужденными. Боря
хмурился и сердито замечал брату, что теперь не до глупо-
стей; Петя казался всех спокойнее; равнодушие, охватившее
его перед латинским экзаменом, не оставляло его до сих пор.
Вместо того, чтобы думать о «решении судьбы всей своей
жизни», – как говорила Александра Петровна, – он беспре-
станно ловил себя на каких-то глупых мыслях в роде того,
что: «Вон маляры забрызгали забор белой краской», «Песоч-
ный переулок, верно прежде тут было много песку»…

Акт начался молитвой, которую пропел хор гимназистов;
затем учитель русского языка сказал очень длинную речь,
которую почти никто не слушал, и наконец секретарь стал
читать то, что всех особенно интересовало, список воспитан-
ников, удостоенных награды и перевода в следующий класс.



 
 
 

Виктор Красиков был переведен в четвертый класс; Борис
Красиков перешел в третий класс первым и получил первую
награду – книгу и похвальный отзыв.

Александра Петровна заплакала от радости. И она и Фе-
дор Павлович обнимали своих детей и поздравляли их, осо-
бенно Борю, с успехом. Среди семейной радости они почти
забыли о Пете. Увы, его было не с чем поздравлять! Оказа-
лось, что Петр Никифоров получил на экзамене два по ла-
тинскому языку и единицу по арифметики, он не только не
перешел в следующий класс, но даже лишен был права пе-
реэкзаменовки.

Счастливые и довольные возвращались Красиковы домой.
Виктор подпрыгивал от радости, что противные экзамены
свалились с плеч и отъезд на дачу назначен на послезавтра;
Борис старался сохранить скромный вид, но глаза его свети-
лись гордой радостью всякий раз, как он взглядывал на по-
лученную в награду изящно переплетенную книгу.

Уныло плелся Петя сзади них. «Не перевели… не дали
переэкзаменовки… выключат»… Несколько раз в течение
зимы и во время приготовлений к экзамену представлялась
ему возможность этого несчастия, но он отгонял мысль о
нем, как слишком ужасную. И вот это ужасное обрушилось
на него! Он с каким-то недоумением оглядывался вокруг.
Как странно. На улице все то же, что было утром, ничто не
переменилось… Тот же Песочный переулок, тот же толстый
купец у дверей своего магазина, тот же забрызганный крас-



 
 
 

кой забор… И солнце светит так же ярко, и прохожие бары-
ни о чем-то смеются… Все так же, как было утром! А он?
Может быть, и он остался тем же? Нет. Какая-то страшная
тяжесть давит ему на грудь и на голову; тогда он был такой,
как все люди, он мог и говорить, и думать как все, а теперь
он не такой, он несчастный, страшно несчастный!

Весь этот день был торжеством для Бори. Родные и знако-
мые, зашедшие к Красиковым после акта, хвалили его, по-
здравляли Федора Павловича и Александру Петровну с та-
ким примерным сыном, за обедом пили его здоровье, после
обеда Федор Павлович повел его и Витю по магазинам, что-
бы они выбрали себе по какой-нибудь вещи на память об
этом радостном дне. Петя был доволен, что никто с ним не
заговаривает, никто не обращает на него внимания. Вече-
ром, когда собрались товарищи Вити и Бори, чтобы вместе
попраздновать и распрощаться на лето, он ушел в темную
шкафную комнату и спрятался там. Страшная тяжесть про-
должала давить его, он не хотел никого видеть, ни с кем го-
ворить.

Между тем Федор Павлович и Александра Петровна, за-
першись в кабинете, совещались о том, что с ним делать.

– Какая обуза чужие дети! – ворчал Федор Павлович. –
Куда мы его денем? Он, очевидно, тупица, совсем не спосо-
бен к ученью!

–  Не попробовать ли отдать его в реальное училище,  –
посоветовала Александра Петровна, – там курс легче, чем в



 
 
 

гимназии.
– Помилуй, у него по арифметики единица, а в реальном

училище главный предмет математика.
– Ну, в какое-нибудь ремесленное? В какую-нибудь зем-

ледельческую школу?
– Право не знаю! Он такой слабый, тщедушный, земле-

дельческих работ он не сможет делать! Да и ремесла? В учи-
лищах учат слесарному и столярному, какой из него выйдет
работник, ему и молотка не поднять!

–  Надо спросить его самого,  – предложила Александра
Петровна, – ведь он не маленький, ему уж тринадцать лет!
Может быть у него и есть призвание к чему-нибудь.

Петю с трудом разыскали и позвали в кабинет.
– Ну, брат Петр, – серьезно, почти строго, заговорил Фе-

дор Павлович, – тебя, ты знаешь, выключают из гимназии.
Скажи пожалуйста, что же ты намерен делать?

Петя опустил голову.
– Не знаю-с, – чуть слышно проговорил он.
–  Не знаю-с!  – передразнил его Федор Павлович,  – это

братец не ответ! Ты ведь должен был это предвидеть! О чем
же ты думал, когда получал единицы да двойки? Если бы я
был твой отец, – продолжал Федор Павлович, видя, что от
мальчика не добиться ответа, – я, может быть, сам распоря-
дился бы твоей судьбой, но теперь я не могу; пожалуй, по-
том и ты, и твоя семья, вы будете упрекать меня. В гимназии
учиться ты не можешь, ну, куда же мне тебя устроить, куда



 
 
 

ты хочешь поступить?
– Я хочу домой! – вдруг вырвалось у Пети совершенно

неожиданно для него самого.
– Домой! – вскричала Александра Петровна. – Что ты, Пе-

тя, как это можно! Что ты будешь делать дома?
Федор Павлович иначе отнесся к словам мальчика: они

показали ему средство избавиться от тяжелой заботы о чу-
жом ребенке.

– Нет, что ж? – сказал он, – пожалуй, ему в самом деле
всего лучше съездить домой. Пусть там поговорит, посовету-
ется с отцом! Если надумают отдать его в какое-нибудь учеб-
ное заведение, я не прочь похлопотать и заплатить, что нуж-
но! Ты это дельно придумал, Петя, отдохни летом в деревне,
обдумай серьезно свое положение, а там увидим!

– Благодарю вас, – чуть слышно проговорил Петя. Блед-
ное лицо его вдруг оживилось, луч радости блеснул в его
обыкновенно тусклых глазах, и он почти выбежал из каби-
нета.

–  Каков неблагодарный мальчишка!  – вскричала Алек-
сандра Петровна, едва дверь за ним затворилась: – мы о нем
заботились, держали его как родного сына, а он рад первому
случаю уехать от нас! Домой! Хорош у него дом, нечего ска-
зать! Если ему лучше в деревне, в его курной избе, пусть там
и живет, не стоит заботиться о нем и брать его опять осенью
к себе.

– Как волка ни корми, он все в лес глядит. Я, по правде



 
 
 

сказать, очень рад, что мы избавились от него! Я лучше го-
тов помочь отцу его деньгами, только бы не возиться опять
с мальчиком, не пристраивать его куда-нибудь.

Петя вернулся в свой темный угол. Странное дело! Тя-
жесть, давившая его все утро, вдруг исчезла. Домой! У него
ведь есть свой дом! Сердце его радостно билось. Все, что бы-
ло неприятного и тяжелого в домашней жизни, в эту мину-
ту вылетело из головы его, он чувствовал одно только, что
не для всех на свете он чужой, что у него есть близкие, есть
люди, которых он любит и которые любят его!

Отец, мать, братья и сестры, как живые, стояли перед ним,
и как дороги, как милы казались ему все они, даже маленькая
сестренка Феня, которая в былое время так надоедала ему
своим неумолкаемым криком и писком!

«Теперь она уже большая, по пятому году, – думал маль-
чик, – все говорит, бегает, меня и не узнает. А бабушка? Доб-
рая, милая бабушка! Один часок посидеть с ней, в ее чистой,
тихой комнате, уж и это какое счастье!..»

На другой день после акта у Красиковых начались приго-
товления к переезду на дачу. Вещи, которые оставались на
зимней квартире, надо было убрать, другие уложить для пе-
ревозки в ящики и сундуки. Все домашние, не исключая и
детей, были заняты, и среди этой общей суматохи никто не
заметил, как Петя уложил свой маленький чемоданчик. На
следующее утро Федор Павлович подробно объяснил ему, на
какой станции он должен оставить железную дорогу, как и



 
 
 

где нанять лошадей до деревни, дал ему денег на дорогу и
письмо к отцу его, но не обещал ему ничего определенного
на осень. Александра Петровна простилась с ним очень сухо:
ее до глубины души оскорбляло «бессердечие» и «неблаго-
дарность» мальчика, который так спокойно, с таким легким
сердцем готовился оставить ее дом. Виктор и Борис отнес-
лись совершенно равнодушно к отъезду товарища: они бы-
ли вполне поглощены сборами к переезду на дачу, мечтали
о летних удовольствиях и ни о чем другом не думали.

– Ну, прощай, Зайка, – как-то торопливо сказал Виктор. –
Что, вернешься осенью?

– Не знаю, – проговорил Петя, холодно отвечая на холод-
ное рукопожатие.



 
 
 

 
Глава V

 
Прошло почти четыре года с тех пор, как Петя в первый

раз ехал по железной дороге. И вот он опять в вагоне, опять
поезд, свистя и пыхтя, уносит его, опять кругом много чужих
лиц и опять, как тогда, среди всего этого шума, всей этой
толпы, он чувствует себя одиноким, совсем одиноким. Он с
невольной грустью вспоминает, как сухо, холодно было его
прощанье с Красиковыми.

– Нет, я не вернусь к ним осенью, – думается ему. – Зачем
мне быть им в тягость? Они, кажется, очень рады, что изба-
вились от меня, да это и понятно, что я им? Совсем чужой,
лишний человек в доме. Никто из них меня не любит, никто
не пожалеет. Останусь дома, с отцом, с бабушкой… – И сно-
ва лица своих, домашних, окружили его, и тепло стало ему
на сердце. – Что-то они скажут, как я приеду? Обрадуются
ли? – спрашивал он самого себя.

И живо вспомнились ему последние дни перед отъездом
из деревни, радостная надежда, с какой смотрел на него отец,
просьбы матери не забывать в счастье родную семью… От-
пуская его из дома, они рассчитывали, что он станет помощ-
ником, поддержкой для всей сёмьи, и вот он возвращается
– но с чем?

За эти четыре года он ничему не выучился, он, как
прежде, ничего не умеет делать; мало того, для него закрыта



 
 
 

даже возможность учиться, стать образованным человеком;
он исключен из гимназии за неспособность…

Краска стыда залила при этой мысли бледное лицо маль-
чика, сердце его болезненно сжалось, вся та радость, с какой
он приближался к родному дому, вмиг исчезла.

«Как его встретят? Что ему скажут? И что сам он ска-
жет? Как объяснит свою неудачу?» Эти мучительные вопро-
сы преследовали его всю дорогу, не давали ему уснуть ночью,
мешали наслаждаться давно невиданными красотами зеле-
ных полей, пестрых лугов, тенистого леса.

Чем ближе подъезжал Петя к родному селу, тем сильнее
билось сердце его. Вот роща, куда он, бывало, в детстве хо-
дил за грибами и за ягодами, вот речка, в которой он купал-
ся, выбирая те минуты, когда там не было деревенских ша-
лунов, которые брызгали на него, «топили» его. Вот и село…
Какие все маленькие, ветхие домики. Прежде они были как
будто побольше и покрасивее. Ямщик подогнал своих тощих
клячонок, и они довольно бодро подкатили тележку к крыль-
цу избы Ивана Антоновича.

Агафья Андреевна, стиравшая белье перед домом, первая
заметила подъехавшего.

– Матушки-светы! Что такое? Кажись Петенька? – вскри-
чала она, вглядываясь в мальчика, неловко вылезавшего из
телеги. – Он и есть! Вот не ждали, не гадали! Здравствуй,
родимый! – Она осторожно поцеловала сына, чтобы не за-
брызгать его мыльной пеной, которой были покрыты ее руки



 
 
 

и длинный холстинный передник. – Подрос. Большой стал.
А все такой же худой да бледный, как был. Что же, один при-
ехал своих повидать? Господа не будут ли к нам?

– Нет, не будут! – пролепетал Петя, – от волнения он с
трудом мог ворочать языком.

На встречу приезжему выскочил из избы Федюшка, рос-
лый, краснощекий десятилетний мальчуган, с загорелым ли-
цом и задорными серыми глазами, а за ним трое младших
детей: двух из них, рыжеволосого Ваню и белоголовую Феню,
Петя с трудом узнал, третий, толстенький Антоша, родился
без него, два года тому назад. Они с недоумением, засунув
палец в рот, смотрели на незнакомого старшего брата, и Ан-
тоша собирался приветствовать его громким ревом. В избе,
куда Агафья Андреевна ввела мальчика, и куда Федюшка по
приказанию матери втащил его чемоданчик и подушку, он
увидел двух совсем взрослых и довольно красивых девушек,
своих старших сестер. Они поцеловали его, вытерев предва-
рительно губы передником, и заметили так же, как мать:

– Какой он тонкий, худой… Не поздоровел в Москве. Из
конторы чуть не бегом вошел в горницу Иван Антонович.

– Здравствуй, здравствуй, сынок!.. – И он обнял мальчика,
но на лице его видно было больше тревоги, чем радости.

– Как это ты так вдруг надумался к нам? И не написал ни-
чего. Погостить, что ли, на лето господа отпустили? Все ли у
тебя благополучно? Не прогневал ли ты чем-нибудь Федора
Павловича?..



 
 
 

– Нет, кажется… ничего… он вам… письмо…
Петя дрожащей рукой вынул из кармана и подал отцу

письмо Федора Павловича. Иван Антонович надел очки и
подошел к окну, чтобы разобрать послание своего хозяина.
С первых же строк лицо его омрачилось, и чем дальше он
читал, тем сумрачнее становилось оно.

– Ты говоришь: ничего!.. Нет, тут не «ничего», – сердито
обратился он к Пете, который от волнения не мог стоять на
ногах и опустился на скамью, понурив голову. – Тут напи-
сано, что ты «оказался неспособен к наукам», за тебя пла-
тили учителям, тебя всему обучали наравне с господскими
детьми, а ты учился плохо, экзамена не выдержал и тебя ис-
ключили из гимназии. Тебя вовсе не погостить прислали к
нам!.. Федор Павлович прямо пишет: «не могу ничего для
него сделать». Этаким благодетелям и не сумел ты угодить!

– Дураком он родился, дураком и остался! – полуслезли-
вым, полубранчивым голосом закричала Агафья Андреев-
на. – Я всегда говорила, что из него толку не выйдет. Истин-
но божеское наказание. Негодный мальчишка! О нем забо-
тились, его обучали, а он, – изволите видеть – «не способен».
Этакий срам. Выгнали. Прямо сказать, выгнали и из учили-
ща, и из господского дома. И чего ты сюда приехал, дурень
этакий? Мало тут без тебя ртов? Кабы в твоей глупой голове
капля ума была, ты бы в ногах у господ валялся, молил их,
чтобы не отсылали тебя от себя. Не годился ты учиться, ты
хоть бы старался услужить господам, чтобы они не оставили



 
 
 

тебя своими милостями. А то обрадовался. К отцу на шею
приехал! Гость дорогой!

Долго кричала Агафья Андреевна. Петя сидел молча, в
каком-то оцепенении. Точно сквозь сон слышал он брань
матери, слышал, как сестры переговаривались между собой:
«Значит, совсем приехал. Выгнали. Экий стыд. Все будут
спрашивать. Что скажешь?..» Слышал, как Федюшка скакал
на одной ножке и дразнил его языком, приговаривая: «Вы-
гнали! Из Москвы выгнали! Ай да московский барин! А ме-
ня никто не выгонял! И никто никогда не выгонит!»

Иван Антонович стоял, прислонясь к косяку окна, мрачно
нахмурив брови. Он посмотрел на Петю, но у него не хвати-
ло духу высказать и от себя упрек мальчику. Он сидел такой
безответный, унылый, измученный. Четыре года прожил он
в чужом городе, среди чужих людей; может, за все это вре-
мя ни от кого не видел ласки, вот теперь приехал в родной
дом со своим горем, и никто не пожалел его, не сказал ему
доброго слова.

– Ты еще не видел бабушки, сходи к ней! – сказал он сыну,
и в голосе его звучала ласка.

– Ну, еще бы! Опять будет целые дни со старухой сидеть
да чулки вязать! – заворчала Агафья Андреевна, – он только
это и умеет.

Петя хорошо помнил дорогу в светелку бабушки, но Фе-
дя счел почему-то нужным проводить его. Он перегнал его
на крутой лестнице, быстро распахнул дверь в комнатку ста-



 
 
 

рушки, прокричал:
– Бабушка! Вон Петя приехал! Его выгнали из гимназии

и от господ выгнали, он насовсем к нам приехал.
И затем кубарем скатился вниз.
Петя вошел в светелку. Она казалась еще меньше, чем

прежде, так как теперь чуть не половину ее занимала боль-
шая низкая деревянная кровать: у старушки с зимы отнялись
ноги, и она не сходила с этой кровати ни днем, ни ночью.
При словах Феди, при звуке шагов любимого внука она при-
поднялась и протянула вперед руки.

– Петя, голубчик, родименький… – проговорила она сла-
бым, дребезжавшим голосом.

Оцепенение Пети вдруг исчезло. Он бросился к кровати,
упал перед ней на колени и прижался лицом к морщинистой
руке старушки. Она другой рукой гладила его торчащие ры-
жеватые волосы и тихо шептала:

– Слава тебе Господи! Сподобил Господь Бог еще раз уви-
дать мое сокровище!

А слезы катились по щекам ее и падали на голову Пети, и
сердце мальчика смягчилось и чувствовал он, что здесь, по
крайней мере, он не одинок, он не лишний, не чужой!..



 
 
 

 
Глава VI

 
Долго бранилась и ворчала Агафья Андреевна, досталось

от нее не только Пете, но и Ивану Антоновичу, который зря
позволил увезти ребенка, ни о чем не договорившись с гос-
подами, и господам, которые подержали, подержали дитё, а
как надоело, так и выгнали, точно щенка какого, и Федюшке,
который сам дурак, а над братом смеется, и Антошке, кото-
рый не кстати подвернулся под руку… Сорвав, что называет-
ся, сердце, она успокоилась и смягчилась к виновному сыну.

– Садись… Ешь, что Бог послал, – довольно ласково ска-
зала она ему, когда он сошел вниз к ужину, – авось найдется
и для тебя кусок хлеба у отца с матерью.

– Ешь, не брезгай нашей пищей, не вкусна она тебе пока-
жется после барских кушаньев! – вздохнул Иван Антонович.

Петя целый день почти ничего не ел, но волнения, испы-
танные им перед приездом и после приезда домой, совсем
лишили его аппетита. С большим трудом проглатывал он
ложку за ложкой крутой гречневой каши со снятым моло-
ком, составлявшей ужин семьи. Гораздо охотнее отказался
бы он совсем от пищи, но он боялся, как бы не подумали, что
он в самом деле брезгает, что домашняя еда стала ему про-
тивной. Ему так хотелось находить все домашнее хорошим и
приятным, он так мечтал о родном угле и жизни среди своих
близких, он все готов был сделать, только бы домашние не



 
 
 

сердились на него, полюбили его.
Спать он лег на полу рядом с Федей и Ваней и ни разу

не пришло ему в голову, как хорошо было лежать на мягкой
постели в детской Красиковых, как уютно и спокойно было
там, между тем как здесь Ваня беспрестанно толкал его во
сне то кулаком, то ногой, клопы немилосердно кусали его,
Антоша несколько раз будил его громким плачем.

На следующее утро, видя, что все в семье, кроме младших
детей, принимаются за работу, он робко обратился к матери
с просьбой дать ему какое-нибудь дело.

– Тебе?.. – Агафья Андреевна недоверчиво покачала го-
ловой. – Какое же дело ты можешь делать? Вон, мне надо
дров нарубить, ты сумеешь ли? Еще, пожалуй, зарубишь се-
бя топором? Федюшка, иди-ка ты наруби, отцу некогда. А
вот сестры идут на речку белье полоскать, пожалуй, помоги
им нести корзины.

Глаша и Капочка, две рослые, сильные деревенские де-
вушки, услышав, что приезжий брат хочет помогать им, сна-
чала громко расхохотались, но затем Капочка вскинула на
плечо коромысло с двумя корзинами белья, а Глаша предло-
жила Пете нести вместе с ней большую корзину, доверху на-
ложенную мокрым бельем. Петя ухватился обеими руками
за край корзины и с большим трудом приподнял ее.

– Что, тяжело? – с усмешкой спросила Глаша, взявшись за
другой край корзины и без особенного усилия направляясь
с ней через двор к речке, до которой надобно было пройти



 
 
 

с четверть версты.
Петя не хотел показать, что ему тяжело, а между тем ноги

его подкашивались, руки, державшие корзину, как-то одере-
венели, сердце сильно билось. Глаша задерживала шаг, что-
бы он мог поспевать за ней, но, несмотря на то, он все-та-
ки отставал, и ему казалось, что он вот-вот сейчас упадет.
Несмотря на все усилия, он никак не мог поддерживать свой
край корзины на одной высоте с Глашиным: корзина оттяги-
вала вниз и его руки и его самого. Глаша раза два посмотре-
ла на него через плечо и затем поставила корзину на землю.

– Капочка… – позвала она сестру, которая уже далек ушла
вперед, – иди-ка сюда, со мной. Наш москвич совсем не мо-
жет, вишь как он запыхался, того глядь помрет.

Капочка вернулась и рассмеялась, взглянув на жалкую
фигуру Пети, который с трудом переводил дух и отирал ру-
кавом крупные капли пота с побледневшего лба.

– Эх ты московский барин! Туда же, работать вздумал, –
насмешливо заметила она. – Оставь корзину, где тебе? По-
жалуй, попробуй снести коромысло, это легче.

Она вскинула на плечи его свое коромысло, сама подхва-
тила корзину и они с Глашей чуть не бегом потащили ее к
реке. Петя не мог поспеть за ними: коромысло резало ему
плечи, корзины, которые Капочка находила легкими, каза-
лись ему страшно тяжелыми. Обе сестры уже стояли на пло-
ту и начали полосканье белья, когда он с большим трудом
дотащился до берега и почти упал на траву. Сестры с сожа-



 
 
 

лением посмотрели на него.
– Бедняга!.. Вишь как умаялся! Другой раз не берись не

за свое дело! – заметила Глаша.
– Конечно, мы бы и без тебя все снесли, – сказала Капоч-

ка, – нам помощников не нужно. А ты, если добрый, так вот
посиди с нами, пока мы полощем, да и расскажи нам все про
Москву.

Пете было приятно сидеть в тени большой кудрявой липы
на берегу реки, и от души хотелось ему доставить удоволь-
ствие сестрам, которые так ласково заговорили с ним. Он на-
чал рассказывать им про гимназию, про разных учителей, но
они на первых же словах перебили его.

– Нет, этого нам не нужно! – заявила Глаша: – а ты лучше
расскажи, правду ли говорят, будто в Москве все барышни
белятся и румянятся? – Этот вопрос поставил в тупик Петю.

И у Красиковых, и на московских улицах он встречал
немало барышень, но никогда не решался разглядывать их
лица, да если бы и решился, не сумел бы отличить естествен-
ный румянец от искусственного.

В других вещах, которые интересовали Глашу и Капочку,
он оказался таким же невеждой: он не знал, какого фасона
платья носят московские барышни и московские купчихи,
сколько в Москве театров, какие пьесы в них дают и тому
подобное…

– Фу, какой он глупый, – решила Капочка, – четыре года
прожил в Москве и ровно ничего не знает…



 
 
 

И сестры, отказавшись от надежды добиться от него ка-
ких-либо интересных сведений, начали болтать друг с дру-
гом, не обращая на него больше никакого внимания.

Грустно поплелся домой Петя. Его первая попытка быть
полезным или хоть приятным для кого-нибудь из домашних
оказалась неудачной. Вскоре бедный мальчик убедился, что
и другие подобные же попытки также ни к чему не приводи-
ли.

Все в доме, кроме Фени и Антоши, были заняты какой-ни-
будь работой, только для него одного не находилось дела по
силам. Восьмилетний Ваня гораздо лучше его умел запрячь
и распрячь лошадь, наломать лучины, загнать в хлев коро-
ву и овцу. О Феде и говорить нечего: он работал почти как
взрослый мужчина, и дрова колол, и воду носил, и скот по-
ил, и ездил на неоседланной лошади по разным поручениям
управляющего. Если Петя предлагал помочь кому-нибудь из
братьев, они обыкновенно или смеялись над ним, или суро-
во отзывались:

– Ну, куда тебе? Не суйся! Только мешаешь!
Агафья Андреевна пробовала первое время давать пору-

чения старшему сыну, но у нее никогда не хватало терпения
ни показать, ни объяснить ему, как их исполнить.

– Затопи-ка печку, пока я пойду доить корову! – прика-
зывала она ему.

Петя бросался исполнять ее приказание, но он клал или
слишком мало, или слишком много дров, не знал где найти



 
 
 

сухой лучины и, возвратясь в избу, Агафья Андреевна вор-
чала:

– Экий глупый! Ничего не умеет по-людски делать! Ну,
кто так печку топит? Пошел прочь!

В другой раз она поручила ему присмотреть за Феней и
Антошей, но, увы! это оказывалось для Пети еще труднее,
чем растопить печь. Феня постоянно находила предлог гром-
ко и неудержимо расплакаться, Антоша ни минуты не сидел
спокойно на месте и всегда умудрялся залезть в самые непод-
ходящие места: в ведра с помоями, в горшок с угольями, в
мешок с мукой.

Агафья Андреевна быстро водворяла порядок: младшие
дети боялись ее крутой расправы и при ней вели себя при-
мерно, она указывала на них Пете и презрительно замечала.

– А ты и с ними-то справиться не можешь? Экая голова!
Петя сконфуженно уходил и старался пореже попадаться

на глаза матери, чтобы не заслуживать ее презрения.
Раз как-то Иван Антонович позвал его к себе в контору и

дал ему подсчитать какой-то длинный итог.
Петя не умел считать на счетах, а пока он переписывал на

бумажку длинные ряды цифр, да делал и переделывал сло-
жение, отец потерял терпение:

– Э, брат, да ты тише меня считаешь! – вскричал он, –
давай сюда, я проложу на счетах.

И прежде чем Петя дошел в своем сложении до сотен,
опытный конторщик высчитал и записал всю сумму в свою



 
 
 

счетную книгу.
«Я ничего не умею, ничем не могу никому помочь»,  –

грустно думалось мальчику и он не решался приниматься ни
за какую работу, чтобы не услышать:

– Оставь, не так, экий неловкий! Не мешай!
Только в комнате бабушки не слышал он ничего подобно-

го, только эта комната служила ему по-прежнему убежищем
от всяких неприятностей. Но и в ней ему было далеко не так
отрадно сидеть, как в прежние года. Старушка очень ослабла
и одряхлела за последнее время. Она плохо понимала чте-
ние и рассказы, часто забывала время, перепутывала имена,
сама говорила мало и часто среди разговора вдруг засыпа-
ла. Своих работ ей, несмотря на это, ни за что не хотелось
оставлять. Ее дрожащие пальцы с трудом перебирали стебли
соломы и камыша, работа почти не подвигалась вперед, но
она не оставляла ее и только говорила, тяжело вздыхая:

– Должно быть уж пора мне умирать; вон все один коврик
плету, не могу кончить.

Пете было невыразимо жалко видеть, какими беспомощ-
ными стали эти руки, прежде такие ловкие и проворные. Он
постарался припомнить те работы, каким она учила его в
детстве, и стал потихоньку помогать ей.

Когда она засыпала среди дня и работа выпадала из ее
ослабевших рук, он осторожно брал эту работу и сам про-
должал ее. Старушка детски радовалась, видя, что корзинка
или циновка, с которыми она так долго не могла справиться,



 
 
 

быстро подходила к концу. Она не замечала добродушной
хитрости мальчика и часто говорила ему:

– Петенька, ты не сиди все со мной, ты большой, тебе надо
работать, нехорошо целый день ничего не делать. И мать бу-
дет недовольна. Иди, иди, голубчик, а я подремлю немножко.

Поневоле должен был Петя уходить.
Он шел в село, в поле, в лес. Впрочем, от прогулок по селу

ему скоро пришлось отказаться.
Там все знали хорошо и его самого, и отца его, знали, как

Ивану Антоновичу трудно содержать свою большую семью
и радовались, когда ему удалось пристроить старшего сына.
Неожиданное возвращение Пети из Москвы всех удивило и
заинтересовало; как только он появлялся на улице, к нему
обращались с вопросами, кончил ли он свое ученье, отчего
не кончил, чем не угодил господам, чему научился, что ду-
мает теперь делать и тому подобное. За сбивчивыми ответа-
ми мальчика следовали неодобрительные покачиванья голо-
вы, соболезнующие вздохи, замечания вроде:

– Плохо, плохо, паренек! Отец на тебя рассчитывал, ты уж
не маленький, должен ему помогать.

Петя попробовал возобновить знакомства с деревенски-
ми мальчиками, с товарищами Феди и Вани. Но и до отъез-
да его в Москву деревенские дети не очень любили его: они
так же, как московские гимназисты, находили, что он тихо
бегает, что с ним скучно потому, что он слаб, неловок и пло-
хо видит; теперь же им доставляло особенное удовольствие



 
 
 

вспоминать об его поездке в Москву и дразнить его этой по-
ездкой.

– Вон идет московский барин! – кричали шалуны, завидев
его издали.

– Ты московский, ученый! Нечего тебе лезть к нам дура-
кам! – говорили они, когда он подходил, чтобы принять уча-
стие в их игре или разговоре.

– Ты бы раза два поколотил их хорошенько, они и пере-
стали бы дразниться, – советовал старшему брату Федя.

Но Петя не любил драться, да и понимал, что ему не под
силу справиться с рослыми, здоровыми деревенскими заби-
яками. Он предпочитал уходить от них подальше и по це-
лым часам лежал где-нибудь в овраге или бродил один в ле-
су, только бы никого не встретить, не слышать ничьих рас-
спросов, ничьих насмешек.

Невеселые мысли занимали мальчика во время этих оди-
ноких прогулок. В Москве он был всем чужой, лишний, но
там он и сам всех дичился, и Красиковых, и учителей гим-
назии, и даже своих товарищей-гимназистов; здесь он дома,
в родной семье – и опять он один, опять он никому не нужен.
Отец и мать не упрекают его больше за то, что он вернулся,
но он ясно видит, что они не могут простить ему своего разо-
чарования, своих обманутых надежд; сестры не обращают на
него никакого внимания: у них свои интересы, свои дела о
которых они шепчутся, грызя подсолнухи на завалинке око-
ло дома, и о которых он не имеет никакого понятия. Федя и



 
 
 

Ваня отчасти презирают его за то, что он не умеет ни запря-
гать лошадей, ни ездить верхом, ни рубить дрова, отчасти
удивляются, как это он ни с кем не дерется, не бранится, ни-
когда не шалит и находят его вообще и скучным, и чудным.

– Красиковы не жалели обо мне, когда я уехал, наверно и
дома одна только бабушка пожалела бы! – с болью в сердце
думал бедный Петя.



 
 
 

 
Глава VII

 
В семье Ивана Антоновича готовилось радостное собы-

тие.
– Слава тебе Господи, – со слезами умиления говорила

Агафья Андреевна, – хотя одну помог Бог устроить.
Этой счастливицей была старшая дочь, восемнадцатилет-

няя Глаша: она выходила замуж, и за такого жениха, о кото-
ром не смела и мечтать.

В десяти верстах от Медвежьего Лога было большое ба-
зарное село Полянки. Там с зимы открылась первая постоян-
ная лавка с разным мелочным и красным товаром. (Красный
товар (уст.)  – мануфактура, ткани)  Хозяин этой лавки,
молодой купец Филимон Игнатьевич Савельев, приезжал ле-
том по делам в Медвежий Лог и познакомился с семьей Ива-
на Антоновича. Глаша с первого раза, видимо, очень понра-
вилась ему, и он стал довольно часто наведываться в Медве-
жий Лог. О причине его посещений нетрудно было догадать-
ся: и как отец с матерью, так и молодая девушка, были в вос-
торге. Иван Антонович не знал, куда лучше усадить, каким
разговором приятнее занять дорогого гостя; Агафья Андре-
евна не спала по ночам и входила в долги, чтобы приготовить
для него угощение повкуснее; Глаша надевала для него свои
лучшие платья и щедро мазала голову самой душистой по-
мадой. Наконец, дело пришло к желанному концу, и в один



 
 
 

ясный осенний день Глаша была объявлена невестой Фили-
мона Игнатьевича. Свадьбу решили не откладывать надол-
го: частые поездки к невесте отрывали жениха от дел, и Гла-
ше хотелось поскорее стать купчихой, хозяйкой, променять
бедную хату отца на зажиточный дом мужа. На другой день
после Покрова отпраздновали свадьбу, отпраздновали очень
скромно: у Ивана Антоновича не было лишних денег, а Фи-
лимон Игнатьевич не любил тратиться на такие пустяки, как
прием и угощение гостей.

Глаша благополучно водворилась в доме мужа, а жизнь
в семье Ивана Антоновича пошла своей обычной чередой,
только и Агафье Андреевне, и Капочке приходилось рабо-
тать еще больше прежнего, делать вдвоем работу, которой
хватало на трех. Агафья Андреевна уставала, а от усталости
она всегда становилась сердитой и бранчливой. В прежнее
время, когда на нее находили припадки раздражительности,
она всегда ворчала на бедность, на недостатки, на неумение
мужа найти себе место повыгоднее, теперь неудовольствие
ее обращалось главным образом на Петю. В холодную, дожд-
ливую, осеннюю погоду он не мог уходить в лес, поневоле
приходилось ему беспрестанно попадаться на глаза матери.

– Скажи ты мне на милость, – приставала она к нему, –
неужели же ты так всю жизнь будешь слоняться без дела?
Ведь учили же тебя чему-нибудь в Москве? Неужели ты не
можешь найти себе никакого занятия?

– Да где же мне искать? – робко спрашивал Петя.



 
 
 

– Где?.. Ну, отца бы просил, коли сам не можешь, чего он
в самом деле не похлопочет?

Но Иван Антонович и без просьбы сына много думал о
том, как бы пристроить его. Задача была нелегкая: какую ра-
боту, какое место найти для тринадцатилетнего мальчика –
слабосильного, неловкого, близорукого, ничего не знающе-
го, кроме русской грамоты, с грехом пополам арифметики,
да нескольких правил латинской грамматики. Он попробо-
вал было попросить управляющего, не найдется ли для Пети
какого-нибудь занятия в имении, но управляющий, строгий,
аккуратный немец, укоризненно покачал головой:

–  Эх, Иван Антонович,  – сказал он,  – сами вы знаете,
мальчик у вас глупый, неспособный, какое же ему у нас мо-
жет быть занятие, мне стыдно и рекомендовать его куда-ни-
будь, когда он и в гимназии не мог учиться, и у господ не
ужился.

Иван Антонович тяжело вздохнул и ничего не мог возра-
зить. Он находил, что управляющий прав, что Петя в самом
деле ни к чему неспособен, ни на что не годен. Одна надежда
оставалась на Федора Павловича. Он написал ему почтитель-
ное письмо, умоляя куда-нибудь пристроить мальчика, хотя
бы в услужение в какой-нибудь богатый дом. Федор Павло-
вич не замедлил ответом: он выражал сожаление, что Иван
Антонович не находит утешения в своем старшем сыне, по-
сылал двадцать пять рублей на Петины расходы, но положи-
тельно отказывался пристроить его куда бы то ни было.



 
 
 

«Отдавать его в какое-нибудь учебное заведение,  – пи-
сал он, – не стоит, он неспособен к наукам; для занятия ре-
меслом он слишком слаб, да я и не знаю никакой хорошей
мастерской, куда можно бы поместить мальчика; что касает-
ся до места лакея, о котором вы пишете, я, понятно, не могу
определить на такое место мальчика, который был товари-
щем моих сыновей; к тому же, по своей неловкости и близо-
рукости, он едва ли в состоянии порядочно служить в этой
должности».

Письмо Федора Павловича пришло при Филимоне Иг-
натьевиче, приехавшем вместе с женой навестить родных.
Иван Антонович прочел его громко при всех, и вся семья
стала обсуждать судьбу Пети.

– Истинно божеское наказание, – плакалась Агафья Ан-
дреевна, – ну, что мы будем с ним теперь делать? Вот и будет
вечно сидеть на шее отца.

–  Ума не приложу, куда бы пристроить его?  – говорил
Иван Антонович. – Ведь он уже не маленький, надо, чтобы
он выучился зарабатывать себе хлеб насущный. Да и нехо-
рошо мальчику без дела шляться – избалуется.

– Известно, избалуется! Это, как Бог свят! – подтвердил
Филимон Игнатьевич. – Горе вам с ним не малое. А я так
думаю, что как теперь по родству, так следует мне этому ва-
шему горю помочь. Отдайте мне его. Он малый смирный,
грамотный, может, мне и удастся приспособить его к своему
делу. Я сам часто в разъездах бываю, он заместо меня в лавке



 
 
 

посидит, и Глашеньке приятно будет, что у нас в доме свой,
а не чужой какой мальчишка.

Иван Антонович и Агафья Андреевна рассыпались в бла-
годарностях. О согласии Пети никто и не спрашивал. Само
собой разумеется, что он должен быть и рад, и благодарен,
должен думать об одном, чем бы заслужить милость Фили-
мона Игнатьевича.

– Что же ты все молчишь, Петя? – с неудовольствием об-
ратился к нему Иван Антонович. – Поблагодари же Филимо-
на Игнатьевича, скажи, что постараешься услужить ему.

– Я буду стараться, – совершенно искренно проговорил
Петя.

Он не знал, что ждет его в доме зятя, но он был рад, что и
для него нашлось какое-нибудь дело, что и он наконец может
зарабатывать свой хлеб и не слышать упреков в дармоедстве.

Филимон Игнатьевич не любил никакого дела отклады-
вать в дальний ящик, и так как в той тележке, в которой он
с женой приехал в Медвежий Лог, было место для третьего,
то он предложил в тот же день взять Петю с собой. Все были
очень рады этому, одна только бабушка всплакнула, проща-
ясь с любимым внуком.

Агафья же Андреевна напутствовала сына следующим
внушением:

– Смотри у меня, Петр, если и тут не уживешься, лучше
не являйся мне на глаза.

Петя не был у Глашеньки после ее свадьбы, и ей очень



 
 
 

хотелось поскорей показать ему свои владения. Дорогой она
все толковала ему, как хорошо и весело жить в Полянках,
гораздо лучше, чем в Медвежьем Логе, и какой бедной, тем-
ной представляется ей теперь отцовская хата после того, как
она пожила в своем доме. Молодая женщина видимо очень
гордилась и этим домом, и всем достатком своего мужа.

Новый двухэтажный дом Филимона Игнатьевича стоял на
самой базарной площади села Полянок. Это был прочный
деревянный дом, с красной железного крышей, зелеными
ставнями и зеленым же забором, окружавшим просторный
двор с разными хозяйственными постройками. В нижнем
этаже помещалась лавка Филимона Игнатьевича:

«Продажа красного боколейного и протчего това-
ру», как значилось большими красными буквами на черной
вывеске, и кладовые, где хранился этот товар; в верхнем эта-
же жили сами хозяева.

– Ты смотри, Петруша, как у нас хорошо, – говорила Гла-
шенька, с горделивой радостью показывая брату свое цар-
ство: чистую горницу, предназначенную для приема почет-
ных посетителей и убранную «по благородному», с диваном,
мягкими креслами и простеночным зеркалом, другую ком-
нату попроще, уставленную деревянными столами и скамья-
ми, сундуками, покрытыми пестрыми коврами и огромным
посудным шкафом, спальню с грудой перин и подушек на
кровати и, наконец, кухню с громадной печью, около кото-
рой возилась рябая одноглазая работница Анисья, предмет



 
 
 

немалой гордости Глаши, которой первый раз в жизни при-
ходилось иметь «свою» прислугу.

После квартиры Красиковых, после других богатых до-
мов, которые Петя видел в Москве, Глашино царство не мог-
ло поразить его своим великолепием. Но когда он сравнивал
это просторное светлое, помещение с тесной, душной избой
отца, он понимал, что сестра его могла радоваться перемене
своего положения. После комнат она заставила его подробно
осмотреть все чуланы и кладовые, потом повела его на двор
и показала ему новую лошадь, корову, кур, даже цепную со-
баку. Петя все хвалил, все находил прекрасным.

– Да, – не без самодовольства заметил Филимон Игнатье-
вич, подходя к ним, – хорошо, у кого есть свой достаточек.
Это мне все покойный родитель оставил. Все его трудом да
умом нажито. А был он сначала совсем бедняга, не лучше
тебя, Петя. Также мальчишкой в лавке служил. А как при-
смотрелся к делу, и начал понемногу сам за себя торговлей
заниматься. Дальше, да больше, приобрел так, что и себя в
старости успокоил, да и нам с братом (у меня брат в Москве
торгует) оставил на помин своей души.

– Вот бы и тебе также, Петенька! – сказала Глаша: – по-
привык бы около Филимона Игнатьевича да и стал бы сам
торговать.

Петя ничего не отвечал. Но вечером, лежа на жесткой по-
стели в маленькой теплой комнатке сзади лавки, он вспом-
нил слова сестры, и ему представилось, что в самом деле хо-



 
 
 

рошо бы разбогатеть, как разбогател отец Савельева, нажить
себе такой же дом, такую же лавку, быть не «мальчишкой»,
а хозяином.

«Может, дело и не очень трудное, – думалось ему, – по-
стараюсь… Буду изо всех сил стараться, авось, хоть тут не
скажут: „не может, не способен“».



 
 
 

 
Глава VIII

 
Раз в неделю в Полянках бывал базарный день. С ран-

него утра, еще до восхода солнца, на площади появляются
возы с разными деревенскими продуктами: с сеном, дрова-
ми, овсом, мукой, крупой, замороженными поросятами, ку-
рами и утками. Бабы приносят лукошками яйца, ведра соле-
ных груздей и рыжиков, мешки с пряжей и толстым холстом
своей работы; торговцы раскидывают палатки с разным мел-
ким товаром; мясники выкладывают на столы всевозможные
куски говядины, телятины, баранины и свинины, калачни-
цы и пирожницы спешат занять места получше и при этом
перебраниваются самым бесцеремонным образом. Площадь
быстро наполняется народом. Не только все полянковцы, но
и жители соседних деревень, верст на десять в окружности,
ждут субботы, чтобы побывать на базаре. Одному надо что-
нибудь продать, другому купить, а главное, всякому хочется
просто потолкаться между людей, встретиться со знакомы-
ми, послушать новостей.

В базарные дни лавка Филимона Игнатьевича открыта с
семи часов утра, и с семи часов в ней уже толпятся покупа-
тели. Ловкий, расторопный хозяин всякому успеет угодить;
товары у него самые разнообразные, на все вкусы: разные
материи на платья, начиная от бархата и атласа до просто-
го ситца; всякие закуски: колбаса, ветчина, сыр, сельди; раз-



 
 
 

ная посуда, как чайная, так и столовая, и всевозможные ве-
щи, необходимые в хозяйстве: соль и керосин, деготь и чай,
сахар и помада, уксус и патока. Другой покупатель зайдет в
лавку купить всего на гривенник, а поглядит одно, другое и
сделает покупок на целый рубль. С пустыми руками Фили-
мон Игнатьевич никого от себя не отпускал: одних он пленял
необыкновенной почтительностью и услужливостью, других
поражал решительностью, с какой объяснял, что лучше и де-
шевле товара нельзя найти даже в Москве, третьих привле-
кал своей обходительностью, своей готовностью потолковать
о всяком деле, посочувствовать всякому горю.

– Люблю Филимона, – говорил про него толстый полян-
кинский трактирщик, – хоть и надует, да зато всякое уваже-
ние сделает, оно как будто и не обидно.

При таком юрком хозяине Пете было немало дела. Первое
время беспрестанные покрикиванья: «живей, отвесь фунт
сахару», «отмерь десять аршин тесемки», «подай красный
ситец с верхней полки», «сбегай в подвал за селедкой», «на-
лей полфунта керосину», «поворачивайся», «скорей», «не
задерживай покупателя», смущали и ошеломляли его до то-
го, что он, как потерянный, бросался из стороны в сторону,
одно ронял, другое проливал, третье забывал. Но мало-по-
малу он привыкал к роли «мальчишки», как его называли
хозяин и покупатели, выучился отвешивать, отмеривать, за-
вертывать и завязывать в бумагу. Он узнал названия всех
товаров, где и как они лежат, какую цену запрашивать и за



 
 
 

сколько можно их уступать. Филимон Игнатьевич перестал
бранить его при всех «филей», «разиней», «увальнем» и то-
му подобное, иногда даже, отлучаясь из лавки на час, другой,
поручал ему заменять себя.

На тревожные вопросы Ивана Антоновича и Агафьи Ан-
дреевны – доволен ли он Петей? Привыкает ли мальчик? Фи-
лимон Игнатьевич как-то неохотно отвечал:

– Ничего, он парень смирный, старательный.
Но с Глашей он говорил откровеннее: – Не знаю, право,

будет ли какой толк с Пети, – рассуждал он, – он не дурак, и
послушен, и в шалостях ни в каких не замечен, а все как-то
не того… Сути нашего дела понять не может.

Это была правда. Многого в деле Филимона Игнатьеви-
ча Петя совсем не мог понять. Он не мог понять, как сде-
лать, чтобы четыре с половиной фунта весили пять фунтов, а
девять с половиной аршин оказывались десятью, не мог по-
нять, почему кабатчику, который уже задолжал в лавку боль-
ше двадцати пяти рублей, можно отпускать в долг, а тетке
Маланье, которая честно уплатила свой долг в пятнадцать
копеек, нельзя поверить без денег и двух фунтов соли. Не
понимал он также, кому из покупателей можно сбывать гни-
лой, линючий или подмоченный товар и кому нельзя, с кого
следует запрашивать втридорога и после длинных перегово-
ров «сделать уважение» и кому, напротив, следует назначать
настоящую цену.

Иногда за ужином Филимон Игнатьевич любил порасска-



 
 
 

зать о своих торговых удачах:
– Посчастливилось мне сегодня, – говорил он, утолив го-

лод тарелкой жирного борща, – помнишь, Глашенька, я ку-
пил весной чуть не задаром десять фунтов подмоченного
чаю, сегодня все спустил по рубль двадцать за фунт. Из По-
кровки приехал Силантьев, он там открыл лавочку, да дела
не разумеет, я ему на двадцать фунтов и подложил десять
попорченных. Не беда, в деревне не разберут, а нам лишних
десять рублей не мешают.

– Конечно, не мешают! – поддакивала Глашенька, смотря
с блаженной улыбкой на своего умного мужа.

– Глупый народ бывает на свете! – смеялся в другой раз
Филимон Игнатьевич: – приходит сегодня баба, купила со-
ли, керосину, опояску мужу, себе платок и дочке платок; вы-
таскивает деньги, а у нее всего восемьдесят копеек, двадцать
копеек не хватает. Вертится, так, сяк, – «уступите», «в долг
поверьте». Потом стала выбирать, чего можно не купить: без
соли да без керосину нельзя домой придти – муж поколотит,
и на опояску муж дал деньги, а платки-то очень уж пригля-
нулись, жаль с ними расстаться… Я смотрю, у нее в кузов-
ке мотки шерсти. Ну, говорю, тетка, я так и быть, ради тво-
ей бедности, возьму у тебя вместо денег шерсть; давай два
мотка за платок. Она сначала, куда тебе, на базаре, говорит,
продам дороже! А потом жалко ей с платками расстаться –
отдала дура. А ведь я за моток шерсти копеек сорок в городе
возьму. Барыш хоть куда!



 
 
 

– Побольше бы таких дур, хорошо бы нам было! – смея-
лась Глашенька.

А Петя не смеялся и не восхищался ловкостью своего хо-
зяина. Ему было жалко и покупателей Силантьева, которым
придется пить гадкий подмоченный чай, и бабу, которая так
дорого заплатила за приглянувшийся ей платок.

Он вспомнил, как мечтал разбогатеть, подобно отцу Фи-
лимона Игнатьевича, и думал, что если богатство можно
приобрести только тем путем, каким приобрел его Савельев,
то он должен отказаться от надежды стать когда-нибудь че-
ловеком богатым.

В один зимний вечер Петя остался в лавке без хозяина,
Филимон Игнатьевич уехал тотчас после обеда в одну дерев-
ню, верст за тридцать. Там летом побило поля градом, у му-
жиков не хватало хлеба, и они, чтобы прокормиться, прода-
вали за бесценок скот и лошадей; нельзя было упустить та-
кой удобный случай поживиться.

День был не базарный и покупателей приходило в лавку
очень мало. Петя уже собирался закрыть ее, как вдруг на по-
роге появился высокий, седой старик.

– Дома хозяин? – суровым голосом спросил он.
– Нет, хозяин уехал, а вам что угодно? Я могу и без хо-

зяина продать вам, что потребуется, – отвечал Петя, стара-
ясь подделаться под тот любезный тон, каким Филимон Иг-
натьевич говорил с почетными покупателями.

– Мне вашего товару не требуется! – заговорил старик,



 
 
 

облокотясь о прилавок и пристально глядя на Петю, – я при-
шел только сказать твоему хозяину, да коли хочешь, так и
тебе, что вы обманщики и плуты.

– Как же это так? – растерялся Петя.
– А вот как: в прошлую субботу к вам пришла моя невест-

ка и купила у вас ситцу себе на сарафан да мальчишкам сво-
им на рубашки. Хозяин твой клялся и божился, что ситец
крепкий, хороший, а он оказался как есть гнилой да линю-
чий. А за этот ситец вы с бабы взяли двадцать аршин холста,
который она, почитай, ползимы ткала, ночей недосыпаючи.
Не мошенничество это по-твоему?

– Я не знаю, это хозяйское дело! – еще больше смутился
Петя.

Он хорошо помнил и бабу с ее простодушным лицом, и
ее холст, и ситец, который по приказанию хозяина он достал
для нее с верхней полки, где лежал попорченный товар.

– Не знаешь? Хозяйское дело? – повторил старик, – может
это и правда, а только вот я тебе что скажу, и ты этого не
забывай: кто живет с нечестными людьми, укрывает воров,
помогает мошенникам, тот сам вор и мошенник, так его вся-
кий и разумеет, помни это.

Старик говорил суровым, каким-то зловещим голосом и
как будто для того, чтобы придать больше выразительности
словам своим, ударил палкой об пол. Ужас охватил Петю.
Может быть, его испугало неожиданное появление старика
или его угрожающий тон, а может быть, он раньше, в глубине



 
 
 

души неясно слышал те же слова, потому-то они и ошеломи-
ли его. Несколько минут сидел он молча, закрыв лицо рука-
ми, не смея шевельнуться. Когда он решился открыть глаза
и оглянуться – в лавке никого не было. Осторожно, словно
крадучись, подошел мальчик к двери и приотворил ее; нигде
на улице не видно было старика. Он все так же осторожно,
боязливо запер дверь и ставни окон, погасил в лавке огонь
и пробрался в свою каморку на постель. Ему ни за что не
хотелось идти наверх к Глаше, слушать ее болтовню, отве-
чать на ее расспросы, поджидать с ней вместе возвращения
Филимона Игнатьевича. Ему хотелось быть одному, совсем
одному. Он чувствовал лихорадочную дрожь во всем теле, а
мысли, все грустные, печальные мысли толпились в голове
его…

«Вор, мошенник… Неужели это правда, неужели он за-
служил эти ужасные названия?.. Но чем же он виноват?.. Он
не хотел быть в тягость отцу и матери, он хотел сам зараба-
тывать свой хлеб… Старик говорит: „кто помогает мошен-
никам“, но как же он может не помогать, как он может не
слушаться хозяина, ведь тогда Филимон Игнатьевич наверно
прогонит его, и опять придется ему вернуться домой, как два
года тому назад, и опять слышать „лентяй, дармоед“? Тогда
хоть была жива бабушка, можно было отдохнуть около нее, а
теперь никого… Она умерла прошлым летом и его не отпу-
стили даже попрощаться с ней… Вор, мошенник… Неужели
в самом деле его будут так называть? А он всегда хотел быть



 
 
 

честным, никого не обманывать, не обижать, честно зараба-
тывать себе пропитание… Но что же ему делать? Все гово-
рят: неспособен, ничего не может… Неужели же он к одно-
му только способен – быть мошенником? Нет, неправда, к
этому он совсем не способен и не хочет быть способным, он
до сих пор только слишком боялся Филимона Игнатьевича,
он был слишком тих и покорен»…

На следующий день Филимон Игнатьевич заметил, что
Петя был бледнее и угрюмее чем обыкновенно. Он по-преж-
нему молчаливо и старательно исполнял поручения хозяи-
на и услуживал покупателям, но в поведении его появилось
нечто новое, чего прежде не было и что не могло нравиться
Филимону Игнатьевичу. Когда в лавку вошел какой-то полу-
пьяный мужик, сделал покупок на сорок копеек; отдал рубль
и хотел уходить, не дождавшись сдачи, Петя побежал за ним
и почти насильно всунул ему шестьдесят копеек сдачи.

Когда какие-то бабы пришли покупать платки и Филимон
Игнатьевич, занявшись другими покупателями, велел Пете
показать им «самых лучших московских, с верхней полки»,
Петя достал из ящика те платки, про которые знал, что они
действительно прочные, нелинючие… Когда Филимон Игна-
тьевич оставлял его одного в лавке, он ничего не запраши-
вал лишнего с покупателей, а брал с них ту цену, за которую
хозяин позволил ему уступить товар. Филимон Игнатьевич
сначала молча хмурился на эти поступки Пети, потом начал
ворчать на него и, наконец, прямо объявил ему:



 
 
 

– Ты у меня не изволь мирволить покупателям. Это что
за порядки? Хочешь у меня служить, так мне и усердствуй,
а не другим.

– Я все делаю, что вы велите, – возразил Петя, – только
зачем же обманывать?

Филимон Игнатьевич рассердился.
– Обманывать? Это еще что выдумал? Ты это меня, по-

жалуй, обманщиком ставишь? Ах ты негодный мальчишка!
Вот уж не на радость связался с дураком!

Он рассказал о Петиной дерзости Глаше, та пришла в ужас
и при нервом же свидании передала отцу и матери, как глуп
Петя. Агафья Андреевна нарочно приехала в Полянки, что-
бы хорошенько побранить сына еще раз повторила ему:

– Смотри, не думай домой возвращаться. Знай, что я те-
бя и на порог не пущу, если ты пойдешь против Филимона
Игнатьевича. Смеешь ли ты осуждать его? Ты должен денно
и нощно молить за него Бога, как за своего благодетеля, да
всячески угождать ему, а не дерзости делать, так ты и помни.

Тоска напала на Петю. Ни от кого не находил он себе под-
держки, нигде не видел выхода из своего положения. «Уго-
ждать» Филимону Игнатьевичу, значило приучаться мошен-
ничать, не угождать – значило слышать беспрестанные упре-
ки, брань, и в конце концов быть со стыдом выгнанным из
лавки.

Опять, как два года тому назад, перед мальчиком явился
мучительный вопрос, что он знает, что умеет, чем может за-



 
 
 

работать себе кусок хлеба? И опять он не мог ответить на
этот вопрос. Впрочем, нет, за это время он научился быть
мальчишкой в лавке, он, пожалуй, мог бы достать себе место
у другого торговца. Не все же они ведут дела свои так, как
Филимон Игнатьевич, между ними есть и совершенно чест-
ные люди… Да, но как найти их? В Полянках не было другой
лавки, пойти разве в город?.. В первый раз, когда эта мысль
пришла в голову Пети, он отогнал ее, как совершенно неле-
пую. Но она стала все чаще и чаще посещать его. При всякой
неприятности он убеждал себя:

«Отчего же мне не идти? Ведь я уже не ребенок, мне шест-
надцатый год. Другие в мои годы ходят как далеко на зара-
ботки. Чего мне здесь жалеть?»

Наконец решение уйти так крепко засело у него в голове,
что он ни о чем другом не мог думать. Он не говорил никому
ни слова о своем намерении, но понемногу готовился, копил
деньги на дорогу из того небольшого жалованья, какое пла-
тил ему Филимон Игнатьевич, и заводил разговоры с поку-
пателями, стараясь разузнавать от них о жизни в соседних
городах и о дороге туда.

– Если бы Петр не был твой брат, – говорил Филимон Иг-
натьевич своей жене,  – давно бы прогнал я его. Никакого
проку с него нет и не будет. То выдумал напускать на себя
какую-то честность, а теперь ходит как потерянный. Гово-
ришь ему одно, он делает другое, то не довесит, то переме-
рит, сегодня вместо постного масла налил в бутылку кероси-



 
 
 

ну, вчера заместо сахарного песку отпустил соли.
И опять, как в первое время жизни в лавке, Пете прихо-

дилось слышать: «ротозей», «простофиля», но теперь это не
огорчало его.

«Пусть себе бранится – думалось ему, – теперь уже не дол-
го, переживу только зиму, а как весна, так и уйду».



 
 
 

 
Глава IX

 
Петя знал, что если он расскажет кому-нибудь из родных

о своем намерении оставить Филимона Игнатьевича, все на
него накинутся, станут и бранить, и упрекать, и всячески от-
говаривать его. Поэтому он решил уйти потихоньку и уже с
дороги написать матери письмо с объяснением, отчего ему
было невозможно оставаться в Полянках и захотелось поис-
кать счастья на другом месте. В этот год Святая была позд-
няя. Лавка Филимона Игнатьевича оставалась запертой пер-
вые три дня праздника, и Пете позволили провести эти дни у
родителей. Сначала Глашенька собиралась сама ехать с ним
в Медвежий Лог в первый день праздника после обеда, но ее
маленький, полугодовой сынок вдруг захворал, и она реши-
ла лучше остаться.

– Поздравь за меня папеньку и маменьку, – говорила она
Пете, – скажи, что как только Игнаша выздоровеет, я к ним
сама приеду и гостинца привезу, скажи…

Но Петя не слушал поручений сестры. Если уходить – так
именно теперь. Лучшего случая не дождаться. Его не хватят-
ся целых три дня, а в три дня он будет уже далеко и напишет
матери письмо. Он наскоро попрощался с Глашей, не стал
ждать, пока проснется заснувший после обеда Филимон Иг-
натьевич, сбежал в свою каморку, связал в узелок свое бе-
лье и платье, сунул за пазуху мешочек с деньгами и десяток



 
 
 

крашеных яиц, полученных в подарок от сестры, и, дрожа
от волнения, беспрестанно озираясь по сторонам, вышел на
улицу. Ему очень хотелось пуститься бежать, но он нарочно
задерживал шаг, чтобы не возбудить подозрения соседей.

– Куда это ты собрался, Петя, с таким узлом? – спраши-
вали у него встречавшиеся ему на улице знакомые.

– В Медвежий Лог, к отцу, – отвечал он, стараясь казаться
спокойным, хотя голос его дрожал.

– Должно быть, гостинца старикам несешь? – продолжали
любопытные, оглядывая узел с пожитками Пети: – Филимон
Игнатьевич, что ли, посылает?

– Нет… это так… мое… – конфузился Петя.
– Твое? Ну, что ж, хорошо, что сам припас. Иди, иди, по-

радуй отца с матерью. Чай, заждались тебя.
Тяжело было Пете выслушивать эти добродушные заме-

чания. Все думают, что ради такого большого праздника он
хочет порадовать отца с матерью, а он… Сердце его сжима-
лось, но он твердым шагом шел вперед. Вот он миновал и
Полянки, и кладбище за полверсты от деревни, еще пройти
версту и там за рощей дороги разойдутся: направо – в Мед-
вежий Лог, к родным, налево – в Заречье и оттуда прямо по
шоссе к железной дороге.

На перекрестке Петя приостановился на минуту.
– Идти или нет?.. Еще время есть повернуть направо…

Отец и мать встретят с радостью… Будут угощать… Нет, пу-
стяки, идти так идти. Не к чему возвращаться!.. Он повер-



 
 
 

нул направо и нарочно ускорил шаг, чтобы не давать себе
времени раздумывать. До Заречья было двадцать пять верст.
Петя прошел их, почти не отдыхая, но подойдя к деревне
почувствовал, что больше не может двигаться, и решил за-
ночевать. Из Заречья мужики часто приезжали в Полянки;
многие из них знали Петю, а он больше всего боялся встре-
чи со знакомыми. На главной улице слышались песни, смех,
громкие разговоры. Петя свернул в переулочек и стал проби-
раться задами мимо огородов и овинов. У самого выхода из
деревни он заметил полуразрушенный домик, служивший,
вероятно, прежде баней. Он вошел туда и припер за собой
дверь. День был праздничный; народ гулял и веселился, ко-
му придет охота заглядывать сюда? Избушка была низень-
кая, с земляным полом, с двумя небольшими отверстиями в
стене вместо окон, без потолка и с широкими дырками в по-
луразобранной крыше. Но ночь была довольно теплая, уста-
лость одолевала мальчика, здесь он мог отдохнуть, никого не
встретив, не слыша никаких назойливых вопросов. Он под-
ложил себе под голову свой узелок, растянулся на жестком
полу и через пять минут уже спал крепким, спокойным сном.

Солнце стояло высоко на небе и заливало своими ярки-
ми лучами его убогое убежище, когда он проснулся на сле-
дующее утро. Голод мучил его; он вспомнил взятые с собой
крашеные яйца и позавтракал ими без хлеба и без соли. Вре-
мени нельзя было терять. До станции железной дороги он
должен был пройти десять верст, а ему непременно хотелось



 
 
 

сесть на поезд в тот же день. Подкрепившись сном и пищей,
он двинулся в путь и выбрался из деревни опять задворками,
чтобы никого не встречать.

Было уже более полудня, когда Петя, еле передвигая ноги
от усталости, дотащился, наконец, до станции железной до-
роги. Он вошел в большой пустой зал; несколько человек, с
узелками и котомками, скромно сидели на скамейках около
стен. Окошечко кассы было открыто.

– Позвольте мне билет до Москвы, – робко обратился Пе-
тя к кассиру.

– Московский поезд ушел полчаса тому назад, – отвечал
тот, – другого до завтра не будет, я продаю билеты в Н…

Петя задумался. Н. был большой город, наверное и там
можно найти работу. По крайней мере туда он поедет сейчас,
а завтра его, пожалуй, схватятся дома, могут найти здесь на
вокзале и вернуть. Да Н. и ближе, чем Москва, может быть
ему не придется отдать все свои деньги за билет, останется
хоть что-нибудь на пищу.

– Позвольте мне билет в Н., – еще более робким голосом
попросил он кассира.

Кассир окинул подозрительным взглядом молодого путе-
шественника, который, очевидно, сам не знал, в какую сто-
рону ему ехать, но не сказал ни слова и молча протянул ему
билет. Какое счастье! У Пети осталось еще рубль шестьдесят
копеек. Он тотчас же купил себе в буфете станции большой
кусок хлеба и, усевшись в вагон подъехавшего поезда, при-



 
 
 

нялся с спокойным сердцем подкреплять себя пищей.
Третий раз в жизни он ехал по железной дороге и как

различны были его ощущения во все эти три раза! В пер-
вый раз он чувствовал себя несчастным ребенком, забро-
шенным среди чужих людей, во второй его мучила мысль о
приеме, ожидающем его дома, теперь же, внимательно огля-
дев немногих пассажиров, сидевших с ним вместе в вагоне,
и убедившись, что эти лица совершенно незнакомы ему, он
стал бодро смотреть во все стороны. На душе его было лег-
ко и спокойно; он чувствовал, что поступил хорошо, бросив
Филимона Игнатьевича со всеми его ловкими проделками,
что ему пора начать самостоятельную жизнь.

Мысль о родителях, о том, как они и встревожатся, и рас-
сердятся, узнав, что он исчез, несколько пугала его. «Ниче-
го, я напишу им, как только найду место», утешал он себя,
«я им все объясню, они успокоятся, когда узнают, что я при
деле»…

В Н. поезд пришел на следующий день рано утром. В ва-
гоне Петя отдохнул хорошо, выспался и решил, не теряя вре-
мени, начать свои поиски места. У него не было ни рекомен-
даций, ни знакомых в городе, но это нисколько не беспоко-
ило его. Он направился прямо к большому магазину бака-
лейных товаров, помещавшемуся против вокзала, и, вежли-
во поклонившись хозяину его, спросил – не нужен ли ему
мальчик в лавку. Хозяин, высокий, седобородый купец, сер-
дито посмотрел на него:



 
 
 

– Какой там еще мальчик? – заворчал он: – у меня своих
внучат трое, понадобится мальчик, не стану чужого брать,
проваливай, некогда пустяками заниматься.

Неудачное начало не смутило Петю. Конечно, он и не на-
деялся, что его возьмут в самой первой лавке. Надо похо-
дить, еще попробовать. И он стал ходить из улицы в улицу,
из переулка в переулок. Сначала он выбирал магазины по-
красивее и побогаче с виду, потом заходил и в самые малень-
кие лавчонки. Большей частью продавцы сухо отвечали ему
«не надо мне никакого мальчика» и следили за ним подозри-
тельным взглядом; некоторые встречали его предложение
насмешкой; некоторые вступали с ним в разговор, расспра-
шивали откуда он, где прежде служил, имеет ли рекоменда-
цию от прежнего хозяина? Когда Петя отвечал, что у него нет
ни рекомендаций, ни знакомых в городе, которые могли бы
за него поручиться, ему объясняли, что нельзя взять с улицы
незнакомого мальчика и переставали заниматься им. Целый
день проходил таким образом бедный мальчик, отдыхая на
скамейках около ворот. Голод, усталость одолевали его. Он
зашел в маленький трактир в одной из бедных улиц города
и присел к столику, около которого несколько человек рабо-
чих с большим аппетитом уничтожали миску горячей селян-
ки. Он спросил и себе порцию этого кушанья и, дождавшись,
пока рабочие, окончив ужин, стали собираться уходить, об-
ратился к ним с робким вопросом: «Не знаете ли вы, где бы
мне переночевать?»



 
 
 

Рабочие с недоумением посмотрели на него.
– Ты что же это, паренек, не здешний, что ли? – спросил

один из них.
Петя рассказал, что пришел из деревни издалека искать

работы, что целый день напрасно предлагал свои услуги в
лавках, что в городе у него никого нет знакомых. Рабочий с
состраданием посмотрел на него.

– Не знаю, какую работу ты найдешь, молод ты, да и жидок
с виду, должно, силы-то у тебя немного. А на счет ночлега
я тебя проведу к своей куме, к Кондратьевне: она пускает к
себе ночлежников, женщина она хорошая, честная, у нее те-
бя никто не обидит, а так зря ходить тебе не годится, на тебе
одежа порядочная и в узелке вещи есть, город не деревня,
здесь надо держать ухо востро, мошенников много, оберут
тебя как липку.

Петя поблагодарил рабочего и хотел сейчас встать и идти
с ним вместе, но рабочий остановил его.

– Нет, это не дело! – сказал он, – ты спросил себе порцию,
за нее деньги придется платить, так ты и ешь, а я подожду,
мне не к спеху.

Домик Кондратьевны помещался почти на выезде горо-
да, в так называемой «Собачьей слободе». Он состоял все-
го из одной комнаты, разделенной дощатой перегородкой на
две неравные части, – в меньшей жила сама Кондратьевна
с своими двумя маленькими внучками-сиротками, другую,
большую, она отдавала в наем ночлежникам. За пять копе-



 
 
 

ек желающий получал от нее соломенный тюфяк сомнитель-
ной чистоты и право расположиться с этим тюфяком на ночь
в любом месте совершенно пустой комнаты. Мало удобств
представляла эта комната с низким закоптелым потолком, с
расщелившимся полом и перекосившимися стенами, по ко-
торым свободно расхаживали клопы и тараканы, но беспри-
ютные бродяги и рабочие, не имевшие возможности нанять
себе постоянную квартиру, охотно шли к Кондратьевне. Им
нравилось, что она не пускает к себе ни пьяных, ни буянов,
следит, чтобы никто из ее постояльцев не унес ничего чужо-
го, встречает всех приветливо, выслушивает рассказы о раз-
ных бедах и неудачах, при случае дает хорошие советы. Ле-
том у нее редко ночевало меньше десяти человек, а в дожд-
ливые осенние и холодные зимние вечера число ночлежни-
ков доходило иногда до двадцати пяти.

Когда Петя вошел со своим спутником к Кондратьевне,
лучшие места в комнате были уже заняты: этими лучшими
считались летом места около окон, зимой поближе к печке.
Кондратьевна приняла мальчика радушно, выбрала для него
постель почище, сострадательно покачала головой, узнав,
что он пришел в город искать места, и предложила ему бе-
речь у себя его вещи, чтобы ему не приходилось постоян-
но носить с собой свой узелок. Несмотря на усталость после
дороги и целого дня ходьбы по городу, Петя долго не мог
спать. Сначала он невольно присматривался к своим сотова-
рищам по комнате. После него пришло еще человек семь.



 
 
 

Все это были люди, истомленные нуждой, с испитыми ли-
цами, в грязной разорванной одежде; они не снимали этой
одежды, ложась спать, только стаскивали с ног грубую обувь
в дырках или заплатах. Одни долго кряхтели и ворчали про
себя, укладываясь на свои жесткие постели, другие заводи-
ли друг с другом разговоры вполголоса. И невеселые были
эти разговоры. Один рассказывал, какие тяжелые кули тас-
кал он на вокзале железной дороги и как мало удалось ему
заработать; другой говорил, что напрасно ходил на стеклян-
ный завод за десять верст от города в надежде найти хотя
какую-нибудь работу, третий жаловался, что хозяин, у кото-
рого он работал прежде, взял другого работника, пока он ле-
жал в больнице в тифе, четвертый объявлял, что завтра же
идет в деревню.

– Буду Христовым именем питаться, да дойду до родной
стороны, – говорил он, – шел в город, думал, найду здесь
работу, с деньгами вернуся, гостинцев ребятам наобещал, а
какие там гостинцы? Что заработал за зиму, того еле на пищу
хватило, даже одежи себе не справил.

«Боже мой, Боже! Неужели и со мной будет то же?» – ду-
мал Петя, с тоской прислушиваясь к этим грустным речам.
Мало-помалу разговоры замолкли, послышался храп, сопе-
нье на разные голоса; какой-то старик несколько раз вскри-
кивал во сне страшным голосом, в другом углу комнаты кто-
то громко бредил. Клопы немилосердно кусали Петю, за сте-
ной раздавался плач девочки, у которой был нарыв на паль-



 
 
 

це.
Уже светало, когда Петя наконец заснул, и заснул так

крепко, что не слышал, как ушла большая часть ночлежни-
ков. Проснувшись, он увидел, что в комнате, кроме него, бы-
ло всего три человека. Рабочий, собиравшийся в деревню,
переговаривался через перегородку с Кондратьевной и опи-
сывал ей преимущества деревенской жизни перед городской;
старик, кричавший во сне, обвязывал грязными тряпками
свои больные ноги, молодой парень лет восемнадцати потя-
гивался на матраце и с любопытством поглядывал на Петю,
который и наружностью и по чистой одежде резко отличал-
ся от обычных посетителей ночлежного приюта. Заметив его
устремленный на себя взгляд, Петя заговорил с ним и рас-
сказал ему, что ищет какого-нибудь места.

– Вот охота жить на месте! – отозвался парень: – рабо-
тать целый день, угождать хозяевам, одна скука. Пойдем луч-
ше со мной на вокзал, там всегда заработаешь копеек два-
дцать-тридцать в день, кому извозчика позовешь, кому по-
можешь что снести, по крайности делаешь, что хочешь, ни-
кто тобой не помыкает.

– Ну, ты, Сенька, не сбивай мальчика с толку, – отозвалась
Кондратьевна. – Это что за жизнь шляться около вокзала,
один день сыт, да два голоден, ему надо порядочное место,
чтобы он от работы не отвыкал.

– Я вот что тебе скажу, Петруша, так тебя, кажись, звать? –
продолжала она, входя в комнату: – попробуй ты зайти в ти-



 
 
 

пографию, ты грамотный, тебя могут взять в наборщики. У
меня знакомый наборщик сорок рублей в месяц получает,
Павел Николаев; ты ему скажи, что от меня пришел, он за
тебя похлопочет, поместит тебя.

Петя от души поблагодарил добрую Кондратьевну и, рас-
спросив у нее, как найти типографию, направился прямо ту-
да.

Типография помещалась на одной из главных улиц горо-
да. Не без робости вошел Петя в большую комнату, где за
какими-то высокими, как ему показалось, столами работа-
ло человек 20. Узнав, что он прислан Кондратьевной, один
из этих рабочих, Павел Николаев, пожилой человек степен-
ной наружности, одетый в серую блузу, подпоясанную рем-
нем, подошел к нему, отвел его в дальний угол комнаты, рас-
спросил его, какой работы он ищет, что умеет делать, и обе-
щал тотчас же сходить к управляющему попросить, чтобы
его приняли в типографию учеником. Через четверть часа
он принес удовлетворительный ответ: управляющий пору-
чил ему испытать Петю и, если он окажется способным, со-
глашался принять его в типографию.

Павел Николаев подвел мальчика к одному из «столов»
и показал ему так называемую «кассу», большой ящик, раз-
деленный на клетки, в которых помещались буквы.

– Вот тебе урок до обеда, – сказал он ему, – смотри, какая
буква где лежит и запоминай, а я потом спрошу.

Петя вынул из одной клетки маленький металлический



 
 
 

брусочек и с недоумением вертел его в руках. С большим
трудом, близко поднеся его к глазам, рассмотрел он на нем
очертание буквы п. На другом брусочке ему оказалось еще
труднее найти м. Полчаса перебирал он в руках брусочки
один за другим и все не мог присмотреться к буквам настоль-
ко, чтобы легче узнавать их.

– Ты чего так смотришь, разве ты плохо видишь? – обра-
тился к нему Павел Николаев, заметив на лице его выраже-
ние недоумения.

– Нет, я вижу, только я близорук немножко! – смущенно
отвечал Петя.

–  Чего там немножко?  – подхватил рабочий, стоявший
всех ближе к Пете, – видел я, как ты чуть не носом тыкался
в кассу. Ну, скажи, что у меня в руке?

Петя видел что-то белое.
– Платок!.. – нерешительно проговорил он.
Рабочие громко рассмеялись.
– Как же ты идешь в наборщики, – сказал один из них, –

когда за три шага листа газеты не видишь?
– Нет, брат, – прибавил другой, – у нас работать нужны

глаза да и глаза; слепым нечего тут делать!
Петя с умоляющим видом посмотрел на Николаева.
– Жаль мне тебя, – сказал тот, – а надо правду говорить,

в нашем ремесле с плохими глазами ничего не поделаешь.
Не стоит тебе и начинать. Только время потеряешь, да еще,
пожалуй, и совсем ослепнешь.



 
 
 

– Неужели же вы меня не возьмете? – чуть не со слезами
в голосе спросил Петя.

– Я бы душой рад тебя пристроить, – отвечал Николаев,
которому, видимо, искренне жаль было мальчика, – да никак
невозможно. Управляющий ни за что не возьмет тебя, а хотя
бы и взял, ты сам потом не рад будешь.

Петя стоял, грустно опустив голову, и не решался уйти из
типографии. Он так надеялся несколько минут тому назад!
И неужели опять ходить по улицам без пристанища, слушать
суровые отказы, насмешки?..

– Не тоскуй, мальчик, не Бог знает какая сладость жизнь
наборщика, – сказал один из рабочих, добродушно похло-
пывая его по плечу, – ты, может, что и получше найдешь.
Иди себе, а то придет управляющий, забранит Николаева,
что оставил тебя.

Петя грустно попрощался с наборщиками и побрел по
улице без всякой цели, сам не зная в какую сторону повер-
нуть.



 
 
 

 
Глава X

 
Для Пети начался ряд тяжелых, мучительных дней. Его

мечта легко найти заработок рассеялась. В городе много бы-
ло работы всякого рода, но еще больше людей, ищущих этой
работы, людей сильных, здоровых, искусных, с которыми он
не мог сравняться. Каждый вечер, приходя ночевать к Кон-
дратьевне, он чувствовал все более и более уныния, утром
ему все тяжелее и тяжелее было начинать бесполезные по-
иски. Денег у него уже не было ни копейки, он продал по-
немногу и все белье, какое принес с собой в узелке, и свое
драповое пальто, перешитое из старого гимназического.

– Что, паренек? Кажись, плохо тебе приходится? – участ-
ливо спрашивала Кондратьевна, глядя на его исхудалое, осу-
нувшееся лицо. – Вернись-ка ты лучше с повинной домой.
Авось, отец с матерью не расказнят.

Домой?.. Нет, об этом Петя не мог подумать без ужаса;
уж лучше умирать с голода, чем опять выслушивать упреки
матери.

Видя, что он не хочет или не может послушать ее совета,
Кондратьевна принялась хлопотать о каком-нибудь местеч-
ке для него и раз вечером с торжеством объявила ему, что
ее знакомый трактирщик согласен взять его к себе половым.
Не очень приятной казалась Пете роль слуги в трактире, но
он утешал себя мыслью, что это даст ему возможность про-



 
 
 

кормиться хоть несколько недель, пока отыщется что-нибудь
получше. Три дня не приходил он ночевать к Кондратьев-
не, и она радовалась, что, наконец, пристроила-таки бедно-
го мальчика; но на четвертый вечер она снова услышала его
робкую просьбу: «позвольте мне постель», снова увидела его
бледное, изнуренное личико.

– Это что же значит? Опять ты здесь? – вскричала она.
– Опять, – унылым голосом проговорил Петя; – не угодил

я хозяину, говорит, я нерасторопный, неловкий… я старал-
ся… сегодня только беда вышла, два стакана разбил, он рас-
сердился, прогнал…

Кондратьевна покачала головой.
– Экий ты неудачный какой! – заметила она: – ни в чем

тебе нет счастья!
Петя и сам с каждым днем все более и более убеждался,

что ему ни в чем нет счастья, ни в чем нет и не может быть
удачи. Он попробовал по совету Сеньки заработать что-ни-
будь на вокзале, но и к этому оказался неспособен. Сень-
ка и несколько других мальчиков, постоянно находившихся
там при приходе и отходе поездов, умели ловко подскочить
к пассажирам и вовремя предложить им свои услуги, а он
то робел и боялся выдвинуться, то с мужеством отчаяния
бросался вперед, кого-нибудь толкал, кому-нибудь наступал
на ноги и от всех слышал только брань да сердитые окрики.
Опять несколько дней не ночевал он у Кондратьевны, нечем
было заплатить за ночлег и он принужден был спать на го-



 
 
 

лой земле в городском саду, прячась от сторожей за кустами.
Питался он одним только хлебом, но, наконец, и хлеба не на
что было купить.

– Неужели и вправду придется умирать с голоду? – с ка-
ким-то тупым отчаянием спрашивал он самого себя.

На выручку явился Сенька.
Узнав, что Петя ничего не ел накануне, и что ему не на

что купить себе даже куска хлеба, он расхохотался.
– Экий ты, брат, дурень! – вскричал он: – одет франтом,

а голодуешь! Разве умные люди делают так?
Петя с недоумением оглядел свой наряд. Как далек он был

от франтовства! На высоких сапогах, подаренных ему Фи-
лимоном Игнатьевичем, появились дыры, темный триковый
казакин его порыжел и залоснился, панталоны начали про-
тираться.

– Нет, друг милый, ты еще не знаешь нужды, коли ходишь
в сапогах, да снявши платье на ночь, остаешься в рубаш-
ке, – продолжал Сенька. – Ты прежде проешь все, что на тебе
лишнего надето, да потом уж и плачься на бедность.

– Как же так проесть? – недоумевал Петя.
Сенька услужливо взялся помочь ему и через час он дей-

ствительно освободился от всякой лишней одежды: на нем
оказалось, всего-навсего, старая ситцевая блуза, заплатан-
ные нанковые панталоны и дырявые сапоги, с обрезанны-
ми голенищами, но зато в кармане его лежала трехрубле-
вая бумажка – голодная смерть была отсрочена на несколь-



 
 
 

ко дней. Опять он мог идти ночевать к Кондратьевне, и по-
сле нескольких ночей, проведенных под открытым небом,
ему представлялось необыкновенно приятно протянуться на
жестком соломенном тюфяке в ее низкой и грязной комнате.
Кондратьевна с первого взгляда поняла, отчего Петя не был
у нее эти дни, и стала пенять ему.

– Неужели ты думаешь, я бы тебя не пустила без пятака, –
говорила она. – Не разбогатею я с твоих пятаков; смотри,
другой раз не затевай пустяков, будут у тебя деньги – плати,
а нет – не надо, найдется у меня для тебя угол.

Петя со слезами на глазах поблагодарил добрую женщину.
Дома ему тяжело было, когда мать называла его дармоедом,
попрекала тем, что он не может сам себе заработать куска
хлеба, а вот он и в самом деле дойдет скоро до того, что чу-
жие люди будут из милости давать ему приют.

Прошла еще неделя. Раз вечером Петя, подходя к домику
Кондратьевны, заметил, что она стоит у ворот.

– Иди, иди скорей! – закричала она ему: – радость тебе
скажу. Нашла для тебя местечко. Сейчас заходил ко мне са-
довник, знаешь, что на углу Мокрой, просит, не знаю ли я
кого ему в помощники, он добрый, славный старик, тебе у
него будет хорошо, я обещала, что ты придешь завтра утром.

Можно себе представить, с какой готовностью пошел на
другой день Петя на угол Мокрой улицы. Садовник оказал-
ся почтенный, добродушный старичок с седенькой бородкой
и веселыми голубыми глазками. Он принял Петю очень лас-



 
 
 

ково.
– До нынешнего года я сам всю работу справлял, – сказал

он, – а зимой прихворнул, да как-то сразу всей силы и ли-
шился, теперь без помощника не могу. Ты у меня поработай,
а я тебя не оставлю. Пища тебе у нас будет хорошая, и жало-
ванье положу, какое следует, старуха у меня добрая, будешь
у нас жить не как работник, а как свой человек.

Пете очень понравился его новый хозяин и маленький до-
мик в саду, где он жил с женой-старушкой, такой же бе-
лой и морщинистой, как он сам, и сад с чистыми, прямы-
ми дорожками и бесчисленным множеством самых разнооб-
разных цветов. Работа, которую поручил ему на первый раз
садовник, была нетрудная: он должен был выполоть сорную
траву из нескольких грядок гвоздики и резеды. Вследствие
своей близорукости он наклонялся очень низко, чтобы раз-
личить то, что нужно вырвать, и работа у него шла медлен-
но, но зато он исполнил ее совершенно аккуратно, так что
садовник похвалил его. После сытного, вкусного обеда ему
предстояло дело потруднее: он должен был железным скреб-
ком счищать траву с дорожек и на ручной тачке свозить сор
в овраг за домом. Первые полчаса, час Петя проработал до-
вольно бодро, но затем он почувствовал сильнейшую уста-
лость. День был жаркий, солнце жгло ему голову и спину,
пот крупными каплями выступал на лбу его; руки его осла-
бели; скребок его срезал траву, а не вырывал ее с корнем.
Садовник подошел к нему.



 
 
 

– Э, нет! Ты не ладно делаешь! Вот как надобно! – заметил
он и принялся работать рядом с мальчиком.

В его привычных руках дело так и кипело. Пете стыдно
было отставать, и он напрягал все силы, чтобы получше дей-
ствовать своим скребком. Он не хотел показать хозяину, как
это ему страшно трудно, и работал, изнемогая от усталости.

– Ну, будет, – сказал, наконец, садовник, подходя с сво-
им скребком к концу третьей дорожки, – остальное додела-
ем завтра, теперь давай тачку, я свалю в нее сор, а ты свези
его в овраг за домом.

Петя подкатил тяжелую тачку и старик навалил ее доверху
травой, вырытой с дорожек.

– Вези, да, смотри, осторожно, не вывали дорогой.
Садовник и не догадывался, как тяжело было бессильно-

му Пете исполнить его поручение. Он бодро принялся под-
метать вычищенные дорожки и не заметил, что мальчик еле
передвигает ноги и беспрестанно останавливается, чтобы пе-
ревести дух. Дотащившись кое-как до оврага, Петя не в си-
лах был перевернуть тачку, а сам повалился рядом с ней в
густую траву. Руки, ноги и грудь его ломило, он чувствовал
страшную слабость во всем теле. С полчаса пролежал он та-
ким образом, с закрытыми глазами, не шевеля ни одним чле-
ном, точно мертвый.

– Петя! Петр! – послышался голос садовника: – да куда же
это он запропастился?

Петя встал, собрал все свои силы, чтобы опрокинуть тачку



 
 
 

и покатил ее обратно в сад.
– А я боялся уж, не слетел ли ты и сам в овраг – засмеялся

хозяин на встречу ему. – Ну, поставь тачку в шалаш, да давай
цветы поливать, жара бедовая, того гляди все посохнет!

Боже мой! Опять работать, не отдохнуть ни минуты!
Целых два часа должен был Петя таскать большие лейки с

водой от водопровода, находившегося посредине улицы, до
сада и выливать их на цветочные клумбы. Беспрестанно ка-
залось ему, что больше он не может сделать ни шагу, что он
вот-вот сейчас упадет, но садовник работал рядом с ним, де-
лал то же, что он, и притом делал, по-видимому, так легко и
свободно, что у него не хватало духу сознаться в своей сла-
бости. Зато, когда последний куст был полит, садовник с ви-
димым довольством сказал:

– Ну, будет, я уберу лейки; хозяйка, поди, уж ждет нас с
ужином!

Но Петя не в силах был дойти до кухни, откуда доносил-
ся приятный запах кушанья, не в силах был даже думать о
пище, а тотчас же направился в маленькую каморку в сенях,
предназначенную служить ему спальней, и замертво пова-
лился на постель, приготовленную для него заботливой хо-
зяйкой.

– Что же твой работник не идет ужинать? – спрашивала
старушка садовница у своего мужа: – каков он в работе?

–  Кажется, слабенек,  – отвечал садовник,  – истомился,
должно быть, спать лег, может поправится у нас на хорошей



 
 
 

пище, мальчик он старательный, понравился мне.
Проснувшись на следующее утро, Петя чувствовал сла-

бость во всем теле и сильную боль в плечах.
«Это с непривычки, может обойдется!» – утешал он себя.
Когда за завтраком хозяйка стала приветливо уговаривать

его поесть побольше, чтобы набраться сил, а хозяин заметил,
что нарочно не будил его, дал ему вдоволь выспаться, ему
страстно захотелось, чтоб «обошлось», чтобы у него хватило
сил работать с этим добрым стариком.

Илья Фомич правду сказал жене, что Петя понравился
ему. Он видел, как мальчик тщательно старался скрывать
свою слабость, как он был прилежен и терпелив, ему стало
от души жаль его.

«Ишь он какой дохлый! – думал старик, глядя на бледно-
го, тщедушного мальчика, – с него нельзя требовать, как с
другого, пусть себе живет у нас да поправляется, я ведь пока
что и сам могу работать».

И он стал поручать Пете только самые легкие работы, все
же трудные делал сам. Петя не замечал великодушной хит-
рости своего хозяина и чувствовал себя отлично. Здоровая
пища и легкая работа на свежем воздухе укрепляли его силы,
доброе, ласковое обращение старичков успокаивало и бод-
рило его. Так прошло недели две.

Настасья Марковна стала замечать, что муж ее возвраща-
ется домой из сада очень усталый, часто за ужином и за обе-
дом ест неохотно и сидит молча, чего с ним прежде не быва-



 
 
 

ло, а утром с большим трудом поднимается с постели.
– Что с тобой, Фомич, – приставала она к нему, – не болит

ли что у тебя? Не сходить ли тебе к доктору?
Илья Фомич нетерпеливо отвечал, что совершенно здо-

ров и совсем не намерен лечиться, но щеки его все более
бледнели, а веселые глазки тускнели.

В субботу вечером происходила обыкновенно уборка са-
да; при этом Петя только обрезал сухие ветки и листья да
подметал дорожки, а Илья Фомич и копал, и чистил, и выво-
зил прочь негодную траву и таскал воду для поливки: при-
неся последнее ведро воды, старик вдруг почувствовал себя
дурно.

– Полей… Немного осталось… – слабым голосом сказал
он мальчику, – а я пойду… – и он, шатаясь, направился к
дому.

Петя принялся доканчивать поливку сада, но внезапная
болезнь хозяина встревожила его. Он наскоро вылил лейку
воды на последнюю грядку и пошел к дому. Ни в кухне, ни
в чистой горнице хозяев не было, но в спальне слышались
голоса. Петя остановился, чтобы послушать, что говорит хо-
зяин о своей болезни.

– Не брани его, – услышал он ослабевший голос Ильи Фо-
мича, – он не виноват, он мальчик добрый, только силенки
у него не хватает. Я лишнее поработал, устал, это не беда,
отдохну, пройдет.

– Как не беда! – озабоченно отвечала Настасья Марков-



 
 
 

на:  – помнишь, что тебе говорил доктор зимой, работать
можно, только не утомляться, а ты, смотри, сам на себя не
похож стал.

–  Жаль мне мальчика-то,  – снова заговорил Илья Фо-
мич, – куда он пойдет, коли мы его отошлем?

– Жаль, что и говорить, – согласилась Настасья Марков-
на, – а все же своя жизнь дороже…

Петя не слушал больше. Он выбежал из комнаты и запря-
тался в самый дальний угол сада.

В висках его стучало, судорога сжимала ему горло.
Правду говорила Кондратьевна: нет ему счастья, нет ему

удачи на свете!.. Первый раз пришлось ему встретить истин-
но добрую семью людей, с которыми приятно бы пожить; они
приняли его приветливо, приютили, приласкали, и что же?
Он приносит им горе, чуть ли не смерть! Что ему теперь де-
лать? Сказать Илье Фомичу, что он все слышал, что он не
даст ему больше работать за двоих, а сам будет все делать…
Но ведь у него не хватит сил, он опять будет падать и из-
немогать, как в первый день. Нет, бедному старику нужен
здоровый, сильный работник, чтобы он мог отдохнуть, побе-
речь свое здоровье. Остается одно – уйти, уйти поскорей, не
сказавши отчего, а то станут удерживать, отговаривать и, по-
жалуй, удержат. Ведь здесь так хорошо, в этом саду, в этом
мирном домике. А там на улице опять бесприютность, опять
это мучительное искание работы…

Он закрыл глаза руками и не мог сдержать рыданий, ко-



 
 
 

торые вырвались из груди его. Несколько минут просидел он
таким образом, потом быстро встал и с решительным видом
направился к калитке сада. Вещей у него никаких не было,
так что ему нечего было уносить с собой; паспорт он решил
оставить пока у Ильи Фомича.

– Понадобится – так зайду! – подумал он и быстро вышел
из сада, боясь оглянуться, чтобы не переменить своего наме-
рения, не ослабеть, не вернуться назад…



 
 
 

 
Глава XI

 
Долго шел Петя, сам не замечая куда, по каким улицам.

Вдруг он вздрогнул: бессознательно, как-то сами собой, ноги
принесли его к домику Кондратьевны.

«Нет, нет, не сюда, к ней-то уже мне ни за что нельзя!» –
почти с ужасом подумал мальчик и быстро повернул в дру-
гую сторону. Пройдя несколько улиц и переулков, он очутил-
ся за городом, на берегу реки. Солнце уже зашло, на западе
рдела заря, от реки тянуло свежим ветерком. Петя опустился
на траву. Здесь ему нечего бояться, что его удержат, вернут,
здесь он один… Все тихо кругом, только в траве стрекочет
кузнечик, да в кустах еще возятся и щебечут птички, раз-
мещаясь на ночной отдых. Вид природы в тихий летний ве-
чер не произвел успокаивающего действия на душу мальчи-
ка. Напротив, самые тяжелые, мучительные мысли осаждали
его.

Опять остался он без приюта, но теперь ему еще хуже, чем
прежде. У него нет ни копейки денег, никакой одежды, кро-
ме ситцевой рубашки, подаренной ему Настасьей Марков-
ной, главное, нет ни одного друга, никого, кто пожалел бы
его, помог ему, посоветовал, утешил… Вернуться домой?..
Об этом нечего думать. Мороз подирал его по коже, когда
он представлял себе, как покажется на глаза отцу и матери,
братьям и сестрам, что станут говорить и они, и все их со-



 
 
 

седи, когда он явится к ним нищим. Опять искать работы
в городе?.. Но вот уже два месяца как он ее ищет, и все на-
прасно… Для него нет работы, нет дела! Куда, к кому он ни
обратится, везде он лишний, никому ненужный!.. Хоть бы
умереть! Все говорят, что он слабый, болезненный, а он все
жив и даже здоров… Умереть… Как бы хорошо! Кончились
бы все страдания… Тогда и мать с отцом простили бы его,
мертвых не бранят… Умереть…

Он сошел к самой реке… Светлая, прозрачная вода тихо
струилась у ног его…

Петя набожно перекрестился несколько раз и занес ногу в
воду… Вдруг над самой головой его наверху обрыва раздал-
ся плач и детский голос, прерываемый рыданиями:

– Помогите! Кто-нибудь придите, помогите!..
Петя вздрогнул… Он вбежал на крутой берег. Недалеко

от того места, на котором он сидел за несколько минут, стоял
мальчик лет одиннадцати, беспомощно протягивая вперед
руки.

– Что ты кричишь? Что тебе нужно? – спросил у него Пе-
тя.

– Я не знаю, где я, проводите меня! – рыдал ребенок.
Теперь только Петя заметил, что бедный мальчик слеп.
«Вот еще несчастный, пожалуй, еще несчастнее меня», –

мелькнуло в голове его.
– Куда же тебя вести? Где ты живешь? – спросил он.
– В приюте для слепых, на Московской улице, знаете?..



 
 
 

– Знаю, я видел вывеску приюта, пойдем.
Мальчик доверчиво положил свою руку в Петину и по-

шел с ним назад в город. Дорогой он рассказал, каким обра-
зом очутился один в пустынном месте. Оказалось, что один
купец, знакомый его покойного отца, взял его к себе пого-
стить на несколько дней и затем отослал его назад в приют с
мальчиком, служившим у него в лавке. Мальчику показалось
скучным вести слепого; он завел его в какой-то переулок и
велел ему ждать себя там, а сам побежал играть с товари-
щами. Слепой соскучился дожидаться, надеялся, что найдет
дорогу ощупью и пошел один, но повернул не в ту сторону,
в какую следовало, и очутился за городом.

– Плохо быть слепым! – вздохнул он, заканчивая свой рас-
сказ, – кажется, хуже этого и быть ничего не может.

– Бывает и хуже! – сквозь зубы заметил Петя. – Ты в при-
юте и сыт, и одет, и ремеслу тебя какому-нибудь выучат, а
другой и с двумя глазами да без куска хлеба сидит.

Слепой остановился и быстро провел рукой по лицу и по
платью Пети.

– Это ты без хлеба? – спросил он с любопытством и уча-
стием в голосе.

– Может, и я! – мрачно отвечал Петя. – Идем скорей, чего
стоять посередине улицы, уж поздно.

Мальчик замолчал и прибавил шагу. Через несколько ми-
нут они подошли к деревянному дому, на котором виднелась
вывеска: «Приют для слепых».



 
 
 

От улицы дом отделялся палисадником, из которого был
ход прямо на небольшую террасу вокруг трех средних окон
нижнего этажа. На этой террасе сидел мужчина средних лет
и курил сигару, видимо наслаждаясь прелестью летней ночи.

Он увидел приближавшихся мальчиков.
– Миша, это ты? – позвал он: – что так поздно?
Слепой почти побежал на звук знакомого голоса, увлекая

за собой своего провожатого.
– Еще бы не поздно! Если бы вы знали, Дмитрий Васи-

льевич, что со мной случилось, – и он начал взволнованным
голосом рассказывать, как его бросил дрянной мальчишка,
как он чуть не умер от страха и как он обрадовался, когда с
ним заговорил «этот добрый человек».

Дмитрий Васильевич проворчал что-то насчет бессерде-
чия людей вообще и детей в особенности и затем, обраща-
ясь к Пете, поблагодарил его за услугу, оказанную бедному
слепому. Несмотря на ночную темноту, он заметил бедную
одежду Пети и, вынув из кармана двугривенный, протянул
ему монету. Петя вспыхнул до корней волос. Это была ми-
лостыня, а он до сих пор, несмотря на всю свою нищету, ни
разу не просил милостыни.

– Не надо, ничего мне не надо… Я не для того… – прого-
ворил он, отстраняя монету.

– Чего не надо? – вмешался Миша: – ты мне говорил, что
у тебя нет куска хлеба! Тебе наверно надо поесть.

Слова Миши и отказ Пети от монеты заставили Дмит-



 
 
 

рия Васильевича заинтересоваться бедняком, стоявшим пе-
ред ним.

– Дети собираются ужинать, – ласково сказал он ему, –
если хотите, поужинайте с ними; если вы живете далеко, вам
можно и переночевать у нас; у нас много места.

От этого приглашения Петя не имел сил отказаться. Те-
перь уже Миша повел его с террасы прямо в комнату, где
за длинным столом сидело человек двенадцать мальчиков от
десяти до шестнадцати лет. Они не могли видеть Петю, но
по шуму шагов узнали, что с Мишей вошел «кто-то чужой»,
и забросали своего маленького товарища вопросами: «Кто
это? Зачем пришел? Не слепой ли?» Миша и им рассказал
случившуюся неприятность и рассказал гораздо подробнее,
чем Дмитрию Васильевичу. При этом он не забыл передать
поразившие его слова Пети, что есть люди несчастнее сле-
пых, и что им, слепым, хорошо жить в приюте, где они и сы-
ты, и одеты, и учатся ремеслу. Между тем подали ужин, во-
шел Дмитрий Васильевич и стал раскладывать всем мальчи-
кам их порции. Петя с удивлением видел, как слепые пооче-
редно вставали, твердыми шагами подходили к директору и,
получив от него свою тарелку с кушаньем, точно так же твер-
до, не сталкиваясь друг с другом, не натыкаясь на мебель,
возвращались к своим местам. Ему Дмитрий Васильевич на-
ложил вдвое больше, чем другим, но после всех пережитых
в этот вечер волнений он не чувствовал голода; час тому на-
зад он, там, на берегу реки прощался с жизнью, и вдруг он



 
 
 

здесь, в этой освещенной зале, среди каких-то странных де-
тей, далеко не похожих на обыкновенных… Все это походи-
ло на какой-то волшебный сон!..

За ужином слепые не переставали болтать. Появление чу-
жого человека среди них было редкостью, и они бесцеремон-
но ощупывали Петю и расспрашивали его о его жизни. Пете,
конечно, не было ни малейшей охоты подробно рассказывать
этим совсем посторонним мальчикам все, что он пережил;
чтобы занять их, он стал описывать им деревню, где родил-
ся, и свою бабушку, которая была так же слепа, как они и,
несмотря на это, не чувствовала себя несчастной.

– Она верно научилась всем своим работам, когда еще хо-
рошо видела, – заметил один из старших мальчиков; – к нам
ходит мастер, который учит нас плести корзины, но нам это
очень трудно.

– Не знаю, – отвечал Петя, – когда я был маленький, ба-
бушка меня учила разным работам, и я умел их делать, по-
чти не глядя на руки. Я очень любил бабушку, и мне даже
хотелось быть слепым, чтобы походить на нее.

– А теперь вы можете делать эти работы? – спросил Дмит-
рий Васильевич, прислушивавшийся к разговору мальчиков.

– Право, не знаю, я давно не пробовал; если бы у меня
была солома или прутья, я, может быть, и вспомнил бы.

После ужина мальчики повели Петю в свою классную
комнату, показали ему книги, напечатанные нарочно для
слепых крупным выпуклым шрифтом и хвастали, что уме-



 
 
 

ют читать. Действительно, они так быстро водили пальцами
по строкам и осязание их было так тонко, что они разбира-
ли слова не хуже и не медленнее зрячих. Петя попробовал
также ощупью узнавать буквы, но беспрестанно ошибался,
что очень смешило маленьких слепых.

– Не понимаю, отчего вам трудно плести корзины, когда
вы можете так хорошо читать! – вскричал Петя.

– Это оттого, что читать и писать нас учит Дмитрий Васи-
льевич, – объяснил один из старших мальчиков, – он умеет
учить, а плести показывает нам один корзинщик, мы у него
ничего не понимаем.

–  Вот посмотрите, как мы плетем!  – прибавил дру-
гой мальчик, доставая из большого шкафа в углу комнаты
грубую корзину, до половины сплетенную, видимо, очень
неумелыми руками.

– Да, это не очень хорошо! – согласился Петя. – Вы заме-
чаете, в чем нехорошо? – обратился он к старшему мальчику
и, взяв его руки, заставил его ощупать все неровности работ.

– Замечаю, замечаю! – вскричал тот: – но как же это ис-
править?

Петя вспомнил все те приемы, посредством которых учи-
ла его слепая бабушка и с помощью них показал мальчику,
как сделать плетенье ровным и чистым. Мальчик относил-
ся очень внимательно ко всем его указаниям, и когда через
полчаса Дмитрий Васильевич пришел звать детей ложиться
спать, он с торжеством показал ему свою работу. Дмитрий



 
 
 

Васильевич внимательно осмотрел ее и затем обратился к
Пете с вопросом: «очень ли он устал, может ли подождать
пока дети улягутся и тогда поговорить с ним?» Хотя Петя
чувствовал и усталость, и желание поскорее остаться одно-
му, чтобы придти в себя от разнообразных впечатлений это-
го дня, но он, конечно, охотно согласился ждать Дмитрия
Васильевича. Через полчаса, убедившись, что все его вос-
питанники спокойно лежат в постелях, директор вернулся к
Пете.

– Я заметил за ужином, – сказал он ему, усадив его на сту-
ле против себя, – что вам было неприятно отвечать на рас-
спросы детей, но со мной вы можете быть менее скрытным.
Я буду спрашивать вас не из пустого любопытства. Скажите,
отчего вы не живете с родителями? Чем вы занимаетесь?

Серьезное и в то же время приветливое обращение Дмит-
рия Васильевича внушало доверие. Пете нечего было таить-
ся и он в кратких словах рассказал всю свою историю…

– Вот что я вам скажу, – заговорил Дмитрий Васильевич,
молча выслушав его рассказ, – я давно ищу кого-нибудь, кто
выучил бы мальчиков полезным ремеслам, но никак не могу
найти подходящего человека. Выписывать знающего масте-
ра из Петербурга или из Москвы слишком дорого, средств
у приюта немного, его содержит на свои деньги один купец,
который и так достаточно пожертвовал для него, а здешние
мастеровые совсем не умеют обращаться со слепыми, они
сами хоть и порядочно работают, но выучить чему-нибудь,



 
 
 

особенно слепого, никак не могут. Поживите у нас и попро-
буйте заняться с мальчиками. Я видел, как вы сегодня учили
Федю. У вас есть к этому способность. Ну, что, согласны?

Слушая слова Дмитрия Васильевича, Петя то краснел, то
бледнел. Неужели это не сон, а правда? От волнения бедный
мальчик не мог усидеть на месте. Он вскочил со стула и смот-
ря растерянными глазами на Дмитрия Васильевича, как-то
бессмысленно бормотал.

– Я что же… Я ничего… Я конечно согласен…
Дмитрий Васильевич улыбнулся.
– Ну и чудесно, – сказал он, ласково потрепав Петю по

плечу. – Значит, с завтрашнего дня вы мой помощник. Я по-
говорю о вас Захару Степановичу, это учредитель приюта, –
большого жалованья он вам на первое время не назначит,
но вы, как видно, человек не прихотливый, будете довольны.
А теперь пора спать. Завтра в семь часов встают дети, в во-
семь они пьют молоко, а я чай, вы можете получить и того
и другого, если захотите. Я проведу вас в спальню; сегодня
ложитесь с детьми, там есть свободная кровать, – у нас еще
две вакансии не заняты, – а завтра я вам устрою отдельную
комнату.

Он провел Петю в большую спальню, где в два ряда стояли
кровати слепых мальчиков. Две кровати в заднем углу ком-
наты были свободны и на одной из них, покрытой грубым,
но чистым бельем, Дмитрий Васильевич предоставил Пете
расположиться на ночь.



 
 
 

Неужели это не сон, неужели это правда? – неотступно
вертелось в голове мальчика, когда он прислушивался к мер-
ному дыханию спавших, когда он при слабом свете ночника
видел очертания кроватей и лежавших на них детских фи-
гур. «Должно быть, это сон, я сейчас проснусь… увижу Кон-
дратьевну, Сеньку»… Но вместо того, чтобы проснуться, он
в самом деле заснул, не успев дать себе отчета в той удиви-
тельной перемене, какая произошла в судьбе его в этот день.



 
 
 

 
Глава XII

 
Прошло двенадцать лет. В барском доме Медвежьего Ло-

га господствовало оживление. Там опять проводили лето
владельцы имения – не Федор Павлович и Александра Пет-
ровна, они оба уже умерли, а молодые наследники их, Вик-
тор Федорович и Борис Федорович Красиковы.

Оба они давно уже не были в деревне. Виктор Федорович
приобрел известность, как необыкновенно ловкий и красно-
речивый адвокат. Борис Федорович, окончив университет-
ский курс, получил хорошее место в одном из министерств.

В ясный июньский вечер оба брата сидели с сигарами в
руках на террасе, обвитой хмелем и диким виноградом. В
некотором отдалении от них помещался молодой человек,
одетый в полу деревенский, полугородской костюм, пиджак,
застегнутый на все пуговицы, и широкие панталоны, засуну-
тые в высокие сапоги. В этом степенном, почтительном на
вид человеке нам трудно узнать озорника Федюшку, а меж-
ду тем Федор Иванович был теперь уже управляющим име-
нием. Молодые господа толковали о разных хозяйственных
делах, как вдруг Виктор Федорович вспомнил о Пете.

–  Ах, послушайте,  – перебил он словоохотливую речь
управляющего, – ведь у вас, помнится, был еще брат, кажет-
ся, Петром его звали, скажите, пожалуйста, что с ним сдела-
лось?



 
 
 

Федор Иванович как-то безнадежно махнул рукой.
– Уж и не спрашивайте, – грустно сказал он, – именно, как

говорят, в семье не без урода, совсем неудачный вышел…
– Что же с ним? Спился? Проворовался?
– Нет, от этого Господь спас, а только посейчас не сумел

он пристроиться, как следует. Такой бесталанный. Ваш по-
койный батюшка, царство ему небесное, хотел ему добро
сделать, наукам обучить, он не воспользовался; потом Фи-
лимон Игнатьевич его к своей торговле приучал, и того он
в понятие не взял. Теперь, слышим, живет в Н. в каком-то
приюте для слепых, обучает их, значит… Прошлым летом
приезжал повидаться с нами, ничего у него нет, ни из одежи,
ни из вещей, жалованьишко ничтожное получает, так себе,
только что с голоду не помирает…

– Экий бедняк!.. Я помню, он, когда у нас еще мальчиком
жил, и тогда был какой-то простоватый, – заметил Борис Фе-
дорович.

– Простоват-то он простоват,  – вздохнул Федор Ивано-
вич, – да и удачи ему как-то нет. Так уж несчастным родился.

Неужели в самом деле Петя заслуживал эти сожаления,
неужели в самом деле он был несчастным? Федор Иванович
сказал правду, жалованье он получал небольшое, не нако-
пил себе ни денег, ни вещей, но если бы вы увидели его в ту
самую минуту, когда о нем шла речь на террасе господско-
го дома Медвежьего Лога, право, вы не сказали бы, что он
несчастлив, не пожалели бы его. В течение двенадцати лет



 
 
 

приют для слепых в городе Н. разросся, многие благотвори-
тели приняли участие в добром деле Захара Степановича и
теперь в приюте воспитывалось до пятидесяти мальчиков.
Дмитрий Васильевич должен был пригласить еще двух по-
мощников для присмотра за детьми и для занятий с ними,
но их любимым учителем был и оставался Петр Иванович. В
тот июньский вечер, о котором мы начали говорить, в при-
юте был праздник: трое слепых, окончивших курс в приюте,
открыли вместе самостоятельную мастерскую всяких плете-
ний из соломы и тростника и, получив накануне очень выгод-
ный заказ, пришли поделиться радостью со своими бывши-
ми учителями и товарищами. Дмитрий Васильевич устроил
им скромное угощение: в палисадник вынесли длинный стол
и поставили на него тарелки с пирогом, с холодным мясом
и недорогими закусками да две-три бутылки дешевого вина.
Учителя и старшие воспитанники шумно пили за процвета-
ние новой мастерской и за здоровье ее молодых хозяев.

– А теперь, господа, – громко провозгласил Дмитрий Ва-
сильевич,  – я предложу тост, который наверно будет всем
вам по душе. Выпьем за здоровье того, кто первый ввел в
наш приют занятие ремеслами и сумел так хорошо поставить
это дело. Выпьем за здоровье нашего дорогого Петра Ивано-
вича!

– Здоровье Петра Ивановича! Ура! Петр Иванович! Ура!
На многие лета здоровья! – закричали все присутствующие,
и далеко по тихой улице пронесся этот крик…



 
 
 

Петр Иванович краснел, маленькие глазки его слезились,
ему хотелось чем-нибудь выразить свою благодарность. От
волнения он мог пробормотать только несколько несвязных
слов, но некрасивое лицо его сияло полным счастьем.

Да, он не нажил ни богатств, ни чинов, ни важного по-
ложения в обществе, дело его скромное, невидное, но оно
ему по душе… Он пользуется любовью и уважением окру-
жающих, он приносит пользу людям, обделенным судьбой
еще больше, чем сам он, можно ли жалеть его, называть его
неудачником!..
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