


 
 
 

Александра Никитична Анненская
Надежда семьи

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2885885
 

Аннотация
«В небольшой, скудно меблированной комнате, игравшей

роль и спальни, и детской, собралось все семейство бедного
петербургского чиновника, Ивана Алексеевича Смирнова.
Девочка лет двенадцати уселась на окно и, пользуясь светлыми
июльскими сумерками, с жадностью читала книгу; мальчик
лет восьми расставлял по столу какие-то странные фигуры,
вырезанные им самим из бумаги и изображавшие в его игре
солдат; двое других маленьких мальчиков окрутили веревочками
ножки стульев и колотили тесемочными хлыстиками своих
воображаемых лошадок. А мать убаюкивала на руках свою
младшую трехмесячную дочь…»



 
 
 

Александра
Никитична Анненская

Надежда семьи
В небольшой, скудно меблированной комнате, игравшей

роль и спальни, и детской, собралось все семейство бедного
петербургского чиновника, Ивана Алексеевича Смирнова.
Девочка лет двенадцати уселась на окно и, пользуясь светлы-
ми июльскими сумерками, с жадностью читала книгу; маль-
чик лет восьми расставлял по столу какие-то странные фи-
гуры, вырезанные им самим из бумаги и изображавшие в его
игре солдат; двое других маленьких мальчиков окрутили ве-
ревочками ножки стульев и колотили тесемочными хлысти-
ками своих воображаемых лошадок. А мать убаюкивала на
руках свою младшую трехмесячную дочь.

–  Ну, что, заснула наконец девочка?  – спросил у жены
Иван Алексеевич, входя из соседней комнаты. – Мне надо с
тобой поговорить.

– Да, она спит. Я сейчас к тебе приду, – отвечала Елиза-
вета Ивановна.

Она бережно отнесла ребенка в его кроватку, стоявшую в
заднем углу комнаты, и, захватив со стола разорванный дет-
ский чулочек, уселась у окна штопать его.

– Флегонт Михайлович отказал своему писарю, – начал



 
 
 

Иван Алексеевич, видя, что жена готова слушать его. – Он
предлагает мне у себя работу. Писать придется по вечерам,
часа полтора-два в день, а жалованья он дает сто рублей в
год.

– Сто рублей немалые деньги, – задумчиво проговорила
Елизавета Ивановна. – Нам бы они пришлись очень кстати –
только не тяжело ли это будет тебе? Ты и так хворал всю зи-
му, а доктор говорил, что тебе нужно поменьше заниматься.

–  Что делать! Потружусь, пока хватит сил,  – вздохнул
Иван Алексеевич. – Надо же о них подумать, – он указал на
детей. – Вон, Маше тринадцатый год пошел. В школе, гово-
рят, она уже весь курс прошла; на эти деньги мы могли бы
отдать ее в гимназию.

– В гимназию? – удивилась Елизавета Ивановна. – Что ты
затеял! А я думала, что она теперь кончит ходить в школу да
будет мне в домашней работе помогать. Одной мне уж очень
трудно приходится: и с детьми нянчиться, и шить, и мыть на
всех вас.

– Знаю я, что нелегко! Да ведь жалко девочку-то! Она та-
кая способная, прилежная к ученью! В школе ею не нахва-
лятся. Что ей делать дома? Учиться шить да детей нянчить?
Это она и теперь уже умеет. А дадим мы ей средства кончить
курс в гимназии, выйдет из нее образованная девушка, так
она будет обеспечена на всю жизнь, всегда сумеет заработать
кусок хлеба, да и нас поддержит на старости лет. Маша, хо-
чешь поступить в гимназию?



 
 
 

Девочка была так занята чтением, что не слышала разго-
вора родителей. При вопросе отца она быстро подняла голо-
ву и глаза ее засветились радостью.

– В гимназию? Еще бы не хотеть! – вскричала она. – Да
разве это возможно?

– А тебе еще не надоело ученье? Хочется сделаться обра-
зованной барышней?

– Конечно хочется! И как еще! Да ведь и для вас хорошо
будет, если я кончу курс в гимназии. Помните, тетенька рас-
сказывала про одну свою знакомую барышню, которая учи-
лась в гимназии, а теперь дает уроки и получает шестьдесят
рублей в месяц? И я также стала бы давать уроки и все зара-
ботанные деньги отдавала бы вам! А потом я могла бы учить
братьев и сестер. Уж вам не пришлось бы платить за них в
школу!

– Ишь сколько насулила! – с улыбкой заметил Иван Алек-
сеевич.  – Поверить ей разве на слово, Лиза, а? Может, и
вправду не забудет нас, стариков?

– Знаешь, Маша, что для тебя делает отец? – обратилась к
дочери Елизавета Ивановна. – Он хочет взять еще лишнюю
работу, чтобы платить за тебя в гимназию!

Маша бросилась на шею отца; от волнения она не могла
произнести ни слова, но по слезам, заблиставшим в глазах
ее, по той нежности, с какой она ласкала Ивана Алексеевича,
родители видели, что по крайней мере в эту минуту нельзя
сомневаться ни в ее благодарности, ни в ее добрых намере-



 
 
 

ниях.
Иван Алексеевич взял предложенную ему работу и про-

сиживал за скучною перепискою бумаг те вечерние часы, ко-
торые прежде проводил в кругу семьи, отдыхая от дневных
трудов. Маша целые дни училась, приготовляясь к экзаме-
ну, а Елизавете Ивановне приходилось одной и нянчиться с
малюткой, и смотреть за старшими детьми, и шить на всю
семью, и мыть детское белье, и помогать старой кухарке го-
товить обед. Она не жаловалась на это, но иногда говорила
мужу:

– Учится наша Маша много, да кто знает, будет ли толк с
ее ученья. А нам оно тяжело приходится: ты в эти дни как
будто еще больше исхудал!

– Полно, оставь, не говори этого девочке, – отвечал Иван
Алексеевич, – пусть себе учится, не надо мешать ей!

Маша очень удовлетворительно выдержала экзамен в чет-
вертый класс гимназии. Она вернулась домой такая радост-
ная и довольная, с таким оживлением мечтала о занятиях в
гимназии и о своих будущих трудах на пользу семьи, что ли-
цо Елизаветы Ивановны прояснилось и она стала без страха
думать о превращении своей дочки в образованную барыш-
ню. Одно несколько смутило ее: заботы Маши о своем туа-
лете.

– Маменька, – сказала девочка на следующее утро после
экзамена, – в чем же я буду ходить в гимназию? Неужели в
ситцевых платьях, как я ходила в школу? Ведь это, пожалуй,



 
 
 

нельзя!
– Что же делать, дружок! – отвечала Елизавета Иванов-

на. – У меня было припасено пять рублей тебе на шерстяное
платье, да как заболела Лелечка, все пришлось истратить на
доктора да на лекарство. Походишь и в ситцевом!

– Да это стыдно, маменька!
– Что же за стыд такой! В гимназии учатся не все богатые

девочки, там, я думаю, есть и бедные; да и богатые ходят туда
не для щегольства. Кто занят ученьем, тому и в голову не
придет рассматривать, как одеты другие!

«Пожалуй, и в самом деле в гимназии не обращают вни-
мания на одежду», – подумала Маша, успокоенная разумны-
ми словами матери.

Елизавета Ивановна своими руками вымыла и выгладила
ей старое ситцевое платье, так что оно выглядело совершен-
но свеженьким, сшила ей новый передник, приготовила ей
чистый воротничок и так искусно подштопала дырку на ее
прюнелевых ботинках, что они совсем не казались изношен-
ными.

Маша видела заботливость матери и была тронута. С ра-
достным сердцем и самыми лучшими намерениями в голове
пошла она в гимназию в день открытия классов. Она прежде
училась в небольшой школе и потому не особенно смути-
лась, очутившись среди толпы незнакомых девочек. Она на-
перед знала, что эти девочки обратятся к ней с обыкновен-
ными вопросами о том, как ее фамилия, где она училась



 
 
 

прежде и тому подобное, и без скуки раз тридцать повтори-
ла одни и те же ответы на эти вопросы. В первый день ей
не удалось близко познакомиться ни с кем из новых подруг:
девочки, как она, только что поступившие в гимназию, бы-
ли застенчивы и неохотно вступали в разговор, старые же
гимназистки не спешили сближаться с новичками. Несмот-
ря на это, все в гимназии понравилось Маше, все: и светлые,
просторные классные комнаты, и шумная толпа учениц всех
возрастов в рекреационном зале, и деликатное обращение
классных дам, и преподавание учителей. Она пришла домой
в самом веселом расположении духа и в подробности рас-
сказала все, что видела и слышала в гимназии. Родители с
удовольствием слушали ее, и даже младшие дети бросили
игрушки и молча уселись поближе к «гимназистке».

– Одна беда! – сказала Маша, окончив свой длинный рас-
сказ. – Мне надо купить ужасно много книг. Посмотрите, па-
пенька, какой длинный список: я думаю, это будет очень до-
рого!

–  Не заботься об этом, дружок,  – успокоил дочь Иван
Алексеевич, – новые книги, правда, дороги, но я тебе куплю
подержанные у букинистов – тебе ведь это ничего?

– Конечно, не все ли равно по каким книгам учиться! –
проговорила Маша с подавленным вздохом.

Тотчас после обеда Иван Алексеевич отправился закупать
книги. Долго пришлось ему ходить от одного букиниста к
другому, пока наконец он приобрел на свои скудные сред-



 
 
 

ства все, что было нужно. Он вернулся домой утомленный и
передал Маше толстую пачку книг. Книги эти были по боль-
шей части очень и очень подержаны. Видно было, что каж-
дая из них перебывала во многих руках и каждый владелец
оставил на ней какой-нибудь знак: один испестрил черниль-
ными пятнами, другой наделал на полях разных примечаний
пером и карандашом, третий украсил все белые листы свои-
ми рисунками, четвертый бессчетное множество раз надпи-
сал свою фамилию. Маша довольно сухо поблагодарила отца
и с грустью уложила книги в ремешки, в которых носила в
гимназию свои учебные принадлежности.

На следующий день она пришла в гимназию до начала
классов и, чтобы не терять времени, тотчас начала повторять
заданный урок.

– Что это такое? – вдруг обратилась к ней сидевшая ря-
дом с нею девочка. – Ты говорила вчера, что твоя фамилия
Смирнова, а на географии у тебя написано Разумовский! Это
не твоя книга?

– Нет, моя! – сильно покраснев, ответила Маша.
– А на русской грамматике у нее написано Федотова! –

подхватила другая соседка Маши.  – Ты, верно, ходила по
всем своим знакомым да собирала книги, какую кто даст?

Если бы Маша была поумнее, она прямо объяснила бы по-
другам, в чем дело, и без труда доказала бы им, как глупы
их насмешки; но у нее не хватило на это ни смелости, ни
догадливости. Она сконфузилась, растерялась и своим сму-



 
 
 

щенным видом еще больше подзадорила насмешниц.
– И не стыдно тебе с такими книгами ходить в гимназию! –

вскричала третья девочка, подошедшая к говорившим. – По-
смотрите-ка, что за гадость! – Она брезгливо приподняла со
стола одну из книг Маши, действительно отличавшуюся осо-
бенным обилием чернильных и всяких других пятен, и по-
казала ее собравшимся подругам.

– Господи! Я три года хожу в гимназию, а у меня нет ни од-
ной такой запачканной книги! – заметила одна из девочек. –
Как это ты можешь так пачкать свои вещи?

– Это совсем не я испачкала! – чуть не со слезами вскри-
чала Маша. – Оставьте, пожалуйста, мои вещи в покое, что
вам до них за дело?

Она сердито вырвала грязную книгу из рук девочки и при-
нялась поспешно прятать все свои вещи в парту.

– Если не ты испачкала книги, значит, они не твои? – не
унимались девочки.

– Тебе их дали Христа ради?
– Ты их купила на толкучке?
– Уж если ты покупаешь на толкучке книги, так могла бы

заодно купить себе там и шерстяное платье: как это не стыд-
но ходить в гимназию в ситцевом платье, да еще в таком ко-
ротеньком! – презрительно заметила одна из старших дево-
чек.

В эту минуту в комнату вошел учитель, и разговоры долж-
ны были прекратиться. Все девочки очень скоро позабыли и



 
 
 

Машины книги, и свои недобрые замечания о них. Но Маша
не могла забыть насмешек подруг. Уже много раз приходи-
лось ей страдать от бедности, много лишений уже перенесла
она в жизни, но никогда еще бедность не казалась ей такою
неприятною, такою унизительною, как теперь. Она тщатель-
но запрятала все свои вещи в парту и не решалась вынимать
их оттуда, чтобы не подвергнуться новым насмешкам; она
сравнивала свой наряд с нарядом других девочек и стыди-
лась своего ситцевого платья, точно какого-нибудь дурного
дела. Желание ее сблизиться с подругами пропало. Некото-
рые из них пробовали заговаривать с ней, но она отвечала им
так сухо и коротко, что у них пропала охота поддерживать
разговор.

В этот вечер в семье Смирновых уже не слышно было ве-
селых рассказов Маши. Она не хотела огорчать родителей,
сообщив им о своей неприятности, а говорить о чем-нибудь
постороннем у нее не хватало духу. Сославшись на трудные
уроки, заданные к следующему дню, она уселась со свои-
ми книгами подальше от всех, у маленького столика в уг-
лу комнаты. Отец и мать были каждый заняты своим делом,
им некогда было следить за дочерью, иначе они удивились
бы, что она так странно принимается за свои трудные уроки.
Вместо того чтобы скорее и прилежнее учиться, она перели-
стывала свои книги, чистила их резинкой и перочинным но-
жом, завернула переплеты их в белую бумагу, из некоторых
даже вырвала особенно грязные страницы. Благодаря кол-



 
 
 

ким замечаниям подруг, она мечтала уже не о том, как бы
побольше и получше выучиться, а о том, как бы скрыть свою
бедность, как бы выказать себя побогаче. Она кое-как при-
готовила уроки, заданные к следующему дню, но зато кни-
ги ее приняли – опрятный вид и не казались купленными на
толкучке. Если бы она могла переменить и свое платье! Ка-
кое оно на самом деле гадкое! Вчера, только что вымытое и
выглаженное, оно еще выглядело порядочным: сегодня оно
уж очень смятое, а что будет завтра?!

«И неужели это мне в самом деле придется всегда ходить
в ситцевых платьях и все надо мной будут смеяться?! Нет уж,
надо, чтобы мама как-нибудь сшила мне шерстяное платье:
я не хочу ходить в гимназию посмешищем для всех!» – С
этими печальными мыслями заснула Маша поздно вечером.

Когда она проснулась на следующее утро, погода была от-
вратительная. Густые серые тучи покрывали все небо, шел
мелкий, холодный дождь. У Маши не было теплого пальто.
Она четыре года носила одно и то же драповое пальтецо; те-
перь оно было до того коротко и узко ей, что она не могла
надеть его, и Елизавета Ивановна решила употребить его на
теплое платье для младших детей. Маше она отдавала свое
собственное пальто. Только его нужно было окрасить, так
как от долгой носки оно порыжело, и перешить по фигуре
девочки.

– Что, мама, мое пальто еще не готово? – спросила Маша,
с грустью глядя в окно.



 
 
 

– Нет, голубчик, не готово, – озабоченно отвечала Елиза-
вета Ивановна. – Я дважды ходила в красильню, обещали к
завтрему непременно приготовить. Уж я, право, не знаю, как
ты пойдешь в гимназию. Надень хоть мою кофту, ничего, что
она старая, по крайней мере не вымокнешь!

– Ах, мама, мне стыдно идти в вашей кофте; она в запла-
тах, да и, главное, сидит на мне так гадко: рукава длинные,
ворот мне широк!

– Что же делать, Машенька. Ты знаешь, что мы рады бы
радешеньки одевать тебя хорошенько, мы не виноваты, что
у нас средств не хватает! Все же лучше надеть хоть гадкую
кофту, чем идти по такому дождю в одном платье!

Маша сознавала, что мать говорила правду. Она с тя-
желым вздохом надела старую, неуклюже сидевшую на ней
кофту и пошла в гимназию, с единственным желанием не
встретить никого из подруг. Она шла быстрыми шагами,
робко озираясь по сторонам; вот уже и дом гимназии, еще
несколько шагов – и она у цели. «Слава богу, не видно никого
из гимназисток: верно, еще очень рано!» Она несколько бод-
рее пошла вперед, но – ах! – только что она подошла к подъ-
езду гимназии, у тротуара остановились извозчичьи дрожки,
две девочки выпрыгнули из них и догнали ее на первых же
ступенях лестницы.

– Кто это такой? – вскричала одна из них, заглядывая в
лицо сконфуженной Маше. – Смирнова! Что это на тебе на-
дето?



 
 
 

– Оставь ее! – прервала другая девочка. – У нее и книги
чужие, и платьев, должно быть, также нет своих!

Обе девочки с громким смехом побежали наверх, а Маша,
чувствуя себя униженной и оскорбленной, тихо поплелась за
ними.

И этот день ее гимназической жизни был испорчен, как
предыдущий. Она опять сторонилась подруг, боясь насме-
шек даже от тех из них, которые неспособны были оскорб-
лять человека за то, что он беден; она опять не могла сосре-
доточить своего внимания на уроках учителей, не могла из-
бавиться от тяжелых мыслей о своем несчастном положении.

В следующие дни дело шло не лучше. Маша всегда бы-
ла тщеславна. Насмешки глупых девочек действовали на нее
сильнее, чем следовало. Мысль, что она беднее, «хуже» дру-
гих, страх новых оскорблений не давали ей покоя. Иногда ей
приходило в голову бросить учение, перестать ходить в гим-
назию; в другой раз она мечтала отличиться чем-нибудь осо-
бенным и отомстить насмешницам; но чаще всего она приду-
мывала, как бы устроить так, чтобы казаться богатой, чтобы
одеваться покрасивее и приобрести разные безделицы, кото-
рыми хвастались другие.

Не все девочки класса Маши были так грубы и легкомыс-
ленны, как оскорблявшие ее насмешницы. Многие из них
сами принадлежали к небогатым семьям и умели сочувство-
вать ближним; другие получили дома хорошее воспитание и
понимали, как непростительно насмехаться над бедностью;



 
 
 

третьи, наконец, занятые учением, не имели ни времени, ни
охоты заниматься нарядами или наружностью подруг; они
заметили, что Маша девочка не глупая, знакомились с ней и
старались сблизиться. В их обществе Маша могла бы очень
приятно проводить время, но, к сожалению, в классе нахо-
дилось пять-шесть человек, всегда готовых напомнить ей ее
положение.

– Я уверена, что Смирнова врет, будто отец ее чиновник, –
толковали в одном кружке, не замечая, что она стоит под-
ле. – Она, должно быть, просто дочь каких-нибудь мастеро-
вых, оттого она такая и бедная!

– Я бы подружилась со Смирновой, она мне нравится, –
говорила одна девочка своей подруге, – только маменька не
позволяет мне дружиться с дурно одетыми детьми: у них гад-
кие манеры.

– Господа, – кричала одна шалунья, – смотрите-ка, Смир-
нова надела сегодня другое платье, еще короче того! – И она
со смехом указывала на Машу, сменившую одно ситцевое
платье другим. Маша краснела, конфузилась и чувствовала
себя бесконечно несчастной.

Один раз учитель арифметики вызвал ее к доске разре-
шить заданную им задачу. Маша очень хорошо понимала эту
задачу – она разрешила ее быстро и безошибочно – и толь-
ко что собиралась объяснить учителю ход своей работы, как
вдруг ее развлек тихий смех подруг. Она оглянулась и увиде-
ла, что две девочки, сидящие на первой скамейке, показыва-



 
 
 

ют своим соседкам на ее ноги и сдержанно хихикают. Маша
опустила глаза. Увы! Штопка, так тщательно сделанная Ели-
заветой Ивановной, лопнула, и на одном из ее сапожков кра-
совалась довольно большая дыра. Бедная девочка совершен-
но переконфузилась. Все, что она собиралась сказать, выле-
тело у нее из головы. Она стояла вся красная и вертела в ру-
ках мел, не находя ни слова в ответ на вопросы учителя, едва
ли даже слыша эти вопросы.

Учитель не мог, конечно, догадаться о причине ее смуще-
ния и объяснил его по-своему.

– Вы, кажется, сами не знаете, что написали на доске, гос-
пожа Смирнова, – строгим голосом заметил он. – Садитесь
на место и в другой раз старайтесь работать самостоятельно,
понимать, что вы делаете.

Этот строгий выговор и дурная отметка в журнале, по-
следовавшая за ним, еще более смутили бедную Машу. Она
пришла домой огорченная, рассерженная, вся в слезах и,
встретив в первой комнате мать, тотчас же принялась жало-
ваться ей на свои неприятности.

– Право, так невозможно учиться в гимназии, – говорила
она, рыдая. – Я совсем точно нищая! Посмотрите, маменька,
какая у меня дыра в сапоге, ведь это просто срам!

– Что это с тобой, Машенька! – удивилась Елизавета Ива-
новна. – Сапоги разорвались? Что же за большая беда? Ку-
пим новые! И какой же тут срам? Я думаю, это со всяким
случается!



 
 
 

– Да не это одно, а все вообще!.. Как я одета! Кроме меня,
ведь у нас никто не носит ситцевых платьев; надо мной все
смеются!

– Неужели в самом деле смеются? – с огорчением спроси-
ла Елизавета Ивановна. – Смеются над тем, что ты беднее
их? Хороши образованные барышни, нечего сказать!

– Конечно, это глупо с их стороны, а все-таки мне очень-
очень неприятно! – недовольным голосом проговорила Ма-
ша и, отойдя в угол, продолжала потихоньку плакать.

Елизавета Ивановна еще прежде замечала, что Маша ста-
ла раздражительна, что она брезгливо относится к домаш-
ней обстановке и сидит в кругу семьи нахмуренная, надутая.
Она приписывала дурное расположение девочки усталости
от непривычных усиленных занятий уроками и не расспра-
шивала ее; теперь она поняла, в чем дело.

– Ну, вот, – со вздохом проговорила она, – моя была прав-
да: не для чего тебе было поступать в гимназию, не про нас
это писано, куда уж нам равняться с другими!

– Нет, маменька, я могу учиться в гимназии! – вскричала
Маша. – Только я не могу ходить туда нищей. Я ведь немного
у вас прошу: неужели вы в самом деле не можете сшить мне
хоть одного порядочного платья?

В первый раз говорила Маша таким образом с матерью. До
сих пор она всегда понимала, насколько родителям ее труд-
но содержать такую большую семью. Елизавета Ивановна с
горестью почувствовала эту перемену в обращении дочери.



 
 
 

– Бог с тобой, Машенька, – обиженным тоном проговори-
ла она, – точно ты не видишь, что мы с отцом работаем с
утра до ночи и лишней копейки на себя не тратим!

Упрек матери пристыдил Машу, но сознание вины еще
усилило ее грусть. Не счастливее ее была и Елизавета Ива-
новна: она понимала, что Маша могла бы несколько ина-
че отнестись к насмешкам подруг, что она могла бы оста-
вить их без внимания, что она могла бы объяснить девочкам,
насколько они неправы; но такое благоразумие казалось ей
слишком трудным в Машином возрасте, ей до глубины души
жаль было дочь, и она всеми силами старалась придумать,
как бы помочь ей. Она озабоченно оглядывала скудную меб-
лировку своих двух комнат, как будто стараясь отыскать, ко-
торую из вещей, находившихся в них, можно выменять на
платье Маше; затем она подошла к старенькому треногому
комоду, припертому к одной из стен спальни, выдвинула по-
очередно каждый из его ящиков и задумчиво перебрала ле-
жавшие в них вещи. Вдруг в глазах ее блеснула радость.

– Не горюй, Машута, – обратилась она с веселым лицом
к дочери,  – у тебя будет платье, я совсем и забыла, что у
меня лежит полотно, которое Лелина крестная подарила ей
на белье. Сейчас пойду и продам его.

– Да ведь вы говорили, что оно нужно Лелечке, – нереши-
тельным голосом заметила Маша.

– Ну, что делать, как-нибудь обойдемся!
Маша чувствовала, что она не должна допускать мать оби-



 
 
 

жать ради нее младшую сестру, но искушение явиться в гим-
назию не хуже других было слишком сильно, и она подда-
лась ему. Она ни словом не удержала Елизавету Ивановну,
спешившую скорей устроить продажу, и когда та через час
вернулась домой и подала ей вырученные за полотно восемь
рублей, та сильно покраснела, но все-таки с радостью при-
няла деньги. Через три дня Маша пришла в класс в новом
шерстяном платье, за шитьем которого Елизавета Ивановна
просидела две ночи почти без сна. Совесть мучила девочку,
когда она видела истомленное лицо матери и ее опухшие от
бессонницы глаза, но она все-таки не раскаивалась в своем
поступке, все-таки радовалась, что какою бы то ни было це-
ной избавится от насмешек.

Пришла осень. В прошлый год Маша спокойно носила со-
ломенную шляпку, пока пришла пора надевать меховую ша-
почку; но нынче она нашла, что это «стыдно».

– Маменька, скоро ли вы мне купите осеннюю шляпку? –
спросила она у матери, возвращаясь из гимназии в один сен-
тябрьский день.

– Что ты, Машенька! – вскричала Елизавета Ивановна. –
Я тебе к рождеству купила мерлушковую шапочку, нынче
летом сделала новую соломенную шляпку. Да из каких же
это средств тебе покупать по три шляпки в год! Ведь ты у нас
не одна! Вон смотри, братья твои чуть не без сапог ходят,
я хлопочу, у кого бы занять им на обувь, а ты говоришь –
шляпку тебе!



 
 
 

– Я не могу ходить в гимназию в соломенной шляпке, –
надувшись, проговорила Маша.

– Да отчего не можешь? Ведь вы же не в шляпках сидите
в классе?

– Конечно, не в шляпках, да ведь на улице встречаются
девочки! Я не хочу, чтобы меня принимали за нищую. Я уж
лучше буду сидеть дома, пока настанут морозы и можно бу-
дет надеть меховую шапочку!

На следующий день Маша в самом деле не пошла в гим-
назию, хотя ей это было очень неприятно.

– Маша, ты отчего это не была в гимназии? – спросил у
нее за обедом Иван Алексеевич.

Она повторила отцу то же, что говорила матери, – что не
может идти в гимназию без новой шляпки. Иван Алексеевич
задумался.

– Экая беда какая! – озабоченным голосом проговорил
он. – Как тут быть? У тебя разве нет денет? – обратился он
к жене. – Ты вчера говорила, что займешь у Мироновой?

– Я заняла детям на обувь. Пол у нас холодный, того и гля-
ди, простудятся, бегая в разорванных сапогах, – недоволь-
ным голосом отвечала Елизавета Ивановна.

Маша не стала просить мать, но в течение вечера она
несколько раз принималась горько плакать. Иван Алексее-
вич видел эти слезы своей любимицы, и они мучили его. Он
сознавал, что жена его права, что младшим детям обувь нуж-
нее, чем Маше шляпка, но не мог выносить печали девоч-



 
 
 

ки. Несколько раз он начинал переговоры с Елизаветой Ива-
новной и наконец, когда Маша пришла прощаться с ним, пе-
ред сном шепнул ей: Радуйся, девочка, мать сдалась! Завтра
утром она пойдет с тобой покупать шляпку!

Через день Маша пошла в гимназию в новенькой шляпке,
а маленьким братьям ее пришлось еще недели три щеголять
с огромными дырками на сапогах. На этот раз она уже почти
не стыдилась своего дурного поступка.

«Не беда, если им и босиком придется походить, – думала
она, глядя на братьев, – ведь их никто не видит».

Через несколько дней Маше понадобилась дорогая фран-
цузская книга, и она прямо объявила отцу:

– Надо купить ее в магазинах, папа. Пожалуйста, не поку-
пайте у букинистов!

Иван Алексеевич пошел заложить свой сюртук, чтобы
удовлетворить ее желанию, и она приняла это совершенно
спокойно. Классная дама того класса, в котором училась Ма-
ша, выходила замуж и оставляла гимназию. Воспитанницы
затеяли поднести ей на память альбом со своими фотогра-
фическими портретами. Маша, нисколько не задумываясь,
приняла участие в этом подарке и тут же пообещала подру-
гам снять с себя и раздать им около дюжины своих фотогра-
фических карточек.

В гимназии собирали подписку с какою-то благотвори-
тельною целью – Маша, не колеблясь, пожертвовала наравне
с богатыми девочками, хотя вследствие этого семье ее при-



 
 
 

шлось на три дня отказаться от мясной пищи. Пришла зима.
Маша забросила свои старые, заплатанные теплые сапожки
и потребовала себе новых. Она не соглашалась носить на го-
лове действительно довольно некрасивую вязаную косынку
и, несмотря на сильные морозы, ходила с открытыми уша-
ми, пока мать, боясь, что она простудится, не продала своей
единственной нарядной вещи – шелковой кофточки и не ку-
пила ей такой платок, какого ей хотелось.

Елизавета Ивановна не попрекала дочь, но она часто с гру-
стью глядела на нее и не раз говорила мужу:

– Дорого нам дается Машино ученье! И прежде трудно
было жить, а теперь еще труднее стало! Все ей, да ей одной
приходится делать – а ведь у нас и другие дети подрастают!
За что мы их-то обижаем?

– Полно, – останавливал жену Иван Алексеевич, – потер-
пим немного! Маша за все вознаградит и нас, и младших де-
тей!

– Долго еще этого ждать, да и дождемся ли когда-ни-ни-
будь? – вздыхала Елизавета Ивановна.

– Конечно, дождемся, – уверял Иван Алексеевич. – Маша
еще ребенок, она часто не понимает наших нужд, но она ви-
дит, что мы для нее ничего не жалеем, и в свое время также
ничего для нас не пожалеет.

Приближалось рождество. Один раз Иван Алексеевич
пришел домой в особенно веселом расположении духа.

– Радуйся, жена, – сказал он, усаживаясь после обеда под-



 
 
 

ле Елизаветы Ивановны, – мне к празднику дадут пятьдесят
рублей награды!

– Неужели! Господи, вот-то счастье, – вскричала Елизаве-
та Ивановна и даже покраснела от радости. – Хоть немнож-
ко мы поправимся! В лавочку долг заплатим, дров хороших
сажени три купим, а то эти-то, дешевые, такие сырые, ни-
сколько не нагревают печку; платье заложенное выкупим, ку-
ме долг заплатим…

–  Ишь ты сколько наговорила!  – смеясь, прервал Иван
Алексеевич. – Да по твоим счетам и ста рублей, пожалуй, ма-
ло будет! Нет, вот я тебе что скажу: сорок рублей я тебе дам,
ты из них плати долги и покупай что нужно для хозяйства,
а уж десять рублей я себе оставлю: ты знаешь, рождество –
детский праздник, надо же нам своих ребят чем-нибудь по-
тешить, хоть по безделице я куплю всем им!

– Ну, это, положим, баловство! – отвечала Елизавета Ива-
новна, но по лицу ее видно было, что она говорит не искрен-
но, что сама она рада-радешенька чем-нибудь порадовать де-
тей.

Получение лишних пятидесяти рублей было важным со-
бытием в семье Смирновых. Елизавета Ивановна составила
длинный список всех необходимых вещей, какие следовало
купить, и принялась высчитывать, можно ли сделать их на
сорок рублей. Оказалось, что денег этих не хватало и на по-
ловину «крайне необходимого». Пришлось сокращать спи-
сок и от многого отказаться. Елизавета Ивановна долго сооб-



 
 
 

ражала, обдумывала, высчитывала, и по пальцам, и с помо-
щью карандаша, и наконец осталась довольна: все нетерпя-
щие долги можно было уплатить, затем оставалось довольно
денег и на дрова, и на выкуп заложенного платья, и на по-
купку двух-трех вещей, в которых чувствовался особенный
недостаток, и, наконец, что было всего приятнее для доброй
женщины, после всех этих затрат она могла сэкономить еще
рубля два-три и на них купить подарок Ивану Алексееви-
чу. Делать мужу подарки было величайшим удовольствием
для Елизаветы Ивановны. В первые годы после свадьбы, ко-
гда семья была меньше, она зачастую брала тайком от му-
жа какую-нибудь работу и на вырученные деньги покупала
ему к празднику какую-нибудь безделку. В последнее вре-
мя она была лишена этого удовольствия. Домашней работы
у нее было так много, что едва хватало времени исполнить
ее; да если бы ей и удалось заработать какую-нибудь копей-
ку, она не могла бы истратить ее по своему желанию, когда
семья нуждалась так часто в самом необходимом. И вот на-
конец неожиданное счастье! В ее распоряжении будет целых
три рубля! Много хороших вещей можно купить на эти день-
ги, надобно только придумать, что доставит больше удоволь-
ствия Ивану Алексеевичу. И Елизавета Ивановна думала и
передумывала! Но это были все приятные мысли, от которых
улыбка часто появлялась на бледных губах ее, а неутомимые
руки ее быстрее прежнего справляли свой нескончаемый ряд
работ. Иван Алексеевич также часто приятно улыбался, меч-



 
 
 

тая о награде. Та сумма, которую он назначал на подарки де-
тям, была очень ничтожна, но ведь и дети были невелики, а
главное – не избалованы роскошью. И Иван Алексеевич за-
ранее восхищался, воображая себе, какою радостью загорят-
ся все эти маленькие глазки, когда он покажет им свои сюр-
призы. Самый дорогой подарок он назначил, конечно, Маше,
как старшей, и не раз опаздывал он к обеду, чтобы пройтись
мимо магазинов и выбрать, которая из вещиц, разложенных
и развешанных на окнах, может особенно понравиться три-
надцатилетней девочке.

Дети как-то проведали про деньги, ожидаемые отцом, и
заволновались.

–  Папа разбогател,  – шептались мальчики, усевшись на
полу в дальнем углу комнаты. – Он нам уж верно купит мно-
го игрушек!

Вася, старший из трех братьев, по нескольку раз в день
отпрашивался у матери гулять и все бегал к окну игрушеч-
ного магазина, чтобы выбрать, чего пожелать. Наконец его
желание сосредоточилось на одной вещи – на большом кар-
тонном ящике, в котором лежало множество раскрашенных
солдат, несколько пушек и штук десять прекрасивых пала-
ток. Все это было сделано из бумаги, но отлично разрисо-
вано, и под каждой штучкой была подклеена маленькая де-
ревянная дощечка, чтобы она могла стоять на столе. Вася с
восторгом описал братьям чудную игрушку и целых два дня
ни о чем, кроме нее, не мог думать.



 
 
 

– А вдруг это неправда, что папа разбогател! – волновался
он. – Вдруг он и в нынешнем году, как в прошлом, ничего не
подарит нам, а если подарит, да вдруг что-нибудь другое.

Наконец мальчик не выдержал и с сильно бьющимся серд-
цем пересказал отцу свои надежды и опасения. Иван Алек-
сеевич засмеялся.

– Ну, потерпи немножко, мой молодец, – сказал он, лас-
кая мальчика, – скоро придет рождество, тогда уж мы этих
солдат возьмем в плен и с палатками их, и с пушками!

– Папа, ты и мне что-нибудь подаришь? И мне? – кричали
младшие мальчики, теребя отца.

–  Не бойтесь, никого не забуду,  – весело отвечал Иван
Алексеевич, – дайте дождаться праздника, всех вас обрадую!

И дети заранее веселились, мечтая о будущем.
Одна Маша не принимала участия в общем оживлении

семьи, хотя знала причину его. Напротив, чем ближе под-
ходило время к рождеству, тем печальнее становилась она.
Наконец один раз (это было именно в тот день, когда Иван
Алексеевич принес свои наградные деньги и когда он, вслед-
ствие этого, был особенно весел) она пришла к обеду с таки-
ми красными, заплаканными глазами, что отец и мать в один
голос вскричали:

– Машенька, что это ты? Что с тобою случилось?
– Ничего, – печальным голосом проговорила девочка, и

во весь обед от нее не могли добиться ни слова больше.
Вечером Иван Алексеевич и Елизавета Ивановна опять



 
 
 

принялись за допросы. Сначала Маша упорно молчала, но
наконец она разразилась слезами и вскричала:

– Ах, я такая, такая несчастная!
– Да что же с тобою случилось? Какая такая беда? – тре-

вожно спросил отец.
– Ты нам расскажи свое горе, – увещала мать, – может

быть, мы вместе и придумаем, как ему помочь.
– Нет, вы не поможете, уж я знаю, что не поможете! – слез-

ливо говорила Маша.
– Да ты попробуй, расскажи!
– Ну, вот видите, у Любочки Петровой – это моя самая

лучшая подруга – будет накануне рождества елка и детский
бал; она приглашала очень многих из наших гимназисток, и
все пойдут, только мне одной нельзя, а там будет так весело,
так хорошо!

– Да отчего же тебе-то не идти к ней, Машенька? – заме-
тила Елизавета Ивановна. – Надеть нечего? Так ведь папень-
ка хотел сделать тебе подарок к празднику. Попроси, чтобы
он купил аршин пятнадцать кисеи, я сошью тебе прехоро-
шенькое платьице.

– Нет, мама, благодарю: я уж лучше совсем не пойду, чем
идти так, чтобы на меня все пальцем указывали. Другие де-
вочки будут в настоящих бальных нарядах, с цветами на го-
лове, а я вдруг явлюсь в кисейном платьице допотопной ра-
боты! Нет, уж не надо! Пусть другие веселятся, где мне,
несчастной, с ними равняться! – Девочка положила голову



 
 
 

на стол и снова зарыдала.
– Конечно, тебе нечего равняться с богатыми, – замети-

ла Елизавета Ивановна и отошла от дочери, полуопечален-
ная ее горем, полусердясь на ее малодушие. Иван Алексее-
вич хотел также отойти, но не мог. Рыдания Маши слишком
больно отзывались в его мягком сердце.

«Молода она, конечно, повеселиться хочется, да и тяжело
сознавать себя всегда хуже других!» – думалось ему. Он сел
подле девочки и старался нежными ласками утешить ее. Не
тут-то было.

– Папенька! – вскричала Маша. – Зачем вы говорите, что
жалеете меня, что готовы все для меня сделать! Ведь вы
очень можете доставить мне это удовольствие, однако же не
доставляете.

– Да как же я могу, Машенька?
– Очень просто: ведь вы говорили, что получите к рожде-

ству пятьдесят рублей награды?
– Так-то так, голубчик, да только деньги эти у нас уже все

заранее распределены.
–  Ну, да, я знаю! Маменька мечтает купить березовых

дров, да чайных чашек, да еще чего-то в этом роде, а вы со-
бираетесь надарить разных пустяков мальчикам! Конечно,
для меня у вас нет денег!

– Но ведь, послушай, Машенька!..
– Папенька, что вы меня уговариваете! Я ведь ничего у

вас не прошу! Я даже не хотела рассказывать вам, о чем я



 
 
 

плачу, вы сами начали меня допрашивать! Мне ничего от вас
не нужно… Только я все-таки очень и очень несчастна!

Иван Алексеевич сильно задумался и начал про себя со-
ображать, что может стоить бальный наряд девочки и каки-
ми из предложенных покупок можно для него пожертвовать.

Хотя Маша и сказала, что не хотела рассказывать родите-
лям о своем горе, но на самом деле она беспрестанно заго-
варивала о нем и с отцом, а главное – с матерью.

– Ведь все равно, – говорила она Елизавете Ивановне, –
те деньги, что папенька взял себе, уйдут на пустяки: на ло-
шадок да на солдатиков для братьев. А мне бы так хотелось
побывать у Петровой! У нас все девочки уже несколько раз
бывали на балах, а я даже не знаю, что такое бал! Если бы
папенька подарил мне свои десять рублей, да вы дали бы мне
рубля два-три, так, пожалуй, мне и хватило бы.

И вот желание Маши исполнилось. Елизавета Ивановна
скрепя сердце пошла с ней по магазинам покупать необхо-
димые для бала вещи. Тринадцати рублей, которые просила
сначала девочка, оказалось далеко недостаточно: одно пла-
тье стоило пятнадцать рублей, да к нему понадобился широ-
кий пояс из лент, да перчатки, да новые ботинки, да убор
головы у парикмахера. Маша с необыкновенным оживлени-
ем распоряжалась всеми приготовлениями к предстоящему
удовольствию, она была весела, как птичка, и нарочно стара-
лась не замечать грустных взглядов, которые бросал на нее
отец, и того неудовольствия, с каким мать отдавала ей рубль



 
 
 

за рублем из своего сокровища. Больше половины денег, по-
лученных Иваном Алексеевичем в награду, пришлось истра-
тить на ее прихоти, остальные пошли на уплату долгов да на
покупку дров; о подарках младшим детям, о том, чтобы до-
ставить какое-нибудь удовольствие самим себе ни отец, ни
мать не могли и думать.

Настал вечер сочельника. В восемь часов к домику Смир-
новых подъехала карета, – это одна из Машиных подруг за-
ехала взять ее с собою. Маша, целый час перед тем вертев-
шаяся перед зеркалом, охорашивая свой наряд и любуясь со-
бой, наскоро попрощалась с родителями и побежала садить-
ся в карету. Отец и мать стояли у окна и провожали ее гла-
зами. Мальчики приютились тут же и с любопытством по-
глядывали и на отъезжающую сестру, и на ярко освещенные
окна противоположного дома.

– Папа, – вскричал шестилетний Миша, – смотри-ка, там,
напротив, уж зажгли елку! Когда же ты нам подаришь иг-
рушки? Теперь пора!

– Я уж очистил на столе место для солдатиков, – сказал
Вася, заискивающими глазами поглядывая на отца.

Ивану Алексеевичу было очень тяжело, что он обманул
надежды детей, что он ничем не мог порадовать их.

– Милые мои! – с усилием выговорил он. – Нет у меня
для вас игрушек, потерпите, когда-нибудь я и вас потешу! –
И он отвернулся, чтобы не видеть грустно недоумевающего
выражения, с каким дети слушали его слова, чтобы не видеть



 
 
 

слез, брызнувших из глаз их.
– Да, нечего сказать, не так думали мы встретить нынче

праздник! – со вздохом проговорила Елизавета Ивановна. –
Зато дочка-барышня в карете поехала!

– Не сердись на нее, – кротко заметил Иван Алексеевич, –
ведь она еще ребенок, сама не понимает, что делает; вырас-
тет большая, за все нас вознаградит!

– Ах, полно, пожалуйста, не говори ты мне этого! – вскри-
чала Елизавета Ивановна. – Уж если теперь у нее нет ника-
кого желания потешить чем-нибудь маленьких братьев или
избавить от лишней работы отца с матерью, так большая вы-
растет – еще хуже будет! Теперь она стыдится перед такими
же девчонками, как сама, признаться, что отец ее бедный, а
вырастет – и отцом не захочет считать бедного человека!

Иван Алексеевич опустил голову.
– Господи, неужели это правда?! – тихо прошептал он. –

А ведь я так люблю ее! – И он сам не заметил, как две слезы
медленно скатились по щекам его.

Итак, Маша была на балу у своей подруги и была в на-
стоящем бальном платье. Она одна из всей семьи встречала
праздник среди веселья. Но было ли ей самой весело?..


