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Аннотация
«Темная осенняя ночь кончалась, был шестой час утра. Город

только что начал просыпаться. Магазины и ворота домов еще
заперты.

Экипажей почти не слышно, разве с шумом проедет
телега какой-нибудь торговки, отправляющейся на базар с
картофелем или молоком. Пешеходов тоже встречается мало:
то пройдет трубочист, еще не успевший покрыться слоем сажи,
то прошмыгнет с корзиной на руке кухарка или хлопотливая
хозяйка, спешащая на базар за покупками, то, тяжело ступая,
пройдет толпа фабричных рабочих…»
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Александра
Никитична Анненская
Без роду, без племени

 
Глава I

 
Темная осенняя ночь кончалась, был шестой час утра. Го-

род только что начал просыпаться. Магазины и ворота домов
еще заперты.

Экипажей почти не слышно, разве с шумом проедет теле-
га какой-нибудь торговки, отправляющейся на базар с кар-
тофелем или молоком. Пешеходов тоже встречается мало: то
пройдет трубочист, еще не успевший покрыться слоем сажи,
то прошмыгнет с корзиной на руке кухарка или хлопотливая
хозяйка, спешащая на базар за покупками, то, тяжело ступая,
пройдет толпа фабричных рабочих.

В большом доме, над воротами которого красуется черная
с золотом вывеска: «Сиротский дом», также все тихо; только
во дворе дворник приготовляется рубить дрова, да в верхнем
этаже жалобно кричит больной ребенок, которого не могут
успокоить ни укачиванья, ни шлепки няньки.

Во втором этаже, в так называемом «Старшем женском
отделении», две большие комнаты заняты кроватями воспи-



 
 
 

танниц, девочек от семи до шестнадцати лет. На жестких тю-
фяках, под тощими одеялами крепко и спокойно спят дети.
Одним ночь принесла сладкие сны: щеки их разгорелись, гу-
бы полураскрыты в улыбку; другие уткнулись головой в по-
душку и так крепко закрыли глаза, точно ни за что не соглас-
ны расстаться со сном.

Но вот большие часы в коридоре с шипеньем пробили
шесть. На одной из кроватей, отделенной от прочих неболь-
шими ширмами, поднялась всклоченная голова помощни-
цы надзирательницы. Сон видимо одолевает ее, она с трудом
может открыть глаза, но делать нечего – надобно исполнить
тяжелую обязанность: она всовывает босые ноги в туфли, на-
кидывает на плечи полинялую ситцевую блузу и, схватив ко-
локольчик, стоящий на столе возле её постели, начинает с ка-
ким-то остервенением звонить в него. Самый крепкий дет-
ский сон не может устоять против этого резкого, неприятно-
го звона. Девочки начинают шевелиться, некоторые откры-
вают глаза и со вздохом осматриваются кругом, как бы удив-
ляясь, что видят опять все то же, вчерашнее; другие, еще не
очнувшись от сна, быстро вскакивают и хватаются за чулки,
сами не понимая, что делают; третьи, наконец, крепче заку-
тываются в одеяла, надеясь поспать еще хоть лишнюю ми-
нутку. Напрасная надежда. Ненавистный звон раздается над
самым ухом их, грубая рука стаскивает с них одеяла: «Вста-
вать, вставать скорее», кричит им помощница.

Мало-помалу звон и строгие приказания производят дей-



 
 
 

ствие: все девочки поднялись и начали одеваться. Нерадост-
ны первые впечатления, встретившие их утром: в комнатах
холодно, небольшие керосиновые лампочки бросают туск-
лый свет на серые стены и низкий, закоптелый потолок;
при этом свете все лица кажутся угрюмыми, болезненными.
Немудрено, что трем-четырем девочкам захотелось еще хоть
на несколько минут продлить утренний сон и, воспользовав-
шись временем, когда «помощница» ушла за ширмы, чтобы
привести в порядок свой туалет, они снова юркнули под оде-
яла.

Минут через десять опять раздался резкий голос помощ-
ницы, и она сама появилась уже умытая, наскоро причесан-
ная и одетая.

– Скорей, скорей, девочки, – кричала она. – Не копайтесь.
Где дежурные? Малаша и Саша Большая – вам сегодня на
кухню, Дуня и Паша – в классы, Ольга Петрова и Глаша Ива-
нова – топить печи, Параша и Саша Малова – убирать спаль-
ню. Скорей, скорей. Дуня, чего ты целый час полощешься?
Будет, вытирайся. Ольга, говорю, поворачивайся живей. А
ты, Малаша, чего стала? – Слышала ведь: тебе дежурить на
кухне.

– Да с кем же мне дежурить, Марья Семеновна? – спроси-
ла Малаша, высокая, полная девушка, лет семнадцати, жив-
шая еще в приюте до приискания хорошего места в горнич-
ные. – Ведь Саша Большая в больнице, сами знаете.

– Ну, возьми кого-нибудь другого. Это что такое? Анна



 
 
 

Колосова, ты еще валяешься, лентяйка. – Она быстро стащи-
ла одеяло с одной из девочек, заснувших, было, после звон-
ка, и затем продолжала: – Вот ее и возьми. Смотри же, Анна,
одеваться скорей. Ты сегодня дежурная вместо Саши Боль-
шой.

– С какой стати я дежурная, – протирая глаза, возразила
та, – третьего дня я дежурила, и сегодня опять.

– Ты еще рассуждаешь. Без булки к чаю. А будешь копать-
ся, Катерине Алексеевне пожалуюсь, она тебе покажет, как
не слушаться.

Анна сердито сдвинула свои темные брови и, как только
помощница отошла от неё, чтобы торопить других девочек,
проговорила ей вслед несколько весьма нелестных прозва-
ний.

А между тем в обеих комнатах происходил шум, суета.
Девочки толкались перед большими медными умывальника-
ми, каждой хотелось умыться прежде других, дежурные по
спальне ворчали на тех, кто проливал воду на пол и не клал
мыла на места; одетые стлали свои постели, при чем иногда в
шутку бросали друг в друга подушками; одна девочка поте-
ряла полотенце и приставала ко всем: «кто его взял?»; двое
маленьких подрались из-за передника и преусердно тащили
его каждая в свою сторону, пока Марья Семеновна не по-
мирила их, дав каждой по чувствительному щелчку в лоб и
приговорив обеих остаться без булки к чаю.

В половине седьмого все дежурные отправились испол-



 
 
 

нять свои обязанности.
При сиротском доме не полагалось прислуги; за исключе-

нием дворника, кухарки и двух прачек, всю остальную рабо-
ту исполняли в младшем отделении няни, присматривавшие
за малютками, в старших – сами воспитанники и воспитан-
ницы. На каждую работу обыкновенно назначали двух дево-
чек, – одну большую, лет пятнадцати-шестнадцати, другую
поменьше, от десяти до четырнадцати лет; младшие же со-
всем освобождались от дежурств. Дежурные по кухне зава-
ривали в огромном чайнике чай, который выдавала им над-
зирательница, разливали этот чай по кружкам и ставили к
прибору каждой воспитанницы такую кружку вместе с кус-
ком ситного хлеба. Они же подавали кушанья за обедом и
ужином, мыли и убирали посуду после каждой еды. Дежур-
ные по спальне приносили воду для умыванья, выливали
грязную воду, чистили умывальники, смотрели, чтобы все
постели были убраны аккуратно, и вытирали шваброй пол.
Третья пара дежурных топила печи и заправляла лампы во
всем отделении, четвертая должна была приводить в поря-
док классную комнату, большую залу, служившую и столо-
вой, и рабочей комнатой, широкий коридор и две комнаты
главной надзирательницы. Эта обязанность особенно пугала
девочек: надзирательница требовала от них ловкости и акку-
ратности настоящих горничных и за малейшую оплошность
очень строго наказывала их.

Пока дежурные исполняли свое дело, остальные девочки



 
 
 

должны были штопать чулки, зашивать свое белье и платье:
новое выдавалось им редко, и потому в дырках требовавших
починки, никогда не было недостатка.

В восемь часов все девочки собирались на общую молит-
ву и затем садились за столы, на которые дежурные ставили
кружки с жидким чаем, слегка побеленным молоком и почти
без сахара. Из пятидесяти девочек, составлявших «старшее
отделение», восемь лишены были в этот день утренней пор-
ции хлеба в наказание за ту или другую провинность. Они
должны были пить чай стоя, чтобы все прочие, и в особенно-
сти главная надзирательница, видели, что они провинились.

Во время чая явилась эта главная надзирательница. Ка-
терина Алексеевна Полозова была высокая женщина, сухая
и желтая, внушавшая страх не только детям, но и всем, ко-
му приходилось иметь с ней дело. Никогда она не сердилась,
никто не слыхал, чтобы она возвысила голос, никто не ви-
дел краски гнева на её впалых щеках, но зато никто не слы-
шал от неё слова участия и одобрения, никто не видел лас-
ковой, приветливой улыбки. Со своими помощницами и с
прислугой она была требовательна, суха, с воспитанницами
– неумолимо строга.

– За что наказаны? – спросила она, подходя к столу и от-
вечая едва заметным кивком головы и на почтительный по-
клон помощницы и на единогласное громкое: «Здравствуй-
те, Катерина Алексеевна!» девочек.

Помощница поспешила подойти и отвечала не совсем



 
 
 

твердым голосом:
– Глаша, Феня и Клавдя шалили вчера вечером в постели,

Таня и Феклуша подрались сегодня утром, Матреша смея-
лась за молитвой, Даша не заштопала себе чулок, Анна на-
грубила мне…

Катерина Алексеевна окинула холодным взглядом винов-
ных.

– Пусть Матреша после обеда повторит все молитвы, а Да-
ша заштопает два старых чулка, – проговорила она, ни к ко-
му особенно не обращаясь. – А ты, как смеешь грубить? –
спросила она у Анны.

– Я не грубила, – отвечала девочка, – а только она меня
назначила дежурной, когда не мой черед, так я сказала…

– Ты говоришь дерзко, – остановила Катерина Алексеев-
на. – После чая поставить ее на два часа на колени, и чтоб
она связала шесть дорожек чулка. Смотрите, чтобы все было
в порядке. Сегодня приедет директор с новой надзиратель-
ницей…

–  А вы разве уезжаете, Катерина Алексеевна?  – робко
осмелилась спросить помощница, подавляя радостный ого-
нек, сверкнувший в глазах её, и стараясь придать лицу сво-
ему удивленно-испуганное выражение.

– Конечно. Я давно хлопочу избавиться от этой каторжной
жизни, да все никак не могли найти на мое место, наконец,
говорят, нашли…

Она сжала губы с нескрываемым презрением к своей пре-



 
 
 

емнице и вышла из комнаты в сопровождении помощницы.
– Слышите, девушки, новая надзирательница, – закрича-

ли девочки, едва замолкли шаги уходившего начальства. –
Уходит наша кикимора (это нелестное прозвище давно
утвердилось за Катериной Алексеевной). Слава тебе, Госпо-
ди. Ишь, говорит: «каторжная жизнь», а небось десять лет
здесь жила… Ей с нами каторжная жизнь, а нам с ней слад-
ко, что ли, было?

Девочки позабыли о недопитом чае, о недоеденных кусках
булки, они повскакали с мест, шумели, волновались. Мно-
го труда стоило помощнице привести их в надлежащий по-
рядок. Сама она была взволнована, может быть, не меньше
их: перемена надзирательницы должна была отразиться и на
её судьбе, но она привыкла сдерживать свои чувства, толь-
ко на бледных щеках её выступили два красных пятна, ру-
ки её дрожали, и голос, которым она отдавала приказания,
звучал раздражительнее, чем обыкновенно: «Маленькие в
класс. Дежурные, скорей убирать посуду! Зачем встаете с
булкой в руках? Уносите, уносите кружки. Кто не допил, то-
му и не нужно. Маленькие, не толкайтесь, идите попарно!
Феклуша, ты опять драться. На колени захотела? Старшие,
за работу. Тише, не кричать! Чей услышу голос, того без обе-
да. Анна, ты чего усаживаешься? Забыла разве, что велела
Катерина Алексеевна. Вот твой чулок, смотри, не зевай по
сторонам, пока не свяжешь шести дорожек, не спущу с ко-
лен».



 
 
 

– Да ведь Катерина Алексеевна уходит, как же она смеет
наказывать, – проговорила Анна, очень неохотно берясь за
толстый нитяный чулок.

– Уходит она или нет, это до тебя не касается, а пока она
здесь, ты должна слушаться и ее, и меня. Ты думаешь, но-
вая надзирательница потерпит грубость? Как бы не так! Вот,
постой, я тебя продержу на коленях, пока они с директором
приедут и увидят, какая ты дрянная девочка…

Во время грозной речи Марьи Семеновны Анна стала на
колени в угол комнаты с чулком в руках. На лице её не вы-
ражалось ни тени покорности или раскаяния, напротив, она
злобно глядела исподлобья, а при последних словах самым
дерзким образом высунула язык.

Между тем остальные девочки усаживались по местам.
Младшие ушли в соседнюю классную комнату, где они долж-
ны были учиться грамоте под руководством учительницы.
Старшие в это время занимались рукодельем: они шили бе-
лье и платья, как на свое отделение, так и на верхний этаж,
где помещались малютки от двух до семилетнего возраста.
Работы всегда было много и она исполнялась небрежно или
медленно. Марья Семеновна, обучавшая воспитанниц руко-
делью, получала выговоры и от надзирательниц, и от самого
директора, а между тем девочкам было очень скучно прово-
дить три часа за однообразными швами, и они всячески ста-
рались увильнуть от дела и дать себе минутку отдыха: у од-
ной вдруг делалось кровотечение носом – и ей необходимо



 
 
 

было бежать в спальню, у другой ломалась иголка, у третьей
наперсток был слишком велик и все сваливался с пальца, так
что приходилось отыскивать его, ползая по всему полу. Бес-
престанно раздавались сердитые возгласы Марьи Семенов-
ны:

– Перестаньте шалить! Дуня, не разговаривать! Катя, ты
все криво нашила, распори! Феня, ты опять ничего не дела-
ешь? – без обеда! Даша, работай стоя. Маша, ты опять вста-
ла с места, дрянная девчонка! Анюта, где твоя работа? Без
гулянья!

Иногда, не довольствуясь окриками, Марья Семеновна
собственноручно расправлялась с провинившимися.

В этот день ей было особенно трудно справляться с воспи-
танницами. Они были взволнованы известием о приезде но-
вой надзирательницы и вместо того, чтобы сидеть как можно
тише, работать как можно прилежнее, показать себя с луч-
шей стороны, они беспрестанно вскакивали с мест, перешеп-
тывались, хихикали и делали стежки вкривь и вкось. Марья
Семеновна уже оставила половину класса без обеда и чет-
верть без прогулки, двух заставила шить стоя, одной посу-
лила засадить ее за работу на все воскресенье, но ничто не
помогало. Щелчков и пощечин она раздавала менее обыкно-
венного: кто знает, понравится ли такая бесцеремонная рас-
права с детьми новой надзирательнице, лучше было на вся-
кий случай несколько сдерживать свои руки…

Между тем время шло, а эта новая начальница все не яв-



 
 
 

лялась. На больших часах в коридоре пробило десять, по-
ловина одиннадцатого, одиннадцать. У Анны сильно болели
колени, и она пользовалась каждой минутой, когда помощ-
ница не видела ее, чтобы присесть на корточки. Два часа,
назначенные ей Катериной Алексеевной, прошли, но чулок
подвигался медленно вперед, она связала всего только четы-
ре дорожки из заданных шести.

При каждом шуме на улице Марья Семеновна нервно
вздрагивала и прислушивалась. И вот, наконец, у подъез-
да раздался резкий звонок, послышался громкий голос ди-
ректора, шаги… Марья Семеновна побледнела, все девочки
невольно притихли, Анна вытянулась и усиленно зашевели-
ла спицами.



 
 
 

 
Глава II

 
Дверь отворилась, и в комнату вошел директор приюта, –

толстенький, низенький, вечно улыбающийся Петр Степано-
вич. За ним следовала высокая, худощавая дама, одетая в
глубокий траур. Сзади, как бы нехотя, выступала Катерина
Алексеевна.

– Здравствуйте, здравствуйте, деточки, – громко, быстро
заговорил директор, отвечая на единогласное «Здравствуй-
те», которым его приветствовали девочки.  – Ну, что? Все
здоровы, веселы? И слава Богу! Мое почтенье-с, – отвесил
он полупоклон в сторону Марьи Семеновны. – А я к вам, де-
точки, так сказать, и с горем, и с радостью. Горе наше в том,
что наша почтенная Екатерина Алексеевна не хочет больше
оставаться с нами, – устала, говорит, заботиться о деточках,
здоровье порасстроила, отдохнуть надо… Что делать, пусть
отдохнет. А мы помолимся Богу, чтобы за её доброту Он по-
слал ей и здоровья, и счастья. А пока, знаю я, нельзя вам
оставаться без заботливой попечительницы, без маменьки,
так сказать. Вот я и нашел вам новую маменьку (тут он от-
ступил шаг назад и сделал рукой жест, как бы указывая на
даму в трауре). Добрейшая Нина Ивановна согласилась за-
менить вам маменьку. Любите, слушайтесь ее, деточки, во
всем, и она будет любить вас.

– Мы понемножку познакомимся, и тогда, надеюсь, по-



 
 
 

любим друг друга, – проговорила Нина Ивановна, несколько
озадаченная слишком слащавой речью директора. Она подо-
шла к столу, стала рассматривать работу девочек и расспра-
шивать их об их занятиях и времяпровождении.

Директор в это время бегло оглядел комнату и сделал
Марье Семеновне замечание по поводу пыли на подоконни-
ке и двух бумажек, валявшихся на полу. Марья Семеновна
покраснела, растерялась и что-то начала приводить в свое
оправдание, жалуясь на непослушание воспитанниц, но ди-
ректор перебил ее на полуслове и обратился к Нине Иванов-
не, приглашая ее пройти в другие комнаты.

– Пойдемте, – согласилась Нина Ивановна, – только поз-
вольте мне сперва обратиться к вам с просьбой. Здесь, я ви-
жу, стоит в углу одна наказанная, нельзя ли простить ее ради
моего приезда?

– Наказанная? – спросил директор и только теперь обра-
тил внимание на Анну, все время исподлобья оглядывавшую
посетителей. – А пожалуйте-ка сюда, молодая преступница,
что изволили нашалить?

Анна встала с колен, неохотно подошла к директору и,
вместо того, чтобы ответить на его шутливый вопрос, угрю-
мо молчала, низко опустив голову.

–  Слышишь, глупенькая,  – продолжал директор, слегка
трепля ее по щеке, – какая у вас добрая новая мамаша, хочет
простить тебя, шалунью, благодари же ее…

Анна отступила шаг назад и так сердито взглянула из-под



 
 
 

наморщенных бровей, что, заметь этот взгляд Петр Степано-
вич, он навряд ли бы счел возможным отменить назначенное
ей наказание, но Нина Ивановна быстрым движением подо-
шла к ней, наклонилась, поцеловала ее в лоб и тихим, лас-
ковым голосом сказала ей:

– Иди к подругам, моя милая, и постарайся вести себя хо-
рошо…

Она повернулась к двери соседней комнаты, а вслед за ней
поспешил туда же и директор, и Катерина Алексеевна, не на-
шедшая нужным сказать на прощанье ни одного ласкового
слова своим «деточкам».

Девочки волновались. Они не смели говорить громко, так
как и директор, и «новая мамаша» были в соседней классной
комнате, но никакие убеждения и угрозы бедной Марьи Се-
меновны не могли заставить их снова взяться за работу. Каж-
дой хотелось хоть шепотом высказать свое мнение и узнать
мнение других.

– Она еще не старая, моложе Катерины Алексеевны, – го-
ворила одна.  – Видели, вся в черном, должно быть, у ней
умер кто-нибудь, – громким шепотом замечала другая. – Ка-
жется, добрая, спросила, не устаем ли мы три часа сподряд
шить,  – сообщала третья.  – Анну простила, должно быть,
и нас простит, – выразила надежду толстенькая Матреша. –
А что он говорил-то про Катерину-то Алексеевну, слышали,
девушки. Вот умора! За доброту Бог ей здоровья пошлет…

При воспоминании о речи директора девочки не могли



 
 
 

удержаться от смеха; сквозь ладони и передники, которыми
они зажимали себе рты, прорывалось хихиканье, приводив-
шее Марью Семеновну в положительное отчаяние.

Одна Анна не принимала участия в общем оживлении.
Она не последовала совету Нины Ивановны, не пошла к по-
другам, а стояла неподвижно на одном и том же месте.

«Сказала „милая“, поцеловала… Что это такое?» Никто
до сих пор так не целовал девочку, никто не говорил с ней та-
ким голосом… Это новое обращение, эта непривычная ласка
вызвали в ней какие-то новые, непривычные ощущения, ка-
кие-то смутные мысли, непонятные чувства. Она стояла сре-
ди комнаты недоумевающая, взволнованная, в ушах её все
как будто раздавался ласкающий голос, слово «милая», и она
не смела шевельнуться, чтобы не разрушить очарования…

–  Что же это, Анна? Тебя простили, так ты думаешь и
работать не надо, – окрикнула ее Марья Семеновна. – Са-
дись скорей, дорубливай свою простынку, еще дведцать ми-
нут осталось, успеешь.

К удивлению Марьи Семеновны, Анна без всякого возра-
жения уселась за стол и молча принялась за работу. За обе-
дом дети не видели новую надзирательницу: она была занята
приемом от Катерины Алексеевны разных счетов и вещей.
Наказанные без обеда уселись за стол вместе с прочими, ис-
коса посматривая на Марью Семеновну. Марья Семеновна
недоумевала, как ей поступить. При Катерине Алексеевне
она щедрой рукой рассыпала наказания: они обе одинако-



 
 
 

во находили, что это единственное средство заставить вос-
питанниц слушаться и работать; но новая надзирательница
сразу простила Анну, пожалуй, она будет недовольна, когда
увидит у стены целый ряд девочек, побледневших от голода
и с жадностью следящих глазами за каждым куском, который
проглатывают их более счастливые подруги.

– Куда ни шло, пусть себе едят сегодня, а там – как за-
хочет «новая», – решила она и оставила без внимания свое-
вольство девочек.

Только что дежурные вымыли и убрали посуду, как в ком-
нату вошла Нина Ивановна, ведя за руку бледную, худень-
кую девочку лет семи, одетую в черное платьице. Увидев ее,
воспитанницы, затеявшие было какую-то довольно шумную
игру, в одну минуту присмирели и сбились в кучку, как ис-
пуганные овцы. Нина Ивановна подошла к ним.

– Дети, – сказала она, – я привела к вам свою дочку, Лю-
бочку. Она будет учиться и работать вместе с вами. Наде-
юсь, вы не будете ее обижать, – она еще маленькая, кажется,
меньше всех вас и почти такая же сирота, как вы: у неё нет
отца. Иди же, Любочка, познакомься с девочками, не бойся.

Малютка держалась обеими ручками за платье матери и
очень боязливо посматривала на своих будущих подруг.

Несколько девочек тотчас же окружило ее: одна брала ее
за руку, другая наклонялась поцеловать ее, третья ласково
шептала ей «пойдем, миленькая, иди играть с нами».

Появление «новенькой» доставляет удовольствие воспи-



 
 
 

танницам всех учебных заведений. Мальчики подвергают
обыкновенно более или менее тяжким испытаниям своих
новичков, девочки же, напротив, почти всегда встречают
своих «новеньких» очень приветливо. А эта новенькая бы-
ла, кроме того, еще совсем особенная: дочь надзирательни-
цы, главной начальницы, от которой можно было и потерпеть
много горя, и получить много милостей. Не только взрослая
Малаша, но даже маленькая Таня понимала, что очень вы-
годно заслужить её расположение, приласкав малютку. Кро-
ме того, это была девочка, не похожая на «сирот», как буд-
то из другого мира: и одета она была не так, как они, – не
в длинном сером платье, неуклюжем переднике и толстых
башмаках, а в коротеньком черном платьице, в черных чул-
ках и маленьких туфельках. Белокурые волоса её не были
острижены под гребенку, как у всех них, а вились барашком
вокруг головы и спускались бесчисленными локонами на бе-
лую шейку, красиво окаймленную кружевцами, пришитыми
к вороту платья. Этот простой, но очевидно сшитый забот-
ливой рукой матери наряд показался девочкам удивитель-
но красивым и богатым, а вся она со своей нежной кожей,
крошечными ручками и ножками, застенчивыми манерами
и тоненьким голоском представлялась каким-то необыкно-
венным существом.

– Вы, кажется, играли, дети, – опять заговорила Нина Ива-
новна, – пожалуйста, продолжайте, не стесняйтесь, а я поси-
жу здесь с Марьей Семеновной: мы совсем еще не успели с



 
 
 

ней познакомиться.
Она отошла вместе со своей помощницей в угол комнаты

и предоставила детям играть и резвиться.
Прерванная игра опять началась, но без прежнего ожив-

ления, как-то тихо, боязливо. Несмотря на позволение над-
зирательницы, девочки боялись при ней шибко бегать, гром-
ко кричать. Кроме того, они считали своей обязанностью за-
нимать Любочку, а та продолжала дичиться и совсем не уме-
ла играть с ними.

Свободное время детей было непродолжительно. В поло-
вине второго старшие должны были идти в класс учиться, а
младшие приниматься за работу – за вязанье чулок или за
шитье. Заниматься рукодельем с младшими казалось Марье
Семеновне едва ли не труднее, чем со старшими. Те только
ленились и шалили, а эти, кроме того, оказывались в высшей
степени непонятливыми. Они ставили вкривь и вкось гро-
мадные стежки, беспрестанно выдергивали нитку из игол-
ки, кололи себе пальцы и тому подобное. Особенно же му-
чительно было и для учительницы, и для учениц вязанье.
Маленькие ручки не могли сдержать четырех спиц толстого
нитяного или шерстяного чулка, петли как-то незаметно со-
скальзывали, клубки скатывались на пол. Долгое сиденье на
месте и однообразная работа утомляли детей, пальцы у них
потели и болели, глаза слипались, голова неудержимо кло-
нилась к столу. Чтобы возбудить их внимание и прилежание,
Марья Семеновна знала одно только средство – строгость, и



 
 
 

в комнате беспрестанно раздавался плач побитых или нака-
занных ею.

Нина Ивановна взялась сама помочь ей вести урок, и де-
ло пошло лучше. Во-первых, она решила, что после каждо-
го часа работы дети должны иметь десять минут отдыха; во-
вторых, она позволила двум самым младшим, для которых
чулок составлял непреодолимую трудность, вязать на двух
спицах узкие длинные тесемки вместе с Любочкой, наконец,
она задала каждой девочке не очень длинный урок и пообе-
щала тем из них, которые кончат этот урок раньше четырех
часов, новое, гораздо более веселое занятие. Всем девочкам
очень хотелось узнать, что это такое за занятие, и к половине
четвертого только четыре ленивицы еще сидели за своими
чулками. Все остальные убрали работу в шкаф и окружали
Нину Ивановну, с нетерпением ожидая, что такое она им по-
кажет. Она дала каждой из них по паре ножниц и по листу
синей бумаги, из которой они должны были вырезать какие
хотели фигурки, с тем, чтобы сберечь их и на другой день
наклеить в тетради белой бумаги. До сих пор детям позво-
ляли брать ножницы только для того, чтобы обрезать нитки
при шитье, лишней же бумаги у них никогда не было в руках.
Они обрадовались этой замене неприятного чулка, но еще
больше удивились и несколько минут совсем не знали, как
взяться за дело. Оказалось, что в этом маленькая Любочка
была искуснее всех. Она тотчас же вырезала из своей бума-
ги кружок с загнутой палочкой сверху и назвала это «яблоч-



 
 
 

ком». Дети нашли, что это в самом деле яблоко и попробо-
вали вырезать то же. Нина Ивановна помогала самым неуме-
лым, и скоро на столе появилось множество кружочков, па-
лочек, трех и четырехугольников, которые, по мнению детей,
представляли ту или другую вещь. Час пролетел незаметно,
и когда в половине пятого старшие вернулись из класса в
столовую, их встретили не хмурые, заплаканные, а веселые,
оживленные личики. Дежурные роздали всем по куску чер-
ного хлеба с солью. До пяти часов все девочки отдыхали, а
с пяти до семи работали старшие – теперь их была очередь
вязать ненавистные чулки.

– Что, они, я думаю, не меньше маленьких скучают за этой
работой? – спросила Нина Ивановна у Марьи Семеновны,
совсем не знавшей как держать себя, когда не приходилось
ни наказывать, ни бранить детей.

– Да, очень ленятся, – отвечала Марья Семеновна. – Толь-
ко тем и можно заставить работать, что поставишь среди
комнаты на колени. К семи часам почти что ни одна не сидит
на месте.

Нина Ивановна решила и на старших подействовать ина-
че. Она им, так же как и маленьким, задала уроки, связав
которые, они могли убрать работу и заниматься, чем хоте-
ли, предложила им вязать каждый ряд наперегонки, записы-
вая, кто будет чаще оканчивать прежде всех, и обещала, что
самым лучшим работницам даст на другой день вязать или
тонкие детские чулочки, или перчатки. Она не запрещала,



 
 
 

как Марья Семеновна, разговоров во время работы, напро-
тив, сама разговаривала с детьми, выспрашивала их, чем они
занимались в школе, какую книгу читали, и сама рассказа-
ла им маленькую сказку. Нельзя сказать, чтобы все девочки
равно и усердно принялись за дело. Некоторые зевали, гля-
дели по сторонам, пересмеивались друг с другом и беспре-
станно вскакивали со своих мест, так что их работа почти
не подвигалась. Но большей части очень понравилось вязать
наперегонки. Оказалось, что маленькая Саша три раза кря-
ду кончила прежде всех. Это раззадорило старших девочек;
Малаша и Ольга стали так быстро шевелить пальцами, что
Нине Ивановне приходилось только удивляться, как скоро
кончались у них ряды. Анна обыкновенно считалась самой
ленивой работницей, и ей всегда приходилось одной из пер-
вых становиться на колени. Вязать она умела, вязала даже
очень хорошо, когда хотела, но дело в том, что не хотела она
почти никогда. Чуть только примется она за работу и заме-
тит, что Марья Семеновна следит за ней, как у нее являет-
ся непреодолимое желание «сделать назло». Она или бросит
клубок вверх как мячик, или напялит чулок на руку, или нач-
нет разматывать нитки, пока они все запутаются. Марья Се-
меновна, конечно, не спускала ей ни одной из этих шалостей.
Но наказания не смиряли, а еще больше ожесточали девочку:
отхлопают ее по рукам, выдерут за уши, продержат несколь-
ко часов на коленях, оставят без обеда или ужина, запрут на
целый день в темную комнату – она побледнеет, нахмурится,



 
 
 

но продолжает лениться, отвечать грубостью на замечания и
пользоваться всяким случаем, чтобы сделать неприятность
Марье Семеновне. Задавая всем уроки, Нина Ивановна ска-
зала ей с ласковой улыбкой:

– Я хочу задать тебе поменьше, Анна, ты сегодня утром
долго вязала. Или, может быть, тебе будет обидно взять урок
меньше, чем у Даши и Усти: ты, ведь, кажется, старше их?

Никогда прежде Анне не приходило в голову, что можно
обидеться из-за маленького урока, но теперь ей показалось,
что в самом деле стыдно ей, большой, сработать меньше де-
вочек, недавно перешедших из младших в старшие.

– Задавайте мне, как всем, – проговорила она нетвердым
голосом.

– Ну, вот и отлично! – похвалила Нина Ивановна. – Я так
и знала, что ты не захочешь отстать от других.

Это опять-таки было новостью для Анны: она отставала
всегда во всякой работе, но теперь ей вдруг захотелось до-
казать Нине Ивановне и всем девочкам и, кажется, главное
самой себе, что она в самом деле не хуже других.

Она усердно принялась за чулок и, если бы не ловкая Са-
ша, кончила бы свой ряд первой. Она торопится, щеки её го-
рят, пальцы дрожат от волнения – опять Саша, какая досада!
Теперь Малаша… Теперь Ольга… Опять Саша! Противная!
А Анне оставались только две петли.

Нина Ивановна замечает, что соперничество волнует не
одну Анну, и, чтобы утешить тех, кто не может быть первы-



 
 
 

ми, предлагает записывать и вторых, и третьих.
Теперь Анна торжествует. Она беспрестанно оказывается

третьей и даже раза четыре второй.
Чулки удлиняются в руках девочек, они незаметно подви-

гаются к концу урока, и Марья Семеновна с удивлением за-
мечает, что сегодня, пожалуй, никого не придется ставить на
колени.

Между тем маленьким так понравилось вырезывание из
бумаги, что они выпросили себе у Нины Ивановны ножницы
и усердно истребляли старые тетради, превращая их в весь-
ма мало сходные с действительностью изображения разных
предметов. Любочка работала успешнее всех, и перед ней
разложено было множество окошек, лестниц, бочонков, дву-
ногих собачек и совсем безногих девочек. Её искусству за-
видовали, у неё выпрашивали её произведений, но она креп-
ко защищала свою собственность и на все просьбы подруг
отвечала:

– У тебя есть ножницы, режь сама…
– Любочка, – приставала к ней Матреша, никак не умев-

шая справиться с ножницами, – давай меняться: я тебе пода-
рю вот эту косыночку (она положила на стол какой-то кри-
вой отрезок бумаги), а ты мне дай собачку.

– Не хочу, – решительно проговорила Любочка, – моя со-
бачка лучше.

– Нет, так нельзя, – заспорила хитрая Матреша, – косы-
ночка уж лежит с твоими вещами, я возьму собачку.



 
 
 

И она потянулась за одной из безногих собачек, но Лю-
бочка прикрыла свои сокровища обеими руками и даже лег-
ла на них головой. Матреша, не долго думая, ухватилась за
её курчавые волосы и со всей силы потянула их. Любочка
громко вскрикнула от боли, но прежде, чем Нина Ивановна
или Марья Семеновна успели подоспеть ей на помощь, Мат-
реша получила такой сильный удар по рукам и по спине, что,
оставив свою жертву, с криком и слезами отбежала прочь,
а подле Любочки очутилась Анна, взволнованная, раскрас-
невшаяся.

По правилу заведения, строго соблюдавшемуся Марьей
Семеновной, в случае драки – все виновные в ней без вся-
кого разбора дела равно подвергались наказанию. Но Нина
Ивановна находила, что и Любочка, и Матреша достаточно
наказаны. Любочка, никогда прежде не подвергавшаяся по-
добным нападениям, прижималась к матери и жалобно ры-
дала, Матреша плакала от боли и от неожиданности удара…
Что касается Анны, то, прежде чем осудить ее, Нина Иванов-
на хотела узнать – вследствие чего она так непрошено вме-
шалась в дело. Сидела себе спокойно, вязала, по-видимому,
прилежно, радуясь, что урок почти кончен, и вдруг, в одну
секунду очутилась в другом углу комнаты и так бесцеремон-
но расправилась с подругой.

– Анна, из-за чего это ты так набросилась на Матрешу? –
спросила у неё Нина Ивановна серьезным, но ласковым го-
лосом.



 
 
 

– А зачем она обижала Любочку, – проговорила девочка,
смотря, по обыкновению, угрюмо исподлобья.

– Да ведь они поссорились, и ты не знала, кто из них ви-
новат, может быть и Любочка, – за что же ты прибила Мат-
решу?

– Все равно, она не смеет трогать Любочку! – решитель-
ным голосом сказала Анна.

– Отчего же? Мне бы хотелось, чтобы вы считали Любу
совсем такой же девочкой, как вы, и обращались с ней так
же, как друг с другом. Правда, она меньше всех; может быть,
ты оттого ее пожалела?

Анна отрицательно покачала головой. Она чувствовала,
что заступилась за Любочку совсем не как за маленькую, сла-
бенькую. Каждый день видела она совершенно равнодушно,
как старшие девочки били младших, и сама нисколько не ща-
дила слабых, но Любочка другое дело… «Любочка ваша, а
вы меня приласкали, вы сказали мне доброе слово, я для вас
это сделала» – хотела бы она сказать, но не сумела и не по-
смела.

–  Я никогда и никому не позволю обижать Любочку,  –
проговорила она после нескольких секунд молчания.

Должно быть, Нина Ивановна отчасти прочла на лице де-
вочки её чувства, и у нее не хватило духу бранить ее за рас-
праву с Матрешей.

– Благодарю тебя за мою глупенькую дочку, – еще более
ласковым голосом сказала она,  – только пожалуйста из-за



 
 
 

неё не бей других: мне это будет очень, очень неприятно…
А теперь, иди скорей – довязывай свой урок: видишь, уж пя-
теро кончили, мне не хочется, чтобы ты отставала от других.

Анна подняла голову, глаза её блеснули. Отставать – вот
еще. С какой стати ей отставать? Она схватила свой чулок и
так усердно принялась за него, что кончила урок ранее семи
часов. За ужином она исполняла свое дежурство так ловко
и расторопно, что даже Малаша, всегда ворчавшая, зачем ей
дают в помощницы такую «неповоротливую дуру», ни разу
не сделала ей ни одного замечания.



 
 
 

 
Глава III

 
Порядки, которые Нина Ивановна стала вводить в сирот-

ском доме, вызвали прежде всего общее недоумение.
– Не выдрать за уши, не хлопнуть по руке девчонку – вор-

чала Марья Семеновна, – да это ни на что не похоже! Они
после этого и уважения никакого к нам не будут иметь.

– Слышали, девушки? – объявляла Паша: – Нина Иванов-
на сказала, чтобы Соню Крылову вовсе не назначать никогда
на дежурство.

– Это отчего? Что такое? – волновались воспитанницы.
– Она говорит, что Соня слабая, что ей не под силу дежу-

рить, – объяснила Паша.
– А что, она и вправду слабая, – согласилась Ольга. – На-

медни мы с ней вместе таскали воду в умывальники, так жаль
было на нее смотреть. Я несу два ведра – мне нипочем, а она
с одним взошла на лестницу, а дальше и не может, села на
ступеньку, – бледная вся, еле дышит…

– Эка беда! Из-за этого не дежурить? – возражали дру-
гие. – Баловство какое! Она будет сидеть сложа руки, а мы
за нее работай! Этак всякая скажет: «больна, не могу».

–  Тебе-то, Глаша, нельзя сказать: ты вон какая толстая
да краснощекая, а Соня, посмотри, в чем душа? – заметила
Ольга.

– Чего «в чем душа»? – не унималась Глаша. – При Ка-



 
 
 

терине Алексеевне, небось, работала, не смела жаловаться.
Посидела бы денька три на хлебе и на воде, так забыла бы
свои болезни.

Ольга, не любившая спорить, замолчала, но в глубине ду-
ши и она, и многие другие сознавали, что Нина Ивановна
права, что нельзя слабую, болезненную Соню заставлять ра-
ботать наравне с крепкими, сильными девочками…

Паша дежурила в столовой и, перемывая посуду, нечаян-
но разбила кружку. Разбить или разорвать что-нибудь счита-
лось в сиротском доме одним из важнейших преступлений.
Паша, девочка вообще робкая, вся побледнела и с ужасом
глядела на черепки, валявшиеся на полу. Ни Марьи Семе-
новны, ни Нины Ивановны в комнате не было. Девочки засу-
етились вокруг бедной Паши, и каждая давала ей какой-ни-
будь совет.

– Ты скажи, что не знаешь, кто разбил, – учила ее одна, –
скажи, что кружка лежала на столе разбитая, и мы все ска-
жем, что не знаем.

– Нет, лучше возьми скорей черепки в карман и выбрось
их: может, сегодня не заметят, – советовала другая.

– Еще лучше вот как сделай, – предлагала третья: – со-
ставь все кусочки вместе, да и поставь в шкаф. Марья Семе-
новна начнет считать кружки, у неё в руках и развалится…

Никому из девочек и в голову не приходило, что все это
ложь, обман, что несравненно хуже солгать, чем разбить
чашку. Да и с чего бы им это пришло в голову? Они часто



 
 
 

лгали, обманывали, и ложь их иногда оставалась неоткры-
той, а следовательно и ненаказанной, за каждую же испор-
чённую вещь их наказывали, и наказывали очень сурово. За
такую же разбитую кружку Саша Большая оставлена была
без чаю на целую неделю, а Пашу, за то, что она разбила
стекло от лампы, Катерина Алексеевна сама била линейкой
по рукам до того, что все пальцы девочки распухли.

В коридоре раздался голос Нины Ивановны. Одна из де-
вочек собрала черепки и быстро сунула их в карман Паше,
которая продолжала стоять в каком-то оцепенении. Войдя в
комнату, Нина Ивановна тотчас заметила, что что-то не лад-
но.

– Что случилось, дети? – спросила она. – Паша, что с то-
бой? Чего ты так побледнела?

Паша от страха сама не понимала, что делает. Машиналь-
но опустила она руку в карман и машинально же вынула от-
туда несчастные черепки.

– Что это такое? Как же это с тобой случилось? Ты шали-
ла?

Паша ничего не отвечала. Она опустила голову и заплака-
ла.

– Она нечаянно-с, Нина Ивановна, право нечаянно, – за-
говорило несколько голосов.  – Стала вытирать кружки, а
кружка и выпала. Она не шалила, право, не шалила, Нина,
Ивановна…

– Ну, если вы это говорите, так я вам верю, – сказала Нина



 
 
 

Ивановна. – Не плачь, Паша, беда не особенно велика; толь-
ко в другой раз старайся быть осторожнее.

И это все? Ни побоев, ни наказаний, ни даже строгого вы-
говора?.. Паша долго не могла придти в себя от удивления,
да и все девочки были в порядочном недоумении.

– Ну, девушки, – провозгласила в тот же день Дуня Крас-
нова, – новая надзирательница и впрямь наказывать не будет.
Вчера Феня Малова так нашила, что все пороть пришлось,
а она ей хоть бы что, сегодня Паше также ничего, да после
этого неужели я работать буду? Нашли дуру. Да ни в жисть.

– И вправду! Не наказывают, так из-за чего стараться?.. И
Марья-то Семеновна нынче тихая стала: не дерется, не кри-
чит. Все: «пожалуйста», да «пожалуйста», думает – мы ее
слушать станем, как бы не так!

И шалуньи поднимали такой шум, такую возню, обраща-
ли так мало внимания на увещания Марьи Семеновны, что
та приходила в совершенное отчаяние. Однако их надежда
на безнаказанность оказалась неосновательной. Правда, Ни-
на Ивановна не била их, наказывала гораздо реже и мягче
прежнего, но её наказания показались им едва ли не более
тяжелыми, чем наказания Катерины Алексеевны. Стоять на
коленях среди комнаты, рядом с дюжиной подруг, было, ко-
нечно, неприятно, но гораздо менее неприятно, чем работать
за отдельным столиком, и шить не то, что шили большие, а
какое-нибудь толстое полотенце или грубый передник, как
маленькие. Щелчки и колотушки Марьи Семеновны застав-



 
 
 

ляли детей вскрикивать от боли, но когда боль проходила, у
них оставалась только злость, желание отмстить за нее. Когда
же Нина Ивановна уличала кого-нибудь в проступке и ста-
ралась мягкими, но серьезными внушениями довести до со-
знания и раскаяния, виновная горько плакала, но ни на кого
не злилась, и была несколько времени необыкновенно тиха,
внимательна к своим поступкам.

– Право, уж лучше бы она меня прибила, чем такие жал-
кие слова говорить, – рыдала резвая, но очень чувствитель-
ная Дуня. – Так она этими самыми словами пронимает, точ-
но ножом по сердцу скребет.

Нина Ивановна очень часто представляла девочкам, в ка-
кое несчастное, беспомощное положение они будут постав-
лены, если, прожив до шестнадцати лет в приюте, ничему
не научатся, не сумеют заработать сами себе кусок хлеба. Её
рассказы производили впечатление, особенно на старших;
они стали задумываться, понимать, с какой целью от них тре-
буют аккуратности и прилежания, стали внимательнее отно-
ситься к своим обязанностям, работать и учиться не только
ради одного страха наказания.

Младшие не останавливались на таких серьезных мыслях.
Им оставалось жить в приюте еще четыре, шесть, восемь
лет, – стоит ли думать о том, что будет после? Но многие
из них просто полюбили Нину Ивановну. Её приветливое
обращение, её ласки тронули сердца детей, которые до сих
пор во всякой начальнице, во всякой воспитательнице ви-



 
 
 

дели только своего врага. Они стали ценить её похвалу, её
одобрение, боялись рассердить, огорчить ее, и это удержи-
вало их от многих шалостей.

Влияние Нины Ивановны отразилось всего сильнее на Ан-
не Колосовой. Передавая своей преемнице список воспитан-
ниц заведения, Катерина Алексеевна сказала ей про Анну:
«это самая испорченная из всех девчонок, ее следовало бы
просто выгнать, на нее уж ничто не действует». Она и не по-
дозревала, как подействует на девочку один поцелуй, одно
ласковое слово.

Когда Анне было всего несколько дней от роду, ее нашли у
дверей приюта, завернутую в какие-то тряпки, полумертвую
от холода и голода. Она не знала ни родителей, ни родных, не
видала никакой другой жизни, кроме жизни в приюте. Крик-
ливый ребенок, она не пользовалась расположением нянек,
а главная надзирательница младшего отделения постаралась
как можно скорее отделаться от неё, благо она была довольно
высока и сильна для своего возраста. Шести лет ее переве-
ли в старшее отделение, где ей пришлось работать и учиться
наравне со всеми.

С первых же дней дело пошло дурно. Малютка скучала и
уставала долго сидеть на одном месте, работа валилась у неё
из рук, ей неудержимо хотелось побегать, покричать, а Ма-
рья Семеновна немедля стала приучать ее к труду и послу-
шанию своими обычными средствами. Первые наказания не
смирили Анну, не внушили ей благодетельного страха к на-



 
 
 

чальству: они только злили ее, вызывали на упорство. Она
прямо отказалась становиться на колени; когда ее оставили
без обеда, она принялась топать ногами и кричать страшней-
шим образом, когда Марья Семеновна ударила ее, она серди-
то засверкала глазами и сама замахнулась на нее сжатым ку-
лачком. Наказание розгами редко применялось в приюте, и
то в особенных случаях. Решили, что только этим средством
можно смирить необузданную девочку. Анну высекли, вы-
секли так больно, что она захворала и затем поняла необхо-
димость послушания. Она перестала кричать, перестала за-
махиваться на Марью Семеновну, она по первому приказа-
нию становилась и в угол носом к стене, и на средину класса,
и на колени, но это не сделало ее ни трудолюбивее, ни, глав-
ное, добрее. Она пользовалась всяким удобным и неудобным
случаем, чтобы увильнуть от работы и, не смея открыто вос-
ставать против начальниц, в душе ненавидела их сильней-
шим образом. Насмешливая улыбка, с какой она исполняла
всякое приказание, выводила из себя Марью Семеновну. Ко-
гда она, кусая побледневшие от злости губы, смотрела испод-
лобья сердитыми глазами на Катерину Алексеевну, та непре-
менно удваивала назначенное ей наказание. Подруги также
не очень любили Анну. Одни боялись дружиться с ней пото-
му, что она была на дурном счету у начальства, и из-за неё
легко было попасть в беду, другим не нравилась её раздра-
жительность и неуступчивость. А между тем Анна вовсе не
была девочкой злой, неспособной к нежным чувствам. Она



 
 
 

видала, как к некоторым девочкам приходили их бабушки
или тетки, как они их ласкали, давали им гостинца и разные
мелкие вещицы.

«Отчего это ко мне никто такой не придет?» – думалось
девочке. Ей становилось невыносимо грустно, ей хотелось
плакать, но о чем – она и сама не понимала. Если в эти мину-
ты подруги звали ее играть или приставали к ней с разгово-
рами, она отвечала им сердито, отталкивала их, а они назы-
вали ее «противной злючкой». Часто вечером, лежа в посте-
ли после особенно несчастного дня, она представляла себе,
как было бы хорошо, если бы вдруг к ней пришла такая же
маленькая беленькая старушка, какая приходит к Тане, и по-
ложила бы эта старушка свою морщинистую руку ей на голо-
ву, и сказала бы таким же тихим, добрым голосом, каким го-
ворила Танина бабушка: «Дитятко ты мое бедное, много тебе
приходится терпеть!» Анна сочиняла целые длинные разго-
воры с «беленькой старушкой», она и плакала, и улыбалась,
и хорошо ей было… Вдруг раздавался резкий голос Марьи
Семеновны:

– Все спят, ты одна вертишься в постели да пялишь глаза,
Анна. Мало была наказана сегодня, еще захотела?

Мечты Анны разлетались, она сердито куталась в одеяло
и засыпала со злобой в сердце.

Когда девочки волновались при известии о перемене над-
зирательницы, Анна оставалась безучастной.

«Не все ли равно: эта ли, другая ли? Они ведь все злые», –



 
 
 

думалось ей, когда она, стоя на коленях, исподлобья погля-
дывала на Нину Ивановну, только что приехавшую в приют.
И вдруг эта «другая» подходит к ней, избавляет ее от непри-
ятного наказания, говорит с ней ласковым голосом, целует
ее… В первую минуту Анна была до того изумлена, что как-
то совсем не могла придти в себя. Это слишком походило на
её мечты о беленькой старушке… Но часы проходят, ласко-
вый голос опять слышится, хвалит, ободряет ее, – нет, это
уж «вправду».

И Анна вдруг в первый же день почувствовала к Ни-
не Ивановне что-то особенное, чего она еще ни к кому не
чувствовала, – сильную, нежную любовь, страстное желание
угодить ей, заслужить её внимание. Ради этой любви засту-
пилась она за Любочку, ради этой любви работала она, как
никогда в жизни.

– Что это вы так бранили Анну Колосову? – говорила Ни-
на Ивановна Марье Семеновне. – Мне кажется, она очень
старательная и хорошая девочка.

– Да она и вправду последнее время как-то стала получше
вести себя, – отвечала Марья Семеновна, – а может быть, она
это просто хитрит; без вас она ведь совсем не такая, как при
вас.

Марья Семеновна была отчасти права. Хотя Анна вовсе
не хотела хитрить, но действительно в отсутствие Нины Ива-
новны ничто не побуждало ее вести себя хорошо, и она очень
часто становилась той грубой, ленивой, заносчивой девоч-



 
 
 

кой, которую преследовала Катерина Алексеевна.
– Анна, садись за стол, видишь, все уже сели! – говорила

ей Марья Семеновна.
– Сама знаю! Чего вы пристаете? – тотчас огрызалась де-

вочка.
– Анна, смотри-ка, Феня взяла твой наперсток, – доносила

Паша.
– А вот я ей покажу, как брать чужие вещи!
И Анна налетала на маленькую Феню, вырывала у неё на-

персток и при этом толкала ее так грубо, что та падала на
пол.

Иногда Нина Ивановна входила именно в ту минуту, когда
Анна дерзко говорила с её помощницей или слишком бесце-
ремонно расправлялась с младшими подругами. Увидев ее,
девочка робела, конфузилась и смотрела на нее такими умо-
ляющими глазами, что у Нины Ивановны не хватало духа
бранить ее.

– Привалило Колосовой счастье, – подсмеивались девоч-
ки. – Бывало, ее каждый день бьют и наказывают, а нынче все
похваливают. Других Нина Ивановна бранит, а ей все «ми-
лая» да «умница». В «любимки» попала.

Может быть, девочки отчасти и были правы. Нина Ива-
новна вовсе не хотела баловать Анну, отличать ее от других,
делать ее «любимкой», как они выражались, но с первых же
минут своего вступления, при взгляде на бледную черногла-
зую девочку, терпевшую тяжелое наказание, ей стало жаль



 
 
 

этой девочки, ей захотелось приглядеться, заслуживает ли
она в самом деле жестокий приговор Катерины Алексеевны.
В первый же вечер Анна заступилась за её маленькую доч-
ку и этим расположила ее в свою пользу. Она видела, что
у девочки, вследствие дурного воспитания, развилось много
недостатков, но что у неё все-таки есть желание и сила воли
поступать хорошо. Ей нравилось, что Анна, грубая и свое-
вольная с другими, была всегда кротка и послушна с ней.
Невольно отличала она ее от прочих, невольно показывала
ей больше внимания и больше снисхождения.

Раз как-то Анна проснулась с головной болью и в очень
дурном расположении духа: она была в этот день дежурной
по спальне, а этого дежурства воспитанницы особенно недо-
любливали. Таскать ведра с грязной и чистой водой, под-
тирать пол, чистить умывальники – все это были работы и
трудные, и неприятные. А Анне, как нарочно, пришлось де-
журить вместе с Лизой Сомовой, ленивой и хитрой девуш-
кой, всегда сваливавшей большую часть труда на младших
помощниц.

– Выноси грязную воду, пока я чищу умывальники! – ска-
зала она Анне.

Анна ничего не возразила и хоть ворчала про себя, но ак-
куратно стаскала во двор и вылила в помойную яму все во-
семь ведер мыльной воды. Она устала, голова её разболелась
еще сильнее, руки и плечи ныли, она присела отдохнуть, по-
ка её ленивая подруга, еле двигая руками, продолжала ко-



 
 
 

паться над чисткой умывальников.
– Анна, ты чего же это расселась? – закричала вдруг Ли-

за. – Неси скорей чистую воду, я сейчас кончу…
– Ишь выдумала! – рассердилась Анна. – Я таскай и по-

мои, и воду? Как бы не так! Бери сама ведра да отправляйся.
– Скажите, пожалуйста, я буду работать, а она сидеть сло-

жа руки? Нашла дуру! Давно ты не бита, так зазналась… Иди
сейчас же за водой, не то я тебе таких тумаков надаю, что ты
у меня вскочишь. Не посмотрю и на твою Нину Ивановну.

– Нина Ивановна такая же твоя, как и моя, – все больше и
больше горячилась Анна, – и тумаков она тебе не позволит
мне давать.

– А вот посмотришь!
Лиза подошла к ней с угрожающим видом и уже замахну-

лась, чтобы ударить ее, но Анна уклонилась, схватила стояв-
шую подле швабру и ударила ею прямо по лицу своей про-
тивницы. Лиза вскрикнула и обратилась в бегство, но Анна
преследовала ее, загнала в угол и продолжала наносить ей
удары своим грязным оружием.

Никто не видел этой борьбы, так как воспитанницы уже
вышли из спальни, но крик Лизы услышала Нина Ивановна,
поспешившая узнать в чем дело. Каково же было её удивле-
ние, когда она увидела, как отличается её «любимка».

– Анна, перестань – закричала она, схватывая девочку за
руку и вырывая у неё швабру.

Анна до того разгорячилась, что не могла сразу придти в



 
 
 

себя. Она вся дрожала от гнева и готова была продолжать
драку руками, если бы Нина Ивановна не оттолкнула ее и не
стала между ней и плачущей Лизой.

Несколько секунд длилось молчание. Не только обе девоч-
ки, но и сама Нина Ивановна была настолько взволнована,
что не могла произнести ни слова.

– Я после разберу вашу ссору, – заговорила она наконец
строгим голосом, – теперь, Лиза, тебе надо вымыться и опра-
виться. Я пришлю другую девочку помочь тебе дежурить, а
ты, Анна, иди в мою комнату и жди меня там; я боюсь отпу-
стить тебя к подругам; ты, пожалуй, и еще кого-нибудь изо-
бьешь.

– Экая злючка… Господи помилуй… Как налетела! Я ду-
мала просто убьет! – ворчала Лиза, вытирая лицо и платье,
на которых виднелись следы грязной швабры.

Нина Ивановна присмотрела за тем, чтобы дежурные ак-
куратно исполнили свое дело, усадила девочек за чай и, оста-
вив их под надзором Марьи Семеновны, пошла в свою ком-
нату посмотреть, что делает посаженная туда преступница.
Она приготовила очень строгое внушение Анне и с грустью
думала, что, вероятно, придется, кроме того, подвергнуть ее
наказанию для примера прочим.

– Анна, – начала она серьезным голосом, входя в комна-
ту, но тотчас же остановилась в удивлении. Девочка, кото-
рую она несколько минут тому назад видела такой рассер-
женной и грубой, теперь стояла на коленях, уткнувшись го-



 
 
 

ловой в диван, и вся дрожала от рыданий. Голос Нины Ива-
новны невольно смягчился.

– Анна, успокойся, – сказала она, – встань, мне надо по-
говорить с тобой.

Но Анна продолжала рыдать, не поднимая головы.
Нина Ивановна попробовала подействовать строгостью,

но при первом же окрике её рыдания усилились, преврати-
лись в истеричные.

Вместо того, чтобы бранить и наказывать девочку, при-
шлось ухаживать за ней, лечить ее. Нина Ивановна дала ей
выпить успокоительного лекарства, насильно посадила ее на
диван и стала нарочно заговаривать о посторонних вещах,
не имевших отношения к её проступку. Мало-помалу Анна
успокоилась, перестала плакать, могла слушать, что ей гово-
рят и отвечать на вопросы.

– Ну, Анна, – сказала тогда Нина Ивановна, – теперь ты
должна мне объяснить, из-за чего ты так разрыдалась? Ты
боялась, что я тебя накажу?

–  Ничего я не боялась,  – возразила девочка таким то-
ном, точно будто ее обвиняли в чем-нибудь дурном. – Меня
прежде и били, и всячески наказывали, это для меня ничего,
я нисколько не боюсь.

– Значит, ты раскаивалась, что так дурно поступила, ты
жалела Лизу? – продолжала Нина Ивановна.

– Лизу жалела? – удивилась Анна. – Да чего ее жалеть?..
Ей еще и не так надобно, дряни этакой!



 
 
 

– Так о чем же ты рыдала?
– Я… мне… – Анна покраснела, опустила голову и види-

мо не находила слов для выражения своей мысли. – Я дума-
ла, вы меня не залюбите… – прошептала она.

– А тебе хочется, чтобы я тебя любила? – спросила тро-
нутая Нина Ивановна, привлекая к себе девочку. – Ты сама
разве любишь меня?

– Так люблю, что страх! – порывисто вскричала Анна.
– За что же ты меня полюбила, бедняжка? Я ведь еще ни-

чего тебе хорошего не сделала?
– Нет, сделали. Помните, когда вы в первый день пришли,

помните, что вы мне сделали?
Нина Ивановна не понимала, о чем именно говорит де-

вочка.
– А как вы меня поцеловали и сказали «милая», помните?
Нина Ивановна вспомнила и все поняла: её поцелуй был

первая ласка, какую эта сирота получила в жизни, оттого-то
эта ласка так сильно и подействовала на нее, вызвала в ней
чувства, которые до тех пор дремали под гнетом суровой об-
становки, окружавшей ее. Она села подле девочки, обняла ее
и, вместо приготовленного строгого выговора, стала ласково
говорить с ней о том, как ей хочется, чтобы Анна исправи-
лась от своих недостатков, стала хорошей девочкой.

– А тогда вы меня будете любить, очень любить, больше
всех? – спросила Анна.

– Конечно, я буду тебя очень, очень любить, – обещала



 
 
 

Нина Ивановна.
– Так же, как Любочку?
– Может быть. Я буду заботиться о тебе, как о своей дочке.
Анна схватила руку Нины Ивановны и быстрым движени-

ем прижала к губам своим. Она несколько раз видела, как
Любочка целует руку матери и ей захотелось испробовать
эту дочернюю ласку. Нина Ивановна поцеловала ее в лоб и
встревожилась.

– Анна, у тебя голова горит, а руки как лед холодные, –
сказала она, – ты нездорова, тебе нельзя идти в класс. При-
ляг здесь на диван. Мы с тобой обе с утра еще ничего не ели,
я сейчас буду пить чай и тебя напою.

Анна прислонилась головой к подушке дивана. Нина Ива-
новна сама налила ей чашку чая, сама накрыла ее теплым
пледом. Девочка лежала молча, широко раскрыв глаза и не
совсем понимая, что с ней делается. Неужели это не сон,
неужели в самом деле это она лежит на мягком диване в уют-
ной комнате, пьет чай не из глиняной кружки, а из тонкой
фарфоровой чашки, слышит вокруг себя не брань и крики,
а кроткий, ласкающий голос…

«Да я теперь совсем точно Любочка стала», – мелькало в
голове её, – «Любочка, то есть, девочка, у которой есть мать,
которую есть кому приголубить, приласкать… Я Любочка, я
совсем Любочка», – прошептала она, приподнимаясь и огля-
дывая комнату радостным взглядом, – «у меня есть бабуш-
ка, добренькая, седенькая, нет, не седенькая, не бабушка, а



 
 
 

лучше… Ах, как хорошо…»
Пережитые волнения утомили ее, глаза её невольно за-

крылись, голова упала на подушку, и через несколько секунд
она заснула тихим сном счастливого ребенка.

Нина Ивановна поглядела на нее с грустной улыбкой,
плотнее укутала ее пледом и на цыпочках вышла вон, ти-
хонько притворив дверь за собой.



 
 
 

 
Глава IV

 
Ничто не изменилось вокруг Анны. Все те же длинные се-

рые стены неуютных спальных и классных комнат, все те же
трудные дежурства, скучные работы, те же ворчливые «стар-
шие» и надоедливые «маленькие», а между тем – все это ка-
жется ей чем-то совсем другим и несравненно более прият-
ным.

Резкий утренний звонок Марьи Семеновны не заставля-
ет ее морщиться и досадливо кутаться в одеяло, она вскаки-
вает с постели при первом ударе колокола и спешит одеть-
ся прежде всех. Ей хочется выскочить в коридор и первой
встретить Нину Ивановну, которая непременно потреплет ее
по щеке и ласково скажет:

– Ты уж совсем одета? Ай да умница!
Во время урока рукоделья она садится подле Нины Ива-

новны и беспрестанно старается обратить на себя её внима-
ние: то она просит показать ей какой-нибудь новый шов, то
она особенно быстро и чисто исполняет заданное; во вре-
мя школьных занятий она не сидит, как прежде, рассеян-
ной и безучастной: она внимательно слушает все объяснения
и рассказы учительницы, чтобы повторить их потом Нине
Ивановне, которая очень любит, когда дети говорят с ней о
том, чему выучились в школе. Свободное время она прово-
дит большей частью с Любочкой. Она защищает ее от обид



 
 
 

и старших, и младших подруг, забавляет ее разными игра-
ми, угождает ей всегда и во всем. Любочке, конечно, все это
очень приятно, и в праздничные дни она зазывает Анну к се-
бе, в комнату матери, чтобы играть вдвоем без помехи. Анна
очень любила эти игры. Нина Ивановна часто принимала в
них участие или просто сидела тут же возле девочек и все-
гда обращалась с ними ровно, точно будто обе они были её
дочки. Иногда даже Анне казалось, что она целует ее неж-
нее, чем Любочку, и в такие минуты сердце девочки билось
радостью.

Прежние припадки злобы находили теперь на Анну редко,
обыкновенно только в том случае, если ей казалось, что Ни-
на Ивановна относится к кому-нибудь из девочек ласковее и
внимательнее, чем к ней. Тогда она бледнела, губы её злоб-
но сжимались, глаза сердито глядели из-под нахмуренных
бровей, и она готова была наделать всевозможных неприят-
ностей не только невольно раздражившей ее девочке, но и
всякому, кто подвертывался. Нина Ивановна, на руках кото-
рой было пятьдесят воспитанниц, которой приходилось мно-
го хлопотать, отменяя старые и вводя новые порядки в заве-
дении, не могла, конечно, исключительно заниматься одной
Анной. Она замечала, что девочка стала значительно лучше
прежнего и радовалась этому; замечала, что прежняя раздра-
жительность временами возвращается к ней, но не очень тре-
вожилась этим: она знала, что ни от какого недостатка нельзя
исправиться вдруг, и надеялась, что с годами, под влиянием



 
 
 

хорошего обращения, характер Анны будет все более и бо-
лее смягчаться, Настала зима, а с ней вместе праздник Рож-
дества. Рождество! Какое это веселое время для детей, жи-
вущих в родной семье, с добрыми, любящими родителями.
Не только богатые, но даже бедные люди стараются к этому
дню чем-нибудь потешить своих дочек и сынков Если они не
готовят им блестящей разукрашенной елки, они делают им
просто какие-нибудь подарки, доставляют им какие-нибудь
удовольствия. Воспитанницы Сиротского дома не знали се-
мьи, не знали заботливости родителей. Для них Рождествен-
ские праздники отличались от будней, во-первых, тем, что
они больше недели не учились и не работали, а во-вторых,
тем, что в первый день Рождества и в первый день Нового
года им давали за обедом третье кушанье – пироги. Обыкно-
венно девочки заранее радовались возможности отдохнуть,
ничего не делать и первый, второй день праздника чувство-
вали себя очень хорошо. Но затем являлась обычная спут-
ница ничегонеделанья – скука, которая надоедала им едва ли
не больше работы. Об игрушках они не имели понятия, игр
знали мало, заниматься рисованием, пением или какими-ни-
будь мелкими работами не умели, чтение не доставляло им
удовольствия, так как очень немногие из них вполне ясно
понимали то, что читали, да и книг, кроме учебных, у них
почти не было; на четвертый, на пятый день их одолевала
сильнейшая скука, и все время проходило у них в бесцель-
ном шатании из угла в угол, да в перебранках друг с другом.



 
 
 

Чтобы чем-нибудь развлечь их, Нина Ивановна предло-
жила им устроить снежную гору в углу двора и кататься с
неё. Дети с величайшим удовольствием принялись за дело.
И взрослые девушки, и самые маленькие с одинаковым усер-
дием таскали снег, сглаживали его, поливали водой. Через
два дня скользкая, блестящая на солнце горка была готова, и
двор огласился веселым хохотом девочек, которые с трудом
взбирались на гору по маленьким, проделанным в снегу сту-
пенькам, скатывались, сидя на кусках старого войлока, пада-
ли, поднимались, вязли в снегу. Веселье было полное. Одна
беда, всем хотелось скатываться, а кусков войлока было все-
го пять, да и горка была невелика; приходилось соблюдать
очередь. Дело, конечно, не обошлось без ссор и драк: стар-
шие отталкивали маленьких, маленькие плакали и кричали.
Несколько раз должна была Нина Ивановна выходить из до-
му – восстановлять мир и справедливость.

Наконец, с её помощью, назначены были правильные оче-
реди, и тогда ссоры уменьшились. Дети разделились на де-
сятки, каждому десятку позволялось кататься полчаса, и в
это время остальные не должны были мешать ему. В ожи-
дании своей очереди девочки оставались во дворе, играли в
снежки, делали снежных баб. Дня два дело шло отлично, но
потом им этого показалось мало: они выдумали себе новую,
менее безопасную забаву. Горка их прислонялась к высоко-
му деревянному забору, отделявшему двор Сиротского дома
от соседнего двора. С горы девочки очень легко могли пе-



 
 
 

рейти на забор и нашли прогулку по забору очень забавной.
Увидя, как несколько шалуний, с трудом удерживая равнове-
сие, шагают по узкому краю забора, Марья Семеновна испу-
галась, рассердилась и погрозила запереть в класс всех, кто
осмелится проделать еще раз эту глупую шалость.

– Ишь раскричалась, противная! – заворчали девочки. –
Так ей и позволят!

– А я не сойду, и она меня не увидит! – закричала первая
затейница всяких шалостей – Дуня. – Вот где я стою. Ах, как
здесь славно!

Оказалось, что проказница спустилась с забора не во двор
Сиротского дома, а на крышу маленького сарайчика на со-
седнем дворе.

– Девоньки, как здесь хорошо! – восхищалась Дуня, под-
прыгивая на месте. – Отсюда видна конюшня. Какие там кра-
сивые лошади! А дом какой хороший, и с балконом, и на
балконе висит что-то красное…

Восклицания Дуни подзадоривали любопытство девочек.
И Катя, и Паша, и Матреша, и Соня, и даже большая Ольга
полезли на крышу.

– И я с вами! Возьмите и меня! – кричала маленькая Лю-
бочка, принимавшая участие в играх детей.

– Нет, Люба, лучше не ходи, – останавливала ее Анна, –
ты упадешь.

Но девочка, не слушая ее, уцепилась за шубку Сони и с
ней вместе полезла на забор. Анне хотелось вернуть малют-



 
 
 

ку, или, по крайней мере, поддержать ее, и она пошла вслед
за ней.

– Ах, как здесь весело! Как славно! – кричали девочки,
толпясь на крыше сарайчика и прыгая от удовольствия.

Вдруг раздался треск, крик, стоны… Крыша старого, по-
лусгнившего сарайчика, еле выдерживавшая напор лежав-
шего на ней снега, теперь рухнула под тяжестью скакавших
девочек. Они полетели вниз в сарай, а сверху их завалило
досками и снегом.

Воспитанницы, стоявшие наверху горы, заглянули на со-
седний двор и от страха подняли крик, заглушивший сто-
ны упавших. Можно себе представить ужас Нины Ивановны,
когда толпа взволнованных девочек с шумом вбежала в её
комнату и оглушила ее несвязными восклицаниями:

– Они обрушились… Дом провалился… Их завалило…
Ой… Ай… Все померли… Ай! Дом разрушился!

Не помня себя от страха, побежала она на соседний двор.
Дворники и кучера дома заметили случившееся несчастие и
собрались вытаскивать девочек. Сарайчик был невысок, пол
его покрыт полусгнившей соломой, и потому падение не мог-
ло быть опасным. Но снег и доски крыши, упавшие вместе с
детьми, засыпали их почти совсем, и из-под обломков слы-
шались громкие крики, стоны, рыдания. Нина Ивановна са-
ма помогала мужикам отрывать детей. Первую вытащили Ка-
тю, – ей доской зашибло ногу и руку; Паша вылезла сама, –
она была совершенно невредима и рыдала только от страха.



 
 
 

Ольга отделалась большим синяком на лбу, Анне зашибло
обе ноги так, что она почти не могла стоять, Матреша уве-
ряла, что ее почти всю разбило, Дуня жаловалась на боль в
груди, Соня не шевелилась – она лежала в глубоком обморо-
ке. Нина Ивановна взяла ее на руки и хотела уже идти домой
в сопровождении плачущих, дрожащих девочек, когда Анна
проговорила прерывающимся голосом:

– И Любочка была тут.
Нина Ивановна еле устояла на ногах. Она положила Соню

на землю и бросилась в ту сторону, откуда раздавался сла-
бый голос ребенка. Любу придавило большой доской. Когда
доску сняли, девочка лежала бледной и с закрытыми глазами
и тихо стонала.

Грустная процессия двинулась в Сиротский дом. Впере-
ди шла Нина Ивановна, шатаясь от горя и сжимая в объя-
тиях Любочку, которая продолжала стонать и не открывала
глаз. Дворник нес бесчувственную Соню, остальные девоч-
ки в слезах тащились за ними. Несмотря на сильную боль
в ногах, Анна старалась не отставать от Нины Ивановны и
беспрестанно хваталась за её платье, но Нина Ивановна ни-
чего не замечала. Её Любочка, её сокровище, единственное
утешение её после смерти мужа, ушиблена, задавлена, может
быть умирает…

Придя домой, Нина Ивановна с Любой на руках прошла
прямо в свою комнату и велела нести туда же Соню.

– Ради Бога, – обратилась она прерывающимся голосом к



 
 
 

Марье Семеновне, – займитесь остальными. Пусть они раз-
денутся, лягут в постель и прикладывают холодную воду к
ушибленным местам. Я пошлю за доктором и сама сейчас
приду к ним.

И она заперлась у себя в комнате с двумя больными,
предоставив остальных больных и здоровых попечениям
Марьи Семеновны. Последняя не стала особенно церемо-
ниться ни с теми, ни с другими: здоровых она заперла на
ключ в класс, «чтобы они не совались», больным строго ве-
лела как можно скорее раздеваться и сама стаскивала с них
мокрое платье, немилосердно теребя их и не переставая вор-
чать на «гадких шалуний», «неслухов», которых следовало
бы хорошенько высечь, чтобы отучить от таких штук. Взвол-
нованные случившимся, бедные девочки и без того страдали
и от боли, и от раскаяния, а тут еще эта брань, это безжалост-
ное отношение к ним. Очутившись в постелях, под теплыми
одеялами, они пришли в себя, каждой хотелось поделиться
с другими своими впечатлениями, подробно рассказать, что
именно и в какую минуту она чувствовала, но Марья Семе-
новна не давала им сказать ни слова.

– Молчать! Молчать! Лежать у меня смирно! Что это за
разговоры? Этак нашалили, да еще хвастаетесь… Дуня, ле-
жи смирно, не раскрывайся… Анна, ты чего не прикладыва-
ешь мокрых тряпок к ногам? Хочешь, чтобы доктор отрезал
тебе их? И отрежет, подожди.

Анна рассеянно слушала угрозы Марьи Семеновны, ма-



 
 
 

шинально прикладывала холодные компрессы к ушиблен-
ным ногам и думала об одном: «Что делает Нина Ивановна,
скоро ли она исполнит свое обещание и придет к нам?»

Но прошло четверть часа, полчаса, час, а Нина Иванов-
на не показывалась. Дверь её комнаты несколько раз отворя-
лась, она несколько раз проходила по коридору, но в спаль-
ню не заглядывала.

«Что же это она нас забросила? – думала Анна, прислу-
шиваясь ко всякому шороху, – вон Соня говорит, а вон Лю-
ба, – значит, они ничего; чего же с ними возиться? Гадкая
Люба! ведь я ей говорила, чтобы она не лезла, а она не по-
слушалась, из-за неё и я теперь больна. Конечно, из-за неё.
А Нина Ивановна-то ухаживает за ней, а обо мне и не поду-
мает. И Соня туда же! Больная, дежурить не может, а шалить
лезет. С какой стати она лежит в комнате Нины Ивановны?
И я хочу туда. У меня очень болят ноги, страшно болят. Я
наверно не могу ходить».

Грустные размышления Анны были прерваны, наконец,
появлением Нины Ивановны с доктором, за которым она
посылала. Доктор внимательно осмотрел всех «пострадав-
ших», как он, смеясь, назвал их, и нашел, что Ольгу, Матре-
шу, Пашу и Дуню почти не стоит держать в постели, так как
они совсем здоровы, а Кате и Анне надо посидеть спокойно
дня два, чтобы не натрудить зашибленные ноги.

– Ничего, дешево они все отделались, – заметил он, об-
ращаясь к Нине Ивановне. – Вам, кажется, всех их тяжелее



 
 
 

пришлось? Вон вы как перепугались.
Действительно, лицо Нины Ивановны было покрыто

смертельной бледностью и руки её нервно дрожали.
– Я, главное, боюсь за свою дочку, да за ту больную, Соню

Крылову, – взволнованным голосом проговорила она.
– И тем, авось, ничего не будет! – успокаивал доктор. –

Давайте им только аккуратно лекарство. Ваша дочка завтра
же будет молодцом, а ту, другую, придется несколько дней
продержать в постели, – слабенькая она очень.

Нина Ивановна вышла из комнаты вместе с доктором и ни
разу даже не оглянулась на Анну.

Успокоясь насчет прочих девочек, она спешила вернуться
к своей дорогой дочке и к бедной Соне, положение которой
сильно тревожило ее.

«Ушла, даже не взглянула! – с досадой думала Анна. –
Точно меня на свете нет. Ведь сказал же ей доктор, что тем
ничего, зачем же она опять к ним?»

И девочка нетерпеливо двигалась в постели, беспрестанно
сбрасывая свои компрессы.

В коридоре опять раздались шаги Нины Ивановны, про-
водившей доктора и возвращавшейся к себе. Анна не выдер-
жала.

– Нина Ивановна! – позвала она жалобным голосом. Нина
Ивановна услышала ее, подошла к ней и спросила – что ей
нужно?

– У меня очень, очень болят ноги! – жаловалась Анна.



 
 
 

– Бедная девочка! Ну, что делать, надо потерпеть. Такие
шалости даром не проходят.

Она говорила своим обыкновенным, спокойным, ласко-
вым голосом, но Анне этот голос показался слишком холод-
ным; она тихонько погладила девочку по голове, но Анне хо-
телось более нежной ласки, хотелось чтобы Нина Ивановна
обняла ее так же крепко, как свою Любочку, посмотрела на
нее такими же глазами, как на свою дочку. И с какой стати
упрекает она ее за шалость? Разве она шалила? Она ведь по-
лезла на сарай только затем, чтобы увести Любочку…

Нина Ивановна, конечно, не знала этого; она не подозре-
вала, какие чувства волнуют девочку, закрывшую лицо ру-
ками и быстро уткнувшуюся в подушку. Она не могла долго
возиться с Анной, когда ее ждали двое больных детей. Она
еще раз посоветовала девочке запастись терпением, повто-
рила ей уверение доктора, что ушиб её не опасен, и затем
поспешила уйти от неё.

Анне казалось, что она осталась одна, совсем одна, всеми
брошенная, забытая… А между тем около неё болтали и шу-
мели другие больные.

После посещения доктора они совершенно успокоились,
развеселились и соглашались оставаться в постелях только с
тем, чтобы им позволяли разговаривать друг с другом и иг-
рать. Марье Семеновне надоело кричать на них, она махнула
рукой и отправилась в класс, к здоровым. Без неё в спальне
началось веселье, рассказы, разговоры, игры. Одна Анна не



 
 
 

принимала в них участия; она лежала повернувшись к сте-
не, молча, сердитая, унылая. «Чего они кричат и хохочут,
несносные девчонки, – с неудовольствием думала она. – Хоть
бы заснули все поскорей».

Но когда настала ночь, когда в спальне все затихло и слы-
шалось только мерное дыхание да легкое всхрапывание спав-
ших, ей стало еще тяжелее. Теперь уже она была в самом де-
ле одна. Сколько она ни ворочалась, ни вздыхала, ни охала,
никто не слышал ее. Дверь Нины Ивановны несколько раз
скрипнула, несколько раз проходила она спешными шагами
по коридору. Анна пробовала кликать ее, громко стонать, –
напрасно: она ничего не слышала или не хотела слышать, как
думала Анна. Действительно, Нине Ивановне было вовсе не
до неё: у Любочки сделался сильный жар с бредом. Соня спа-
ла тревожно, беспрестанно вздрагивала, вскрикивала во сне.
Если бы Анна была её родная дочь, существо особенно близ-
кое ей, может быть она и нашла бы минуту времени, чтобы
успокоить, утешить, приголубить ее, но ведь Анна была про-
сто одна из девочек, безопасно спавших под охраной Марьи
Семеновны; доктор сказал, что её ушиб не представляет ни-
чего серьезного – значит, и думать о ней нечего; поскучает,
поболеет немного – не беда, вперед будет умнее.

«Доктор говорил, что они выздоровеют завтра, тогда, мо-
жет быть, она возьмет меня к себе и опять будет добрая?» –
утешила себя, наконец, Анна, утомившись и от горя, и от
злости, и от боли в ногах.



 
 
 

Но, увы! Следующий день принес ей мало радостей. Нина
Ивановна вышла к воспитанницам бледная, с усталыми от
бессонной ночи глазами, и просила девочек вести себя хо-
рошенько и не очень шуметь, так как Любочка все еще не
совсем здорова, а Соня очень слаба, лежит в постели. Она
позволила всем вчерашним больным, кроме Кати и Анны,
встать с постели и даже кататься с горы вместе с прочими.

– Но, дети, – прибавила она, – если случится опять ка-
кая-нибудь беда, ваша гора будет срыта, смотрите, будьте
осторожны.

– Нина Ивановна, возьмите меня к себе, – попробовала
попросить Анна.

– Нет, моя милая, не могу, на моем диване лежит Соня,
да и потом, моим больным нужен покой, лишний человек в
комнате может повредить им! – отозвалась Нина Ивановна
и опять ушла.

О, как бесконечно длинно тянутся для Анны часы этого
короткого зимнего дня. Много раз при Катерине Алексеевне
приходилось ей проводить и целые дни, и целые ночи одной,
запертой в темном чулане. Много слез пролила она в этом
чулане, много раз со злости она до крови кусала себе руки,
но все-таки ни разу не чувствовала она себя такой несчаст-
ной, как в этот день. Девочки играли или в классных комна-
тах, или во дворе, и не заглядывали в спальню; к Кате при-
шла её тетка и принесла ей пряников и орехов, уселась под-
ле неё на постель и вполголоса рассказывала ей длинные ис-



 
 
 

тории о разных своих родных и знакомых. Из комнаты Ни-
ны Ивановны слышался по временам то голос Сони, то смех
Любочки, – об Анне никто не думал, никто не обращал на
нее внимания. В прежнее время это показалось бы девочке
вполне естественным: все больные лежали в приюте всегда
одни и никому не приходило в голову развлекать, забавлять
их. Дали вовремя лекарства, накормили, напоили, чего еще
нужно? И никто из сирот никогда не ждал ничего большего.
Не ждала в прежнее время и Анна. Но в последние месяцы
ласка Нины Ивановны пробудила в девочке новые ощуще-
ния. Ей захотелось не только быть сытой и не терпеть притес-
нений, но еще встречать ласку, заботливость, привет, «быть,
как Любочка», говорила она сама себе, не умея хорошо опре-
делить своих чувств. Она перестала мечтать о «беленькой
старушке», ей стало казаться, что Нина Ивановна лучше вся-
кой старушки умеет и утешить, и приголубить; в мыслях она
часто называла ее, как Любочка, «мамочкой», и как сильно,
нежно любила она ее!

И вот теперь она лежит больная (ноги, правда, почти не
болят, но все-таки на них большие синяки), а «мамочка» и не
подумает заглянуть к ней… «Вон, как хохочет её Люба. Про-
тивная девчонка, совсем здорова, а она все-таки сидит над
ней, боится на минуту оставить ее. Это её дочка – она ее лю-
бит, а я ей чужая, чужих не любят, и она меня не любит, ни-
кто меня не любит, – ну, и я никого не буду любить, никого,
решительно никого на свете. Все гадкие, все злые».



 
 
 

Когда Анна встала на другой день с постели, все заметили,
что она была очень бледна и смотрела сердито.

– Здорова ли ты? – участливо спросила у неё Нина Ива-
новна. – Доктор приедет сегодня для Сони, хочешь, я пока-
жу тебя ему?

– Не надо мне никаких докторов, я здорова, – резко отве-
тила Анна.

Это был последний день праздника. Любочка, совсем
оправившаяся от болезни, выпросила позволения немножко
покататься с горки. Нина Ивановна закутала ее и сама выве-
ла во двор, где играли воспитанницы.

– Дети, – попросила она их, – пустите Любу немного по-
кататься; только, пожалуйста, не давайте ей шалить, я вам ее
поручаю.

Она подвела девочку к тому месту, где стояла Анна, её
всегдашняя покровительница и защитница, но Анна отвер-
нулась и быстро отошла в сторону. Старшие воспитанницы
взяли Любу за руку и обещали смотреть за ней.

В этот день Анна поссорилась с тремя девочками, на-
смешками довела до слез Дуню, больно прибила Феню и Та-
ню, а Марье Семеновне наговорила таких дерзостей, что та
не выдержала и пошла жаловаться Нине Ивановне, прося ее
примерно наказать противную девчонку.

– Простите ее на этот раз, – заступилась Нина Иванов-
на за свою «любимку», – она еще не оправилась после этого
несчастного приключения, я сделаю ей выговор, наказывать



 
 
 

ее мне, право, жаль…
–  Как вам угодно!  – возразила Марья Семеновна недо-

вольным голосом, – но я не могу служить здесь, если всякой
девчонке позволят понукать мной.

Скрепя сердце, пошла Нина Ивановна делать выговор Ан-
не. Ради Марьи Семеновны она старалась говорить постро-
же и объявила Анне, что прощает ее только по болезни и
непременно накажет, если она опять позволит себе такие же
дерзости.

Анна выслушала ее со своей прежней холодной усмешкой
и не выказала ни малейшего раскаяния.

«Наказывать будет? – думала про себя девочка. – И бить
скоро начнет, и пойдет все, как при той, при прежней. Ну, и
славно, пусть так. Это лучше, я и буду ее так же ненавидеть,
как прежнюю. Я и теперь ее ненавижу… Вон она как улыба-
ется, как ласково глядит, точно добрая, а это неправда: она
не добрая, она никого не любит, только свою Любу, а мы ей
все чужие.»

Нина Ивановна никак не ожидала, что ей придется так
скоро исполнить угрозу, сделанную Анне. На следующий
день снова начались работы, занятия пошли своим обычным
чередом. По правде сказать, почти все девочки довольно ле-
ниво принимались за дело, но всех хуже вела себя Анна. За
первым же уроком рукоделья она беспрестанно опускала ра-
боту на колени, бесцельно глядела во все стороны, ковыряла
иголкой стол вместо того, чтобы шить. Несколько раз крича-



 
 
 

ла на нее Марья Семеновна:
– Анна, работай! Анна, не зевай по сторонам! – но на вся-

кое замечание она отвечала сердитым ворчанием. Наконец,
когда Марья Семеновна приказала ей распороть и переде-
лать вновь дурно сшитый шов, она вскочила с места, смяла
работу и бросила ею прямо в лицо помощнице надзиратель-
ницы. Нина Ивановна видела её поступок и решила, что его
невозможно оставить безнаказанным: это значило бы и оби-
деть Марью Семеновну, и дать дурной пример остальным де-
тям.

Она велела Анне, во-первых, сесть со своей работой за
отдельный стол, подальше от подруг, и, во-вторых объявила,
что после обеда, когда все воспитанницы пойдут играть на
двор, она должна будет остаться в классе и исправить дурно
сделанный шов. Наказание было не жестоко, девочка выно-
сила гораздо более тяжелые, но Нина Ивановна смотрела на
нее так строго, таким суровым голосом сказала ей, запирая
дверь класса: «сиди здесь одна, дурная девочка!», что сердце
девочки сжалось от горя.

Одну минуту ей хотелось броситься к Нине Ивановне, хо-
телось закричать ей: «не сердитесь на меня, я не дурная, я
ведь злюсь оттого, что вы меня не любите!» но в коридоре
раздался голос Любочки: «Мама, мамочка!» и Нина Иванов-
на поспешила на зов дочери, не заметив движения Анны,
оставив ее одну с теми печальными и злыми чувствами, ко-
торые снова овладели ею.



 
 
 

Вместо того, чтобы тихо сидеть на месте и шить заданный
урок, Анна беспокойно ходила по комнате, точно зверек, по-
саженный в клетку. Ей неудержимо хотелось и рыдать, и в
то же время сделать кому-нибудь зло, неприятность Она ко-
лотила кулаками по столам, опрокидывала скамейки; если
бы мебель была менее прочна, она наверно переломала бы
ее. На шкафу она заметила рабочий ящик Марьи Семенов-
ны. Поставив табурет на стол, она достала его, вынула отту-
да ножницы, разрезала на мелкие клочки рубашку, которую
должна была шить, а сам ящик сломала.

Можно себе представить удивление воспитанниц и него-
дование Марьи Семеновны, когда они, вернувшись в класс,
увидели все эти проделки. Марья Семеновна, дрожа от гне-
ва, пошла прямо в комнату Нины Ивановны и рассказала ей
все случившееся, требуя примерного наказания виновной.

– Ее надо высечь и выгнать вон! непременно надо! – твер-
дила она.

Напрасно старалась Нина Ивановна успокоить ее; она все
стояла на своем, что нынче ей от девчонок совсем житья нет,
что она непременно поговорит с директором и, если он со-
гласен так же баловать ребят, то она уйдет из приюта.

– Лучше уж куда-нибудь в услужение поступлю, – говори-
ла она, – чем жить здесь да терпеть обиды от всякой дрянной
девчонки.

– Делайте, как знаете, я уже вам сказала, что не дам ни
сечь, ни бить детей, пока я здесь! – отвечала Нина Ивановна.



 
 
 

– Так позвольте хоть запереть ее в темный чулан до при-
езда директора, он рассудит, – настаивала Марья Семеновна.

–  Пожалуй, запирайте,  – усталым голосом проговорила
Нина Ивановна.

Она сейчас только узнала, что директор очень сердится за
происшествие на крыше, что он вообще недоволен её слиш-
ком снисходительным обращением с детьми и собирается
приехать объясниться с ней по этому поводу. Объяснение,
во всяком случае, не, обещавшее ей ничего приятного. И на-
добно же было этой несносной Анне именно теперь, в этот
самый день приняться за свои старые штуки. Марья Семе-
новна наверно нажалуется директору, он вспомнит, что это
та самая Колосова, которую Катерина Алексеевна давно со-
ветовала выгнать из приюта, и Анне несдобровать.

Утолив свою злобу над несчастным рабочим ящиком, Ан-
на стихла и без сопротивления дала запереть себя в тем-
ный чулан, игравший роль карцера при Катерине Алексеев-
не. Она по старой памяти думала, что ей придется просидеть
там до поздней ночи, а может быть и ночь, но, к удивлению
её, не прошло и трех-четырех часов, как дверь отворилась и
ее позвала Нина Ивановна.

–  Выходи, бедная девочка,  – грустным голосом сказала
надзирательница, – иди к детям, сегодня ты последний день
у нас.

– Как?.. Куда же меня денут? – более с любопытством, чем
со страхом спросила Анна.



 
 
 

– Директор узнал, как ты себя дурно вела, и решил, что
тебе нельзя оставаться в приюте. Он отдает тебя в ученье к
прачке. Ты будешь жить у неё шесть лет, работать на нее, а
она выучит тебя хорошо мыть и гладить белье.

Анна задумалась.
– А вы бы отдали свою Любочку к такой прачке? – вдруг

спросила она, глядя прямо в глаза Нине Ивановне.
– Нет, конечно! – как-то невольно ответила Нина Иванов-

на, и затем, спохватившись, прибавила, – если ты будешь хо-
рошо вести себя, ты выучишься полезному ремеслу и мо-
жешь потом зарабатывать себе хлеб.

– Любочку вы не отдали бы, зачем же вы меня отдаете? –
опять спросила Анна, и голос её дрожал от внутреннего вол-
нения. – Если бы директор сказал, что вашей Любочке нель-
зя здесь оставаться, что бы вы сделали?

– Я не рассталась бы с ней. Но, Анна, ведь Любочка моя
дочь, а ты нет. Мне очень, очень тебя жаль, но я, право, ни-
чего не могу для тебя сделать.

Анна грустно усмехнулась и пошла в класс к подругам,
сидевшим за вязаньем чулок.

Все уже знали о судьбе, предстоявшей ей, все только об
этом и говорили. Младшие завидовали Анне, что она уйдет
из приюта, будет «жить на воле», но старшие останавливали
их.

– Глупые вы! Ничего не знаете, потому так и говорите, –
рассуждала Параша. – Вы думаете – сладко жить в работни-



 
 
 

цах у какой-нибудь прачки? Здесь мы хоть сыты; хорошо ра-
ботаем, не шалим, так никто нам дурного слова не скажет, а
там она и голоду, и холоду, и колотушек натерпится. Кто за
нее заступится? Никто! Известно, сирота безродная.

– Да вы знаете ее к кому отдают? – вмешалась Малаша. –
К той Ямичевой, у которой из нашего приюта уже двое жи-
ли. Одна-то, Лиза Карасинская, полугода не протянула, за-
чахла да и померла, а другая, Марфушей ее зовут, приходила
оттуда к нам сюда, плакала, рассказывала, что это за житье:
кажись, лучше сразу помереть, чем этак мучиться…

Начались рассказы, слышанные девочками от разных зна-
комых и родственниц о том, как дурно обращаются все вооб-
ще хозяйки мастерских со своими ученицами и какая злая,
противная женщина будущая хозяйка Анны.

Анна молча слушала все эти рассказы и вполне верила им.
Так вот какая жизнь предстоит ей, вот от какой жизни не
захотела Нина Ивановна спасти ее.

Да, конечно, не захотела. Если бы она стала очень, очень
просить директора, если бы она сказала, что не останется в
приюте без Анны, ее послушали бы наверное. Но она не хо-
тела. Её Любочка с ней, больше ей никого не нужно, до Ан-
ны ей и дела нет. «Она хочет, чтобы меня мучили, чтобы я
умерла! А еще говорит: жалко! Неправда, все неправда, ни-
чуть ей не жалко!»

Девочка сидела задумчиво, подперев голову рукой и при
мысли о том, что ожидает ее завтра, сердце её все более сжи-



 
 
 

малось от страха и тоски.
– А что, если я не пойду к этой прачке? – пришло ей вдруг

в голову. – Если я возьму да и уйду куда-нибудь далеко-да-
леко, уйду и от приюта, и от Нины Ивановны, и от всех, от
всех. В прошлом году ведь Зина Астафьева убежала, ее так
и не нашли, и меня не найдут. А я, может быть, где-нибудь
найду добрых, хороших людей и буду с ними жить. Говорят,
у всякого есть отец и мать, значит и у меня есть; может быть,
они еще не умерли, только как-нибудь потеряли меня и не
знают, где искать… А вдруг я найдусь, как они обрадуются.
И у меня тогда будет мамочка своя, настоящая, не чужая.

Надежда отыскать родителей показалась Анне до того
увлекательной, что она решила, недолго думая, тотчас же
привести свой план в исполнение.

Ни приближение ночи, ни голод не пугали ее; она не име-
ла никакого понятия о том, каково девочке одной ходить
по незнакомым улицам большого города, не имела никакого
понятия о неприятностях и даже опасностях, которым мог-
ла подвергнуться, и потому ничего не боялась. Самым труд-
ным представлялось ей добыть из кладовой свою шубку да
большой платок и незаметно выйти из Сиротского дома. Она
вышла из класса, где воспитанницы продолжали оживлен-
но толковать о ней; Марья Семеновна сводила какие-то сче-
ты; прошла по коридору – в комнате Нины Ивановны тем-
но и тихо, подошла к кладовой, какое счастье! Дежурная за-
была ключ в замке. Бесшумно открыла она дверь, накинула



 
 
 

на плечи первую попавшуюся шубку, схватила первый по-
павшийся платок и быстрыми шагами побежала к выходной
двери. Задвижка сильно стукнула, когда она отодвигала ее,
сердце девочки замерло, она прислушалась… Нет, все тихо,
никто не слышит. Быстро юркнула она за дверь, еще быст-
рее сбежала с лестницы и очутилась на дворе. Обыкновен-
но калитка ворот Сиротского дома была заперта, но в этот
день дворник, проводив директора и получив от него сорок
копеек на чай, немедленно угостился на эти деньги и забыл
задвинуть засов. Все как будто нарочно благоприятствовало
неразумной девочке. Она перешагнула калитку, пробежала
несколько шагов по улице, повернула в первый попавшийся
переулок и исчезла среди мрака и тумана зимней ночи…



 
 
 

 
Глава V

 
Андрей Кузьмич Постников жил в одной из самых даль-

них улиц города, на окраине его. Из окон нового бревенча-
того дома, только что отстроенного им, вид был чисто сель-
ский, – на луга и поля пригородных деревень. В той же самой
тихой, малолюдной улице помещалась и лавочка, в которой
торговал сначала отец его, называвшийся просто Кузькой, а
потом и сам он, почтенный Андрей Кузьмич. Покупатели бо-
гатых магазинов с презрением прошли бы мимо неказистой,
полутемной лавчонки, из которой несло и дегтем, и кислой
капустой, и керосином, но скромные жители предместья и
еще более скромные приезжие из деревень очень охотно за-
ходили в нее. У Андрея Кузьмича они могли без обмана и
обвеса купить и гвоздей, и чаю, и печеного хлеба, и свечей, и
постного масла, и дегтю, и иголку, и пряник, и селедку, и па-
ру шерстяных варежек, и тысячу мелких вещей, совершенно
необходимых во всяком хозяйстве.

– Эх, наживается, надо быть, знатно, наш Андрей Кузь-
мич! – не без зависти замечали соседи, видя, какие толпы
покупателей наполняли лавку его в базарные дни.

– Что это вам за охота при ваших достатках жить в такой
глуши? – говорили ему знакомые. – Вам бы в город пере-
ехать, да открыть богатый магазин на бойком месте.

– Чужие достатки – дело темное! – недовольным голосом



 
 
 

отвечал обыкновенно Андрей Кузьмич. – А нам, по нашему
уму, и здесь ладно; мы за большим не гонимся.

И действительно, ему жилось ладно. Много ли удалось
ему нажить торговлей – не знал в точности никто, даже неж-
но любимая супруга его, Аксинья Ивановна; но все в один
голос твердили, что их дом полная чаша. Дом этот был пред-
метом гордости обоих супругов. Деревянный, двухэтажный,
с ярко-зелеными ставнями и таким же ярко-зеленым забо-
ром вокруг широкого «хозяйственного» двора, он далеко не
отличался красотой архитектуры или изяществом внутрен-
него убранства. Но все и снаружи, и внутри его было проч-
но, все приспособлено к удобству и вкусам хозяев. В ниж-
нем этаже помещалась кухня, затем большая горница, слу-
жившая и столовой, и кабинетом, и непарадной приемной, и,
наконец, просторная спальня, заставленная шкафами, комо-
дами, сундуками, вмещавшими годами накопленное добро
супругов. Верхний этаж состоял из четырех парадных ком-
нат, уставленных тяжелой мебелью под чехлами и открывав-
шихся всего раз пять-шесть в год для приема гостей.

Вокруг двора возвышались разные хозяйственные по-
стройки: тут была и конюшня для лошади, и хлев для коро-
вы, и сарай для дров, и изба для птиц, погреб и даже соб-
ственная баня. За поясом Аксиньи Ивановны звенело более
десятка ключей от разных теплых и холодных чуланов, кла-
довых и кладовушек, амбаров и клетей. Тихо, мирно текла
жизнь среди всего этого частью наследованного, частью на-



 
 
 

житого добра. Брюшко Андрея Кузьмича с каждым годом
округлялось все более и более, а на полных, белых щеках
сорокалетней Аксиньи Ивановны цвели такие розы, каким
могли бы позавидовать многие восемнадцатилетние девуш-
ки.

В один морозный январский вечер Постниковы уселись,
ради тепла, ужинать в кухне. Работница Алена поставила на
стол миску дымящихся щей с бужениной, и сама присела к
столу, заслушавшись рассказа хозяина о каком-то необык-
новенно смелом мошенничестве, случившемся недавно в го-
роде, как вдруг дверь отворилась, и на пороге показался Фе-
дот, – глуповатый парень лет восемнадцати, исполнявший в
доме должность дворника.

– Хозяин, а хозяин, – заговорил он испуганным голосом, –
у нас, тово, не ладно.

– Что там такое не ладно? – встревожился Андрей Кузь-
мич. – Говори толком, что такое?

– Да то и есть, не ладно, мол, – повторил Федот. – Пошел
я калитку запирать, а за воротами кто-то стонет да воет, кто
его знает, кто такой; я калитку-то на засов, да к вам и прибег.
Боязно.

–  Вестимо боязно, Федотушка,  – согласилась Аксинья
Ивановна, бледнея. – Ты калитку хорошенько запри, да со-
баку с цепи спусти; кто его знает, может, и лихой какой че-
ловек.

Андрей Кузьмич был не многим храбрей своей жены, но



 
 
 

он не любил, чтобы в каком-нибудь деле она первая выска-
зывала свое мнение, и в таких случаях обыкновенно проти-
воречил ей для поддержания своего достоинства.

– Ишь выдумала! – заметил он. – Лихой человек будет те-
бе стонать под воротами… Ты чего же, дурак, не посмотрел,
кто там такой? – обратился он к Федоту, – может, больной,
помочь надо.

– Боязно, – отозвался Федот, почесывая голову.
– Ин сходить самому посмотреть, – в раздумье прогово-

рил Андрей Кузьмич.
– Полно, Андрей Кузьмич. Куда ты в этакую непогодь? Да

и щи простынут! – вскричала Аксинья Ивановна.
Этого было достаточно. Неужели послушаться бабы? Нет,

как можно! Андрей Кузьмич надел шапку, накинул на пле-
чи Аксиньин тулуп и, приказав «прикрыть щи», решитель-
ным шагом вышел за дверь в сопровождении недоумевавше-
го Федота.

Не прошло и пяти минут, как он вернулся назад, ведя, по-
чти неся на руках, какое-то небольшое человеческое суще-
ство, окоченевшее от холода, все засыпанное снегом.

– Господи, Боже мой! Что это такое? – в один голос вскри-
чали и Аксинья Ивановна, и Алена, вскакивая с места.

–  Вот вам и лихой человек,  – смеясь, отвечал Андрей
Кузьмич. – Сидит у ворот да плачет. Я поднял и стал рас-
спрашивать, – куда тебе, на ногах не стоит и слова сказать не
может. Кажись, по одеже, девочка. Должно, заблудилась да



 
 
 

зазябла, надо отогреть, ночь страх холодная, еще замерзнет,
не равен час, грех на душе будет.

Аксинья Ивановна и Алена засуетились; они быстро ста-
щили с девочки её тощее, засыпанное снегом пальтецо и пла-
точек, вытерли тряпкой её мокрое лицо и руки, накинули на
плечи ей тулуп и усадили ее на лавку возле стола. При этом
они наперерыв предлагали ей вопросы: «Кто она? Откуда?
Куда шла? Кто её отец?» и тому подобное, но девочка дро-
жала, как в лихорадке, и не могла произнести ни слова.

– Полно вам тараторить! – заметил Андрей Кузьмич. – На-
кормите лучше ее, да и сами ешьте.

Когда перед девочкой очутилась тарелка со щами и кусок
хлеба, она очнулась и набросилась на пищу с жадностью дав-
но не евшего человека.

– Ишь, как уплетает! Проголодалась, видно, сердечная, –
заметила Аксинья Ивановна.

– А ты потише, голубушка, – сказал Андрей Кузьмич, –
сразу не налегай сильно: с большого голоду много есть не
полагается: вредно.

Девочка подняла на него испуганные глаза и обняла рукой
тарелку, как бы боясь, что у неё отнимут пищу.

– Что ты, Андрей Кузьмич? – заступилась за нее Аксинья
Ивановна. – Какой там вред может быть от пищи? Ешь, знай
себе, девочка, ешь, болезная.

Девочка очистила всю тарелку, съела большой кусок хлеба
и оживилась. Мертвенно-синий оттенок сошел с лица её, а



 
 
 

тусклые, неподвижные глаза заблистали и с любопытством
стали осматривать все кругом.

– Отогрелась? Отошла? – указал на нее Андрей Кузьмич,
доедая вторую тарелку щей и запивая ее пенистым домаш-
ним квасом.

– Ну, девочка, – ласково спросила Аксинья Ивановна, –
скажи же нам, откуда ты пришла? Не здешняя, надо быть?

– Нет, не здешняя, – робко отвечала девочка. А как звать-
то тебя?

– Анна.
– Ты где же живешь, Аннушка? Куда ты шла?
Анна опустила голову и молчала.
– Отец-то, мать есть у тебя, что ли? – продолжала допра-

шивать Аксинья Ивановна.
– Нет.
– Сиротка, значит? Может, где в чужих людях жила, а?
Анна молчала и в смущении теребила свое платье.
– Вот что, милая, – вмешался в разговор Андрей Кузьмич,

все время внимательно следивший за девочкой, – мы тебя
пригрели, накормили, ты видишь, мы не злодеи какие, так
нечего тебе и таиться перед нами, говори все напрямик; ты
убежала откуда-нибудь, откуда?

Вопрос предложен был так настоятельно, что ответить на
него молчанием было невозможно. Девочка вскинула свои
большие глаза на Андрея Кузьмича и сразу поняла, что от
него не увернешься.



 
 
 

– Из Сиротского дома! – проговорила она чуть слышно.
– Вот оно что! Плохое там разве житье? Или нашалила

что-нибудь да боялась, как бы не наказали?
Девочка ничего не отвечала. Она закрыла лицо руками и

горько-горько заплакала.
– Ох, уж какое тут житье! – отозвалась за нее Алена. – У

моей кумы была там племянница, рассказывала, как их там
и бьют, и голодом морят.

– Полно, бедненькая, не плачь, – утешала Аксинья Ива-
новна, проводя своей пухлой рукой по стриженной голове
девочки.

– Ну, вот что, Аннушка, или как тебя там? – решил Ан-
дрей Кузьмич: – утро вечера мудренее: ты теперь не реви,
слезами горю не пособишь. Алена постелет тебе тут где-ни-
будь, ты себе ложись и сии спокойно, а завтра мы рассудим,
что делать.

И он, слегка переваливаясь после тяжелого ужина, напра-
вился к себе в комнату, заперев предварительно своими ру-
ками входную дверь и наказав Алене присматривать за дев-
чонкой, потому, Бог ее знает, какая она.

Аксинья Ивановна, уходя из кухни, еще раз приласкала
Анну.

– Спи, голубушка, спокойно, – сказала она. – Ты хозяина
не бойся: он ведь добрый, хоть и суровый с виду, он тебя в
обиду не даст.

Алена отыскала где-то старую перинку, дала свою подуш-



 
 
 

ку и устроила Анне постель в самом теплом углу кухни. С на-
слаждением протянула девочка свои усталые, иззябшие чле-
ны, с наслаждением позволила укутать себя тяжелым тулу-
пом. Она не раздумывала о том, к кому попала, о том, что
ждет ее завтра; в эту минуту ей было хорошо, она закрыла
глаза и, без мысли о прошлом, без заботы о будущем, засну-
ла крепким, мирным детским сном…

На другое утро все в доме встали, Федот грянул об пол
большую вязанку дров, Алена шумно раздувала самовар, хо-
зяева несколько раз заглядывали в кухню, а она спала все так
же спокойно.

– Эко ребячество, подумаешь! – добродушно усмехнулся
Андрей Кузьмич. – Сирота безродная, в чужом доме, а спит
себе – и горюшка нет.

– Какая она маленькая, да худенькая! – говорила Акси-
нья Ивановна, наклоняясь над спящей. – Как есть ребеночек.
Жаль мне ее, Андрей Кузьмич, не поверишь, до чего жаль.

– Как не жалеть? Известное дело, жаль! – отвечал Андрей
Кузьмич. – А все же нам беглых укрывать не приходится.
Ужо вечерком удосужусь, надо будет отвезти ее в этот, как
его, Сиротский дом.

– Неужели отвезешь? – испугалась Аксинья Ивановна.
– А то что же? Хочешь, чтобы полиция пришла да нашла

ее у нас?
Аксинья Ивановна тяжело вздохнула и еще раз с состра-

данием посмотрела на спящую девочку.



 
 
 

Когда Анна проснулась, Андрея Кузьмича уже не было до-
ма: он отправился, по обыкновению, с утра в свою лавку. Ак-
синья Ивановна и Алена так ласково обошлись с ней, что она
почувствовала к ним полное доверие и без всякого принуж-
дения рассказала им свою несложную историю. Одно только
прошла она молчанием – свои отношения к Нине Ивановне.
Она сама не понимала отчего, но ей было как-то неловко и
тяжело говорить об этом. Аксинья Ивановна и Алена слуша-
ли её рассказ с величайшим сочувствием.

– Что же ты теперь станешь делать, голубушка? – спросила
Аксинья Ивановна, вытирая слезу, навернувшуюся на глаза
её при мысли о безотрадном положении сироты. – Куда ты
денешься? Ведь у тебя нет паспорта, а без паспорта никто
тебя держать не будет.

Анна не имела никакого понятия о паспортах и очень уди-
вилась, когда узнала, что не может жить везде, где захочет.

– Придется тебе вернуться в приют, – заметила Алена.
– Ни за что на свете! – вскричала девочка. – Лучше уж

прямо помереть!
Ей живо представилось, как подруги будут поддразнивать

ее, как Марья Семеновна станет попрекать ее, каким суро-
вым взглядом посмотрит на нее Нина Ивановна, и ей каза-
лось, что в самом деле лучше смерть, чем возвращение ко
всем им…

А ведь ей предстояла даже не жизнь в приюте, а еще худ-
шее: ее отдадут к злой прачке; там она не может остаться, она



 
 
 

убежит, опять убежит, и опять придется ей перенести все то,
что она перенесла в те ужасные сутки, которые провела, бес-
цельно бродя по улицам; резкий зимний ветер опять будет до
костей пронизывать ее; она будет бояться и всякого встреч-
ного прохожего, и всякого темного безлюдного переулка; из-
мученная, обессиленная, опять упадет она где-нибудь на ку-
чу холодного снега и опять услышит над собой грубые голо-
са каких-то мастеровых: – «Смотри-ка, девчонка валяется.
Надо стащить ее в полицию». И она вскочит, обезумев от
страха, и пойдет дальше, сама не зная куда. Голод будет му-
чить ее. Она увидит торговок с калачами и пирогами, увидит
освещенные окна булочных и колбасных, но она не посме-
ет подойти, не посмеет ни выпросить, ни украсть себе кусок
пищи… Как, неужели еще раз пережить все это? Неужели
еще будет такая ужасная ночь, такой ужасный день?!

– Говорят, есть люди, которые сами себя убивают, – про-
говорила она полувопросительно. – Вот и я также убью себя.

–  Полно, полно, девонька! Христос с тобой!  – ужасну-
лась Аксинья Ивановна. – Да как у тебя язык поворачивается
страсти такие говорить? Сохрани Господи!.. Нет, ты постой,
вон ужо хозяин придет, мы потолкуем: авось, он надумает,
как твое дело уладить.

В этот день Андрей Кузьмич закрыл свою лавку ранее
обыкновенного: его беспокоило, что в доме его скрывается
беспаспортная беглянка, ему захотелось поскорее разделать-
ся с ней. Аксинья Ивановна рассказала ему, что Анна боится



 
 
 

пуще смерти возвращения в приют и со слезами просила его
сделать что-нибудь для бедной сироты.

– Да что же для неё сделать? – усмехнулся Андрей Кузь-
мич. – Не хочешь ли, я возьму ее к тебе в горничные? Из
приюта, говорят, отдают девушек в услужение: может, и ее
отдадут.

– А что же, и вправду бы взять нам ее! – обрадовалась
Аксинья Ивановна. – Я целые дни все одна да одна, хотя бы
человек живой был возле меня. Алена, ведь ты знаешь, у нас
какая: от неё не скоро слова добьешься. А взяли бы мы си-
ротку, ей бы добро сделали, да и нам утеха бы была. Детей у
нас нет, хоть бы чужую призрели…

– Выдумала тоже! С улицы побродягу взяла, да на уж, и
в дочки записала. Нет, это не дело. А коли так, в прислуги
нам ее отдадут, за пищу да за одежу, так оно можно. Куском
хлеба она нас не объест, это что говорить. Вот, съезжу к её
начальству, объявлю, что она у меня, пусть там рассудят…

Аксинья Ивановна не сказала Анне, куда поехал Андрей
Кузьмич: она боялась, что девочка, испугавшись приюта, или
убежит, или, Боже сохрани, что-нибудь над собой сделает, и
Анна помогала Алене убирать кухонную посуду, вовсе не по-
дозревая, что в эти минуты решается её судьба. После всего
испытанного в последние дни ей было так хорошо в теплых
светлых комнатах Постниковых, будущее представлялось ей
таким мрачным, что она нарочно старалась не заглядывать в
него; она чувствовала, что не может придумать ничего сама



 
 
 

для себя, и смутно надеялась, что добрые люди, приютившие
ее, защитят ее, позаботятся о ней.

Поздно вечером вернулся Андрей Кузьмич.
– Ну, как тебя там, Аннушка! – сказал он, входя в комна-

ту, где сидела Аксинья Ивановна. – Собирайся, тебя велели
сейчас же в приют предоставить.

Анна вскочила с места. Смертельная бледность покрыла
щеки её.

– Я не поеду! – решительно проговорила она, и в глазах
её блеснул злобный огонек.

– Не поеду?.. Ишь как! – усмехнулся Андрей Кузьмич. –
Куда же ты денешься? У нас, что ли, жить хочешь?

– Оставьте меня у себя! – заговорила девочка с мольбой
в голосе. – Я буду вам работать. Я ведь умею и шить, и пол
мыть, и печки топить, и чулки вязать.

– Работница, то же!
Андрей Кузьмич с усмешкой поглядел на худенькие руч-

ки, протягивавшиеся к нему.
– Ну, ин, так и быть. Возьмем ее, Аксинья Ивановна, пусть

живет у нас. Да только послушной быть, Аннушка. Я так и в
приюте сказал: возьму, сказал, не обижу, беречь буду, а толь-
ко что если дурное замечу, не прогневайтесь: к вам прямым
путем привезу. На том и порешили.

Анна почти не слушала, что говорил Андрей Кузьмич.
При первых же словах его она порывисто бросилась к

Аксинье Ивановне, охватила ее обеими руками и зарыдала,



 
 
 

прижавшись к плечу её.
Эта детская ласка, эти слезы смягчили сердце Андрея

Кузьмича, Аксинью Ивановну нечего было смягчать: она
плакала вместе с Анной и нежно ласкала безродную сироту.



 
 
 

 
Глава VI

 
Анна осталась у Постниковых. Для неё началась новая

жизнь, совершенно отличная от прежней; все в этой жиз-
ни представлялось ей необычайным. Вставать не по звон-
ку, есть не по строго отмеренным порциям, а сколько хочет-
ся, не знать никаких уроков, никакой определенной работы.
Андрей Кузьмич настаивал на том, что девочку не следует
баловать и приучать к праздности; что она должна и помо-
гать Алене, и исполнять все обязанности комнатной прислу-
ги. Но Аксинья Ивановна была другого мнения. Она сама
ничего не делала, – если не считать делом мелкие бисерные
работы да тамбурные салфеточки, которыми она украшала
свои комнаты,  – ей было скучно сидеть целые дни одной,
особенно в дурную погоду, когда нельзя было ни идти гу-
лять, ни ждать посещения какой-нибудь словоохотливой ку-
мушки. Она беспрестанно вызывала Анну из кухни, усажи-
вала ее подле себя, предлагала ей погрызть вместе кедровых
орешков или подсолнечных семечек, расспрашивала у неё
обо всех подробностях её приютской жизни и сама расска-
зывала ей бесконечные истории о своих родных и знакомых.
Еще первое время Анна немного работала. Аксинья Ива-
новна купила ей холста на белье, ситцу и дешевенькой шер-
стяной материи на платья, пригласила свою знакомую швею
скроить все необходимые вещи, и девочке пришлось прило-



 
 
 

жить к делу уроки шитья, полученные от Марьи Семеновны.
Она принялась за работу очень охотно, ей хотелось поскорей
надеть и чистую, сравнительно тонкую рубашку, и, главное,
розовое шерстяное платье; но, увы! скоро оказалось, что её
леность в приюте не прошла даром. Несмотря на все стара-
нье, она не умела шить хорошо: одно она вытягивала, другое
посаживала, одно у неё шло вкривь, другое вкось. Аксинья
Ивановна подсмеивалась над её неумелостью, иногда помо-
гала ей, а чаще просто поручала швее все трудные части ра-
боты. Наконец обновки были готовы, и Анна с удовольстви-
ем могла променять свой приютский костюм на домашний.
Когда она посмотрелась в зеркало и увидела себя не в неук-
люжем сером, а в хорошеньком светлом платьице, сшитом
по моде, ей показалось, что она стала каким-то совсем дру-
гим существом, что она уже не прежняя безродная сирота;
теперь она ничем не отличается от девочек, которые гуляют
по улице с отцами и матерями: она одета так же, как они, у
неё есть свой дом, есть люди близкие, готовые заботиться о
ней, защищать, любить ее. И она, шурша своим новым пла-
тьем, весело бегала по комнатам, играла с кошкой, целовала
Аксинью Ивановну, слегка покровительственно относилась
к Алене и свободно заговаривала с самим хозяином.

– Ишь, какая прыткая девчонка? – замечал Андрей Кузь-
мич. – А как мы с Федотом у ворот ее нашли, на ногах не сто-
яла. Слабая, болезненная такая была, того гляди помрет…
А она – вон как развернулась!



 
 
 

Анна в самом деле развернулась, ожила. Она не была тем
озлобленным зверком, каким делало ее дурное обращение
Катерины Алексеевны, она не волновалась постоянно, как
при Нине Ивановне. В доме Постниковых никто не гово-
рил ей, что она должна исправиться от своих недостатков,
должна стараться сделаться лучше и добрее, никто ничему
не учил ее, не вызывал на дурные поступки. Обязанностей
не лежало на ней никаких, – значит, и упрекать ее за леность
или неаккуратность никто не мог. Когда она, по собствен-
ной охоте, принималась за какие-нибудь мелкие домашние
работы и неумело выполняла их, никто не бранил ее. Алена
обыкновенно спокойно брала у неё из рук полотенце, кото-
рым она не до суха вытерла чашки, ложку, которой она без-
успешно пыталась снимать с молока сливки, щетку, которой
она подметала пол, оставляя за собой кучи сору, и, ни сло-
ва не говоря, сама ловко и быстро справляла работу. Алена
привыкла трудиться с утра до ночи, привыкла, что все в доме
делалось её руками; всякую помощь она считала не только
бесполезной, но даже как будто обидной себе.

Аксинья Ивановна знала, что Алена сделает все, что нуж-
но, и сделает хорошо, вовремя, – значит, ей и заботиться не о
чем. Ей никогда не приходило в голову, что Анне следует ра-
ботать для собственной пользы, что праздная жизнь, отвыч-
ка от труда могут быть вредны для бедной девочки, взятой
ею на свое попечение. Она никогда не собиралась воспиты-
вать Анну, даже, по правде сказать, и не понимала, что это



 
 
 

значит. В первые минуты ей просто жаль стало голодного,
иззябшего ребенка, а потом она нашла, что ребенок этот по-
могает ей прогонять скуку, начинавшую с каждым годом все
более и более одолевать ее. Действительно, первое время Ан-
на внесла немало оживления в тихий дом Постниковых. Де-
вочка как будто вознаграждала себя за те стеснения, каким
подвергалась в приюте: беспрестанно слышался её голос, её
звонкий смех, беспрестанно расспрашивала она о разных ве-
щах, которых не видала никогда в жизни; всему удивлялась,
восхищалась, – и меблировкой комнат, и запасами в чуланах,
и запряганьем лошади, и доением коровы, и стряпней Але-
ны, и яйцам, снесенным пестрой курочкой. Аксинье Иванов-
не приходилось многое ей показывать, объяснять, и при этом
время летело гораздо скорее, чем прежде, когда она, быва-
ло, по целым часам бесцельно глядела на грязную улицу и,
зевая, низала свой бисер. Сначала она только дома держала
Анну около себя, а потом стала и уходя куда-нибудь брать
ее с собой. Вместе ходили они и в церковь, на богомолье, и
в лавки за покупками, и в общественные сады на гулянья, и
к знакомым в гости. Разные кумушки и приятельницы Ак-
синьи Ивановны удивлялись, что она держит, точно родную
дочь какую-то нищую девчонку, подобранную на улице, но
мало-помалу привыкли к этому и даже стали позволять сво-
им дочкам вести знакомство с Анной.

«Постниковы богаты, – рассуждали они, – своих детей у
них нет; кто знает: может, они все свое состояние оставят



 
 
 

этой девчонке. Чего на свете не бывает?»
Анна никогда не думала о богатстве Постниковых, а еще

менее о каком-то наследстве; вообще, вопросы о будущем
не тревожили ее. В настоящем ей жилось хорошо, и она с
детской беспечностью пользовалась этой жизнью. Не только
Аксинья Ивановна, но и Андрей Кузьмич обращались с ней
ласково и добродушно, и она очень скоро привыкла держать
себя с ними, как своя, близкая. Она с полным убеждением
говорила «наш дом», «наша лошадь», «наша лавка», отда-
вала приказания Федоту, свободно открывала все шкафы и
сундуки, брала из чуланов лакомства для себя и своих го-
стей, не стесняясь просила у Андрея Кузьмича денег на по-
купку себе башмаков, платья или платочка.

В день именин Аксиньи Ивановны, когда при ней в пер-
вый раз открыли двери гостиных комнат и сняли чехлы с па-
радной мебели, она была так смущена представившимся ей
великолепием, что весь вечер просидела в кухне с Аленой и
только в щелку двери посматривала на гостей в праздничных
нарядах. Но эта робость скоро исчезла. Когда, десять меся-
цев спустя, справлялись именины Андрея Кузьмича, она уже
принимала деятельное участие в приготовлениях к торже-
ству, и затем, надев свое новое кашемировое платье, без ма-
лейшего стеснения уселась на диван, обитый шелковой ма-
терией, без малейшего стеснения встречала гостей и весело,
оживленно болтала с молодыми девушками. Глядя на нее в
эти минуты, можно было думать, что она родилась и выросла



 
 
 

в настоящей обстановке, да и сама она, по-видимому, забы-
вала, что она не дочь богатого купца Постникова, не молодая
хозяйка в этой нарядной гостиной.

В числе гостей Андрея Кузьмича была старая, очень бога-
тая тетка Аксиньи Ивановны. Она жила в соседнем городке
и не более раза в год навещала племянницу. Не только Ан-
дрей Кузьмич с Аксиньей Ивановной, но и все гости отно-
сились к ней с особенным почтением, отчасти ради её богат-
ства, отчасти и, пожалуй, главным образом, оттого, что она
была женщина неглупая, правдивая и резкая в своих сужде-
ниях. Она знала почти всех присутствовавших еще детьми, и
потому считала себя в праве всем говорить ты, всем выска-
зывать прямо в глаза более или менее неприятные истины.
Ей представили младших членов общества, с которыми она
еще не была знакома; она каждому из них или сделала заме-
чание, или прочла коротенькое наставление. Когда очередь
дошла до Анны, пришлось рассказать всю историю девочки.
Капитолина Матвеевна, – так звали старуху, – неодобритель-
но покачала головой, затем, обращаясь к Андрею Кузьмичу,
спросила:

– Что же ты, батюшка, заместо дочери взял ее, что ли?
Капитал на нее записал?

– Что вы, тетенька? Какие у нас капиталы? – испугался
Андрей Кузьмич. – Дал бы Бог самим прожить! С чего мне
свое добро чужим детям раздавать?

– То-то же! У тебя, я слыхала, родные есть, не в богатстве



 
 
 

живут. Если лишнее что припас, так лучше своего племян-
ника либо племянницу награди… А ты, – она обратилась к
Аксинье Ивановне, – прямо сказать, глупа, мать моя. Коли
ты призрела бедную сироту, так тебе не к нарядам, не к рос-
коши надо ее приучать, а к труду, к работе, чтобы она мог-
ла сама себе кусок хлеба заработать, не была бы в тягость
другим. Вот она как расфрантилась, сидит наравне с нами со
всеми, а случись, спаси Господи, завтра что-нибудь с тобой
или с Андреем Кузьмичом, куда она денется? Нищенство-
вать, попрошайничать пойдет, или еще и того хуже…

Анна слышала от слова до слова все, что говорила стару-
ха. Лицо её горело, руки дрожали, она с волнением ждала,
что ответит Андрей Кузьмич, а особенно Аксинья Ивановна.
Вот-вот они сейчас скажут, что все это неправда, что она мо-
жет сидеть тут и веселиться, как другие девушки, что она те-
перь не нищая, не безродная сирота, она – их девочка, они ее
любят, всегда будут любить и никогда не оставят… Но нет!
Андрей Кузьмич, по-видимому, вполне согласен с старухой.

– Известное дело, не надо ее баловать, надо заставлять ра-
ботать, и я то же говорю! – поддакивает он, а Аксинья Ива-
новна не находит ни слова в защиту себя и своей воспитанни-
цы; она опустила голову и в смущении перебирает бахрому
мантильи, точно уличенная в чем-нибудь худом. Анне хоте-
лось в ту же минуту убежать, сбросить с себя красивое платье
и запрятаться в кухню, к Алене, но потом ей пришло в голо-
ву, что старухе именно это и надо: она вспомнила свою ста-



 
 
 

рую привычку делать на зло и решила: «Нет, останусь здесь,
буду нарочно и говорить, и смеяться, пусть она видит, что на
её слова никто никакого внимания не обращает». На сердце
девочки было тяжело, – так тяжело, что слезы готовы были
ежеминутно брызнуть из глаз её, а между тем она без умолку
болтала, хохотала, старалась держать себя как можно непри-
нужденнее не только со своими ровесницами, но и со стар-
шими гостями.

–  Потише, Анюточка, чего ты так расшумелась?  –
несколько раз недовольным голосом замечал ей Андрей
Кузьмич.

Многие из гостей неодобрительно покачивали головами,
глядя на нее. Они слышали слова Капитолины Матвеевны и
находили их вполне справедливыми, слышали ответ Андрея
Кузьмича и сообразили, что раз Анна не приемная дочь, не
наследница Постниковых, то она и не должна держать себя,
как равная им, как подруга их дочерей.

Поздно ночью, когда все гости разъехались, и Анна очу-
тилась одна в своей комнате (один из бесчисленных чуланов
был превращен в уютную спаленку для неё), неестественное
оживление, поддерживавшее ее весь вечер, исчезло, краска
сбежала с лица её, и она в изнеможении опустилась на кро-
вать. Все слова Капитолины Матвеевны снова ясно повтори-
лись в её воображении и снова видела она смущенную, мол-
чавшую Аксинью Ивановну.

«Бедная сирота! Чужая!.. Неужели же это я для всех, все-



 
 
 

гда буду такая?» – думала она, и несдерживаемые слезы ли-
лись по лицу её. – «Аксинья Ивановна добрая, она мне все
дает, что другие матери дают своим дочкам, она даже лучше
со мной обходится, чем другие матери с родными детьми.
Вон, Савина часто бранит и бьет свою Катю, а мне Аксинья
Ивановна никогда слова худого не сказала; отчего же она не
заступилась за меня сегодня? Все говорят: работать! Что же?
Я бы, пожалуй, стала работать, я ведь могу. Параша меньше
меня, да как работает, как помогает своей матери… Так то
матери! Кабы у меня была мать, и я бы ей помогала. Я бы во
всем, во всем помогала Аксинье Ивановне, только бы она не
говорила и не позволяла говорить, что я ей чужая…»

И горько, горько рыдала Анна, уткнувшись головой в по-
душки. Та счастливая беспечность, в какой она жила после
своего бегства из приюта, исчезла, она не могла уже больше
вполне наслаждаться жизнью, у неё явилось какое-то смут-
ное сознание, что действительность далеко не так хороша,
как она воображала, и как горько, тяжело было это сознание!

На следующее утро Анна, вместо того, чтобы тотчас же
по уходе Андрея Кузьмича усесться, по обыкновению, воз-
ле Аксиньи Ивановны и начать с ней пустую, но интересную
для обеих болтовню, пошла в кухню и молча, с самым недо-
вольным видом принялась помогать Алене перемывать по-
суду, оставшуюся грязной после вчерашнего ужина.

– Анюта, Анюточка! Где же ты? Приди-ка сюда! – позвала
ее Аксинья Ивановна.



 
 
 

– Что вам? – сердито отозвалась девочка.
– Приди-ка, я тебе расскажу, что вчера говорил Фаддей

Савельич: вот-то смех! вот-то смех!
И Аксинья Ивановна весело хохотала, припоминая ка-

кую-то глупую выходку Фаддея Савельича, игравшего роль
шута на её вечеринках.

– Зачем вы меня зовете? – недовольным голосом спросила
Анна. – Ведь вы сами говорили вчера, что мне надо работать,
что я бедная.

Аксинья Ивановна затуманилась.
– Работать? – задумчиво проговорила она. – Оно, пожа-

луй, и правда, надо бы тебе работать, так и тетенька сказа-
ла… А только, что же мне-то одной сидеть, пока ты там с
Аленой возишься?.. Нет, ты лучше вот что: возьми вон кру-
жевца, что я на прошлой неделе начала, да и вяжи их: это
все-таки работа, а ты можешь сидеть тут и говорить со мной.
Алена и без тебя справится.

Анна взяла одно из бесчисленных бесполезных тамбур-
ных вязаний Аксиньи Ивановны и уселась с ним на своем
обычном месте у окна. Но, несмотря на оживление Аксиньи
Ивановны, обычная беседа их не клеилась. Девочка не могла
отдать себе ясного отчета в своих ощущениях, но ей было
тяжело, в глубине души шевелилось у неё недоброе чувство
против её благодетельницы.

«Думает, что если я ничего не выучусь, мне придется сде-
латься нищей, а не дает работать, – мелькало в уме её. – А



 
 
 

ведь это вязанье какая же работа? – Алена говорит, что за все
эти кружева никто гроша не даст. Зовет меня сидеть с собой,
все мне рассказывает, обо всем со мной говорит, а как вчера
старуха сказала, что мне нельзя сидеть наравне со всеми, так
она ей ни слова в ответ»…

– Какая ты сегодня скучная, Анюта! – вскричала Акси-
нья Ивановна, видя, как принужденно улыбается девочка,
как холодно относится ко всем и смешным, и грустным рас-
сказам. – Неужели же тебе веселее с Аленой сидеть, чем со
мной? Коли так, так уходи! Мне тебя не нужно!

Анна ушла, но не к Алене, а в свою комнатку. Там она до
самого обеда сидела одна и думала и плакала, – о чем плака-
ла, она и сама не могла бы хорошо объяснить, так смутны и
отрывочны были её мысли.

С этого дня веселый смех девочки гораздо реже прежнего
раздавался в тихих комнатах Постникова, на лице её стало
часто появляться выражение недовольства и задумчивости,
на добродушные шутки Аксиньи Ивановны и даже Андрёя
Кузьмича она иногда отвечала сердито, резко, и не раз при-
шлось ей услышать от Аксиньи Ивановны:

– Чего это ты дуешься? Вот ненавижу, кто около меня си-
дит надувшись. Пошла уж лучше прочь!

Она шла в кухню, бралась за какую-нибудь работу, но
Алена терпеть не могла вмешательства в свои кухонные де-
ла. Она или с явным недоброжелательством поглядывала на
непрошенную помощницу, или прямо говорила ей:



 
 
 

– Оставь ты меня, сделай милость, без тебя все справлю.



 
 
 

 
Глава VII

 
Один раз, вечером, Андрей Кузьмич, усевшись за ужин,

объявил Аксинье Ивановне:
– А я сегодня получил письмо от сестры Груни.
– Что же она пишет? – осведомилась жена.
– Да что? Все про свои недостатки пишет… Известно, ей

во вдовстве с пятью ребятами не сладко живется.
– Денег, верно, просит? – спросила Аксинья Ивановна.
– Нет, не денег, – я ведь ей недавно двадцать пять руб-

лей послал, просит она пристроить её старшего сынка. Он,
видишь ли, кончил курс в Городском училище, мальчик, пи-
шет, скромный, не баловник, и грамоту, и счет хорошо зна-
ет. Ей хочется его как-нибудь к торговому делу определить.
Я и подумал: взять бы мне его к себе. Куском он нас не объ-
ест, а мне в лавочке больно нужен мальчишка, особенно ко-
ли грамотный.

– Отчего же не взять, возьми! – согласилась Аксинья Ива-
новна. – Около тебя мальчик к делу приобыкнет, и сестра
рада будет, что сын не в чужих людях живет; у нас, слава Бо-
гу, места не занимать стать, найдется.

Через месяц после этого разговора Постниковы сидели за
утренним самоваром, когда к крыльцу их дома подъехала до-
рожная кибитка. Двое мужчин, сидевших в ней, поглядели
на окна дома, освещенные утренними лучами солнца, но не



 
 
 

выказали никакой охоты вылезать из экипажа; с облучка же
кибитки соскочил мальчик лет тринадцати, одетый в силь-
но заплатанный полушубок, вытащил холщевый мешок, за-
ключавший, очевидно, все его пожитки, и, раскланявшись со
своими спутниками, несмелыми шагами направился к две-
рям дома.

– А ведь это Лешка! Грунин Лешка!.. Так и есть! – вскри-
чал Андрей Кузьмич, выглянув из окна.

Андрей Кузьмич и Аксинья Ивановна встретили племян-
ника со своей обычной ласковой приветливостью. Для него
тотчас же подогрели самовар, подали горячую булку, масла,
яиц. Аксинья Ивановна с грустью поглядывала на его ста-
ренькое заплатанное и перезаплатанное платье и все угова-
ривала его побольше есть. Андрей Кузьмич расспрашивал о
его матери, младших братьях и сестрах, о их житье-бытье в
маленьком городишке, где отец Алеши вел когда-то доволь-
но бойкую торговлю, но не сумел свести концов с концами
и, умирая, оставил семью почти без средств к жизни. Алеша
говорил тихим, ровным голосом, и на все вопросы давал тол-
ковые, обстоятельные ответы. Это был худенький, стройный
мальчик, лет тринадцати, с белым, нежным личиком, как у
девочки, и с необыкновенно почтительными манерами, сра-
зу пленившими сердце Аксиньи Ивановны. В разговоре он
беспрестанно прибавлял частицу «с», вскакивал с места, ко-
гда вставали большие, а здороваясь и благодаря за чай, по-
целовал у неё руку, и она тотчас решила, что он «славный



 
 
 

мальчик» и стала мысленно соображать, какое старое платье
Андрея Кузьмича можно бы перешить для него.

– Ну, Алеша, – сказал Андрей Кузьмич, в разговорах с
племянником незаметно выпивший вторую порцию чаю, –
ты отдохни с дороги, а я пойду в лавку, завтра и тебя возьму
с собой: посмотришь на мою торговлю.

– Я-с, дяденька-с, не устал, – ответил, вскочив с места,
Алеша, – позвольте-с мне сегодня идти с вами. Вы мне, дя-
денька-с, только покажете, что делать в лавке, а я уж поста-
раюсь вам угодить.

– Ну, ин, ладно, пойдем, – согласился видимо очень до-
вольный Андрей Кузьмич. – Смотри же ты, – обратился он к
Аксинье Ивановне, – присылай нам обед на двоих, да к ночи
приготовь молодцу постель.

– Славный мальчик, – заметила Аксинья Ивановна, как
только дядя с племянником вышли. – Видно, что не балов-
ник, в строгости держан.

Алена кивнула головой и промычала что-то в знак согла-
сия; Анна нетерпеливо пожала плечами: она вовсе не почув-
ствовала внезапного расположения к приезжему.

–  Андрей Кузьмич,  – продолжала рассуждать Аксинья
Ивановна, – велел приготовить ему постель, а где он у нас
будет спать, как ты думаешь, Аленушка? В передней холод-
но, наверху страшно одного ребенка положить в пустых ком-
натах, в кухне как будто не гоже, пожалуй, осерчает Андрей
Кузьмич, скажет: для племянника места лучше не нашли…



 
 
 

Вот что, Анюточка, жаль мне, да делать, видно, нечего: при-
дется тебе перейти в кухню, а ему твою комнату отдать. Что
делать, голубушка, нельзя иначе…

–  Мне все равно; я  могу хоть в кухне, хоть в передней
спать, – ответила Анна голосом, дрожавшим от сдерживае-
мых слез.

Алеша не особенно понравился ей с первого взгляда. Ко-
гда же ей пришлось уступить ему и свою крошечную комнат-
ку, и свою кровать, а самой примоститься на каком-то сун-
дуке в кухне, она почувствовала к нему просто ненависть. А
тут еще Аксинья Ивановна надоедала ей целый день разгово-
рами о племяннике: то хвалила его вежливость и почтитель-
ность, то толковала о его бедности и о тех лишениях, каким
ему приходилось подвергаться с раннего детства, то хлопо-
тала получше приготовить для него обед и ужин, то рассуж-
дала, как он может быть полезен Андрею Кузьмичу в лавке.

– И что вы нашли такого хорошего в этом Алеше? – не
вытерпела наконец девочка. – По-моему, он просто дрянь,
ничего больше.

– Ах, Анюточка! Не стыдно тебе так говорить? – вскрича-
ла Аксинья Ивановна. – Ты подумай только: ведь он родной
племянник Андрея Кузьмича! Если ты против него пойдешь,
Андрей Кузьмич рассердится… А ты, если умная девочка,
так должна быть поласковее к нему, угодить ему, чтобы и он
за тебя доброе слово замолвил хозяину.

– Вот еще, очень нужно! – вспылила Анна.



 
 
 

Аксинья Ивановна пожала плечами и замолчала. Серди-
тые вспышки Анны очень не нравились ей, но она редко бра-
нила за них девочку. «Что обижать сироту?» – объясняла она
свою снисходительность Алене. Чтобы сохранить домашний
мир и покой, она или переменяла неприятный разговор, или
даже просто уходила из комнаты.

Хорошее впечатление, произведенное на Аксинью Ива-
новну Алешей, еще увеличилось, когда Андрей Кузьмич,
вернувшись из лавки, рассказал ей, как вел себя этот маль-
чик, как он внимательно слушал все его объяснения и ука-
зания, как был аккуратен, как услужлив с покупателями, как
быстро считал на счетах, каким красивым и четким почер-
ком писал.

– Конечно, по первому дню судить нельзя, – прибавил Ан-
дрей Кузьмич, – известно, новая метла всегда хорошо метет,
но только, если он останется таким, то это сущий клад нам
Бог послал.

Скоро оказалось, что и в домашней жизни Алеша был кла-
дом. Он, правда, редко бывал дома, большую часть времени
проводил с дядей в лавке, но и в эти немногие часы он сумел
всем угодить. Когда он входил во двор, Федот приветство-
вал его самой широкой улыбкой; за каждую мелкую услугу
он так сердечно благодарил Алену, что у неё являлось жела-
ние оказывать ему как можно больше таких услуг; об Акси-
нье Ивановне и говорить нечего: никто лучше Лешеньки не
держал ей нитки и шерсть при разматывании клубков, ни-



 
 
 

кто не находил так быстро ключи, которые она имела при-
вычку ежеминутно терять, никто так ловко не пододвигал ей
стул, не поднимал упавшую у неё вещь, как он. Когда, по
воскресеньям, он твердо, без малейшей запинки прочитывал
ей весь листок еженедельной газеты, она приходила в насто-
ящее умиление, а когда за всякий ничтожный подарок он це-
ловал её руки со слезами благодарности на глазах, она нахо-
дила, что лучшего мальчика не может быть на свете. Даже
цепная собака скоро перестала лаять на Алешу: она знала,
что у него всегда припасена для неё корочка-другая хлеба, и
потому ласково махала хвостом при появлении его.

С Анной Алеша старался сблизиться, но попытка его ока-
залась неудачной. В первое воскресенье по приезде его Ак-
синья Ивановна после обеда угостила его яблочной пастилой
собственного приготовления. Алеша взял маленький кусо-
чек, а другой, побольше, предложил девочке.

– Мне не надо, – угрюмо отвечала Анна, обиженная тем,
что Аксинья Ивановна не вспомнила об ней. – Я захочу, так
сама возьму.

– Откуда же ты возьмешь? – удивился Алеша.
–  Откуда? Известно, из кладовой. Пойду, целый ящик

принесу да и съем.
– Но ведь это же не твоя пастила, как же ты можешь ее

взять? – продолжал спрашивать Алеша.
– Эка беда! Я всегда все беру! Аксинья Ивановна ничего

не говорит…



 
 
 

– Тетенька очень добрая, а все-таки это нехорошо брать
без спроса. Я даже у папеньки ничего не смел брать. А здесь
мы ведь не свои дети, как же нам можно так?

– Ну, тебе нельзя, так ты и не бери, а мне можно.
Анна убежала и, в доказательство справедливости своих

слов, вернулась через две минуты с огромным куском пасти-
лы.

Андрей Кузьмич слышал весь разговор детей и был впол-
не на стороне мальчика. Своеволие Анны возмущало его.

– Ты как смеешь по кладовым ходить? – закричал он на
нее. – Сейчас снеси назад пастилу и в другой раз ничего не
смей брать, пока тебе не дадут!

Анна покраснела, бросила пастилу на стол и убежала из
комнаты, сильно хлопнув дверью.

– Какая сердитая! – заметил Алеша.
– Избаловалась девочка! Надо бы ее в руки взять, – про-

ворчал Андрей Кузьмич.
Анна находила, что в постигшей ее неприятности виноват

Алеша, и несколько дней дулась на мальчика, сердито отве-
чала на все его вопросы, на все старания завести с ней дру-
желюбный разговор.

Девочка не понимала, как и почему это случилось, но с
приездом Алеши ей стало жить гораздо хуже прежнего. Але-
ша ничем ее не обижал, напротив – был к ней так же услуж-
лив, как ко всем, но он очень часто давал ей советы, оста-
навливал ее, когда она при нем делала или говорила что-ни-



 
 
 

будь не так, необыкновенно как-то часто находил носовые
платки, оброненные Анной, её неприбранное рукоделье, по-
лотенце, употребленное ею второпях вместо тряпки; он все-
гда замечал всякое пятно, сделанное ею на скатерти или на
столе, всякую дырочку на её платке, и во всеуслышание объ-
являл об этом беспорядке. В разговорах с ней он беспрестан-
но называл дядю и тетку её благодетелями, внушал ей, как
она должна быть благодарна им за то, что они призрели ее,
бедную сироту, твердил, что ей надо всеми силами старать-
ся заплатить им за их добро. Все это говорилось, как нароч-
но так, чтобы Андрей Кузьмич и Аксинья Ивановна могли
слышать. Они умилялись прекрасными чувствами племян-
ника и негодовали на бесчувственную девочку, которая не
разделяла этих чувств. В глубине души Анна сознавала, что
слова Алеши справедливы, но все-таки ей было неприятно,
когда с ней об этом говорили, и кто же говорил? Мальчик,
который был моложе и меньше её ростом, такой слабенький,
что она без труда могла бы повалить его. Иногда она с доса-
ды нарочно начинала спорить, уверять, что все это неправ-
да, что она и без Постниковых отлично прожила бы; но чаще
она просто топала ногами, хлопала дверями и убегала прочь
со слезами бессильной злобы на глазах. Пока не было в доме
Алеши, все смотрели снисходительно на её недостатки, даже
почти не замечали их, – известное дело, ребенок еще, что с
неё возьмешь, – но с появлением Алеши невольно приходи-
лось сравнивать ее с этим другим ребенком, и сравнение все-



 
 
 

гда было не в пользу Анны. Воспитанный строгой матерью,
с ранних лет приученный к почтительности и аккуратности,
тринадцатилетний Алеша казался каким-то маленьким ста-
ричком.

Но именно это-то и нравилось Постниковым. Он тщатель-
но берег все свои вещи; если дядя или тетка дарили ему ка-
кую-нибудь мелкую монетку, он никогда не тратил ее на го-
стинцы, на «глупости», а всегда покупал на нее какую-ни-
будь полезную вещь, – карандаш, почтовую марку, чтобы по-
слать письмо матери, пуговки себе к рубашкам, бумажный
носовой платок, а если ему ничего не нужно было покупать,
он аккуратно завертывал монетку в бумажку и припрятывал
ее в глубине своего сундучка. К чужому добру он был точно
так же бережлив. В лавке он очень скоро узнал цену всех ве-
щей: сколько следует запрашивать с покупателей, за сколько
уступать им, и ни за что на свете не решился бы сбавить ни
одной копейки с назначенной цены. Дома он всегда смотрел,
чтобы Федот не дал лошади лишней горсти овса, искренно
жалел, если, по небрежности Алены, портился горшок моло-
ка, так часто удивлялся, отчего это кладовые не всегда под
замком, что пристыдил Аксинью Ивановну, и она стала вни-
мательнее относиться к своим ключам.

По праздникам Алеша никогда не порывался идти играть
в городки с соседними детьми: у него было довольно дела
дома. Он ходил в церковь с Андреем Кузьмичом, потом чи-
тал тетке газету, или писал матери письмо, или сводил счеты



 
 
 

для дяди, или, наконец, усердно занимался починкой своего
платья и даже сапог.

–  Славный парень наш Лешка!  – замечал жене Андрей
Кузьмич. – Смотри, какой домовитый хозяин из него выйдет.
Велик ли еще человек, а знает цену всякой копейке и без де-
ла не привык сидеть. Нечего сказать, Груня сумела научить.
Вот что значит ребенок при хорошей матери рос!

При этом он полусострадательно, полупрезрительно по-
глядывал на Анну. Да, Анна не могла похвастать ни одним
из тех качеств, которые так нравились Андрею Кузьмичу в
племяннике; к аккуратности и бережливости ей негде было
привыкнуть; в приюте у неё, кроме толстой, и грубой одеж-
ды, не было собственных вещей, денег она там совсем не ви-
дала; она очень смутно представляла себе, как и откуда люди
добывают все необходимое, а Постниковы сразу показались
ей удивительными богачами, у которых всего было так мно-
го, что смешно было жалеть их добро, беречь платья, пода-
ренные ими, не лакомиться вкусными вещами, лежавшими
в их кладовых. К трудолюбию ее, как мы видели, приучали
очень старательно, но она не понимала, чтобы можно было
работать иначе, как по принуждению, и, избавясь от этого
принуждения, очень охотно бездельничала целыми днями.

Алеша от природы был тихий, скрытный; внушения мате-
ри еще более развили в нем сдержанность. Анна, напротив,
никогда не скрывала своих чувств, даже когда за это в при-
юте ей грозили тяжелые наказания. Она скакала от радости и



 
 
 

хлопала в ладоши, как маленький ребенок, в припадках неж-
ности душила поцелуями Аксинью Ивановну, но если ее что-
нибудь раздражало, она, не стесняясь, выказывала свой гнев.
Пока не было Алеши, ей очень редко приходилось сердить-
ся, и Аксинья Ивановна, больше всего на свете дорожившая
домашним миром и тишиной, всегда успевала устроить так,
что Андрей Кузьмич не замечал этих вспышек. Но теперь
ссоры между детьми повторялись так часто, что скрыть их
не было возможности.

– Уйми ты девчонку! – несколько раз говорил жене Ан-
дрей Кузьмич, слыша, как, в ответ на степенное и разумное
замечание Алеши, Анна кричит на него, бранит его. – Уйми,
хуже будет, как я сам примусь учить ее.

Аксинья Ивановна несколько раз пыталась усовещивать
девочку, но бралась за дело так неловко, что только подли-
вала масла в огонь.

– Как ты можешь так кричать на Алешеньку? – говорила
она. – Ведь ты знаешь, что он племянник Андрея Кузьми-
ча! – Ты должна любить его, услуживать ему.

– Племянник, так и любить? – дерзко отвечала Анна. –
Этакого противного мальчишку «любить»?.. Я его просто
ненавижу!

– Да ты хоть при Андрее Кузьмиче не показывай этого, –
продолжала Аксинья Ивановна. – Он на тебя сердится, гово-
рит: примусь сам ее учить.

– А что он мне сделает? – спрашивала девочка, нисколько



 
 
 

не испуганная этой угрозой.
– Что?! Оттаскает тебя за волосы да поколотит раз-другой,

так будешь знать что! – отвечала Аксинья Ивановна, раздо-
садованная её упорством.

Мы уже видели, что угрозы и наказания никогда не про-
изводили хорошего действия на Анну. Пока Андрей Кузь-
мич был снисходительным хозяином, добродушно посмеи-
вавшимся над её недостатками и без задержки выдававшим
деньги на её нужды, она готова была и слушаться, и угождать
ему. Но когда он стал посматривать на нее сердито, когда она
узнала, что он собирается бить ее, она сразу стала смотреть
на него, как на своего врага.

Бывало, чуть завидит она в окно, что он возвращается из
лавки, тотчас кричит об этом Аксинье Ивановне и бежит по-
могать Алене собирать чайную посуду, подавать самовар. Те-
перь, когда он, входя в комнату, находил стол ненакрытым и
обращался к ней с вопросом: «Что же чай?» – она, не двига-
ясь с места, отвечала:

– А я почем знаю? Спросите Алену!
Прежде она готова была плакать, когда он рассказывал

о каком-нибудь убытке, понесенном им в торговле, и шум-
но радовалась, если он сообщал о своих удачах, теперь же
она совершенно равнодушно слушала его рассказы. Андрей
Кузьмич заметил перемену в её обращении, но причины
этой перемены не доискивался, а все приписывал баловству
Аксиньи Ивановны. Чтобы сколько-нибудь уничтожить дур-



 
 
 

ные последствия этого баловства, он старался держаться как
можно строже с девочкой. Прежде он был доволен, когда она
принимала участие в разговоре, и охотно объяснял ей то, что
она не понимала, теперь, напротив, он останавливал ее на
полуслове и сурово замечал:

–  А ты знай себе помалкивай, пока тебя не спросили.
Старшие промеж себя говорят, так тебе соваться нечего.

Не раз пришлось Анне выслушать от него: «Дура неоте-
санная!», «Неряха!», «Дрянь девчонка» и  тому подобные
нелестные названия, все более и более озлоблявшие ее.

Все деньги, необходимые на домашние расходы, храни-
лись у Андрея Кузьмича, и он сам выдавал Аксинье Иванов-
не, сколько считал нужным для ведения хозяйства. Когда ей
хотелось купить себе какую-нибудь обнову, она должна была
просить денег у мужа, и он почти никогда не отказывал ей,
хотя не упускал случая поворчать на «бабье мотовство».

На все необходимое для Анны выдавал также он и пер-
вое время выдавал щедрой рукой, так что Аксинья Иванов-
на могла рядить свою воспитанницу не хуже любой купече-
ской дочки. Но после именинного вечера, на котором Капи-
толина Матвеевна высказала такое резкое мнение о девочке,
Андрей Кузьмич решил, что Анну следует одевать гораздо
проще, что ей не годится носить шерстяные платья, шелко-
вые платочки да модные туфельки. Наконец, когда он заме-
тил, что Анна стала дерзкой и непочтительной, он перестал
давать деньги на её одежду.



 
 
 

–  Андрей Кузьмич, весна на дворе, Анюточке бы надо
пальто новое купить, из прошлогоднего она уж очень вырос-
ла, – говорила Аксинья Ивановна, выбрав минуту, когда хо-
зяин был в особенно хорошем расположении духа.

–  Анюте пальто?  – переспросил Андрей Кузьмич, хму-
рясь. – И почище её да без этих затей ходят. Оно, пожалуй,
пальто можно бы купить, да кабы она этого стоила. Ты, вон,
за нее просишь, а она слова не скажет. Когда не надо, так
речиста, а попросить не умеет.

Анна низко опустила голову и отвернула покрасневшее от
волнения лицо. Ей сильно хотелось получить новое пальто,
но слишком тяжело было просить Андрея Кузьмича, кото-
рый все последнее время постоянно сердился на нее.

– Ишь, ведь, ты какая упрямая девчонка, – сказал он, ви-
дя, что от неё не дождаться просьбы. – Хоть бы то подума-
ла: с чего я буду тебя баловать да тебе обновы делать? Вон
я Алеше сапоги новые купил, так он их заработал, он не на
шесть рублей пользы принес мне в лавке, а ты что? Работы
никакой не хочешь делать, а туда же щеголять охота. Пальто
ей купи… Ничего я тебе не куплю! Все это баловство одно…
Будешь ты меня почитать, угождать мне – так и быть, дам
тебе на одежду что-нибудь, а будешь все этак нос воротить
да дерзости делать – гроша медного от меня не увидишь. Так
и знай.

Анна разрыдалась и ушла оплакивать свое горе в темный
угол кухни, служивший ей прибежищем с тех пор, как её



 
 
 

комнату занимал Алеша. Досаднее всего, что все находили
Андрея Кузьмича вполне правым, все ее же обвиняли…

– Смири ты свой нрав, Анюточка, – ласково советовала ей
Аксинья Ивановна. – Беда, как Андрей Кузьмич совсем от
тебя откажется, пропадешь ты.

–  Коли ты такая большая да здоровая девка,  – ворчала
Алена, – куска хлеба себе заработать не можешь, так извест-
но ты должна кланяться да просить; тут нечего реветь, ревом
не поможешь.

Алеша так долго толковал ей о благодеяниях Андрея
Кузьмича, о том, как перед ним она всегда должна быть ти-
ше воды, ниже травы, что она вышла из терпенья и грубо вы-
толкала его за дверь.

Знакомых, подруг, перед которыми она могла бы выпла-
кать свое горе, у неё не было. Приятельницы Аксиньи Ива-
новны очень скоро заметили, что Анна в немилости у хозяев,
а появление в доме Алеши окончательно убедило их, что на-
прасно было считать ее приемной дочерью, будущей наслед-
ницей Постниковых. Они перестали приглашать ее к себе и
отпускать к ней своих дочерей, а те, встречая на улице Анну
в поношенных, коротких платьицах, еле кланялись ей.

Счастливая жизнь Анны в доме Постниковых исчезла бес-
следно. Теперь она почти всегда сидела надутая, сердитая
или заплаканная, и Аксинья Ивановна, не находя в ней преж-
ней беззаботной и веселой собеседницы, все больше и боль-
ше отдалялась от неё. Андрей Кузьмич иначе не говорил с



 
 
 

ней, как строго, повелительно. Алеша донимал ее своей ак-
куратностью и бережливостью. Доступ в кладовые был со-
всем закрыт для неё; за чаем, чуть только она протягивала
руку к свежей булке, Алеша тотчас же замечал:

–  Анюта, возьми лучше половину этого хлебца: надо
прежде съесть черствые булки, а потом уже приниматься за
свежие…

За обедом он постоянно останавливал ее:
– Анюта, не бери этого куска, оставь дяденьке, пусть он

кушает: нам с тобой и остаточков довольно, не важные мы
птицы…

Если она, забывая, что он тут, обращалась с прежней
непринужденностью к Аксинье Ивановне и просила у неё
или какую-нибудь безделицу, или чего-нибудь сладенького,
он всегда со вздохом говорил:

– Эх, Анюта, какие нам гостинцы? Слава Богу, что кормят
да одевают нас, мы и за это должны быть благодарны. Мы
себе еще и куска черного хлеба заработать не можем, а ты
сладенького просишь.

– Оставь ты, пожалуйста. Не твое это дело, – горячилась
Анна, но Андрей Кузьмич всегда брал сторону племянника,
и в конце концов девочка принуждена была замолчать и со
слезами бессильной злобы уходить вон из комнаты.

Дело дошло до того, что она просто возненавидела Алешу,
и иногда нарочно поступала дурно, чтобы только не делать
так, как он хочет.



 
 
 

 
Глава VIII

 
В один воскресный вечер Алеша и Анна сидели вдвоем в

комнате. Алеша писал письмо к своей матери, Анна грызла
подсолнечные семечки и бесцельно глядела в окно. Аксинья
Ивановна вошла с расстроенным лицом и объявила, что Ан-
дрей Кузьмич захотел моченых яблок, а она, как нарочно,
потеряла ключ от кладовой.

– Я сейчас поищу вам его, тетенька, – предложил Алеша,
бросил писанье и принялся тщательно разыскивать потерян-
ный ключ.

– А ты, Анюта, что же не поищешь? – обратился он к де-
вочке. – Видишь, как тетенька беспокоится.

Анна промолчала.
– Анюта! Да поищи же и ты! – снова позвал он ее, обшарив

соседнюю комнату и еще раз заглядывая под диваны и столы.
– Ищи сам, коли тебе нравится, а меня оставь в покое, –

отрезала Анна.
– Какая ты неуслужливая, – продолжал настаивать Алеша,

ползая на четвереньках. – Что бы тебе заглянуть под шкаф?
Ведь ты же ничего не делаешь; так себе, сложа руки сидишь.

– Говорю тебе: не смей учить меня, гадкий мальчишка! –
закричала Анна, вскакивая с места и топая ногой. – Если ты
еще хоть слово мне скажешь, я отколочу тебя.

И она уже замахнулась, чтобы исполнить свою угрозу.



 
 
 

– Ах ты, дрянь девчонка! – раздалось в эту минуту над
самым ухом её, и Андрей Кузьмич ударил ее по протянутой
руке, а потом по спине.

Анна вскрикнула и с громким воплем убежала прочь. За
последнее время она отвыкла от побоев; кроме того, теперь
она была уже почти взрослая девушка, она почувствовала
не столько боль от удара, сколько обиду, унижение. Ее ча-
сто бранили, упрекали, – этого мало: теперь уже ее начина-
ют бить, и всему виноват этот негодный мальчишка. Она так
ненавидела Алешу в эти минуты, что готова была бы исца-
рапать и задушить его своими руками.

Аксиньи Ивановны не было в комнате во время быстрой
расправы Андрея Кузьмича; прибежав на шум и узнав, в чем
дело, она встревожилась и тотчас же пошла разыскивать Ан-
ну. Но ее не было ни в кухне, ни в сенях, ни в одной из ком-
нат.

– Чего ты ее ищешь? – закричал на жену Андрей Кузь-
мич. – Небось, ничего ей не станется, что я немножко поучил
ее. Почаще бы надо, так она была бы шелковая, а то совсем
от рук отбилась девка.

Но час проходил за часом, а девочка не появлялась.
– Боюсь, не сделала ли она чего над собой. Отчаянная она

какая-то! – волновалась Аксинья Ивановна.
Уже после ужина, уходя спать, Алеша услышал легкий

шорох в чулане под лестницей, и Аксинья Ивановна не без
сильного страха вошла туда. Там, действительно, укрылась



 
 
 

Анна. Она сидела в углу с растрепанными волосами, блед-
ная, с посинелыми губами и глазами, горевшими лихорадоч-
ным блеском. Аксинья Ивановна даже перекрестилась при
виде её.

– Анюточка! Что же это? Куда ты забилась? – мягким го-
лосом заговорила она с ней. – Иди, покушай чего-нибудь!

Анна молча покачала головой.
– Ну, так спать иди на свою постель; что здесь, в холоде

да в пыли, сидеть? Иди, иди, милая, Андрей Кузьмич спать
лег, он тебя не увидит.

Анна как-то машинально встала и пошла за Аксиньей
Ивановной, не заметив даже Алешу, который провожал тет-
ку со свечой в руке. Машинально разделась она и легла на
свою постель, в кухне. Но ей было не до сна. Тяжелые мысли
не давали ей покоя, она беспрестанно ворочалась, вздыхала,
всхлипывала. Аксинья Ивановна, успокоившись, что девоч-
ка «ничего над собой не сделала» и улеглась на обычном ме-
сте, перекрестила ее и ушла к себе. Алена не спала: ей на-
до было месить хлебы и она, по-видимому, усердно занима-
лась квашней, но это не мешало ей слышать вздохи Анны.
Покончив с тестом, она подошла к девочке.

– Что, больно разве побил он тебя, что ты все охаешь? –
спросила она.

– Нисколько мне не больно, – отвечала Анна, – а только
не смеет он меня бить; не смеет и не смеет!

– Глупа ты еще, как я на тебя посмотрю, – с соболезно-



 
 
 

ванием проговорила Алена, качая головой. – Как это так не
смеет? Кто ему запретит? Ты на всей его милости живешь,
что хочет, то с тобой и делает. А не согласна, сделай одол-
жение – отправляйся на все четыре стороны, на место тебя
сотни найдутся, да и на что ему такие-то?

– Они меня заместо дочери взяли, я думала они меня лю-
бить будут, а он вон какой! – плакала Анна.

–  Заместо дочери?! Любить!?  – насмешливо повторила
Алена. – Да за что же это им любить-то тебя, скажи на ми-
лость? Вон, взять хоть бы Алешу: его, может, и вправду хозя-
ин заместо сына примет, потому, одно слово – племянник, а
другое – мальчик угодливый. Что у него там на душе – неиз-
вестно, а услужить, угодить и дяденьке, и тетеньке умеет. А
в тебе ничего этого нет, как я посмотрю.

Анна молча плакала, не находя ответа на слова Алены.
А Алена, обыкновенно такая суровая и молчаливая, вдруг
разговорилась. Она подвинула стул к постели, села на него,
и через несколько секунд продолжала:

– Конечно, сироте трудно жить на свете, побранить да по-
учить всякий рад, а доброе слово не всякий скажет. Я сама
сиротой росла, а только стала я в возраст приходить, никто
меня пальцем не тронул. Потому я работать лиха была. Бы-
вало, у кого ни живу, никто куском не попрекнет, всякий
рад: поживи да поживи. Потому я за двух мужиков всю ра-
боту исполняю. Вот, взять хоть бы наш хозяин. Он слова мне
супротив не скажет. Знает, чуть что, я узел свой связала, да



 
 
 

и ушла; я место себе всегда найду, а ему такую работницу,
как я, в жизнь не найти. А ты что? Ты никуда не уйдешь, ты
все должна сносить да еще благодарить, что поучили, ума-
разума прибавили.

– Не хочу я этого! вскричала Анна. Не хочу я все сносить!
Вот еще! И я тоже уйду! Захочу, так и уйду!

– Эх, девонька, девонька! – сказала Алена, с сожалением
поглядывая на нее. – Легко сказать уйду, да надо знать куда.
Ты уж не младенец, будешь мерзнуть под воротами, никто
тебя не приютит, всякий скажет: «Ишь, она, сильная да здо-
ровая, работать может; коли попрошайничает, значит лен-
тяйка!»

– Ну, я буду работать. Я, ведь, умею!
– И давно бы тебе пора! – согласилась Алена. – Как погля-

жу на тебя, не к добру ты привыкаешь этак без дела-то жить.
Станешь работать, увидят люди, что ты на что-нибудь годна,
так и будут про тебя знать. А этак что жить? Всю жизнь из
чужих рук глядеть – это не ладно, ты уж не маленькая!

Разговор с Аленой не утешил Анну, но он несколько успо-
коил ее, дал другое направление её мыслям. Она переста-
ла просто злиться на Андрея Кузьмича да на Алешу и при-
думывать разные планы мщения им обоим, Алена указала
ей новое средство избавиться от их притеснений. Она очень
смутно представляла себе, какова может быть для неё рабо-
чая жизнь, но это все-таки было что-то новое, а старое каза-
лось ей таким тяжелым, таким неприятным, что она ухвати-



 
 
 

лась всем сердцем за это новое и, в мечтах о нем, спокойно
заснула.

На следующее утро первым ощущением Анны было
неопределенное чувство какой-то неприятности, какой-то
обиды. Когда она ясно вспомнила все, что произошло нака-
нуне, она объявила, что не пойдет пить чай вместе с Андре-
ем Кузьмичом. Никто не обратил на это большого внимания,
но когда она и перед ужином отказалась идти есть вместе со
всей семьей, Аксинья Ивановна заволновалась.

– Что это ты, Анюта, как можно? – говорила она. – Андрей
Кузьмич спросит про тебя, что я ему скажу? Он еще пуще
на тебя осерчает!

– Не дело ты выдумала! – поддакнула Алена. – Его хлеб-
соль ешь, да на него же дуешься! Разве это порядок?

Анна осталась при своем, и пока вся семья садилась за
ужин, она спряталась в темных сенях. Андрей Кузьмич заме-
тил её отсутствие; он совсем забыл вчерашнее происшествие
и благодушным голосом спросил, отчего Анюта не идет за
стол.

– Не хочет она, – смущенно отвечала Аксинья Ивановна. –
Очень уж ты изобидел ее вчера… Девочка она не малень-
кая… Обидно ей показалось…

– Вот оно что! – проговорил Андрей Кузьмич и насупил-
ся. – Ей обидно? А как она вчера с кулаками на Лешку лезла
– это ничего? Скажите, пожалуйста, фря какая! Обиделась!..
Я взял ее нищую с улицы, пою, кормлю, одеваю, да еще она



 
 
 

на меня обижаться смеет! Что же она думает, я ей кланяться
буду, прощенья у неё просить? Как же, жди! Ушла, спрята-
лась – ну, и пусть голодом сидит! И не сметь ей ничего да-
вать, слышите – ничего!

Он грозно постучал по столу кулаком, сердито глядя на
обеих женщин. Аксинья Ивановна заикнулась было сказать
что-то в пользу Анны, но новое постукиванье кулака заста-
вило ее замолчать.

Анна слышала все, что говорил Андрей Кузьмич, и каж-
дое слово его болью отзывалось в её сердце. Да, значит, Але-
на говорила правду, ее в самом деле считают нищей, никому
ненужной, держат только из милости и думают, что за это
она должна терпеливо переносить и оскорбления и даже по-
бои…

Как только хозяева ушли к себе в комнату и дверь за Але-
шей затворилась, она вышла из своего убежища и постара-
лась возобновить с Аленой вчерашний разговор.

– Вот, ты говоришь, – начала она, – что если кто хорошо
работает, того не бьют, не обижают. Я бы также хотела рабо-
тать, только что же мне делать?..

– А я почем знаю? – со своей обычной угрюмостью ото-
звалась Алена. – Я не знаю, какое тебе здесь может быть де-
ло! Разве хочешь на место меня в работницы поступить?

– Ах, нет, что ты! – вскричала Анна. – Здесь мне, конеч-
но, делать нечего!.. А я так думаю, – робко прибавила она, –
нельзя ли мне поискать себе другого какого-нибудь места?..



 
 
 

Ведь я же могу работать!.. Как ты думаешь?
– Отчего не работать? Силы у тебя есть, уменья только не

хватает, не привычна ты еще, ну, на первое время за жалова-
ньем не гонись. Поживешь, попривыкнешь, будешь не мень-
ше других получать.

– А как же мне места искать, Аленушка? Я ведь не знаю! –
жалобно сказала Анна. – Ты мне поищешь?

– Поспрошу у знакомых, может, кто и знает, надо дело
делать толком, поискать хозяев добрых, а так зря ко всяким
тебе идти не стоит! – рассудила Алена.

Анна успокоилась. Теперь она могла сидеть в одной ком-
нате, за одним столом с Андреем Кузьмичом, могла даже
равнодушно слушать и его упреки, и нравоучения Алеши:
все равно – это ненадолго. Она уйдет от них, непременно
уйдет, куда бы то ни было, на какую бы то ни было работу,
только бы знать, что ее не попрекнут куском хлеба, не бу-
дут считать из милости взятой нищей… На следующий ве-
чер она села к ужину на свое обычное место. Лицо её было
бледно, но спокойно; она решила, что при первом оскорби-
тельном слове Андрея Кузьмича объявит ему о своем наме-
рении. Но Андрей Кузьмич был человек незлопамятный; вы-
бранив кого-нибудь без всякой церемонии, он не мог долго
сердиться на него, к тому же в этот вечер он вернулся домой
усталый, но в самом благодушном настроении: день был ба-
зарный, покупатели, по обыкновению, толпились в его лав-
ке и он с удовольствием соображал, сколько получил бары-



 
 
 

шей. При виде сжатых губ и нахмуренных бровей девочки
он несколько раз насмешливо усмехнулся, но не сказал ни
слова. Аксинья Ивановна надеялась, что дело уладится, что
после наказания Анна станет смирнее, покорнее, а хозяин
смягчится и даст денег купить ей новое платье.

Каково же было удивление её, когда дня через три после
этого Анна без всяких предисловий прямо объявила ей, что
хочет уйти от них, хочет поступить на место, и что огород-
ница Федосья Яковлевна берет ее к себе.

– Как на место? Что ты, Анюточка? Перекрестись! К ого-
роднице? К Федосье? Да ведь у неё шесть штук ребят, мал
мала меньше, да они еще работников держат. У неё работы
столько, что страх! У нас ты барыней живешь, дела за то-
бой никакого нет, ешь, пьешь сколько хочешь, и за наряда-
ми Андрей Кузьмич не постоит, только будь почтительнее к
нему. Ты обижаешься на него, что он тебя намедни поучил
немножко, а ты думаешь легче тебе будет чужих ребят нян-
чить да за работой спину гнуть? И с чего тебе такая глупость
в голову пришла?

Анна напрасно старалась объяснить Аксинье Ивановне,
что именно заставляет ее уйти и попытаться начать трудовую
жизнь. Аксинья Ивановна не могла или не хотела понять ее,
а девочка не умела ясно высказать те мысли и чувства, ко-
торые так мучительно волновали ее. В разговор вмешалась
Алена:

– Да чего вам ее держать? – обратилась она к хозяйке. –



 
 
 

Она может сама себе кусок хлеба заработать, зачем ей на да-
ровых хлебах жить? Что она здесь? Хозяину угодить она не
умеет, с Алешей ссорится, от всякого дела отбивается… Не
ладно это, как хотите!

Когда Алена так решительно поднимала голос, Аксинья
Ивановна обыкновенно уступала ей. Но настоящее дело бы-
ло слишком важно, его мог решить только Андрей Кузьмич,
и Анна должна ждать, как он рассудит.

Узнав о намерении девочки, Андрей Кузьмич удивился не
меньше жены. Несколько секунд сидел он молча, задумав-
шись.

– Ты что же это, со зла на меня задумала от нас уходить? –
спросил он Анну.

– Нет, право не со зла, – уверяла она, – а только я ведь
здесь никому не нужна… и… Надо мне работать, вы сами
говорили, и все говорят… Я ведь уж не маленькая!..

Андрей Кузьмич опять задумался.
– Ты к кому же это хочешь поступить? – спросил он.
– К Федосье Яковлевне, к огороднице.
– Федосья Яковлевна женщина хорошая, она тебя зря не

обидит и к работе приучит. Что ж, попробуй, каково оно
сладко своими трудами жить, попробуй, тогда авось и нашу
хлеб-соль больше оценишь. А только помни, я тебя не гоню,
по мне ты хоть всю жизнь у нас живи, ты нас куском не объ-
ешь.

Анна приняла слова Андрея Кузьмича за согласие и на



 
 
 

другой же день отправилась вместе с Аленой к Федосье Яко-
влевне, чтобы окончательно сговориться с ней, а через два
дня уже укладывала все свои небольшие пожитки в сунду-
чок, подаренный ей Аксиньей Ивановной.

Аксинья Ивановна несколько раз пробовала уговаривать
ее по-прежнему спокойно жить у них, несколько раз даже
всплакнула, что: «вот, мол, призрели, пригрели сироту, а
она, чуть подросла, и уж покидает нас», но затем обиделась
на упорство Анны и замолчала. Андрей Кузьмич не выска-
зывал ничего, но в душе был доволен решением Анны: он
начинал тяготиться этой почти взрослой девушкой, которая
жила в доме без всякого дела, без всякой пользы, требовала
и для себя лишних расходов да еще, вместо благодарности,
часто причиняла неприятности. Алена поддерживала Анну
и одобряла её поступок. Алеша, несмотря на свою всегдаш-
нюю сдержанность, прямо показывал, что рад её отъезду. Ко-
нечно, он не мог чувствовать большого расположения к де-
вочке, которая сама всегда враждебно относилась к нему;
кроме того, не по летам расчетливый мальчик сообразил,
что ему гораздо выгоднее одному, безраздельно, пользовать-
ся милостями дяди и тетки.



 
 
 

 
Глава IX

 
Огород Ивана Прохоровича Скороспелова занимал деся-

тины две земли на самой окраине города, недалеко от до-
ма Постникова. Самые лучшие, самые ранние овощи, появ-
лявшиеся на городском базаре, произрастали на этом ого-
роде. Ни один парадный обед не обходился без спаржи или
артишоков Ивана Прохоровича, а хорошие хозяйки были в
отчаянии, если не успевали купить его огурцов для соле-
нья, его капусты для квашенья. Иван Прохорович с любо-
вью занимался своим делом. Всегда тихий и молчаливый,
он оживлялся только тогда, когда речь заходила о каком-ни-
будь необыкновенном огородном растении. Постоянно зани-
мался он разными опытами: то пробовал сеять семена, вы-
писанные издалека и неизвестные в его городе, то пытался
удобривать или обрабатывать часть земли каким-нибудь осо-
бенным, мало употребительным способом. Как человек мало
образованный, полуграмотный, Иван Прохорович делал все
свои опыты не на основании каких-нибудь научных знаний,
а так, просто, по собственному соображению или понаслыш-
ке, и немудрено, что опыты эти оказывались по большей ча-
сти неудачными. Федосья Яковлевна, жена Ивана Прохоро-
вича, часто ворчала на мужа за его «глупые выдумки», как
она говорила.

– Все-то тебе, Прохорыч, надо не так, как у людей! – пи-



 
 
 

лила она его. – В прошлом году ты каким-то своим француз-
ским салатом три гряды испортил, нынче вздумал зачем-то
известку валить на огород. Хоть бы то подумал, у нас дети,
ты ведь их в раззор разоришь. И то, смотри, ты трудишься
целые дни, я работаю, рук не покладая, и все у нас ничего
нет; другие, вон, богатеют, а мы с хлеба на квас перебиваем-
ся.

Иван Прохорович не возражал жене: он никогда ни с кем
не спорил. Он молча вздыхал, как бы сознавая всю справед-
ливость её упреков, а потихоньку от неё все-таки пробовал
примешивать известку к земле на нескольких грядах своего
огорода.

Жалуясь на бедность, Федосья Яковлевна была не совсем
права. Совершенными бедняками Скороспеловых нельзя
было назвать. Путем постоянных трудов и бережливости им
удалось понемногу уплатить деньги за землю под огород, по-
строить домишко для жилья, обзавестись и лошадью, и ко-
ровой, и всем необходимым в хозяйстве. Природа оделила
обоих их железным здоровьем и упорным трудолюбием; Фе-
досья Яковлевна напрасно предсказывала разорение в буду-
щем. Ничего лишнего, никакой роскоши ни в пище, ни в
одежде семья не могла себе позволить, но все-таки она все-
гда была сыта и одета, – не богато, но порядочно. Иван Про-
хорович держал обыкновенно двух, даже трех работников,
которые помогали ему справляться с обработкой огорода;
вся домашняя работа лежала на одной Федосье Яковлевне.



 
 
 

Работы этой было не мало: и стряпня, и стирка белья, ши-
тье, и уход за коровой, и содержание в чистоте не только до-
ма, но даже двора, и присмотр за работниками в те дни, ко-
гда муж отлучался из дому, и главное – возня с детьми; каж-
дый год в домике Скороспеловых появлялся новый малень-
кий жилец, такой же буйный и крикливый, как его братья,
так же настоятельно требовавший постоянного внимания к
своей крошечной особе. Пока таких жильцов было только
пятеро, пока только десять детских ручек цеплялись за по-
дол матери, только пять лохматых белобрысых головок еже-
минутно обращались к ней – то с ласковой просьбой, то с
жалобным плачем, то с сердитым требованием, она кое-как
справлялась. Но когда на свет Божий появился маленький
Вася, обещавший превзойти крикливостью всех остальных,
Федосья Яковлевна не выдержала.

– Как ты себе хочешь, – объявила она мужу, – а мне нев-
моготу. И за детьми смотри, и дело делай: просто хоть разо-
рвись! Надо мне себе кого-нибудь в помощь взять.

Иван Прохорович, по обыкновению, молча согласился.
– Настоящей работницы мне не надо, – продолжала Федо-

сья Яковлевна, – а так хоть бы старуху какую, либо девчонку,
чтобы за ребятами присмотрела да немножко мне помогла.
Большого жалованья мы, известно, платить не можем.

Против этого Иван Прохорович также ничего не возра-
зил, и Федосья Яковлевна в тот же день принялась подыс-
кивать старуху или девочку-подростка, которая согласилась



 
 
 

бы работать почти как взрослая, получая вполовину меньше
жалованья. Анна очень понравилась ей – и тем, что бралась
охотно за всякое дело, и тем, что не знала еще цены деньгам
и, не торгуясь, соглашалась пойти за самое ничтожное воз-
награждение.

– Ты сирота, – ласково говорила Федосья Яковлевна, лю-
буясь её здоровым видом, – у тебя никого нет, ты будешь у
нас жить, как в родной семье: поработаешь для нас, прилас-
каешь наших деток, и мы тебя не оставим.

В день переезда Анны у Федосьи Яковлевны были, как на-
рочно, полны руки дела: ей надо простирнуть мужу рубашку
(завтра в баню пойдет, смениться нечем), и месить да печь
хлебы, и готовить ранний ужин. Иван Прохорович был це-
лый день в городе, не обедал и рассчитывал сытно поесть,
вернувшись под вечер домой, а тут, как на зло, дети одоле-
вали; Вася кричал во все горло, как только мать клала его в
люльку; двухлетний Ваня был не совсем здоров, не шел ни-
куда из избы, все пищал и плакал, а двое старших мальчиков,
Гриша и Сеня, вздумали лазать по заборам и жесточайшим
образом разорвали свои штанишки и рубашонки. Необходи-
мо было как можно скорей приняться за починку их костю-
ма, так как они очень нетерпеливо выносили свой арест в
комнате и каждую минуту могли выразить это нетерпение
какой-нибудь неприятной шалостью.

Завидя из окна подъезжавшую Анну, Федосья Яковлевна
выскочила ей навстречу.



 
 
 

– Ну, как я рада, что ты приехала, голубушка! – вскричала
она. – Уж я так тебя ждала, так ждала… Постой, я тебе по-
могу снести сундук-то твой… Ты не взыщи, мы ведь не так
живем, как Постниковы, у нас много беднее, теснее ихнего
будет, ну, да ведь знаешь пословицу: в тесноте, да не в оби-
де, а у нас тебе обиды ни от кого не будет. Иван Прохорович
мой курицы не обидит, не то что человека; работники у нас
– парни славные, тихие; а я уж так тебе рада, так рада, что
и сказать не могу!

С этим ласковым приветствием словоохотливая Федо-
сья Яковлевна снесла сундук девушки в сени и ввела Ан-
ну в избу, которая, конечно, могла показаться и очень тес-
ной, и очень бедной после парадных гостиных Постниковых.
Небольшой деревянный домик Скороспеловых разделялся
широкими сенями на две неравные части. В меньшей поме-
щались работники Ивана Прохоровича и мешки с семенами,
приготовляемыми им на продажу. Другая, большая, разде-
лялась на две комнаты: просторную кухню, служившую и об-
щей столовой, и прачечной, и спальней старших детей, и хо-
зяйскую горницу, где спали Скороспеловы со своими млад-
шими детьми, и где они в праздничные дни принимали сво-
их редких и немногочисленных гостей. У Постниковых Анна
горько плакала, когда ей пришлось спать не в отдельной ком-
нате, а в кухне, здесь же она нашла уголок за печкой совер-
шенно удобным для себя и очень обрадовалась широкой ска-
мье, которую можно было употребить вместо кровати. Дело



 
 
 

в том, что приветливая встреча Федосьи Яковлевны подку-
пила ее. В первый раз слышала она, что ее ждали с нетерпе-
нием, что её приезду радовались, в первый раз чувствовала
она, что может быть полезна, – и это было необыкновенно
приятное чувство. Ей захотелось доказать Федосье Яковлев-
не, что её ожидания были не напрасны, что она в самом де-
ле может быть хорошей помощницей, и она с полным усер-
дием принялась за дело. Через час ловко положенные запла-
ты украсили панталоны и рубашку Гриши, так что он мог
отправиться на улицу и возобновить свои гимнастические
упражнения; Сеня спокойно сидел под окном, ожидая, пока
его костюм подвергнется той же операции. Ваня, за горсточ-
ку подсолнухов, согласился оставить мать в покое и усесть-
ся подле «няни», как он называл Анну. Вася по-прежнему
кричал и буянил, но теперь Федосья Яковлевна могла спо-
койно качать и баюкать его: она знала, что с помощью своей
молодой работницы успеет справить все дела. Анна обещала
ей, как только кончит шитье, и печку растопить, и картофель
начистить, и посуду перемыть. Одна работа сменяла другую;
незаметно подкрались сумерки; Иван Прохорович приехал
из города, пришли работники, надо было собирать ужин. Ан-
на помогала Федосье Яковлевне подавать кушанья, кормить
и усмирять детей, так что сама еле успевала поесть. После
ужина и уборки посуды нашлось новое дело. Федосья Яко-
влевна пошла доить корову, а ей рассказала, как приготовить
пойло для теленка. Только что она напоила теленка, как дети



 
 
 

обступили ее, прося дать им парного молока. Надобно было
оделить всех их и смотреть притом, чтобы старшие не оби-
дели младших; Федосья Яковлевна послала разыскивать ку-
рицу, которая почему-то не заблагорассудила идти на насест
вместе со своими подругами; потом она должна была носить
и качать Васю, пока Федосья Яковлевна смотрела, хорошо
ли работник накормил и убрал лошадь, заперты ли ворота,
спущен ли с цепи Волчок, потом оказалось, что Ваня заснул
под столом, надо было раздеть и уложить его. Когда, наконец,
все в доме улеглись и даже неугомонный Вася затих, Анна
протянулась на своей постели и с удивлением заметила, что
руки и плечи её болят, а глаза слипаются.

«Что это со мной? Неужели это от работы?» – мысленно
спрашивала она себя, но не успела ответить на этот вопрос:
ее охватил здоровый, крепкий сон рабочего человека.

Жизнь в доме Скороспеловых шла однообразно, дни раз-
личались для Федосьи Яковлевны только по тем работам, ка-
кие она должна была делать: в понедельник у неё была стир-
ка белья, во вторник и пятницу печение хлеба, в воскресе-
нье пироги, в субботу мытье полов и обмыванье детей в ба-
не. И Анне пришлось вести такую же, непривычную для неё
трудовую жизнь. Определенных обязанностей у неё не было:
она должна была только помогать хозяйке; но эта хлопотли-
вая хозяйка, привыкшая с ранних лет работать и работать
без отдыха и перерыва, всегда, каждую минуту находила но-
вое дело и для себя, и для неё. Все эти дела были так необхо-



 
 
 

димы, так неотложны, что отказаться от них не представля-
лось никакой возможности. Анна, вяло и неохотно работав-
шая в приюте, привыкшая к полному безделью у Постнико-
вых, сильно уставала первое время. Руки болели, спина ны-
ла, ноги подкашивались. Яркое осеннее солнышко манило
ее на улицу, но признаться в этом Федосье Яковлевне было
невозможно: Федосья Яковлевна, сама не знавшая ни слабо-
сти, ни усталости, ни желанья погулять, посидеть сложа ру-
ки, не признавала ничего подобного и в других. «Устать от
качанья ребенка, от уборки комнат, от чистки посуды, – ка-
кие выдумки!» Анна слышала, с каким презрением она от-
зывается о барынях, приезжавших иногда покупать зелень на
огороде: – им все трудно, от всего ручки, ножки болят, точ-
но и не люди, право; слышала, как она бранит соседок, схо-
дившихся у колодца и за болтовней забывавших, что дома
нужна вода, или девушек, прогуливавшихся в будни по ули-
цам, – и ей стыдно было признаться, что ее саму тянет ино-
гда и поболтать, и погулять с другими. Еще если бы Федосья
Яковлевна обращалась с ней повелительно, кричала на нее,
строго приказывала ей, тогда наверно в ней проснулось бы
прежнее желание не поддаться, постоять за себя. Но ничего
подобного не было: Федосья Яковлевна никогда не приказы-
вала, она всегда самым ласковым, дружественным голосом
поручала девушке ту или другую работу, которая была так
очевидно необходима, что стыдно было отказаться от неё.
Если Анна чего-нибудь не исполняла или исполняла дурно,



 
 
 

небрежно, хозяйка никогда не бранила, не упрекала ее: она
только укоризненно качала головой и сострадательным голо-
сом замечала:

–  Что, сердешная, не умеешь? Эх, руки-то у тебя еще
непривычные, плохо двигаются. Ну, да не беда, привык-
нешь! Давай, я кончу, а ты поскорей…

Анне давалось новое поручение, а хозяйка ловко и про-
ворно доделывала её работу.

Дети очень скоро подметили слабую сторону молодой ра-
ботницы, нашли средство добиваться от неё всего, чего хо-
тели. Если они сердились, кричали, требовали чего-нибудь с
бранью, Анна без церемонии отгоняла их от себя; но когда
они подходили к ней с ласково-умильными рожицами, когда
они нежно говорили: «моя няня», «миленькая моя», она не
могла устоять. И вот, грязные детские ручонки беспрестан-
но лезли обнимать ее, и она, всегда так жаждавшая ласки,
любви, забывала ради этой детской ласки и свою усталость,
и свое желание погулять, отдохнуть.

–  Избалуешь ты мне ребят!  – замечала иногда Федосья
Яковлевна, видя как девушка, между двух спешных работ,
то вьет кнут для Сени, то шьет куклу для Дуни, то таскает на
спине громко хохочущего Ваню. – Как есть избалуешь! Дай
ты им хороший щелчок, чтобы они к тебе не лезли…

Но, говоря эти суровые слова, мать с любовью посматри-
вала на своих птенцов, и ей приятно было, что молодая де-
вушка так ласкова и добра к ним.



 
 
 

– Экий клад послал нам Бог! – толковала Федосья Яко-
влевна с мужем. – Такая славная эта Аннушка, и честная, и
работящая, и детей любит! Ужо пойду к Аленушке, побла-
годарю, что предоставила нам ее…

Алена повторяла Анне все похвалы, какие о ней слышала,
и Анна краснела от удовольствия.

– Видишь, – прибавляла Алена, – правду я говорила: бу-
дешь ты работать, как следует, никому не стать тебя обижать,
потому, известно, ты не из милости живешь, ты человек нуж-
ный.

Приятно было Анне чувствовать, что наконец она пере-
стала быть лишней, что она «нужна», и она все больше и
больше старалась угождать своим хозяевам.



 
 
 

 
Глава X

 
Почти два года прожила Анна у Скороспеловых. Из де-

вочки-подростка она превратилась в совершенно взрослую
девушку, – высокую, стройную, с сильными руками и загру-
белым лицом. Если бы кто-нибудь спросил у неё: счастлива
ли она, довольна ли своей судьбой, она сморщила бы свои
темные брови и сурово ответила бы: «Чего там недовольна?
Живу, как все!»

Сама себе она никогда не задавала подобных вопросов: ей
было некогда. Переделав все бесчисленные работы Федосьи
Яковлевны да повозившись, кроме того, с пятью детьми, ей
хотелось спать и спать, а не раздумывать да грустить.

– Что ты, Аннушка, так привязалась к огороднице, – го-
ворили ей иногда соседи и даже Алена. – Ты, ведь, почитай,
задаром у неё живешь! Ты теперь работница, как надо быть,
могла бы место получше найти, с хорошим жалованьем…

Анне подобные советы казались нелепыми. Ей уйти от
Федосьи Яковлевны, которая всегда так добра к ней, от ми-
лых деток, которые так крепко целуют ее? Да разве это воз-
можно?.. Если ей случалось отлучаться куда-нибудь из дому
на час, на два, то при возвращении Федосья Яковлевна все-
гда встречала ее восклицанием:

– Ну, слава Богу, что ты пришла, Аннушка! А я без тебя,
как без рук.



 
 
 

Дети бросались к ней с криками:
– Няня, милая, иди скорей! Мы все тебя ждали!
Когда, в праздничный день, она просилась у хозяйки в

церковь или в гости, Федосья Яковлевна не удерживала ее,
но обыкновенно тяжело вздыхала, говоря:

– Что же! Известное дело: молодой человек, повеселиться
хочется, людей посмотреть, себя показать!.. Всем праздник,
только мне праздника нет! Ты уйдешь, а мне двойная рабо-
та!.. Ну, да иди себе, я тебя не держу, чего тебе для меня си-
деть: ведь не мать я тебе в самом деле!

– Няня, не уходи! – кричали дети, цепляясь за нее, и Анна
оставалась, забывала о праздничном отдыхе, готова была и
работать, и услуживать за то, что ее так любят, так ею доро-
жат…

Аксинья Ивановна никогда не могла простить Анне, что
та решилась уйти от неё, что предпочла место работницы
сытной жизни в их доме; но когда Анна стала все реже и реже
навещать ее, она окончательно признала свою бывшую вос-
питанницу бесчувственной и неблагодарной.

– Неужели тебя хозяйка и в Светлый праздник со двора
не отпускает? – с неудовольствием спрашивала она.

–  Нет, хозяйка ничего,  – несколько смущенно отвечала
Анна, – а только я сама вижу, что работы много: мне и не
охота уходить…

–  Не охота?  – сердилась Аксинья Ивановна.  – Кабы ты
помнила нашу хлеб-соль, не говорила бы «не охота»!



 
 
 

– Ах, тетенька, – непременно вмешивался в разговор Але-
ша, – да что же Анюте до нас? Точно мы ей свои, близкие.
Пока мала была, нуждалась в вас – ну, и жила у вас, ласкалась
к вам, а теперь вы ей не нужны, так чего же ей к нам ходить?

Аксинья Ивановна вздыхала, а Анна должна была делать
большие усилия над собой, чтобы, по старой памяти, не при-
бить и не вытолкать за дверь дрянного мальчишку.

Кончилось тем, что, избегая неприятных объяснений и
колких намеков, она совсем перестала ходить к Постнико-
вым, и Аксинья Ивановна еще раз убедилась, что «Алешень-
ка всегда правду говорит, он всякого человека хорошо пони-
мает».

Кроме Постниковых, Анне не к кому было ходить. Преж-
ние подруги, знавшие ее как воспитанницу богатого купца,
теперь не кланялись ей и никогда не подумали бы пригласить
к себе в гости эту простую работницу в полинялом, запла-
танном ситцевом платье. Новых знакомств ей было некогда
заводить, а к Скороспеловым почти никто не ходил в гости;
разве иногда соседка забежит к Федосье Яковлевне, попро-
сить сковороду или утюг, да заболтается и согласится выпить
чашку-другую чаю.

Да и не надо было Анне гостей, не надо знакомых. Дома
все добрые, все любят ее; зачем же ей чужие? А еще соседи
говорят, чтобы она искала другого места, где дадут побольше
жалованья. Какая глупость! На что ей жалованье? Наряжать-
ся? Накупать себе красивых платьев? Но ведь она знала, что



 
 
 

она нехороша собой. «Нарядишься, так, пожалуй, еще боль-
ше будешь похожа на воронье пугало», – думала она, огля-
дывая себя в маленькое зеркальце, висевшее над комодом
Федосьи Яковлевны. У Постниковых она носила и хорошие
платья, и шелковые платочки, да разве она жила счастливо?
Нет, вовсе не того ей нужно. Она нисколько не завидовала
ни тем богатым барыням, которые в собственных экипажах
приезжали на огород к Ивану Прохоровичу, ни тем девуш-
кам, которых она встречала в церкви и на улице; не завидова-
ла и Алеше, который все больше и больше пользовался ми-
лостями дяди и тетки, ходил настоящим франтом – в сюрту-
ке, пестром галстуке, с часами на толстой вызолоченной це-
почке. На все это она смотрела совершенно равнодушно. Но
сердце её болезненно сжималось, когда она видела, как гру-
бая мозолистая рука Федосьи Яковлевны нежно ласкала бе-
лобрысые головки её маленьких буянов; она не могла удер-
жаться от слез, когда Иван Прохорович, всегда такой крот-
кий и тихий, чуть не прибил соседку за то, что она смела
обидеть его Дуню. Ребенком она злилась на тех, кого люби-
ли и ласкали больше, чем ее, – теперь она не чувствовала
злобы ни против кого; ей было только до боли жалко саму
себя, и, чтобы заглушить это тяжелое чувство, она хваталась
за первую попавшуюся работу, и работала, и работала, пока
усталость не начинала одолевать ее, и сон не слепил ей глаза.

Настала весна, – вторая весна, которую молодая девуш-
ка проводила в доме Скороспеловых; теперь ей можно бы-



 
 
 

ло немного отдохнуть: Сеня и Гриша почти все время про-
водили на улице, домой забегали только есть да спать, Дуня
не хотела отставать от братьев, а за ней неизменно тянулся
и Ваня. В избе оставался только Вася, который уже хорошо
ходил и бегал, так что его не нужно было носить на руках, да
пятилетняя Маша – тихая, разумная девочка, всегда охотно
забавлявшая братишку.

– Ишь, как без ребят-то дело спорится, – замечала Федо-
сья Яковлевна. – Смотри-ка, Аннушка, солнце еще высоко,
а мы, почитай, всю работу переделали! Теперь, пока корова
с поля не придет, мы хоть сложа руки сиди, точно барыни
какие.

Сама Федосья Яковлевна сидеть сложа руки не умела:
у неё всегда находилась какая-нибудь починка старого бе-
лья, перешивка старого платья, за которую она и принима-
лась так, от нечего делать; но Анна рада была отдохнуть час
другой. Непрерывная, утомительная зимняя работа вредно
подействовала на здоровье молодой девушки: она часто чув-
ствовала слабость, головокружение, какую-то боль в груди.
Ей было очень приятно пройтись по тропинке, которая от
огорода Ивана Прохоровича вела прямо к полю и к лугам
соседней деревни, приятно полежать на мягкой траве, под
яркими лучами весеннего солнца.

Один раз она только что вышла на тропинку, как на-
встречу ей попался Иван Прохорович. Он шагал быстро,
опустив голову, чем-то озабоченный и почти натолкнулся на



 
 
 

девушку.
– Куда это ты, Аннушка? – как-то машинально спросил

он.
– Гулять! – отвечала она, с удивлением посматривая на

его встревоженное лицо.
– Ишь ты, гулять! Тут из кожи вон лезешь, а она гулять! –

проворчал Иван Прохорович и зашагал дальше.
– Чего это вы? Что случилось? – спрашивала Анна, дого-

няя его.
– Ничего не случилось! – мрачно отвечал Иван Прохоро-

вич. – Я сам глупость сделал, сам теперь и плачусь. В про-
шлом году держал трех работников, показалось много, доро-
го, дай, думаю, нынче с двумя обойдусь. Оно, пожалуй бы,
ничего, да, как на грех, Максим заболел, вчера ушел в боль-
ницу. Что я с одним Степаном буду делать? Он, вишь, какой
увалень, а пора теперь горячая, надо скорей гряды кончать,
рассаду пересаживать…

– А разве нельзя нанять кого-нибудь вместо Максима? –
спросила Анна, живо сочувствуя горю своего хозяина.

– Нанять! Где их наймешь? Зимой задаром, из-за одного
хлеба идут, а теперь – куда тут! Я уж утром и на базаре спра-
шивал, теперь, вон, в деревню ходил, – нет, никто не идет.
Беда да и только!

– Экое, в самом деле, горе какое! – с соболезнованием ото-
звалась Анна.

–  Тебе что за горе!  – несколько досадливо проговорил



 
 
 

Иван Прохорович, – вон, ты гуляешь себе, как ни в чем не
бывало.

– Я ведь не знала, что у вас много работы, я бы вам по-
могла, – отозвалась Анна.

Иван Прохорович остановился и смерил девушку при-
стальным взглядом, точно в первый раз видел ее. Лицо его
просияло.

– А что, и вправду! – вскричал он. – Ты ведь уж не ма-
ленькая, можешь и в огороде работать. Дома-то хозяйка одна
справится, а я тебе за эти месяцы жалованья прибавлю да и
платье новое подарю. Ну, что, согласна?

Иван Прохорович так оживился, с таким беспокойством
ждал ответа девушки, что у неё не хватило духу отказать ему.

– Я попробую, может, еще и не смогу, – нерешительно от-
вечала она: ей было страшновато приниматься за новую тя-
желую работу, но она отчасти надеялась, что Федосья Яко-
влевна не отпустит ее. Однако, надежда эта не оправдалась.
Федосья Яковлевна нашла, что так и должно быть.

– Известное дело, я справлюсь одна дома, – заявила она, –
а ты, Аннушка, помоги хозяину. Человек ты молодой, тебе
нечего труда бояться, а ужо к ужину я тебе твоих любимых
блинков напеку. Ведь ты у нас живешь не как работница, а
как будто бы своя, так надо же тебе помочь нам в нужде…

Федосья Яковлевна говорила эти слова совершенно про-
стодушно и была вполне уверена, что говорит полнейшую
правду, а между тем самая хитрая женщина не могла бы при-



 
 
 

думать лучшей уловки, чтобы заставить Анну делать все, что
угодно. Она не простая наемная работница, ее просят по-
мочь, как свою, как семьянинку, и, конечно, она поможет, и
никакой труд не покажется ей тяжелым, никакая работа уто-
мительной…

С бодрым духом взялась Анна за тяжелый заступ, безро-
потно таскала она одну пару ведер за другой для поливки
гряд. Когда настало время ужина, она опустилась на лавку
бледная, усталая, и вкусный ужин не привлекал ее.

Федосья Яковлевна заволновалась.
– Что же это ты, Аннушка, а блинков-то? Поешь, родимая,

ведь я для тебя пекла! Заморилась?.. Ничего, это с непри-
вычки! Поешь, так тебе легче будет!

Нельзя было противостоять такому радушному угоще-
нию. Анна поела и, в самом деле, несколько подкрепилась.
Федосья Яковлевна и Иван Прохорович так ласково говори-
ли с ней, так ухаживали за ней, что, несмотря на сильную
усталость, она чувствовала себя хорошо и не думала отказы-
ваться от тяжелого труда.

На другой, на третий день – то же самое: утомительная
работа, а за обедом и за ужином ласковые, ободряющие раз-
говоры, похвалы, выражения благодарности, заставлявшие
забывать неприятности длинного летнего дня. Мало-пома-
лу Анна привыкла к своей новой работе. Плечи её не ныли
больше от коромысла, заступ не казался ей таким тяжелым,
как в первый день, только худела она все больше и больше;



 
 
 

густой загар не мог вполне скрыть бледность её щек, по вос-
кресеньям она не смеялась, не играла с детьми, как прежде,
даже гулять не ходила, а сидела у ворот одна, – тихая и за-
думчивая.

Но вот все трудные огородные работы кончились, оста-
лась только поливка гряд, которую нельзя было прекращать,
так как погода стояла очень жаркая. После одного особенно
знойного дня Анна только что налила большую лейку воды,
как вдруг почувствовала сильный озноб и какую-то стран-
ную слабость во всех членах. Она хотела пересилить себя, но
не в состоянии была приподнять лейку.

«Посижу немного, может, пройдет» – подумала она и опу-
стилась на землю тут же подле кадки с водой.

– Аннушка! Что с тобой? Ты больна? – встревоженным
голосом закричал Иван Прохорович, минут пять спустя, ви-
дя, как страшно побледнела девушка, как бессильно присло-
няется голова её к стенке кадки.

– Да, что-то нездоровится, – упавшим голосом отвечала
Анна. – Ничего, пройдет! Я сейчас буду поливать…

– Какое там поливать? На тебе лица нет! Иди домой, ляг
в постель; может, отлежишься…

Анна с трудом приподнялась, с трудом доплелась до сво-
ей постели и скорей упала, чем легла на нее. К ужину она не
встала, отказалась от всякой пищи и только все просила хо-
лодного квасу. Федосья Яковлевна уверяла, что это просту-
да, заставила ее выпить большую чашку горячего настоя из



 
 
 

липового цвета, укрыла ее полушубком и уговаривала хоро-
шенько пропотеть.

– Я ведь эту болезнь знаю, – говорила она, – со мной сколь-
ко раз то же случалось, пропотеешь хорошенько, завтра вста-
нешь, как встрепанная.

Анна покорно глотала горячий настой, покорно задыха-
лась под тяжелым полушубком, но предсказание Федосьи
Яковлевны не исполнилось: она не пропотела и на следую-
щее утро совсем не могла встать. Все тело её горело, как в
огне, она беспрестанно впадала в забытье, а когда приходила
в себя, чувствовала слабость и сильную боль в голове.

– Эка беда какая стряслась! – говорил Иван Прохорович,
с состраданием поглядывая на молодую работницу. – А, как
на зло, завтра базарный день, надо бы набрать стручков да
огурцов. Мне самому некогда, а один Максимка немного на-
берет…

– Я бы тебе помогла, да у меня сегодня стирка, – отозва-
лась Федосья Яковлевна. – Ужо, если ей к вечеру лучше не
будет, схожу к куме Никаноровне: у неё есть лекарства от
разных болезней: может, не даст ли чего…

Кума Никаноровна, действительно, дала какую-то настой-
ку, которую следовало пить при закате и на восходе солнца,
три дня сряду, «и всякую болезнь – как рукой снимет»; Пер-
вый день Анна выпила положенную порцию, второй – она не
поднимала головы с подушки и Федосья Яковлевна должна
была вливать ей лекарство в рот, на третий день она никого



 
 
 

не узнавала, металась по постели и громко бредила.
– А, ведь, Аннушку нельзя так оставить: – заметил за обе-

дом Иван Прохорович. – Надо бы доктора позвать.
– Что доктора! – с озабоченным видом проговорила Фе-

досья Яковлевна. – Доктор лекарство пропишет, надо поку-
пать, а лекарства все дороги… Опять же, что она у нас ле-
жать будет: за больной уход нужен, а разве мне есть время за
ней ухаживать?.. Я думаю, всего лучше свезти ее в больницу:
там и лечить ее будут даром, и смотреть за ней.

– Жалко как-то девушку, – сказал Иван Прохорович. – Ра-
ботала, работала она на нас, а как чуть заболела, ты ее сейчас
и из дому прочь…

– Работала! – вскричала Федосья Яковлевна. – Что ж, она
ведь не даром работала. За наши деньги мы всегда себе ра-
ботниц найдем. Правда, она девушка хорошая, мне ее жаль,
да что поделаешь. Может, у неё болезнь заразительная, к де-
тям как бы не пристала, я вот чего боюсь…

Иван Прохорович не возражал. Конечно, если какая-ни-
будь опасность грозила своим детям, то нечего церемониться
с чужой девушкой, простой работницей… После обеда ра-
ботнику приказано было запрячь лошадь и положить в теле-
гу побольше сена.

Анна не в состоянии была сама идти. Ее пришлось нести
на руках. Почувствовав, что ее поднимают, несут, она в по-
лубреду вообразила себе, что ее считают уже мертвой и хо-
тят хоронить.



 
 
 

– Не надо! Оставьте! – кричала она жалобным голосом. –
Я жива! Я не хочу!

– Полно, Аннушка! тебе там лучше будет! – успокаивала
ее Федосья Яковлевна.

– Не хочу! не хочу! Пустите! Оставьте! – кричала Анна.
Иван Прохорович, с помощью работника, бережно уложил
ее в телегу и сам сел подле неё, так как она не переставала
метаться. Телега выехала на большую улицу и покатила по
тряской мостовой, заглушая шумом колес жалобные стоны
больной.



 
 
 

 
Глава XI

 
Анна смутно сознавала, что с ней происходит: действи-

тельность мешалась у неё с горячечным бредом, так что она
не в состоянии была отделить одно от другого; она не знала,
наяву или во сне какое-то мохнатое чудовище тащит ее в лес,
какие-то незнакомые женщины сажают ее в ванну с водой.
Когда она очнулась через несколько дней, она увидела, что
лежит в очень большой комнате, заставленной кроватями.
Серые стены, тусклые стекла, однообразные ряды кроватей
под серыми байковыми одеялами – это было что-то близкое,
давно знакомое. Последние годы жизни как-то вдруг исчезли
из памяти девушки, ей казалось, что она еще в приюте, что
около неё опять товарки-девочки. Она старалась всмотреть-
ся в лежавших на кроватях, чтобы различить знакомых; но
нет! Вместо молодых детских лиц – морщинистые, исхуда-
лые, седые головы, – одни беспокойно мечутся, другие сто-
нут и охают, третьи лежат неподвижно, вытянув все члены,
точно мертвые… А между кроватей ходит какая-то совсем
незнакомая женщина, она наклоняется к некоторым из лежа-
щих, что-то им говорит… Анна с каким-то суеверным ужа-
сом следила за всеми движениями незнакомки. «Смерть!» –
почему-то мелькнуло в её ослабевшем от болезни мозгу. Но
вот женщина подошла ближе, к кровати, стоявшей почти ря-
дом с кроватью Анны. Она сказала несколько слов ласковым



 
 
 

голосом, обернулась к близ стоявшему столику, взяла склян-
ку с лекарством и влила ложку в рот стонавшей женщины.
Весь ужас Анны вмиг исчез. «Больница!» – поняла она и со-
вершенно успокоилась. Глаза её закрылись, и она снова за-
снула, но на этот раз крепким, живительным сном.

Целые сутки проспала она таким образом, и когда просну-
лась, память и понимание вполне вернулись к ней. Она живо
представляла себе, как ей трудно было работать последние
дни перед болезнью, как Иван Прохорович и Федосья Яко-
влевна хотя ласково, но постоянно понукали ее, и не могла
понять, отчего ей хочется отдыхать, когда рабочий день еще
далеко не кончился… «Они не знали, что это болезнь у ме-
ня начинается, – думала девушка. – Чай, теперь вспоминают
меня, скучают обо мне»…

Сиделка рассказала ей, что, пока она была в беспамят-
стве, приходила какая-то женщина, побоялась войти в пала-
ту, где было много тифозных больных, расспрашивала про
нее у сестры милосердия и оставила ей немного чаю и сахару
на случай, если она оживет.

«Это наверное Федосья Яковлевна,  – подумала Анна,  –
она и опять придет, тогда уже я попрошу, чтобы ее привели
ко мне: она расскажет мне, что у нас дома делается».

Выздоровление Анны шло медленно. Беспрестанно яв-
лялись у неё новые болезненные припадки, так что она,
несколько раз с нетерпением говорила доктору:

– Верно я умру. Скажите правду: я, должно быть, никогда



 
 
 

не буду здорова.
Когда, наконец, болезнь совершенно оставила ее, явилась

слабость, – такая слабость, что она лежала иногда целые ча-
сы, не имея сил ни открыть глаз, ни пошевелить рукой.

– Если бы можно было отправить ее в деревню, на свежем
воздухе она скорешенько бы поправилась, а здесь она долго
прохворает, – сказал о ней один из докторов при осмотре
больных.

Анна слышала эти слова.
В деревню, – туда, на луг, где такие красивенькие коло-

кольчики, в поле, где так славно колышется желтая рожь.
Да, там хорошо, там она наверно скоро выздоровела бы. Там
гораздо лучше, чем здесь: здесь, как отворят форточку, так
слышен такой стук от езды экипажей, что голова болит, да
вдруг влетит пыль с улицы или какой-нибудь гадкий запах. А
в деревне тихо, и цветы и деревья так хорошо пахнут… Вот
бы и вправду туда… В настоящую деревню ей не попасть, у
неё там нет знакомых, никто не возьмет ее туда, но хоть бы
вернуться к Ивану Прохоровичу: ведь у него на огороде по-
чти все равно, как в деревне; она лежала бы на траве возле
домика сторожа, оттуда видны и поля, и луга, и трава там
такая густая, душистая…

Анне вдруг неудержимо захотелось вернуться в малень-
кий домик Скороспеловых, увидеть спокойную, неповорот-
ливую фигуру Ивана Прохоровича, ласковую, приветливую
улыбку Федосьи Яковлевны, смеющиеся личики детей.



 
 
 

«Я там выздоровлю, очень скоро выздоровлю, – говорила
она себе, – и буду опять работать, хорошо работать, не уста-
вая…»

Ей вспомнилось, как заботилась Федосья Яковлевна: по-
ила ее липовым цветом и укрыла полушубком в первый день
болезни.

«Она добрая, хорошая, – думала девушка, – она меня лю-
бит, она наверно возьмет меня к себе, домой; только бы она
пришла поскорей!»

Сто раз в день повторяла она всем – и сестрам милосер-
дия, и сиделкам, и даже докторам – один и тот же вопрос:
«Не приходил ли кто-нибудь ко мне? Не спрашивали ли ме-
ня?» И постоянно получала один и тот же ответ: «Кажется,
никто. Если кто придет, вам скажут».

Наконец, одна из сестер милосердия, видя, как сильно
волнуется девушка, предложила, что напишет под её диктов-
ку письмо и пошлет, куда она укажет. Анна обрадовалась до
того, что поцеловала руку этой сестры милосердия.

«Дорогая моя Федосья Яковлевна!  – продиктовала она.
Я теперь, слава Богу, почти что совсем выздоровела, толь-
ко осталась слабость, да очень скучаю, что вы не придете ко
мне. А доктор говорит, что кабы мне пожить в деревне, я бы
скоро поправилась, и мне бы хотелось выйти из больницы, а
у вас на огороде все то же, что в деревне. Возьмите меня к
себе, голубушка Федосья Яковлевна, я вам буду благодарна
по гроб жизни и почитать вас буду, как мать родную. При-



 
 
 

дите ко мне поскорей, очень я о вас соскучилась и очень мне
хочется к вам. Прощайте, пожалуйста, приходите поскорее!»

После отправки этого письма Анна с нетерпением стала
ждать ответа. Она волновалась до того, что к ночи с ней сде-
лался лихорадочный припадок, и после него она целых два
дня чувствовала себя дурно. А Федосья Яковлевна все не
приходила и не давала о себе вестей. Наконец, в воскресе-
нье, через неделю после отправки письма, когда молодая де-
вушка с завистью посматривала на те кровати, возле которых
сидели посетители, к ней подошла сестра милосердия и лас-
ково сказала ей:

– Ну, радуйтесь, к вам пришла какая-то женщина, должно
быть та, которую вы так ждали. Прибодритесь немножко, а
то она испугается, как увидит вас…

Федосью Яковлевну трудно было испугать. Она вошла в
палату своей обычной быстрой, решительной походкой и
весьма мало понизила свой громкий звучный голос.

– Ну, здравствуй, Аннушка! – заговорила она, подходя к
кровати молодой девушки. – Что, полегчало тебе?.. А я ведь
была у тебя здесь, да мне сказали, что ты в беспамятстве,
очень плоха, я так и думала, что ты не поправишься… Ишь
ведь как тебя перевернуло, узнать нельзя!

Действительно, эта девушка с впалыми щеками, с ввалив-
шимися глазами, коротко остриженными волосами и длин-
ными белыми костлявыми руками мало походила на ту креп-
кую здоровую Анну, которая так охотно бралась помогать



 
 
 

Федосье Яковлевне во всех её работах.
Первые минуты Анна, от волнения, не могла говорить.

Оправившись немного, она сказала слабым голосом:
– Я теперь почти совсем здорова, доктор говорит, что в

деревне я скоро поправлюсь. Вы возьмете меня к себе?
– Куда тебе к нам! Ты, вон, еще насилу говоришь! – ото-

звалась Федосья Яковлевна. – Мы уж заместо тебя взяли ра-
ботницу, старуху: из-за теплого угла да из-за хлеба пошла,
без жалованья. Известно, она немного может делать, ну, да
все же и за ребятами посмотрит, и корову напоит, и в стряп-
не мне поможет: теперь, как Васенька подрост, так я, слава
Богу, могу работать. А нам расчет. Тебе мы хоть немного
платили, а все же в нашем хозяйстве и два-три рубля в месяц
много значат.

– Я бы также у вас стала без денег жить, – жалобно про-
говорила Анна, – только возьмите меня отсюда.

Федосья Яковлевна засмеялась.
– Ишь ты, ловкая! Известно, пока больна кто же тебе бу-

дет платить деньги? Еще с тебя надо брать за харчи! А коли,
даст Бог, выздоровеешь, так, небось, захочешь не хуже лю-
дей жить. Ты к нам поступала еще девчонкой, а теперь ты не
маленькая, ты можешь на хорошем месте жить, с хорошим
жалованьем…

– Не надо мне другого места, не надо мне хорошего жало-
ванья! Вы добрая, я вас люблю, и Васю, и Ваню, и всех детей
люблю, я хочу у вас жить, с вами!



 
 
 

От болезни нервы девушки ослабели. Она прижалась го-
ловой к руке Федосьи Яковлевны и расплакалась. Федосья
Яковлевна перепугалась.

– Полно, Аннушка, полно, милая, – суетилась она, – чего
это ты плачешь? Как можно? Пожалуй, опять хуже сделает-
ся. Смотри, как у вас здесь хорошо, – чисто, просторно, чего
тебе тут не лежать? А поправишься совсем, приходи к нам в
гости, мы завсегда тебе рады будем.

– А теперь, больную, не возьмете? – прерывающимся от
слез голосом спросила девушка.

– Эх, ты, болезная! Да куда мне взять тебя! Сама знаешь,
как мы живем. В тесноте, в труде… У нас больному челове-
ку ни покою, ни уходу никакого быть не может. Опять же,
больному лекарства нужны, пища особливая, а разве мы это
можем предоставить? Из каких таких достатков? Ты знаешь,
какая у нас семья. Сами еле-еле перебиваемся.

Анна не настаивала больше. Она вытерла слезы и лежа-
ла тихо, молча, покорно выслушивая рассказы Федосьи Яко-
влевны о разных домашних новостях, – о том, как белая ку-
рица пропадала три дня, да, слава Богу, нашлась у соседей
в сарае, как Ванечка порезал себе ножом палец, а Сенечка
подрался с сыном лавочника и тому подобное…

Федосья Яковлевна просидела с час, на прощанье остави-
ла Анне немножко чаю да сахару и обещала опять побывать
у неё.

Анна простилась с ней без особенной нежности, но очень-



 
 
 

очень грустно. Долго после этого пролежала она молча, от-
вернувшись к стене, чтобы никто не видал слез, которые
неудержимо капали на её подушку.

Она работала, насколько хватало сил, во всем угождала
своим хозяевам, и они, правда, не обижали ее, напротив, хва-
лили, ласкали, дорожили ею, но все это, пока она могла ра-
ботать. А чуть силы изменили ей, чуть пришла болезнь – и
она им уж не нужна, они жалеют для неё угла, куска хлеба.
Значит, они ее нисколько не любят, она и им такая же чу-
жая, как была Нине Ивановне, Постниковым и всем, всем
на свете. Она выздоровеет, выйдет из больницы и будет од-
на, опять совсем одна, как в ту ночь, когда она плакала у
ворот Постниковых. К кому она пойдет? Никто ей не обра-
дуется. У Аксиньи Ивановны есть племянник, которого она
на нее не променяет, Федосья Яковлевна взяла вместо неё
какую-то старуху и совершенно довольна. Зачем же ей вы-
здоравливать? Зачем жить? Не надо выходить из больницы:
здесь и сестры, и сиделки такие добрые, лучше здесь и уме-
реть, поскорее умереть…

Благодаря лекарствам и укрепляющей пище, которую Ан-
ну заставляли насильно проглатывать, слабость её понемно-
гу проходила, но и доктора, и сиделки удивлялись посто-
янному унынию такой молодой девушки. Обыкновенно, вы-
здоравливающие после тяжкой болезни чувствуют себя как-
то особенно радостно: лишний кусочек пищи, разрешенный
доктором, позволение не лежать, а сидеть в постели, возмож-



 
 
 

ность пройти несколько шагов – все это доставляет им ве-
личайшее удовольствие. Они забывают прежние неприятно-
сти, им представляется, что жизнь должна непременно пой-
ти хорошо после того, как они так близко видели смерть и
так счастливо избавились от неё. Ничего подобного не за-
мечалось в Анне. Напрасно добродушный доктор ободрял
ее надеждой на скорое выздоровление, напрасно и сиделки
и выздоравливающие больные развлекали ее разговорами, –
тусклые глаза её смотрели все так же грустно, бледные губы
как будто совсем разучились улыбаться…

Один раз, после обеда, Анна только что заснула после бес-
сонной ночи и целого утра самых тяжелых мыслей, как ее
разбудил шум в комнате и плач ребенка.

– Что это такое? – спросила она, приподнимаясь.
– Да вот, – объяснила ей сестра милосердия, – сейчас из

Сиротского дома принесли девочку. В детском-то отделении
скарлатина и коклюш, так доктор велел пока положить ее
здесь, благо у нас нет опасных больных.

Ребенок кричал и плакал, ему давали лекарства, утешали
его; но Анна не обращала на это внимания, только досадо-
вала немножко, что ее разбудили.

Ночью она проснулась и опять услышала голос ребенка,
но теперь это был не крик, а жалобный стон, прерываемый
словами: «Мама, мамочка, приди ко мне! Моя сладенькая
мамочка, приди! Где ты? Дай мне ручку, мамочка, дай!» Ан-
на оглянулась. Сиделка, провозившаяся весь день с малют-



 
 
 

кой и половину ночи с какой-то нетерпеливой больной, за-
дремала в другом углу комнаты и не слышала бедной ма-
лютки, которая продолжала стонать и звать свою «мамочку».
Анна не могла равнодушно слышать эти стоны. Она настоль-
ко окрепла, что уже могла ходить. Всунув ноги в туфли, она
тихонько подошла к маленькой больной. Это была девочка
лет четырех-пяти; она лежала, разметавшись по постели, на
щеках её горел лихорадочный румянец, глаза были закрыты,
из запекшихся губок вылетало короткое, прерывистое дыха-
ние.

– Больно мне, мамочка! Больно! – жаловалась она. – Дай
мне ручку! Ох, как больно…

Анна тихонько подложила свою руку под пылавшую щеч-
ку малютки, и девочка прильнула губами к этой руке, при-
нимая ее за руку матери. Живя у Скороспеловых, Анна на-
училась обращаться с детьми; теперь она вспомнила все лас-
ки, нежные слова, какими Федосья Яковлевна успокаивала
своих птенцов во время их болезней, и попробовала утешить
ими больную. Девочка не открывала глаз и в полубреду про-
должала принимать Анну за мать.

– Я рада, что ты пришла, мамочка, – говорила она. – Не
уходи от меня, не ложись в большой ящик, я боюсь без тебя.
Погладь меня еще, мне не больно, когда ты тут…

Анна гладила, ласкала и успокаивала ребенка, пока бед-
ная малютка не затихла и не уснула; но и тогда она не реша-
лась вытянуть свою руку из-под её головки и отойти прочь.



 
 
 

–  Боже мой, что вы делаете?  – вскричала проснувшая-
ся сиделка, ужасаясь тому, что она могла так нарушить все
больничные правила. – Сама еще не вполне выздоровевшая,
ночью встала с постели и уселась на кровати другой больной.

Чтобы успокоить ее, Анна должна была лечь. Но она боль-
ше не засыпала: малютка часто стонала во сне и каждый её
стон болезненно отзывался в сердце молодой девушки. Ее
удивляло, с какой стати ребенок, принесенный из Сиротско-
го дома, беспрестанно вспоминает и зовет к себе мать.

– Да у неё, говорят, только что умерла мать – объясни-
ла сестра милосердия. – Какая-то соседка прямо с похорон
принесла ее в Сиротский дом; у неё нет отца и никого род-
ных. В Сиротском доме увидели, что она больна и прислали
ее сюда; когда она выздоровеет, мы ее опять туда отправим.

«Бедная девочка! – думалось Анне. – Ей, пожалуй, будет
в Сиротском доме еще тяжелее, чем было мне. Я ведь совсем
не знала матери, да и то как скучала, а она помнит свою мать,
ждет её ласки, и вместо того…»

Серые, неприветливые стены приюта, холодные, угрюмые
лица надзирательниц, брань, побои – все это ясно предста-
вилось воображению Анны, и сердце её сжалось от жалости
к бедной крошке, продолжавшей в бреду разговаривать со
своей «сладенькой мамочкой».

– Положите ее поближе ко мне, – попросила она сестру
милосердия, – я ведь теперь совсем здорова, мне хочется по-
нянчиться с ней.



 
 
 

– Пожалуй, – согласилась сестра, – только что же вам за
охота? Ведь у нее воспаление легких, доктор сказал, навряд
ли выживет.

«Ну, что ж, – подумала Анна, – пусть себе. Она думает,
что я её мать: пусть она так и умрет, не узнав, как горько
быть сиротой».

Девочку положили на свободную постель, рядом с ней;
сиделки с удовольствием передали весь уход за ней Анне.
Двое суток металась бедная девочка в сильнейшем жару; она
почти не приходила в себя, а когда сознание возвращалось
к ней, громко стонала, жаловалась и звала мать. Ласки Ан-
ны немножко успокаивала ее; в полузабытьи она продолжала
принимать молодую девушку за мать и называла ее самыми
нежными именами. На третью ночь ей сделалось совсем ху-
до; она перестала бредить и метаться, лежала тихо, изредка
жалобно стонала, жаркое дыханье с видимым усилием выле-
тало из её запекшихся губок. Анна, несмотря на увещания
сиделки, не легла спать, а осталась возле неё.

Вдруг она заметила, что дыханье ребенка слабеет, лихо-
радочный румянец исчез с лица её и сменился мертвенной
бледностью; Анна дотронулась до её ручки – она была холод-
на. Анна испугалась.

– Посмотрите-ка, – позвала она сиделку, – девочка-то, ка-
жется, умирает.

– Известное дело, умирает, – спокойно проговорила та. –
Что ж? И слава Богу! Ангельская душенька…



 
 
 

Сердце Анны сжалось. Она знала, что болезнь ребенка
опасна, что на выздоровление мало надежды, но все-таки не
могла так равнодушно отнестись к смерти крошки.

Она наклонилась над девочкой, прижала её исхудалое от
болезни тельце к груди своей и старалась дыханьем согреть
ее похолодевшие ручки.

– Что это вы? – заворчала сиделка. – Разве так можно? Вы
и скончаться ей не дадите спокойно… Оставьте ее, ложитесь
спать.

Анна положила девочку, заботливо укрыла ее одеялом и
продолжала сидеть над ней, не зная наверно, жива она или
умерла. Дыханья её не было слышно; при тусклом свете лам-
пы личико её казалось синеватым, и она не решалась больше
трогать ее.

–  Ну, что? Померла?  – все тем же спокойным голосом
спросила сиделка, подходя к маленькой больной через доб-
рый час времени.

– Не знаю, – прошептала Анна.
Сиделка наклонилась.
–  Какое померла? Оживет, надо быть!  – проговорила

она.  – Разве не видите? Дышит ровно, жару нет. Вот уж,
именно, кому что на роду написано. Вы ее теперь не троньте,
не испугайте; пусть она спит!

Анна сама не понимала, что с ней делается. Что ей до это-
го чужого ребенка? А между тем сердце её радостно билось,
она готова была и плакать, и смеяться, ей хотелось расцело-



 
 
 

вать невозмутимо спокойную сиделку, обнять девочку, за-
ставить ее открыть глазки, заговорить, хотелось убедиться,
что она в самом деле жива…

Сиделка заметила её волнение и опять разворчалась,
угрожая позвать сестру и пожаловаться на Анну, если та не
ляжет тотчас же в постель. Анна принуждена была лечь, и
сиделка села возле малютки. Долго не спала Анна и все гля-
дела на маленькую больную, но та продолжала лежать тихо и
неподвижно, только дыхание её стало заметнее и лицо при-
няло менее мертвенный оттенок.

Сиделка была права: девочка ожила. Здоровая натура её
справилась с болезнью, кризис миновал благополучно и, к
удивлению всех, она стала быстро поправляться. Но тут яви-
лась новая беда: когда она окончательно пришла в себя и
могла сознательно оглядеться кругом, больничная обстанов-
ка перепугала ее. Она боялась и больших седых бакенбард
доктора, и белого чепчика сестры милосердия, и морщини-
стого лица сиделки, и больных, и склянок с лекарством и
всего, всего. Безутешно плакала она и все звала свою маму,
свою милую мамочку… Одной Анне удалось успокоить ее.
Она сказала, что пришла от её мамы, чтобы ласкать ее и уха-
живать за ней, пока она нездорова.

– От мамочки? – переспросила девочка, доверчиво глядя
на бледное молодое лицо, наклонявшееся над ней. – Ну, хо-
рошо! Я поживу здесь с тобой, а потом мамочка придет и
возьмет меня к себе…



 
 
 

С этих пор маленькая Лёля, – так звали девочку, – стала
неразлучна с Анной: только от неё одной принимала она и
лекарство, и пищу, только ей одной позволяла умывать се-
бя, с ней одной вступала в разговоры, бессвязно рассказывая
разные события своей недолгой жизни. Уход за ребенком не
только не утомлял Анну, как сначала боялся доктор, а на-
против, был ей очень полезен: это отвлекало ее от тяжелых
мыслей о собственной судьбе, заставляло больше дорожить
своими силами, своим здоровьем.

Через неделю Лёля оправилась настолько, что уже бегала
между кроватями, и доктор решил дня через два отправить
ее в Сиротский дом. Девочке об этом не говорили, чтобы не
вызвать новых слез, но Анна знала, что ей предстоит скорая
разлука с ребенком, к которому она успела привязаться.

– Видно, уж судьба моя – жить на свете одной, без люб-
ви!  – с грустью думала молодая девушка. Вот, полюбила
меня девочка, очень полюбила, даже мать свою реже стала
вспоминать, а завтра ее увезут, и я, может быть, никогда в
жизни не увижу ее…

Но еще больше собственного одиночества пугала ее судь-
ба Лёли. Что станется с этой робкой, нежной, пугливой ма-
люткой в Сиротском доме? Она там пропадет, совсем пропа-
дет. Если бы хоть попросить кого-нибудь из тамошних, что-
бы с ней получше обращались. Но кого же?.. А Нина Ива-
новна? – блеснуло светлым лучом в мыслях Анны. И вспом-
нилось ей то серое осеннее утро, когда она, упрямая, свое-



 
 
 

вольная девочка, стояла с чулком в руках на коленях в углу
класса, и вспомнилось ласковое слово, поцелуй Нины Ива-
новны, и живо представились все чувства, вызванные этим
словом, этим поцелуем в её детском сердце…

– Да, она добрая, она пожалеет мою Лёлю, – решила де-
вушка. – Она и меня пожалеет. Тогда я была мала, глупа, я
хотела, чтобы она свою родную дочку променяла на меня;
теперь я знаю, что этого нельзя… Пусть бы она только при-
шла, да хоть из жалости приласкала немножко нас, бедных
сирот.

На следующий день Лёлю отправили в Сиротский дом,
уверив, что там она найдет свою маму. Вместе с этим Анна
послала письмо к Нине Ивановне, умоляя ее придти…

Не прошло и часа после отправки письма, как Нина Ива-
новна уже сидела у постели своей бывшей воспитанницы. Во
время болезни Анна так похудела и побледнела, что опять
стала напоминать бывшую худощавую, большеглазую приют-
скую девочку. Нина Ивановна мало изменилась за последние
годы: только вокруг глаз её появились морщинки, которых
прежде не было, да в темных волосах засеребрилась седи-
на. Крепко расцеловалась она с бывшей беглянкой; она, ко-
нечно, и не подумала упрекать ее за детское своевольство, а
напротив, с интересом стала расспрашивать, каково ей жи-
лось все это время. Анна так взволновалась свиданием, что
не могла произнести ничего, кроме бессвязных слов. Нина
Ивановна должна была первая приняться за рассказы. И ей



 
 
 

было о чем порассказать: дела в приюте шли теперь гораз-
до лучше, чем при Анне; девочки стали послушнее, прилеж-
нее, разумнее относились к своим обязанностям. Марью Се-
меновну заменила другая помощница, которая умела справ-
ляться с детьми без всяких наказаний. Из девушек, считав-
шихся при Анне старшими, никого не было в приюте; все
они получили места горничных, нянек или швей; из средних
осталось только четверо; Саша Малова и Даша ходят в швей-
ную мастерскую, чтобы усовершенствоваться в шитье и вы-
учиться кройке, так как с будущего года при приюте откро-
ется мастерская, в которой они могут быть закройщицами и
учительницами; Катя выдержала экзамен в учительскую се-
минарию; если она будет там хорошо учиться, через год ее
примут полной пансионеркой, а через три года дадут ей ме-
сто сельской учительницы, о котором она день и ночь мечта-
ет. Феню Нине Ивановне хочется оставить при приюте: она
стала такая разумная, аккуратная и добрая девочка, что из
неё может выработаться со временем отличная помощница.
Бедная, болезненная Соня умерла два года тому назад, но это
была, кажется, единственная покойница в старшем отделе-
нии Сиротского дома за все это время. Из бывших при Анне
маленьких Таня и Феклуша оказались настолько способны-
ми к учению, что Нина Ивановна упросила нескольких бо-
гатых барынь платить за них в гимназию и давать им денег
на книги и платье. Они очень хорошо выдержали экзамен во
второй класс и с будущей недели сделаются гимназистками,



 
 
 

вместе с Любочкой, которую Анна наверно не узнает: из ху-
денькой, плаксивой крошки она превратилась в рослую де-
вочку, очень любящую командовать, распоряжаться, пред-
водительницу во всех играх и главную затейницу всех шало-
стей… Можно себе представить, с каким интересом слушала
Анна все эти рассказы. Когда пришла ей очередь говорить,
она откровенно передала Нине Ивановне все, что пережила
и перечувствовала в последние четыре года. В заключение,
она со слезами на глазах просила ее принять под свое покро-
вительство маленькую Лёлю.

– Конечно, я постараюсь сделать для неё все, что могу, –
отвечала Нина Ивановна, тронутая судьбой бедной сирот-
ки. – Но, Анна, разве тебе не хотелось бы самой заботиться
о ней, жить с ней вместе?

– Конечно, хотелось бы, – отвечала Анна с удивлением. –
Только, как же это сделать?..

– Ты жалуешься, что все люди считают тебя чужой, что у
всех есть свои родные, которых они любят больше, чем те-
бя?! А что, если бы ты попробовала пожить с такими же без-
родными сиротами, как ты сама, и полюбить их? – продол-
жала Нина Ивановна.

– Как же это?! Опять поступить в Сиротский дом? – недо-
умевала Анна.

– Да, опять, только уже не воспитанницей, а воспитатель-
ницей, – отвечала с улыбкой Нина Ивановна. – Я слышала,
что из младшего отделения уходит одна няня, и если я по-



 
 
 

прошу главную надзирательницу, она даст это место тебе.
Работы там много, – работы тяжелой и хлопотливой: на тво-
их руках будет семь-восемь детей, за которыми ты должна
смотреть и день и ночь; тебе придется и мыть, и одевать, и
кормить их, и учить их говорить и чинить их белье, и уби-
рать их комнату. Жалованье за все это тебе будут платить
маленькое, но если ты полюбишь своих питомцев, как полю-
била Лёлю, тебе не будет с ними тяжело.

–  А можно так устроить, чтобы мне поручили Лёлю?  –
спросила Анна.

– Я и об этом попрошу надзирательницу, – пообещала Ни-
на Ивановна.

– Милая, голубушка, попросите! – вскричала девушка, и
глаза её радостно заблистали. – Мне так было тяжело думать,
что выйду я из больницы и опять буду совсем одна. А там
я не буду одна, там все такие же сироты, как и я, их некому
любить – и они меня полюбят…

Через неделю Анна выписалась из больницы и прямо от-
правилась в Сиротский дом, где Нина Ивановна выхлопо-
тала для неё обещанное место. Опять очутилась она в дав-
но знакомых комнатах с серыми стенами и тусклыми стекла-
ми. Главная надзирательница младшего отделения приняла
ее ласково, как девушку, рекомендованную Ниной Иванов-
ной, и, подробно объяснив ей в чем будут состоять её обя-
занности, ввела ее в залу, где в этот час были собраны все
дети под надзором своих няней. Анна очутилась среди полу-



 
 
 

сотни мальчиков и девочек от двух до семилетнего возраста.
Одни из них еще с трудом переступали на своих крошечных
ножках, другие бойко бегали и задорно толкали друг друга;
несколько девочек свертели себе из тряпок подобие кукол
и тихонько баюкали их; один маленький мальчуган колотил
ручонкой по скамье и выкрикивал при этом какое-то слово,
понятное ему одному. Анна искала глазами Лёлю, но не на-
ходила ее среди всех этих малюток с однообразно острижен-
ными головками в темных однообразных блузах.

– У вас здесь, кажется, есть знакомая? – спросила надзи-
рательница. Лёля Томилина, приди-ка сюда.

Как, неужели эта девочка с робким взглядом, с унылым,
безучастным личиком – Лёля?.. Но вдруг лицо девочки ожи-
вилось, в глазах её блеснул луч радости.

– Ты от моей мамы! – закричала она и повисла на шее
Анны.

Анна крепко, нежно прижала ее к себе.
– Ты мне рада? Ты хочешь, чтобы я с тобой осталась? –

тихонько спросила она.
– Хочу, хочу! Милая, голубушка, останься! – просила де-

вочка, прерывая слова свои поцелуями.
Анна обняла ее, приласкала других девочек, которых над-

зирательница подвела к ней, как её будущих питомиц, и лег-
ко, радостно стало у неё на душе. Она почувствовала, что
здесь, наконец, она не будет чужой, лишней, что все эти ма-
ленькие существа чахнут без любви, без ласки, как едва не



 
 
 

зачахла она сама, и что в сердце её найдется достаточный за-
пас нежности, чтобы согреть и оживить сердца сирот, вверя-
емых её попечениям.
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