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Аннотация
«…Начнем с «Отечественных записок» (1848  г.), где

образовался круг молодых писателей, создавший, уже
довольно давно, какой-то фантастически-сентиментальный род
повествования, конечно, не новый в истории словесности, но,
по крайней, мере новый в той форме, какая теперь ему дается
возобновителями его.

Всякий несколько занимающийся отечественною
словесностию, знает наперед, что изобретатель этого рода был г.
Ф. Достоевский, автор «Бедных людей»…»
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Мы думаем, что поступим весьма основательно, если не
будем утомлять своих читателей полным обозрением небо-
гатой литературной деятельности прошлого, 1848-го года, –
одним из тех обозрений, которые всегда неизбежно сбивают-
ся на сухой перечень, а поговорим здесь только о журнальной
беллетристике, значение которой поймется легко теми, кто
знает, что журналы поглощают деятельность всех еще пишу-
щих наших литераторов…

Начнем с «Отечественных записок» (1848 г.), где обра-
зовался круг молодых писателей, создавший, уже доволь-
но давно, какой-то фантастически-сентиментальный род по-
вествования, конечно, не новый в истории словесности, но,
по крайней, мере новый в той форме, какая теперь ему дает-
ся возобновителями его.

Всякий несколько занимающийся отечественною словес-
ностию, знает наперед, что изобретатель этого рода был г.
Ф. Достоевский, автор «Бедных людей». Он положил ему
основание повестями «Двойник» и «Хозяйка» и, как вид-



 
 
 

но, собирался дать ему важное значение, прерванное одна-
ко ж всеобщим неодобрением. Кому не казалось при появ-
лении «Хозяйки», что повесть эта порождена душным за-
творничеством, четырьмя стенами темной комнаты, в кото-
рой заперлась от света и людей болезненная до крайности
фантазия? Отсюда выходит круг писателей, преимуществен-
но занимающихся психологической историей помешатель-
ства. Они уже любят сумасшествие не как катастрофу, в ко-
торой разрешается всякая борьба, что было бы только невер-
но и противохудожественно; они любят сумасшествие – для
сумасшествия. С первого появления героя их движения его
странны, речь бессвязна, и между ним и событиями, кото-
рые начинают развиваться около него, завязывается нечто
вроде препинания: кто кого перещеголяет нелепостью. На-
до сознаться, что основатель направления – Ф. Достоевский,
остается до сих пор неподражаемым мастером в изображе-
нии поединков такого рода. Но кто же не согласится, что при
этом случае сумасшедшие оказывают особенную услугу ав-
торам? Они освобождают их от труда, наблюдения и дела-
ют совершенно излишним то художническое чутье, которое
указывает материалы годные и негодные для создания. За-
чем им это? Всякая мысль, первое попавшееся слово, самая
произвольная выдумка, – все годно для сумасшедшего: не
чиниться же с ним, в самом деле! Если бы мы хотели под-
твердить выписками справедливость нашего осуждения, мы
бы могли представить примеры, которые были бы приняты,



 
 
 

вероятно, за неудачную шутку. Разумеется, что, раз отдав-
шись без оглядки собственной фантазии, отделенной от вся-
кой деятельности, авторы этого направления уже и не дума-
ют об оттенках характеров, о живописи, так сказать, лица, о
нежной игре света и тени на картине. Требования эти заме-
щаются туманным стремлением к величию характеров, тя-
желым поиском колоссальности в образах и представлениях.
И действительно, к концу рассказа главное лицо облекается
в некоторый род величия, но величие это весьма близко под-
ходит к тому, которым поражает бедняк с картонным венцом
на голове и деревянным скипетром на страдальческом ложе
своем.

В 1848 году однако ж автор «Хозяйки» как будто вышел
на свет после долговременной болезни: фантастический эле-
мент заметно ослабел в новых его произведениях, но зато с
вящею силою выступил другой – сентиментальность. Г-н Ф.
Достоевский написал одну повесть «Слабое сердце» и два
рассказа: «Отставной» и «Честный вор». Спешим сказать,
что в повести своей г. Достоевский высказал несомненный
талант, в котором смешно было бы отказать автору «Бед-
ных людей». Правда, тут опять является сумасшедший, но на
этот раз по крайней мере помешательство имеет ясную при-
чину, и самый ход болезни выказан ловко. Дело вот в чем.
Два бедных чиновника, Аркаша и Вася, нежно любящие друг
друга, живут как голубки, на одной квартире. Вася – суще-
ство любящее, нежное, признательное; Аркаша – собственно



 
 
 

безличен, но всю жизнь его составляет одна беспредельная
привязанность к Васе. Почти в одно время Вася влюбляется
без памяти и взыскивается милостию начальника, который
дает ему денег и вместе большую работу: переписать к сроку
какое-то дело. Восторг приятелей при стечении таких благо-
приятных обстоятельств невыразим; но голова Васи не вы-
держивает. Чем сильнее кипит чувство радости в душе его,
тем менее способен он к делу, а срок работы приближает-
ся. Напрасно прилагает он все усилия, чтобы свалить этот
камень: он все падает на плечи его. Отчаяние начинает про-
бираться в душу Васи; ему мерещатся упреки, кары несча-
стия. Он обвиняет самого себя в забвении долга, в неблаго-
дарности, и наконец мешается на сумасбродной мысли, что
его отдадут в солдаты: ведь он такой маленький человек! Вот
повесть. Она могла бы служить хорошим эпизодом в рома-
не. Литературная самостоятельность, данная случаю, хоть и
возможному, но до крайности частному, как-то странно по-
ражает вас; но и не тут еще настоящая слабая сторона пове-
сти. Она именно в любви Аркаши и Васи, расплывчатой, сле-
зистой, преувеличенной до такой степени, что большею ча-
стию и не верится ей, а кажется она скорее хитростью авто-
ра, который вздумал на этом сюжете руку попробовать. По-
ложим, что простые, недальние люди всегда выражают чув-
ство чем-то вроде междометий или отрывистыми словами;
положим, что они до пресыщения говорят друг другу: «ми-
лый ты мой», «голубчик ты мой» (даже в одном месте у ав-



 
 
 

тора: «косолапый ты мой!»), «душка», «Васюк», «Лукаша»;
положим также, что они беспрестанно глядят друг на дру-
га, улыбаются и плачут, да на все же есть границы. Особен-
но для произведений этого рода существует черта, указывае-
мая вкусом, за которой патетическое уже погибает в крайнем
ничтожестве самих героев. К тому же мы осмеливаемся, во
имя русского человека, протестовать против этой болезнен-
ной говорливости сердца. Она составляет исключительное
достояние расслабленных людей, вряд ли способных к силь-
ному ощущению; но простой человек молчалив при нем. Он
крепко бережет свое добро, цену которого хорошо знает, и
тем непроницаемее, чем заметнее место его на свете. За ним
надо подсматривать в его хорошие минуты, а не заставлять
болтать его. Сама манера автора, слог его, который так похо-
дит на проделку западных пилигримов, ходивших на покло-
нения, ступая один шаг вперед или два назад, еще уменьшает
доверие к его описаниям, сообщая им неестественную фаль-
шивую тучность. Беспрестанное возвращение на собствен-
ные фразы, вошедшее, кажется, уже в привычку у почтенно-
го автора, прилагается теперь в равной степени к беседе двух
друзей и к самому рассказу. Вот как толкуют между собой
первые:

«–  Знаешь что? ты взволнован, ты много не наработа-
ешь… Постой, постой, постой – вижу, вижу – слушай! – за-
говорил Нефедевич, вскочив в восторге с постели и преры-
вая заговорившего Васю, всеми силами отстраняя возраже-



 
 
 

ния: – Прежде всего нужно успокоиться, нужно с духом со-
браться: так ли?

– Аркаша! Аркаша! – закричал Вася, вскочив с кресел. –
Я просижу здесь всю ночь, ей-Богу, просижу!

– Ну да, да! ты к утру только заснешь…
– Не засну, ни за что не засну…
– Нет, нельзя, нельзя; конечно, заснешь, в пять часов за-

сни» и т. д.
И вот как говорит автор от себя, по случаю покупки Ва-

сей чепчика для своей невесты: «Ах, Боже мой, да где же вы
найдете чепчик лучше? Это уж из рук вон! Где же вы сы-
щете лучше! Я говорю серьезно! Меня наконец даже приво-
дит в некоторое негодование, даже огорчает немного такая
неблагодарность влюбленных. Ну, смотрите сами, господа,
посмотрите: что может быть лучше этого амурчика-чепчика.
Ну, взгляните!» и т. д. Предоставляем судить каждому, как
это все верно природе, и походит ли на наивность и добро-
душие, за которыми автор видимо гнался.

Из рассказов г. Достоевского пропускаем «Отставной»,
как совершенно незначащий, и остановимся на втором:
«Честный вор». Нам кажется, если мы не ошибаемся, что
оба эти рассказа порождены успехом «Записок охотника» г.
Тургенева. Лукавая простота и тонкая наблюдательность по-
следних, видимо, соблазнили г. Достоевского, который дал
своим рассказам одно общее заглавие, именно: «Рассказы
бывалого человека». Тут предстояла опасность, что читате-



 
 
 

ли спросят: да не сидит ли этот бывалый человек постоян-
но где-нибудь за письменным столиком в Петербурге? Ве-
роятно, в предчувствии подобного вопроса со стороны сво-
их читателей, автор прибавил к заглавию в скобках: «Из за-
писок неизвестного», – но внизу однако ж подписал боль-
шими буквами свое имя. Мы находимся теперь в недоуме-
нии: кому же собственно принадлежат рассказы? Г-ну До-
стоевскому или неизвестному, которого он сделал только из-
дателем. Все эти маленькие хитрости, отзывающиеся наив-
ной претензией, нисколько не мешают достоинству расска-
зов, если есть достоинство. Во втором из них – «Честный
вор»  – нам еще показывалось, что в глазах автора стояли
неподражаемые повести иностранного романиста, написав-
шего «La mare au diable» и «Francois-le-Champi». Простота
содержания, взятого из народного быта, старание открыть те
светлые стороны души, которые человек сохраняет на вся-
ком месте и даже в сфере порока, как завлечен собственной
виной или обстоятельствами, наконец, мысль заставить гово-
рить человека недальнего, но которому превосходное сердце
заменяет ум и образование, все это очень близко намекает на
родство русского рассказа с иностранными, приведенными
выше. Мы должны быть благодарны автору за подобную по-
пытку восстановления  (rehabilitation) человеческой приро-
ды, если бы даже не было нескольких мест в его повести дей-
ствительно прекрасных, как, например, то, где представлена
картина немого страдания бедного пьянчужки Емели после



 
 
 

совершенной им покражи рейтуз у своего благодетеля порт-
ного, но тут мы и остановимся. Самому портному, рассказы-
вающему этот случай, мы должны отказать в нашем сочув-
ствии. Он более подходит на ритора, чем на простодушного
рассказчика, и за ним беспрестанно выглядывает сам автор,
употребляющий его инструментом для совершения чего-то
вроде повествовательного tour-de-force 1.

Да, рассказ портного, – как поднял он в каком-то кабачке
бедного Емелю, зашибенного винцом, призрел его, – неве-
рен и мало трогает нас. В нем недостает главного: нравствен-
ного достоинства, так необходимого человеку, который по-
вествует о собственном великодушии. Портной беспрестан-
но кокетничает добротой своего сердца, а между тем он не
так добр, как с первого разу кажется. Посудите сами. Он го-
ворит, например: «Обрадовался я возвращению Емели (сбе-
жавшего с квартиры от стыда после покражи рейтуз), да пу-
ще прежнего тоска к моей душе припаялась. Оно вот как,
сударь, выходит: случилось, то есть, надо мной такой грех
человеческий, так я, право слово, говорю: скорей как соба-
ка издох бы, а не пришел. А Емеля пришел! Ну, натураль-
но, тяжело человека в таком положении видеть» и проч. Эта
фальшивая нота обличает в портном человека развитого, да
и притом еще дурно развитого. Старания портного возвра-
тить Емелю на путь истины, оставшиеся не только безуспеш-
ными, но подвигнувшие Емелю еще на воровство, высказа-

1 ловкая штука (фр.)



 
 
 

ны кудряво, но задушевного голоса в них не слышится. Чи-
татель постоянно занят не рассказчиком, а манерой автора,
его приемами, его условным стилем, которые действитель-
но, в ущерб внутреннему содержанию повести, беспрестанно
напрашиваются на ваше внимание, на оценку вашу. Гораздо
лучше высказаны очистительные страдания бедного Емели,
когда, попостившись денек, другой, он крадет рейтузы у сво-
его учителя и пропивает их. С тех пор грызущая совесть не
дает покоя Емеле, и этот человек – этот пьяница! – умирает
от сознания своей вины и раскаяния. Но и здесь опять досад-
ный портной все дело портит. Как неодолимое препятствие,
стоит он в среде рассказа, словно нарочно для того, чтобы
форма повести не могла никак прийти в равновесие с содер-
жанием. Вот, например, чем заключает он повествование о
смерти Емели: «Так вот, сударь, это я вам для того теперь
рассказал и ндравоучение – если уж нужно, чтоб оно было
тут, – для того вывожу, чтоб вы поняли, что если человек
раз вошел в порок, как примером сказать, Емеля в пьяную
жизнь, так постыдное дело какое, хотя бы он прежде был и
честный человек, для него уж возможным становится, – то
есть станет возможным помыслить о нем. А как у порочного
человека воли не может быть мужественной , да и обсуж-
дение-то не всегда здравое, так он и совершит это постыд-
ное дело, и мысль его нечистая тотчас делом становится .
А как совершит, да как, несмотря на свою порочную жизнь,
все еще не загубил в себе всего человека (!), как оставалось



 
 
 

в нем сердце хоть на сколько-нибудь, так оно тотчас ныть
приймется, кровью обливается, начнет раскаяние, как змея
его загрызет, и умрет человек не от постыдного дела, а с тос-
ки, потому что все свое самое лучшее (!), что берег помимо
всего и во имя чего человеком еще звался (!), за ничто загу-
бил, как Емеля свою честность, что одна только и оставалась
за ним, – за полштофа глупой, горькой сивухи…» Здесь уже
чисто-начисто стоит сам автор; портной нисколько не пови-
нен в этой пышной риторической речи, старающейся подде-
латься под народный говор. С помощью ее мы можем объяс-
нить теперь, почему иностранные произведения этого рода
так теплы и трогательны, и так хитры и холодны наши под-
ражания. Там явились они от презрения к истертым пружи-
нам беллетристики, от досады на ложный блеск фразеоло-
гии, скрывающей обман или пустоту, от жажды простого, ис-
тинного чувства, не удовлетворяемой литературной деятель-
ностью общества, перешедшей почти в ремесло. У нас на-
оборот: они держатся на уловке и имеют в основании автор-
скую изворотливость и условную манеру, с помощью кото-
рых сочинитель берется поставить вам что угодно. Немуд-
рено, что произведение, так написанное, если и производит
какое-нибудь действие на читателя, то, конечно, совершенно
противоположное тому, какое оно имело в виду.

Мы с намерением остановились так долго на последних
трудах г. Достоевского, потому что они служат ключом к
объяснению всего, что есть ложно-блестящего и просто-лож-



 
 
 

ного в произведениях его подражателей. Как почти все-
гда случается, легкие погрешности оригинала обратились у
списчиков в крупные черты; наклонности, осуждаемые вку-
сом, чем глубже сходили вниз, тем решительнее делались по-
стоянными законами, и наконец все, что г. Достоевский, по
инстинкту таланта, еще закрывал оговоркой, выставилось у
свиты его наголо. К числу подражателей г. Достоевского мы
относим, во-первых, г. Буткова, а во-вторых, г. Достоевско-
го-брата (М.М.).

Мы с любовью следили за развитием таланта г. Буткова.
Старые его повести, никогда не отличавшиеся глубиной ха-
рактеров, были живы и ясны. Лица его рассказов интересова-
ли читателя сходством с природой, и если переданы были не
всегда поэтической кистью, то, по крайней мере, нельзя было
отказать автору в таланте замечательного портретиста. Мы
думали, что со временем г. Бутков приобретет и разнообра-
зие, и широкое исполнение, ему недостававшее; но г. Бут-
ков обманул все наши ожидания. Он вдруг нарушил ход соб-
ственного развития, отдавшись фантастическому направле-
нию. С тех пор появилась у него тяжелая веселость, изло-
жение обезобразилось претензией на остроумие и сделалось
многословно, и – что хуже – самая цель, которая так ясна
была во всех его произведениях, теперь затемнилась от по-
стоянного желания придать ей несвойственные многозначи-
тельность и верность. Г-н Бутков сделался неузнаваем. До-
статочно указать для подтверждения наших слов на две его



 
 
 

повести: «Невский проспект» и «Темный человек».
Основа первой очень проста. Бедный человек, выгнанный

из какой-то конторы за неисправность, неожиданно выигры-
вает в лотерею-аллегри великолепную карету работы Иоахи-
ма – и тотчас же сходит с ума. Ему вздумалось, как некогда
пресловутому Монте-Кристо, отомстить всем своим недоб-
рожелателям, но вместо разнородных казней, изобретенных
злопамятным графом, Залетаев решился убить своих врагов
только завистью. Он начинает разъезжать в своей карете без-
остановочно по Невскому взад и вперед, закидывать карточ-
ки в дома по всему его протяжению и проч., а между тем
продает последнюю свою шубу в квартире, переночевывает
от заимодавцев в трактирах, и чем далее идет повесть, тем
несообразнее и нелепее становится Залетаев. С первого разу
видно, что интрига повести могла бы послужить основанием
небольшому шуточному рассказу; но как же упустить случай
развить последовательно и серьезно процесс сумасшествия?
Убийственно долго дурачится Залетаев до тех пор, пока пья-
ный кучер завозит его, сонного, в сарай ямщичьего двора,
где хозяин, давно не получавший платы, запирает на ключ
и карету владельца. Крепки натуры у героев некоторых по-
вестей; только самый чудовищный случай может возвратить
их к уму и порядку, как действительно теперь и случилось
с Залетаевым.

Кчести г. Бутковадолжно сказать, что по крайней мере в
повести его незаметно стремления к наделению героя своего



 
 
 

незаконной претензией на великость души, необъятность
чувства. Напротив, он постоянно смотрит с улыбкой на За-
летаева; но вот беда; улыбка его искусственна, неблагообраз-
на. Часто и очень часто смешивают у нас безобразную ка-
рикатуру предметов с юмором. Никогда настоящий юмор не
увечит окружающую действительность, чтоб похохотать над
ней: он только видит обе стороны ее. Другое дело ложный
юмор: это создает искусственно горбы, угловатости, прибав-
ляет темные краски к темным краскам, выдумывает несооб-
разности. Читатель недальновидный может смешать оба ро-
да и смеяться над небывалым миром, представленным ему
за настоящий; читатель проницательный смеется при таком
случае совсем над другим. Из многих примеров ложного
юмора, которым отличается повесть г. Бугкова, представим
хоть следующий: «Из-под длинной чуйки, совершенно заку-
тывавшей человеческую фигуру (дело идет о наемном слу-
ге), выглядывали сапоги, которые Залетаев по своему совер-
шенному знакомству со всеми видами сапогов, различал с
первого взгляда; один сапог скромный, без всякого внешне-
го блеска, был однако ж сапог существенный, из прочного,
первообразного типа сапогов выростковых; он стоял с твер-
достию и достоинством на своем каблуке и только резким
скрыпом проявлял свой жесткий, так сказать, спартанский
характер; другой сапог, по-видимому, случайно, по прихо-
ти рока, стал товарищем первого. Он был щегольский, ла-
кированный сапог, блистал как зеркало, но имел значитель-



 
 
 

ные трещины и шлепал подозрительно, из чего и следовало,
что он – просто бесхарактерный промотавшийся франтик,
покамест блещущий остатком «блеска светкости»,  но уж
уничтоженный, доведенный до товарищества с простым вы-
ростковым сапогом». Удерживаемся от всяких комментари-
ев. Нельзя было употребить более усилий, чтоб произвести
более неверную и безобразную картину.

Как ни странна подобная выдача литературного безвкусия
за веселость или шутку, но это еще ничего в сравнении с тою
распущенностью манеры, которая преобладает в другой по-
вести г. Бугкова: «Темный человек». На всей повести лежит
один колорит: какой-то тупой насмешки, никогда не достига-
ющей предмета, на которую устремлена. В одном из приста-
нищ Петербурга, где отдаются внаем углы, появляется между
бедными, ничтожными жильцами его, таинственный незна-
комец, богатый, скрытный и злой. Это прежний бедняк, вы-
шедший в люди и отомщающий своим врагам (Залетаев то-
же мстит старым врагам, если помните) тем, что сажает их за
долги в тюрьму. Недоумение бедняков и хладнокровие бо-
гача составляют весь интерес повести, к концу которой рас-
сказывается эпизод о несчастном человеке, сошедшем с ума
после потери последних своих двадцати пяти рублей сереб-
ром. Мы уже много говорили о фантастическом направле-
нии, но так как в этом произведении г. Буткова заметно еще
намерение помирить его с реализмом, действительным бы-
том, то мы, кстати, скажем здесь несколько слов собственно



 
 
 

о реализме и о том, как его понимают у нас.
Появление реализма в нашей литературе произвело силь-

ное недоразумение, которое уже пора объяснить. Некоторая
часть наших писателей поняла реализм в таком ограничен-
ном смысле, какой не заключала ни одна статья, писанная
по этому предмету в петербургских журналах. Чувство спра-
ведливости и уважения к критическим статьям их понуждает
нас защитить их от упреков, обыкновенно падающих на это
направление. Кому могло прийти в голову, что литератур-
ная деятельность наша изберет преимущественно только два
типа для своих представлений и, довольная находкой, выки-
нет за черту весь остальной мир. Эти геркулесовы столбы,
за которые уже не переходит поэтическая фантазия писате-
лей, образуются из двух фигур – кто их не знает? – человека
ничтожного, убитого обстоятельствами, и человека разгуль-
ного, не понимающего их. Попытка продовольствовать ими
весь читающий класс русской публики, более разнообраз-
ный, чем где-либо, доказывает в одно время бедность изоб-
ретения и совершенное незнание требования жизни и об-
щества. Напрасно потом авторы величают себя бывалыми
людьми, заливаются хохотом, тем более странным, что никто
его не разделяет, или в фантастических представлениях про-
тивопоставляют человека сну, бреду, видению или, наконец,
в окончательном бессилии разливаются рекой слез над лю-
бимыми своими образами! Результат остается всегда один и
тот же: горизонт крайне узкий, отсутствие житейской опыт-



 
 
 

ности и разнообразной подметки явлений. Нет спора, что ти-
пы их существуют в действительности, и что они уже были
художнически разработаны сильными талантами; дурно то,
что с тех пор они окаменели в нашей литературе, и между
ними, как в фамильном склепе, разгуливают наши писатели,
совсем не подозревая жизни, которая бьется за порогом его.
Чему же удивляться, если с другой стороны вся жизнь про-
ходит мимо, не замечая писателей.

При постоянном осуществлении одних и тех же типов, ме-
сто свободного творчества должна была заступить наконец
работа чисто механическая; действительно, так и случилось.
Мы заметили, например, что добрая часть повестей в этом
духе открывается описанием найма квартиры – этого труд-
ного условия петербургской жизни – и потом переходит к пе-
речету жильцов, начиная с дворника. Сырой дождик и мок-
рый снег, опись всего имущества героя и наконец изложе-
ние его неудач, происходящих столько же от внешних обсто-
ятельств, сколько и от великого нравственного его ничтоже-
ства, – вот почти все пружины, которые находятся в распо-
ряжении писателя. Запас не велик, но должен быть испытан-
ной доброты, если судить по непрерывному его употребле-
нию. Ясно, что при таких условиях уже не может быть и по-
мина о зорком осмотре событий, об изучении разнородных
явлений нашей общественности, психологическом развитии
характера. С первого взгляда читатель имеет удовольствие
видеть всю перспективу романа, знать, что будет говорить



 
 
 

герой его, чем он кончит, как сложится вокруг него проис-
шествие. Неисчерпаемый источник всех неожиданных и по-
учительных рассказов – душа человека определена здесь за-
ранее и притом по одному образцу, словно столб большой
дороги. Самый талант в писателе делается не нужен, и если
встречается (а встречается он часто), то кажется читателю
излишней роскошью. Можно сбить рассказ, как фабрикует-
ся карета из готовых частей, и потом навести на составные
его принадлежности лак мыслей и заметок, более или менее
произвольных… То ли думали значительные люди, писав-
шие у нас о реализме?

Нельзя кончить этого отступления, не упомянув еще о
страсти к подробностям, на которой, собственно, и зиждутся
все требования псевдореализма на основательность и значе-
ние. Мы видели из одного примера (описания сапогов), до
чего может дойти это разложение вещей, этот анализ беско-
нечно малых, и могли бы привести множество других, в ко-
торых не оставлено ни малейшего сомнения в уме читателя,
касательно цвета подошв у обуви, каждого гвоздя в стене и
каждой посудины в комнате. Другое дело, определяет ли это
насколько-нибудь личность самого владетеля вещей. Ответ
известен заранее всякому, кто наблюдал процесс, которому
следуют великие таланты, когда раз осматривают человека
в его внешней обстановке. Не все целиком берут они от по-
следней, а только те ее части, которые проявили мысль че-
ловека и таким образом получили значение и право на за-



 
 
 

метку. Помимо этого коренного условия, чем более стане-
те вы увеличивать списки принадлежностей,  тем досаднее
становится впечатление, и тут уже никакой юмор не помо-
жет. Правда, что при основной бедности типов псевдореа-
лизма, подобные исследования способствуют размножению
действующих лиц, которые начинают уже отличаться друг от
друга чисто внешне, материально, например, цветом фраков,
суконными или медными пуговицами на кафтане и проч., но
так создавать лица уже чересчур легко. В повести «Темный
человек» четыре или пять жильцов в квартире немки могут
быть распознаемы единственно по покрою платья и по дру-
гим аксессуарам, весьма подробно переданным автором, по-
тому что внутреннего различия между ними не существует.
Все они – дети одного отца и списаны друг с друга: писатель
ничего не потратил на создание.

В заключение мы осмеливаемся предложить несколько
беглых вопросов, пожалуй, хоть самим себе. Насколько мо-
жет быть интересно апатическое лицо, не находящее в себе
никаких сил для выхода из стесненного положения? заслу-
живает ли оно той примерной любви, какую питают к нему
некоторые писатели? не значит ли потворствовать крайне-
му нравственному бессилию беспрестанным его осмотром,
и какая польза может произойти от этого в эстетическом и
всяком другом отношениях? Мы когда-нибудь вернемся к
этим вопросам, а теперь переходим к г. Достоевскому-брату
(М.М.).



 
 
 

Лучшая повесть г. Достоевского «Господин Светелкин»
может служить образцом того насильственного и механиче-
ского распространения сюжета, о котором было говорено. На
семи печатных листах рассказывается в ней история девуш-
ки, воспитывавшейся в чужом доме и потерявшей непороч-
ность свою в любви к молодому повесе, сыну своих лице-
мерных благодетелей. Когда потом добрый и слабый г. Све-
телкин присватывается к ней, когда благодетели всеми си-
лами стараются устроить эту свадебку, чтобы сбыть с рук
воспитанницу, девушка сопротивляется им, бежит из дому
и открывает все дело жениху на его квартире. Тут, вместо
ожидаемого презрения, она получает более чем прощение:
она получает от Светелкина трогательную просьбу остать-
ся бескорыстным другом ее, если уж он не может быть ее
мужем. Наташа отдает ему свою руку. «Я слышал, что они
очень счастливы», – лаконически прибавляет автор в заклю-
чение рассказа. Как в произведениях старшего (по появле-
нию на литературном поприще) Достоевского, здесь есть за-
родыш повести, который никак не выходит к полной жиз-
ни, погибая преимущественно от недостатка в живительных
лучах знания и наблюдения. Из краткого изложения наше-
го можно уже видеть, что тут опять встречается добрый и
ничтожный человек – Светелкин, повеса Уховерткин-сын.
На первого так много и неосторожно наговорено вздорного,
что его прекрасный, истинно человеческий поступок кажет-
ся уже новым видом пошлости; по той же причине второй



 
 
 

делается чем-то вроде аллегорического изображения неле-
пости и перестает быть лицом. Все семейство Уховерткиных,
видимо, придумано в тиши кабинета, и члены его страх как
походят на тщательно обделанные игрушки. Умалчиваем о
способе распространения повести, об описании квартир, о
разговоре героя с кухаркой, кухарки с гостями и т. п.; умал-
чиваем о юмористических странностях вроде следующих:
«Мантилья поспешила сама собою, без посторонней помо-
щи, взъерзнуть на Наташины плечи», или г. Пташкин «то-
ропливо разрезывал всей своей особой несчастную бекешь
с отличным, впрочем, бобром»; умалчиваем также о фан-
тастических картинах наподобие той, которая представлена,
когда г. Светелкин, открывший истину, убегает с девичника:
«Казалось, все мысли, какие только были у него, даже самые
органы, на которых зарождались эти мысли,  вышли из его
телесного состава и стали неподалеку от него, посылая ему,
от времени до времени, какую-нибудь разрозненную мысль,
половину, четверть мысли». Все это может наскучить чита-
телю, несмотря на прелесть этих мыслей, посылающих чет-
верть мысли и доказывающих, как недостатки оригинала вы-
растают до чудовищного у подражателей; но мы обязаны ска-
зать несколько слов о самой героине – о Наташе.

Лицо русской женщины или девушки есть камень пре-
ткновения для писателя, живущего только с самим собою.
Место этого лица до сих пор остается праздным в нашей ли-
тературе, несмотря на несколько старых удачных попыток гг.



 
 
 

Лермонтова, Нестроева и новых г. Дружинина. О Пушкине
не говорим: он всегда у нас исключение, да и был бы недося-
гаемым исключением, где бы ни появился. Отсутствие жен-
ского лица в нашей изящной словесности сообщает ей тот
резкий, холодный характер, который многих поражает. Вся-
кий согласится, что нельзя же назвать женщинами и живы-
ми существами произвольные фигуры, выставляемые наши-
ми авторами. Только герои самих рассказов могут впадать в
такую грубую ошибку, но читатель, слава Богу, избавлен от
этой необходимости. Есть множество весьма неучтивых объ-
яснений по случаю этой незаменимой пустоты, но объясне-
ния теряют свою жестокость тотчас, как строгий судья потру-
дится сблизиться с подсудимым своим. По нашему крайнему
разумению, настоящая причина заключается в следующем.
Общественные явления отражаются на женщине везде тон-
кими, весьма нежными чертами и потом еще распадаются на
множество оттенков в душе ее. Редко представляет женщина
ту пошлую ясность, ту грубую очевидность характера, кото-
рая почасту встречается между мужчинами, особливо меж-
ду мужчинами, поставленными в круг действия, резко очер-
ченный. Для простого наблюдения женщины требуется уже
некоторого рода талант: ткань ее мыслей и чувств так мно-
госложна, внутренний ее мир, куда переносит она все внеш-
ние явления, так богат и разнообразен! Лицо женщины ни-
как нельзя создать целиком, наобум, как, например, слабого
человека, пустого человека, скрягу, честолюбца и проч. Увы!



 
 
 

Писателю надо видеть женщину, чтоб сказать о ней нечто,
а главное – надо спуститься для глубокого, поэтического
изучения ее. Вот почему верно угаданный характер женщи-
ны в какой-нибудь повести есть первый диплом автору на
артистическую способность наблюдения, на художнический
талант его, и вот почему таких характеров не встретишь в
псевдореальном направлении. Скажем более: вряд ли можно
признать даже существующим действительно такой род ли-
тературы, где женщина постоянно остается невидимкой.

Все эти мысли пришли нам в голову по поводу «Наташи»
г. Достоевского. Драматические места, в которых выказыва-
ет она гордость, пробужденную оскорблением, так трескучи,
что невольно рождается подозрение: не обязана ли она суще-
ствованием театральным впечатлениям автора. Подозрение
еще усиливается, когда замечаешь, что страдания бедной де-
вушки сопровождаются мимикой, заимствованной у перво-
го серьезного балета. «Наташа часто ужасает всех взглядом,
руки ее колотят тревогу; она сохраняет бесстрастный вид,
хотя каждая жилка в ней вывихнута из своего ложа». Ду-
шевные муки Светелкина поясняются тоже аппаратом, взя-
тым со сцены: сердце его сравнивается с резонанс-боденом, в
который беспрестанно стучат претерпеваемые им оскорбле-
ния. Речь Наташи постоянно отличается густотой, напряже-
нием, как голос, идущий с подмосток. «Скука, сказали вы?
(отвечает она соблазнителю своему). Да одна только скука
могла так обмануть меня, что я на вашем лице не прочла



 
 
 

всей пустоты вашего сердца; одна только скука могла до то-
го испортить мое воображение, что вы мне показались со-
всем другим, не тем, что вы на самом деле. Мне стыдно –
понимаете ли? – стыдно признаться теперь перед этим доб-
рым и благородным человеком (Светелкиным), что я могла
вас любить. О, я помню этот длинный год, с его скучными
днями! – продолжала она гораздо тише и как будто гово-
ря сама с собою: — Помню эту вечную тишину, к которой
я не могла привыкнуть, этот орган, который тянул из меня
душу, длинные вечера без книг, без занятий, и потом бес-
конечные ночи. Скука? да, вот мое единственное оправда-
ние». Красноречивая тирада, сказать нечего – и даже со все-
ми оттенками тирады в полной форме. Наконец, когда сам
автор принимается за психологический анализ, он встречает
невозможное, небывалое, что вдобавок вредит Наташе бо-
лее, чем все гонения ее ложных благотворителей. Посуди-
те сами: «Предубеждения ее к нему (Светелкину) еще более
увеличились, но нисколько не опечалили ее. Ее страстной,
любящей крайности натуре было бы, кажется, приятно най-
ти в нем не одни только недостатки, мелкие погрешности,
но всевозможные пороки, чтоб надеждой на будущие стра-
дания возвратить себе утраченное право по-прежнему гор-
до смотреть на жалкую, всепорабощаюшую посредствен-
ность». Мы находимся в странной необходимости защитить
Наташу от естественного покровителя ее, отразить поклеп,
возведенный на нее самим виновником ее дней. В нравствен-



 
 
 

ном отношении ничего не может быть безобразнее выписан-
ного нами места; к  счастию, оно столь же ложно, сколько
оскорбительно для прямого чувства. Кто не видит, что ро-
дилось оно от неспособности подметить настоящую особен-
ность характера и от необходимости заместить неуловимую
тайну чем-нибудь, хоть призраком… Но при этом случае да
позволят нам взять сторону публики, так часто обвиняемой у
нас в равнодушии к отечественным писателям. Как же мож-
но ожидать успеха и требовать внимания к своим трудам,
когда всякий образованный человек, несколько поживший в
свете и видевший людей, развернув роман или повесть, тот-
час видит, что автор ничего ему дать не может. С первой же
страницы читатель осознает, что собственный его взгляд об-
ширнее, и что вся опытность, настоящее знание дела, обще-
жительная мудрость, так сказать, на его стороне… Книга по-
неволе выпадает из рук его!

Сильно ошибается тот, кто подумает, что мы вовсе не при-
знаем дарования в разбираемых нами писателях или умно-
жаем выписки и заметки наши из видов легкомысленной
потехи. Единственная наша цель – открыть псевдореаль-
ному, фантастическому и сентиментальному направлениям
глаза на собственные их ошибки и заблуждения, идостиже-
ние этой цели составляет все наше честолюбие. Переходим
теперь к ряду писателей, помещавших труды свои в журнале,
в «Современнике».

Смешно было бы думать, что всякая критическая ста-



 
 
 

тья должна непременно находиться в зависимости от журна-
ла, в котором помещена. На этом основании каждая похва-
ла должна казаться публике нестерпимым самохвальством
и малейшее осуждение – великодушным подвигом его ре-
дакции. Немудрено избежать этих нелепостей. Стоит только
вспомнить, что если есть условия, необходимые для суще-
ствования журнала, то вместе с тем есть еще другое, высшее
условие: уважение к читателям. Оно-то должно понуждать
всякого высказать свое мнение скромно, но без утайки: так
мы и сделаем.

К числу самых важных обязанностей журнализма при-
надлежит открытие новых талантов, ищущих простора и де-
ятельности. Известно, с какими затруднениями сопряжено
всякое начинание; в  деле литературы прозорливая оценка
первого труда иногда решает всю будущность молодого да-
рования. Мы нисколько не убеждены, чтоб русская журна-
листика вообще исполняла эту обязанность по мере сил сво-
их (это остается еще у нас в форме приятной надежды), но
по части изящной словесности «Современнику» посчастли-
вилось встретить два таланта в лице гг. Гончарова и Дружи-
нина, которые с первого раза получили заслуженную и по-
четную известность. Если прибавить к ним труды писателей,
уже и прежде замеченных публикою, гг. Тургенева, Григоро-
вича, автора «Кто виноват?», то из совокупной деятельности
всех их образуется то, что мы охотно назовем литературной
физиономией журнала. Мы постараемся уловить ее в нашем



 
 
 

разборе, а теперь покамест скажем, что существенная осо-
бенность ее состоит в отсутствии условных типов, в стрем-
лении пробить наружную оболочку жизни, на которой еще
держится псевдореализм, и проникнуть в извилины ее, от-
куда почти все из поименованных писателей уже успели вы-
несть образы живые и наводящие на размышление.

Г. Гончаров, после превосходного своего романа «Обык-
новенная история», написал повесть «Иван Савич Поджаб-
рин». Мы скажем откровенно г. Гончарову, что шуточный
рассказ находится в противоречии с самым талантом его. С
его многосторонним исследованием характеров, с его глу-
боким и упорным трудом в разборе лиц дурно вяжется лег-
кий очерк, который весь должен состоять из намеков и бег-
лых заметок. Повесть перешла у него тотчас же в подробное
описание поступков смешного Поджабрина и, потеряв лег-
кость шутки, не приобрела дельности психологического ана-
лиза, в котором он выказал себя таким мастером. К слову
пришлось сказать здесь, что не всякий, способный на важ-
ный труд, способен и на труд, так сказать, беззаботный. По-
следний требует особенного дарования. Только одна природ-
ная наклонность может сказать, например, что в основании
шутки должна непременно лежать серьезная идея, прикры-
тая тонким покрывалом блестящего изложения. Известно,
что это составляет одно из существенных условий хорошей
комедии, и в таком смысле шуточный рассказ еще ждет у нас
творца своего. Но едва шутка понимается как сбор смеш-



 
 
 

ного без значения, как публичная выставка нелепостей, она
перестает быть шуткой, а переходит к псевдореализму, где
явления окружающего мира берутся в той бессмысленной,
голой простоте, в какой представляются неопытному глазу.
Мы преследовали этот род везде, где он ни являлся, и тем
более должны осудить его в г. Гончарове. Впрочем, это един-
ственная вещь, написанная автором в прошлом году, и мол-
чание его доказывает, если не ошибаемся, что он занят тру-
дом, который лучше будет соответствовать высокому мне-
нию, которое передал он в своем таланте первым своим про-
изведением.

По случаю повести г. Дружинина «Рассказ Алексея Дмит-
рича», было уже сказано несколько умных слов в «Совре-
меннике» человеком, голос которого более не услышится в
литературе нашей…» Осмеливаемся прибавить к ним еще
несколько замечаний. Первая повесть г. Дружинина «По-
линька Сакс» была принята почти как необыкновенное яв-
ление, почти с таким же единодушным одобрением, с каким
принимались некогда повести и рассказы Гоголя. Чему обя-
зана она таким успехом, превзошедшим, вероятно, все ожи-
дания автора? По нашему мнению, следующему. Она неожи-
данно перенесла читающую публику от пошлого, ничтож-
ного мира, в сферу, где выражено несколько благородных
стремлений, и где главное лицо получило некоторою само-
стоятельность и значение. Герой повести г. Сакс, с своими
великодушными наклонностями, с ясным взглядом вокруг



 
 
 

себя и с жизненным горем, которое несет он твердо и благо-
родно, поразил всех. Многие сочли за небывалую вещь из-
вестие, что человек может стоять, в домашнем и светском
треволнениях, крепко на своих ногах. Мелкая жизнь и пре-
вратное принимание жизни, с которым борется Сакс, полу-
чили у автора весьма ясные очертания: он высказал их не
в образе тераменовского чудовища, поглощающего интерес-
ных иполитов, а напротив, в ложном блеске, который ослеп-
ляет иногда и опытный глаз, в поверхностной грации, увле-
кающей подчас головы и не совсем пустые. Скажем более:
мир этот даже добродушен и беззлобив у него и тем, может
быть, страшнее. Прибавьте увлечение и жар, неразлучные с
первым произведением и всегда составляющие, если хотите,
его незаконную прелесть, и тогда успех повести объясняется
вполне. Вторая повесть – «Рассказ Алексея Дмитрича» – го-
раздо сосредоточеннее, хотя, может быть, представляет ме-
нее полноты и обделки в целом. Здесь уже лицо Сакса распа-
лось на два лица и переродилось, по-видимому, в два проти-
воположные характера: угрюмого и тяжелого Алексея Дмит-
рича, блестящего и ловкого барона Реццеля. Несмотря на
это, и Сакс, и Алексей Дмитрич, и молодой полковник Рец-
цель связаны одной общей родственной чертой, именно се-
рьезным чувством долга, пониманием важности призвания
в жизни и глубоким оскорблением, какое наносит им пре-
вратное толкование того и другого. В свидетельство важного
успеха автора на пути творчества должно особенно указать



 
 
 

на то, что новые его лица не наделены тем изобилием героиз-
ма, каким отличается Сакс. Напротив, сильное сопротивле-
ние порывам их, встреченное в окружающей среде, отчасти
испортило, исказило их. Так, Алексей Дмитрич скрылся от
мира в какой-то ложной апатии, сквозь которую беспрестан-
но светится его неутихшая душевная боль, как, впрочем, ни
смеется он над самим собой, как, впрочем, ни валяется он по
целым дням на диванах. Так еще Реццель закрылся поддель-
ным хладнокровием и отдался своим обязанностям, испол-
нение которых, однако ж, у него не просто, а проникнуто аф-
фектацией, изысканно-спокойно. Апатия первого и деятель-
ность второго равно грустны. Это темные стороны характе-
ров, но эти темные стороны и делают их настоящими, живы-
ми людьми, обличая мастерство автора и верность его соб-
ственным представлениям, какие редко обнаруживал псев-
дореализм.

Продолжая разбор наш, мы встречаем в самой драме, ко-
торая развивается между упомянутыми лицами, еще лицо
мальчика Кости, полное прелести и истины. Мы снова ука-
зываем на него псевдореализму, как на образец поэтическо-
го воспроизведения действительности, достойный всего его
изучения. Слог г. Дружинина заслуживает не менее внима-
ния: он прост, сжат, даже отрывист. Конечно, можно анали-
зировать очарование, под которым постоянно вы находитесь
за повестью автора, и сказать, например, что крупные чер-
ты, которыми рисует он свои лица, сообщают им особенную



 
 
 

выпуклость, рельефность, но это еще не объяснит вполне
тайны занимательности, им свойственной: тут важную роль
играют сами профили их, сильно интересующие вас. Каче-
ство увлекательного рассказа распространяется даже на со-
здания, видимо слабейшие и менее обдуманные, как, напри-
мер, на последнюю повесть г. Дружинина «Фрейлейн Виль-
гельмина». Мы почти рады появлению слабо выдержанного
произведения из-под пера автора «Полиньки Сакс». Оно да-
ет нам возможность указать ему на те излишества, от кото-
рых, по мнению нашему, он должен остерегаться. В новой
повести его доктор Армгольд, полный глубокого расположе-
ния к людям и уберегающий людей, изображен с обычной
ловкостью, но безграничная власть его над окружающими
недовольно пояснена и кажется не собственным его приоб-
ретением, а добродушным подарком автора. В подобных ха-
рактерах, горделиво и бесстрастно стоящих в среде всего жи-
тейского волненья, каждый поступок должен быть оправдан
более, чем в ком-либо другом. По справедливости любимая
автором самостоятельность в героях и их уважение к себе
переходит иногда в щегольство и преувеличенную, а стало
быть и неприятную чистоту поз. Так, герой повести Радден-
ский, проникнутый желанием любви и чувством долга (что,
сказать мимоходом, опять выражено прекрасно), не выдер-
живает по слабости натуры собственных стремлений и, из-
мученный, умирает в чахотке, но умирает он как-то фальши-
во-грациозно. Вокруг него царствует холодная опрятность



 
 
 

приемной комнаты, и смерть подходит к нему осторожно и
учтиво, как будто знает, что имеет дело с человеком comme
il faut2. Это уже недостатки самого рода, разрабатываемого
автором, и пусть он примет предостережение наше в сообра-
жение при будущих трудах своих.

Мы могли бы уволить себя от разбора превосходных рас-
сказов из «Записок охотника» г. Тургенева, так как общие
черты их уже были указаны в прошлогоднем обзоре русской
литературы («Современник», кн. III), но с именем автора со-
единяется у нас несколько мыслей, которые мы намерены из-
ложить здесь. Г. Тургенев первый, кажется, из наших писате-
лей понял важное значение того, что называется беллетри-
стикой, и первый показал примеры как замечательных ре-
зультатов, какие она может дать, так и редких качеств, тре-
буемых ею от самого писателя. С этой точки зрения расска-
зы его приобретают для нас двойное значение: во-первых, по
собственному содержанию, а во-вторых, по эстетическому
вопросу, который они порождают. Новые рассказы г. Турге-
нева («Малиновая вода», «Уездный лекарь», «Бирюк», «Ле-
бедянь», «Татьяна Борисовна», «Смерть») сохраняют все ка-
чества предшествовавших им: разнообразие, верность кар-
тин и особенно какое-то уважение ко всем своим лицам. Гу-
манность эта, доказывающая, между прочим, уже окрепшую
мысль в авторе да сильное чувство красоты природы, состав-
ляют, как и прежде, их настоящий колорит и вполне объяс-

2 комильфо, приличный (фр.)



 
 
 

няют успех их. Это этюды многоцветного русского мира, ис-
полненные тонких заметок и ловко подмеченных черт. Ис-
тинно-художественных рассказов в «Записках», может быть,
два-три («Хорь и Калиныч», первый из них по появлению
остается первым и по достоинству); все остальные держатся
на силе наблюдения, на литературной и житейской опытно-
сти автора. Изящная словесность целого народа не может со-
стоять из одних художественных произведений, и требовать
от нее только созданий высокого творчества значит впадать
в некоторый фанатизм художественности, столь же ограни-
ченный и неверный, как и раболепные списки с природы.
Для полной литературной жизни так же необходима подмет-
ка новой стороны предмета, еще не высказанная мысль и
картина, порожденная долгим опытом, как и колоссальное
произведение, на котором вполне и глубоко успокаивается
эстетическое чувство наше. Не признавать или отвергать это
– весьма можно. Оно даже и легко при нынешнем разви-
тии наук об изящном и благородном воодушевлении, порож-
денном ими, да и только тут грозит опасность обнаружить
неимоверную глухоту к законным требованиям умственной
жизни. Мы знаем, что можно не признавать и последних, но
при этом случае мы тотчас же впадаем в род драматической
фантазии, где, с одной стороны, красуется толпа, а с другой
– уединенно стоящий умник. Нравственная усталость, еще
остающаяся в нас после этих фантазий, освобождает нас от
желания видеть повторение их на деле.



 
 
 

Вероятно, никто не подумает, что мы проповедуем лег-
кость и беззаботность, так сказать, в нашей литературе. На-
оборот. Стоит только указать на произведения г. Тургенева,
чтоб убедиться, каких важных условий и какого мастерства
требует беллетристика вообще. Во-первых, необходимо ей
многостороннее знание жизни, зоркость взгляда, изощрен-
ного опытностью, всегдашнее присутствие мысли, поясняю-
щее наблюдение, и наконец еще талант разбора самых яв-
лений и вывода их перед читателем. Большая часть расска-
зов охотника родилась из прямых личных впечатлений ав-
тора. Он обращает в картину случай, ему представивший-
ся; разбирает перед вами характер, им встреченный, и даже
передает в форме рассказа собственное свое воззрение на
какой-либо предмет; но сколько искусства расточено у него
при этой передаче разнородных своих приобретений! Любо-
пытно наблюдать, как меняет он для каждого нового пред-
ставления краски и самый способ изложения, как верно рас-
считаны для них свет и воздух, и в каких нежных оттенках
и умно рассеянных подробностях выражаются у него люди
и события. Верность окружающему, за которой так роняется
псевдореализм, редко достигая ее, является тут сама по се-
бе и часто достигает поэтического выражения, по глубокому
проникновению в жизнь, по изучению ее. Мы желаем от ду-
ши русской литературе наиболее беллетристических талан-
тов, дающих подобные результаты. Недавно напечатана бы-
ла в «Современнике» небольшая комедия г. Тургенева «Где



 
 
 

тонко, там и рвется», открывающая новую сторону его та-
ланта, именно живопись лиц в известном круге действовате-
лей, где не может быть ни сильных страстей, ни резких по-
рывов, на запутанных происшествий. Кто знает, как велик
этот круг, тот поймет заслугу автора, умевшего отыскать со-
держание и занимательность там, где вошло в обыкновение
предполагать отсутствие всех интересов. Тонкими чертами
обрисовал он главное лицо комедии, скептическое до того,
что оно не верит собственному чувству, и запутанное так,
что из ложного понятия о независимости оно отказывается
от счастия, которого само искало. Всякому случалось встре-
тить подобный характер, гораздо труднейший для передачи,
чем многие великолепные герои трагедий или многие неле-
пые герои комедий. Интрига, простая до крайности, в коме-
дии г. Тургенева не теряет ни на минуту своей живости, а
комические лица, которыми обставлена главная действую-
щая чета, переданы, так сказать, с артистическою умеренно-
стию… Вот такого-то рода везде присутствующая литерату-
ра и может принесть всю ту пользу, какую позволено ожи-
дать вообще от литературы, и только на этих условиях может
она сделаться необходимостью для общества и его верным
воспроизведением.

Г. Григорович и автор романа «Кто виноват?» напечата-
ли в прошлом году по одному3 легкому очерку, в которых

3 Эта статья написана прежде, чем появилась в № 12 «Современника» повесть
г. Григоровича «Капельмейстер Сусликов».



 
 
 

особенно проявились качества и род мастерства, свойствен-
ные этим писателям, столь противоположным друг другу по
таланту. При небольшом наблюдении легко определить про-
цесс, которому следует г. Григорович в создании. Ни на ми-
нуту не выпускает он из виду главное лицо и постепенно со-
бирает около него определяющие его подробности. Твердым
шагом, медленно и верно идет он в этой работе, и чем далее
подвигается, тем резче выставляется характер, образ и нако-
нец с последней чертой достигает такой художественной пол-
ноты, которая делает его неизгладимым в памяти и вообра-
жении читателя. Таков был «Антон Горемыка», и в недавней
его повести «Бобыль» тем же способом воспроизвел он фи-
зиономию доброй помещицы… Мы отлагаем до другого вре-
мени сказать несколько слов о самом выражении этой и дру-
гих физиономий в повестях автора: разбор их, может быть,
еще более уяснил бы наши мысли об истине и верности окру-
жающему в литературе, но мы принуждены временем и ме-
стом ограничиться на этот раз только очерком одной манеры
автора.

Автор второго очерка, о котором мы говорили, уже из-
вестный своим романом «Кто виноват?», составляет совер-
шенную противоположность по манере с г. Григоровичем.
Он не следит, как тот, без устали за своим героем и даже
не всегда остается ему верен до конца, как это случилось в
отношении Бельтова, одного из главных лиц в его романе.
Единственная цель его, единственная забота, видимо, око-



 
 
 

вывающая все внимание его, состоит в наивозможно более
ярком выражении основной идеи рассказа. Последний эскиз
его («Сорока-Воровка») легко мог бы служить подтвержде-
нием всему, что нами сказано об условиях беллетристики и
ее значении. Как осторожно обойдено в нем все резкое и уг-
ловатое, на чем непременно споткнулся бы писатель, менее
опытный; с каким уважением к эстетическому чувству чи-
тателя рассказано происшествие, которое под другим пером
легко могло бы оскорбить его! Если во всем этом нет чистого
художества, то есть художническая, так сказать, изворотли-
вость, всего лучше доказывающая всегдашнее присутствие
мысли, беспрестанно отыскивающей для себя необходимый
исток.

Если мы прибавим к поименованным нами писателям г.
Даля, печатавшего в разных журналах свои наблюдения над
русским бытом, занимательные рассказы г. А Майкова о
столкновении русских туристов с природой, людьми и ис-
кусством Италии, несколько умных заметок нового писателя
г. Станицкого и несколько других имен, то мы получим по-
чти полную летопись всего, что было сделано замечательно-
го по части изящной литературы, в положительном или от-
рицательном значении.

Летопись эта невелика, как мы видим.
Нас спросят, вероятно, почему ограничились мы преиму-

щественно трудами, появлявшимися в двух петербургских
журналах, и оставляем без внимания произведения, печатав-



 
 
 

шиеся в других повременных наших изданиях. Ответ на это
не труден. Только в двух упомянутых нами журналах замет-
но какое-то единство мысли при разнородности литератур-
ных произведений и серьезное стремление достичь задуман-
ного идеала, каков бы он ни был. Вот почему одни они и мо-
гут подпасть дельному обсуждению критики, которая не за-
дала себе наперед легкую работу глумиться над произведе-
ниями, ничтожными во всех отношениях, или не взяла бы
на себя труд, крайне неблагодарный, но уже испытанный в
нашей литературе, именно: говорить по поводу слабых по-
пыток сочинительского тщеславия и о неумирающих зако-
нах искусства и науки. Только присутствие какого бы то ни
было труда и добросовестного убеждения может доставить
честь разбора произведению, и только при этих условиях по-
лезны для публики и для отечественного просвещения во-
обще определение его недостатков, указание его ошибок и
признание достоинств его. Литературная часть в других на-
ших журналах большею частию была делом случая, вызва-
на почти всегда необходимостью во что бы то ни стало пове-
сти для нового нумера, и нигде не имела в основании мысль
или взгляд на искусство. Кому какая нужда (а особенно ко-
му какая польза?) после этого знать, что в одном журнале
красовалась рыцарская повесть, со стукотней конских ко-
пыт и безграничной женской страсти; что в другом была по-
весть, имевшая претензию исчерпать весь быт русского дво-
рянина посредством каких-то темных похождений одной се-



 
 
 

мьи; что печатались отдельно романы сатирические, сенти-
ментальные, стихи и стишки с правилами просодии и без
них. Иногда на минуту критик может войти в это царство
произвола, если заметит между тенями без облика и жизни
настоящее живое существо. Так, в «Библиотеке для чтения»
1845-гои 1846 гг., тянулся замечательный роман г. Вельтма-
на («Приключения, почерпнутые из моря житейского»), ко-
торый мог бы быть вполне хорошим произведением, если бы
автор откинул несчастную мысль, что оригинальность дости-
гается капризом и своеволием. Право собственности в лите-
ратуре не простирается так далеко, чтоб можно было смот-
реть без досады, как писатель с умыслом портит собствен-
ные свои создания; но все-таки роман г. Вельтмана остается
блистательным исключением и по праву принадлежит кри-
тике. Таким же исключением были в прошлом году неболь-
шие очерки нравов г. Кокорева, помещавшиеся в журнале
«Москвитянин» и обличавшие в авторе наблюдательность и
талант, способный к развитию. Но за этими исключениями,
которые обязан усмотреть всякий добросовестный критик,
работа его кончается. Было время, когда подвергали разбору
каждые пять удавшихся стихов, каждую повестушку с дву-
мя, тремя счастливыми сценами, забыв, что для обществен-
ного просвещения важны не стихи, не повести, даже удач-
ные, а только поэт с ясным характером и писатель, прокла-
дывающий новую стезю в области искусства или дающий ка-
кой-либо полезный вывод для общества. В последние пятна-



 
 
 

дцать лет нашлись мыслящие люди, которые отстранили эту
бесплодную перекличку всех литературных явлений и тем
самым много поубавили из фальшивого, призрачного богат-
ства нашей словесности, необходимо рождавшегося оттуда;
но они впали в ошибку другого рода. Проповедуя всю жизнь
сочетание поэзии и мысли как необходимого условия изящ-
ной литературы, они были увлечены образцами, в которых
нашли его, и придали им неимоверное значение. Время уже
показало преувеличенность надежд, возлагавшихся на нрав-
ственное и художническое влияние этих образцов, и оно же
обмануло многие ожидания, поданные первыми трудами на-
ших прославленных писателей. Воспользуемся же невольной
и благородной ошибкой предшественников; скажем, что мы
присутствуем при начальных усилиях творчества в нашем
отечестве, обещающих, может статься, богатую жатву в бу-
дущем, если судить по нравственным силам, употребленным
в действие, но требующих долгой, трудной и постоянной вы-
держки. Мы старались указать самый путь, каким, по наше-
му мнению, должна проходить литературная деятельность,
чтоб быть помощницей общественного образования, в чем
состоит ее главное призвание, и не знаем, почему мы не мог-
ли бы сознаться, что она сделана на нем только робкие шаги.
Тут нет оскорбления чьего бы то ни было самолюбия, а еще
менее унижения народной гордости. Напротив, гораздо бо-
лее симптомов приближающейся возмужалости, чем в пре-
увеличенном взгляде на вещи, юношеской заносчивости или



 
 
 

самонадеянности, которые беспрестанно встречают на пути
своем жизнь и время с их неумолимым опровержением, с их
неизменным приговором…


