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Аннотация
«…Создания, в основании которых лежат жизнь и обычаи

простого народа, заметно расплодились у нас во всех формах,
и уже начали составлять яркую и, скажем, утешительную
черту современной литературы. Много новых элементов для
романа, повести и комедии открыли даровитые писатели
на этом поприще; много оригинальных лиц и физиономий,
принадлежащих исключительно русскому миру, ввели они в дело,
и на многие, доселе еще неведомые источники патетического,
страстного и комического успели они указать нам…»
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«Рыбаки», роман г. Григоровича, явившийся в конце про-
шлого (1853) года отдельной книжкой, невольно возбужда-
ет потребность отдать отчет о ряде литературных произве-
дений с тем же направлением, каким он отличается. Созда-
ния, в основании которых лежат жизнь и обычаи простого
народа, заметно расплодились у нас во всех формах, и уже
начали составлять яркую и, скажем, утешительную черту со-
временной литературы. Много новых элементов для романа,
повести и комедии открыли даровитые писатели на этом по-
прище; много оригинальных лиц и физиономий, принадле-
жащих исключительно русскому миру, ввели они в дело, и
на многие, доселе еще неведомые источники патетического,
страстного и комического успели они указать нам. Бодрость



 
 
 

и сила, отличающие всегда плоды свежей, нетронутой почвы,
сообщаются и этим народным произведениям и чувствуются
даже тогда, когда, отстранив мысленно и с усилием, разуме-
ется, родовую привязанность к лицам, выводимым ими, вы
стараетесь взглянуть на них, как чужой на чужого. Чувству-
ется присутствие оригинальной мысли в этих изображениях
нового мира, открытого авторами, который по самой своей
замкнутости и своеобычности представляет вместе со мно-
гими затруднениями (о чем будем сейчас говорить) и много
выгод для писателя. Так, произведения из народного быта
всегда сжатее, сосредоточеннее, чем те, которые захватыва-
ют разнородные круги общества, а потому и действуют силь-
нее последних на воображение в минуты самого чтения; они
не имеют причин заниматься анализом тонких ощущений и
потому кажутся здоровы на вид; они наконец простее в за-
вязке, которая не может быть сложна по существу самого де-
ла и потому кажутся особенно величавыми на первый взгляд.

Отдав полную справедливость качествам, отличающим
новое направление в литературе, и всей душой желая еще
большего его развития, мы, однако ж, должны предостеречь
публику от недоразумения, которое легко может возникнуть
по поводу его. Многие и в том числе, вероятно, некоторые
из писателей этого рода, думают, что простонародная жизнь
может быть введена собственно в литературу во всей сво-
ей подробности, без малейшего ущерба для истины, цвета и
значения своего. По нашему крайнему разумению, это весь-



 
 
 

ма важная ошибка, способная породить (и порождающая)
бесплодные стремления к такой цели, которая вряд ли может
быть достигнута. Литературная передача всякого явления
имеет свои незыблемые правила, приемы, манеру, которым
должен подчиниться материал самый непокорный, и кото-
рые налагают клеймо свое на самый гордый и самостоятель-
ный предмет. Что бы ни делал автор для тщательного сохра-
нения истины и оригинальности в своих лицах, он принуж-
ден наложить краску искусственности на них как только при-
нялся за литературное описание. Желание сохранить рядом,
друг подле друга, требования искусства с настоящим, жест-
ким ходом жизни, произвесть эстетический эффект и вместе
целиком выставить быт, мало подчиняющийся вообще эф-
фекту, – желание это кажется нам неисполнимым. Еще ху-
же бывает, когда коснется дело до выражения нравственно-
го достоинства, присущего лицам простонародья. Здесь яв-
ляется опять литературное понимание его, почасту расходя-
щееся с простым, менее требовательным пониманием само-
го круга. Есть, наконец, множество строгих представлений в
литературе, бесспорно принимаемых всеми как фундамент,
на котором легко, прилично и удачно могут быть построены
завязка и интерес рассказа. В известной степени представле-
ния эти не чужды никакому классу; но они никак не состав-
ляют обязанности или несчастия для простого человека, и
автор принужден иногда гнуть постороннее лицо под ними
к земле только силою своего произвола. К этому прибавить



 
 
 

надо добрую часть книжных истин, вмешивающуюся, разу-
меется, невольно от самого автора, в его суждение и сообща-
ющую завязке совсем другой цвет, чем тот, под которым яв-
ляется она невооруженному глазу человека. В этом перече-
те разных литературных условий нельзя забыть и того, что в
арсенале беллетристического произведения есть всегда мно-
жество пояснений, развязок и окончательных соображений,
готовых к услугам писателя, который должен только владеть
талантом правильного выбора; но они, случается иногда, не
составляют ни малейшего пояснения, никакой развязки делу
в глазах человека, знакомого с ним настоящим образом. Так,
истина жизни и литературная истина в смешении своем от-
нимают друг от друга целые, иногда весьма характерные ча-
сти. Этим даже можно объяснить отчасти явление, уже заме-
ченное многими. Грамотный, но еще не развитый простолю-
дин, читая грубые изображения самого себя, не читает пояс-
нений своей жизни, делаемых поэзией и литературой. Дей-
ствительно, они должны много скрыть в его глазах: так, очер-
тания крыльца и забора итальянской избы пропадают в гуще
плюща и винограда, обвивающих их со всех сторон.

Мы весьма далеки от мысли обвинять всех наших рас-
сказчиков в тех погрешностях, которые перечислены нами
теперь; напротив, мы видим во всех тщательное старание
обойти их. Но это самое и доказывает, что они действитель-
но существуют, и что не всегда могут быть обойдены. Про-
стонародную так называемую литературу никак нельзя срав-



 
 
 

нивать с теми группами рассказов, какие еще существовали
у нас: ни с рассказами об идеальных художниках, томящих-
ся в действительности, ни с светскими повестями, где калей-
доскопически противопоставлено внешнее изящество благо-
родству простого, робкого чувства и проч. Те брали преиму-
щественно свои типы из воображения, распаленного ночной
работой; простонародные рассказы берут свои типы из жиз-
ни и, как мы сказали, часто дают им выражение, глубоко и
сильно затрагивающее чувство читателя. Со всем тем общий
характер рассказов последнего рода заключается именно в
том столкновении искусства с выбранным предметом, о ко-
тором сейчас говорено было. Почти в каждом рассказе ви-
дите вы тяжелую борьбу между литературной манерой и бы-
том, который подчиняется ей не совсем охотно. Есть напря-
жение со стороны писателя и добрая цепь изворотов, кото-
рые не укрываются от глаз читателя. Борьба писателя пере-
ходит и на чтеца его, и какое-то необъяснимое сомнение идет
об руку с невольным увлечением от рассказа. По оконча-
нии чтения вы побеждены автором, благодаря многим пре-
восходным частностям, столь изобилующим в новых произ-
ведениях, благодаря мастерским описаниям, ярким освеще-
ниям картин, что составляет неотъемлемую принадлежность
этой школы, благодаря наконец чертам глубоко и верно под-
чиненным в жизни; но когда возвращаетесь вы к основной
мысли произведения, суждение ваше опять двоится. В ду-
ше вашей рождается смутное и неопределенное чувство. Вы



 
 
 

знаете, что рассказ превосходен; но вы спрашиваете, много
ли в нем истины самой по себе, и так ли сказывается она в
известное время и в известном месте?

Довольно замечательно, что сличением разных произве-
дений одного и того же рода, вопрос, заданный вами себе са-
мому, не разрешается, а напротив – еще более запутывает-
ся. Кто не знает из русских читателей, что в небольших рас-
сказах, где дело собственно в подметке внешней физионо-
мии простолюдина, в описании обычая, привычек его, в из-
ложении формальных его отношений к другим людям и, на-
конец, в уловлении характеристических частностей его быта
и природы, где он движется, школа произвела несколько об-
разцовых вещей. Таковы некоторые рассказы гг. Тургенева,
Писемского, Кокорева и многие эпизоды самого г. Григоро-
вича и проч. То же самое можно сказать и о вводных лицах
у других писателей, не занимавшихся преимущественно тем
отделом, о котором говорим. Верность подлинному типу и
истина самого представления бросаются везде в глаза чита-
теля. Наслаждение это еще увеличивается от разнообразия
средств, какие употребляются писателями для выражения
типов, встреченных ими. Род таланта, свойственный каждо-
му из авторов, его художнические способы, освещение, ка-
кое преимущественно любит он давать своим представлени-
ям, наконец угол зрения, под которым он наблюдает их, – все
это, вместе с живостью изображаемого предмета, оставляет в
вас вполне цельное впечатление. Совсем другое бывает, ко-



 
 
 

гда писатель переходит к идеализации быта, другими слова-
ми к открытию мысли, движущей его, к скрытным душев-
ным ощущениям и к поводам, определяющим его убежде-
ния, привязанности, отвращения. Здесь писатель становится
в противоречие почти с каждым из своих читателей, имею-
щим о том же предмете свои мысли, а также почти и с каж-
дым собратом своим по ремеслу. На этой общей почве писа-
тели, представляющие такое множество точек соприкосно-
вения, уже не сходятся… То, что одному кажется естествен-
ным выводом из всей жизни человека, то другому кажется
искусственной прибавкой со стороны биографа; где один ви-
дит органическую потребность, там другой открывает толь-
ко случайность, и т. д. Методы приложения чувств и мыслей,
имеющих уже право гражданства в образованном мире, к
жизни на всех концах общества имеет и защитников, и про-
тивников, сражающихся доводами одинаково сильными, т. е.
произведениями, в которых искусно развито то или другое
убеждение. Из разногласия этого отделяется однако же для
наблюдательного глаза, одна непреложная истина. Смущен-
ный читатель начинает догадываться, что настоящее суще-
ство дела, слово разгадки, которое должно примирить всех,
как древняя река Алфей, бежит под землю, а что вместо де-
ла наружу бросается только литературное понимание его,
как свежая растительность, доказывающая несомненное су-
ществование источника. Но литературное понимание уже не
имеет достаточной очевидности, чтоб подчинить себе мыс-



 
 
 

ли, убеждения читателя. Будучи делом личного произвола,
оно тем же личным произволом и может быть отстранено.
Это не капитал, имеющий одну установленную ценность, а
фонд, упадающийся и возвышающийся, смотря по развитию
и состоянию мысли в обществе и по ее направлению. Таким
образом литературное произведение является нам как дере-
во висячих садов, поднятое на огромную высоту, выращен-
ное на почве, тщательно собранной там и, при всей пышно-
сти своей, не имеющее того залога настоящей растительной
жизни, какая свойственна дереву, самобытно поднявшемуся
на родной земле и глубоко пустившему в нее корни свои.

Г-н Григорович создал роман в трех частях из истории
одного рыбацкого семейства. Легко видеть, какая тяжелая
задача предстояла автору: развить в форме художественно-
го романа жизнь до того несложную, что первое слово каж-
дого лица заключаете себе все остальные его речи и первая
мысль его отражает уже целый ряд мыслей, какие будут про-
ходить к нему во все существование его. Однако же автор ис-
полнил свое дело с замечательным искусством и твердой ру-
кой. Ни разу не отрываетесь вы от романа с усталостию или
недоброжелательным чувством, благодаря мастерским очер-
кам, посредством которых ярко представлены глазам вашим
типические лица, вроде ленивого старика Акима, испорчен-
ного и кичливого чада сельских фабрик Захара, вялого, но
коварного целовальника Герасима и проч. Эти ловкие очер-
ки, весьма похожие на эскизы художников, еще обставлены



 
 
 

подробностями, которые доканчивают поражающую истин-
ность и оригинальность их. Дудочки Акима, которыми лю-
бит он забавлять детей, притон Герасима, табачный кисет и
фабричное общество Захара, где он играет роль дэнди, – все
это исполнено жизни и природы. Редкая из современных на-
ших tableau de genre1 содержит столько характерных подроб-
ностей, сколько их собрано вокруг каждого лица в романе.
Автор даже не забыл мелочей, уже действительно принадле-
жащих больше живописи, чем собственно описанию, – как,
например, некоторые подробности в фигуре молодой Дуни,
моющей белье на ручейке и проч. С инстинктом рисоваль-
щика останавливается он также на эффектах, какие имеют
при известном освещении дня или ночи плетень, угол избы,
рука, отбрасывающая тень налицо и проч. и проч.; да тот же
инстинкт рисовальщика преобладает и в его описаниях мест-
ности и природы. Туг гораздо более живописи, т. е. стара-
ния подметить краски и формы предметов, чем поэтическо-
го созерцания и передачи прямых впечатлений. В таком духе
представлены, впрочем, с несомненным искусством картины
весны, бури на Оке и всего театра действия, а в описании
ярмарки села Комарёва, ночлега гуртовщиков под открытым
небом и во многих других описаниях автор достиг широты
изложения и кисти, не часто встречающихся вообще в его
картинах. Со всем тем узел романтического интереса состав-
ляют не эти превосходные частности и не эти вводные лица,

1 бытовая картина (фр.)



 
 
 

а борьба старого поколения простолюдинов, представителя-
ми которого являются всегда суровый рыбак Глеб Савинов и
всегда кроткий дедушка Кондратий, с молодым поколением,
изображенным в лицах приемыша и детей Глеба. Тут разви-
вается настоящая драма, от столкновения двух противопо-
ложных настроений, драма, в которой новое поколение, за
исключением только молодого Вани, обрисованного, впро-
чем, довольно слабо, пожертвовано в нравственном отноше-
нии типам старого времени. Автор на стороне прошлого и
бывалых людей. Они у него даже упорны, беспечны, гневны
с достоинством, между тем как страсти и наклонности по-
томков их поставлены на низшую ступень, и по инстинкту,
и по выражению, и по цели своей. Так ли это на самом де-
ле, мы не знаем, да, вероятно, и сам автор, спрошенный доб-
росовестно, не мог бы отвечать на вопрос с полным убеж-
дением. Для нас ясно, что это только литературная мысль,
имеющая мало общего с настоящим бытом, но без которой
уже не мог бы существовать роман. Что эта мысль счастли-
вая – бесспорно, что на ней движется весь механизм рома-
на, со всеми своими колесами и поршнями – тоже бесспор-
но; но что она обязана существованием только литератур-
ной необходимости, бросается в глаза с первого раза. Это
не существенная черта самой жизни, а только пружина ав-
тора, без которой нельзя было бы поднять и самую жизнь.
Так, впрочем, всегда случается, лишь только вводится в ли-
тературу и искусство простонародный быт. Он требует по-



 
 
 

мощи извне, мысли, взятой со стороны, для оживления сво-
его. Это совсем не то, когда он сам сочиняет про себя, как
известно. С минуты появления своего в словесности просто-
народный быт требует уже драгомана, а драгоман делается
при этом столь же значителен, как сам доверитель, и весьма
часто важнее своего доверителя. Чем ближе вглядываешься
в роман г. Григоровича, тем яснее видишь, что литератур-
ная выдумка просачивается сквозь все слои и толщи и про-
никает почти во все его представления наравне с чертами из
действительного быта. Известно всякому, что роман требу-
ет строгой последовательности и правильного развития ха-
рактеров. Для успеха романа надобно, чтоб каждое его лицо
в каждую минуту было верно самому себе. Так создавались
все хорошие романы в Европе, и г. Григорович не мог из-
менить, разумеется, существенных условий этого рода про-
изведений. Глеб Савинов на каждой странице романа сохра-
няет у него постоянно свою суровую, дельную, взыскатель-
ную физиономию. Ни разу не расправляются добродушием
черты его лица, и ни разу он не забывается. Даже в мину-
ту смерти набегают те же самые морщины на лоб его, какие
мы видели при первом с ним знакомстве, хотя, надо сказать,
описание смерти Глеба Савинова и какого-то вдохновенно-
го усиленного труда перед нею принадлежат к лучшим стра-
ницам талантливого рассказчика. То же самое видим мы и в
отношении добродушного, покорного судьбе Кондратия: он
кроток во всякую минуту своей жизни, всегда говорит одни



 
 
 

мягкие, успокаивающие речи, и ни одной ноты не взял он
во все свое существование ни выше, ни ниже надлежащего.
Та же система однообразного повторения родовых призна-
ков лица, так сильно действующая на воображение читателя,
прилагается и к второстепенным лицам романа. Между дву-
мя сыновьями Глеба, Петром и Василием, установились осо-
бые отношения, в которых Петр играет главную роль, а Ва-
силий находится под нравственным влиянием старшего бра-
та. Когда возвращаются они через несколько лет опять в от-
цовский дом и на сцену романа, Петр снова играет роль ру-
ководителя, Василий снова находится под тлетворным гос-
подством его. И мы нисколько не намерены ставить в вину
автору этого твержения задов, если смеем так выразиться:
оно принадлежит к известным необходимостям, без которых
автор романа обойтись не может, как мастер без своего ин-
струмента, и которые способствуют ему для выражения ха-
рактера выпукло и для произведения особенного впечатле-
ния на память читателя. Мы только спрашиваем: в каком от-
ношении необходимость эта находится к жизни и к истине?
Положительного ответа мы опять дать не можем, но можем
заключить a priori2, что лицо из простого быта чаще всяко-
го другого должно срываться с голоса и чаще переходить на
другую сторону, потому что оно лишено тех искусственных
подпорок, которые удерживают человека весь век на одном
месте и в одном чувстве. Нет достаточных причин, чтоб он

2 из предыдущего (лат.)



 
 
 

подпал действию морального столбняка, из которого состав-
ляются романистами типы, наиболее яркие и наиболее жи-
вущие в воспоминании читателя. Он человек впечатления,
а не принятой заранее мысли, которая, наконец, врастает-
ся в плоть и кости; он не наблюдает за собой со строгостью
школьного учителя и не ведет счета ошибкам или поступкам
своим. Как живое лицо, он, разумеется, имеет определенные
черты и наклонности; но состояние общественного мнения в
его круге не так сурово, чтоб держать его постоянно в одной
позе и не позволяет частых отлучек по сторонам. Признаем-
ся, все это кажется нам очевидным, и роман г. Григоровича
еще более укрепляет в нас мнение, что от передачи в искус-
стве хода простонародной жизни можно ожидать много на-
слаждения, много картин, оригинальных лиц, превосходных
описаний, но вряд ли настоящего познания его как предмета
для обсуждения и заключения. А между тем многие из писа-
телей и весьма большое число читателей имеют в виду имен-
но эту последнюю цель; но это все равно, что по вышине еги-
петской пирамиды судить о росте людей, построивших ее.

С благодарностию к автору оставляем мы его роман, до-
ставивший нам много прекрасных минут, и не упоминаем
даже о некоторой искусственности языка, которая замеча-
ется в речах его действующих лиц всякий раз, как они на-
чинают рассуждать. По наруже это язык простонародья, со
всеми приемами своими, и однако ж вы чувствуете, что это
язык не подслушанный, а сочиненный. Изредка проглядыва-



 
 
 

ют в нем фразы, видимо придуманные автором для выраже-
ния какой-либо отвлеченной мысли, влагаемой в уста про-
столюдина. Фраза тогда по конструкции и виду совершенно
простонародна; но в ней слышится рука автора и даже про-
цесс ее составления, а в отношении самого говорящего лица
она кажется скорее затверженною на память, чем такой, ко-
торая без ведома сорвалась с его языка. При попытке пере-
дать отвлеченные мысли простонародья, и при том в самом
ходу действия, подобные фразы должны являться, и разбо-
ром их мы могли бы еще раз подтвердить все теперь сказан-
ное о неизбежном вмешательстве самого сочинителя в по-
весть, рассказываемую им, о неизбежных прорывах, где ав-
тор должен иногда говорить за свои лица, как скрытый под
полотном комедианта за свои куклы. Общее превосходное
впечатление целого романа г. Григоровича, конечно, скры-
вает эти недостатки; но они существуют и в менее обдуман-
ных, менее художественных рассказах являются грубо и яр-
ко. Вместе с публикой мы ждем от г. Григоровича новых про-
изведений в том же роде, и ждем с живым участием. Кроме
прямого удовольствия, каждое из них возбуждает еще мно-
го вопросов и мыслей по поводу своего содержания – свиде-
тельство почти несомненное, что содержание взято из недр
жизни и привязано к нам тонкими, неразрывными нитями.

Переходим к другому роману, появившемуся в прошлом
году, – к «Крестьянке» г. Потехина. Роман этот, конечно, ме-
нее важен в эстетическом отношении «Рыбаков» г. Григоро-



 
 
 

вича, но не менее их может подать повод к соображениям,
подтверждающим основную мысль наших заметок.

В одном из первых своих произведений – в рассказе «Тит
Софронов Козонок», г. Потехин уже отличается особенной
манерой, которая еще сильнее обнаруживается в романе
«Крестьянка». Он собственно не развивает характеров ху-
дожнически, как г. Григорович, а скорее описывает их со
стороны, как делает, например, составитель каталога в кар-
тинной галерее или размышляющий библиограф при реест-
ре книжных драгоценностей. Тон повести г. Потехина идет
под пару с манерой: он не родился у автора сам собой из сущ-
ности повествования, и не составляет естественного колори-
та повествования – напротив тон этот заимствован у стихо-
творных идиллий или у поэм с сказочными замашками, ка-
кие еще не так давно писались у нас. Читатель поймет нас,
если мы приведем только начало повести г. Потехина: «Года
два тому назад старика Онуфрия Кузьмича посетило тяжкое
горе: умер его единственный сын Григорий. Славный был
этот мужик Григорий: умный, смышленый, зажиточный, хо-
рошо вел свои дела, отлично торговал. Главный промысел
его было пчеловодство, и уж ни у кого нельзя было достать
такого чудесного меда-самотека и прозрачного, как янтарь,
и обсахаренного, как крепкое мороженое. Какой хотите –
спросите: цветочный ли, липовый или хлебный – ни один из
них не уступит другому. Делал он и воск превосходный: не
то что красный или желтый – нет! атакой чистый, такой бе-



 
 
 

лый, как слоновая кость…»
Подобные же приемы мы еще помним у Гоголя в «Вече-

рах близ Диканьки»; но там они соответствовали и настрое-
нию духа в авторе, и фантастическому, легендарному содер-
жанию многих рассказов, и наконец молодому, теплому со-
зерцанию малороссийской природы и малороссийского бы-
та. Не то у г. Потехина. Приемы эти не имеют корней в самом
рассказе его, а являются случайно, только как способ, как за-
ем, как чужая нота, по которой автор настраивает свой соб-
ственный голос. Они не оправдываются также и особенным
одушевлением к предмету описания, потому что повесть г.
Потехина, напротив, составлена как-то сухо и походит на из-
ложение голого факта. Тит Софронов, сделавшийся из наг-
лого мальчика дворецким лихого и ограниченного барина,
стечением обстоятельств обращается опять в крестьянский
быт. Тут воспоминание о прежнем житье, горе от злой жены,
которую он сам навязал себе, беспокойство униженного са-
молюбия тушат всякую искру нравственности в нем: он де-
лается нищим, пьяницей и наконец, совершенно невзначай,
убийцей. Небогатое содержание повести передано еще в духе
строгого изложения, боящегося пояснений и разработки, ра-
ди верности и истины повествования, как должно полагать;
но верность и истина тут слишком дешево куплены. Глаз и
ум ищут красок, подробностей, сочетаний теней и оттенков
в литературном произведении, и рассказ, ни на шаг не от-
ступающий только от завязки, не может приковать их к себе.



 
 
 

На лица и характеры свои г. Потехин смотрит, как уже сказа-
но, со стороны. Он заставляет, например, лица свои говорить
много и долго от самих себя, но не живет вместе с ними и не
чувствует их глубоких, тонких, душевных особенностей. Все
они показаны только снаружи, и ни одно не продумано и не
проникнуто вполне. Таким образом мы встречаемся здесь с
противоречием, которое часто поражает при анализе и сли-
чении произведений из простонародного быта. Тщательная
психическая и художественная разработка, с одной стороны,
дает иногда больше того, что в самих характерах заключает-
ся, или по крайней мере не совсем то, что они должны бы
заключать; одно прямое и верное описание не дает уж ниче-
го или по крайней мере дает то, что почти не стоит приоб-
ретения.

Со всем тем в первой повести г. Потехина легко усмат-
риваются признаки настоящего и не совсем обыкновенного
таланта. Особенно ярко выступают они, когда автор отдает-
ся своему добродушному, совершенно свободному и непри-
нужденному юмору. Тогда являются у него и обилие заме-
ток, и искусство распределения их, и подробная разработка,
которой он так чуждается в других случаях. Разговор баб о
причинах смерти Григория, история его лечения домашни-
ми способами, глубокомысленный владетель деревни Пути-
но и его переписка с сыном, наконец отписка самого Тита из
Москвы к барину и к родителям, – все это весело, свежо и
оригинально.



 
 
 

Переходим к роману г. Потехина.
Роман «Крестьянка», в двух частях, поражает прежде все-

го сложностию своей развязки, и притом это единственный
роман, где простонародная жизнь выведена рядом со мно-
гими другими кругами и находится с ними в близких отно-
шениях. Мысль показать, как два разнородные отдела жиз-
ни взаимно действуют друг на друга, и какими сторонами
при случае становятся друг к другу, с первого раза кажется
счастливой мыслью. При ближайшем рассмотрении однако
ж и при несколько тщательном переборе книжных воспоми-
наний оказывается, что все насильственное, искусственное
и неверное в литературе порождено, большею частою, этой
счастливой мыслию. Действительно, для осуществления ее
в литературном произведении надо прежде всего свести два
противоположные круга на одну общую почву, а выбор та-
кой почвы и есть камень преткновения. С ним открывается
самое обширное поприще для литературного произвола, пе-
реталкиваний и выдумок, в которых действительная жизнь
перестанавливается из стороны в сторону или вдавливает-
ся в раму, заготовленную прежде, но не совсем по ее ро-
сту. Впечатление, оставляемое таким самоуправством лите-
ратурного произведения, делается еще тяжелее, когда вы ви-
дите, что автор обращается к одному из пациентов своих, ме-
нее значительному, с учтивостию, даже с любовью, но вместе
с тем старается перехватить всякое возражение с его сторо-
ны и не допустить громкой жалобы. То и другое предостав-



 
 
 

ляется уже читателю, если он догадлив. Выбор общей поч-
вы, для двух разнообразных кругов, породил много ложных
произведений. Он есть настоящий источник сентименталь-
ных рассказов, где автор замазывал разнообразное и свое-
обычное течение жизни одной белой краской, как тупой и
завистливый маляр покрывает мелом старую стенную живо-
пись; он же должен считаться и отцом некоторых мелодра-
матических рассказов, где автор ищет живости и эффекта
в грубом противопоставлении двух резких красок, исключа-
ющих себя взаимно. То и другое одинаково ложно; но есть
третий способ быть ложным, не столь очевидный, как пер-
вые два. Автор отнимает сперва все выходящие углы у про-
тивоположных сторон, сглаживает оконечности и края их,
по которым не могут они плотно сойтись, и потом сводит
их к удивлению читателя, не ожидавшего подобного резуль-
тата. Так старый лев, с подрезанными жилами, поднимается
в клетке по одному приказанию хозяина. Тут однако ж со
стороны автора все дело в том, чтобы заговорить читателя,
вынудить у него согласие на предлагаемую сделку так или
иначе. Он разыгрывает с ним нечто вроде заискивающей и
хитрой Церлины из «Дон-Жуана», когда та старается смяг-
чить и успокоить ревнивого своего любовника. Он отводит
ему глаза и особенными литературными изворотами и ухищ-
рениями, хорошо известными, впрочем, составителям про-
стонародных рассказов, приводит исподволь к своей цели.
Литературный обман большею частию удается; но случается



 
 
 

также, что чем более хлопочет автор, тем более расходится
с ним читатель опытный и прозорливый.

Мы, конечно, не прилагаем целиком всего теперь сказан-
ного к роману г. Потехина, но много из того, что сказано, в
нем действительно находится. При этой системе искусствен-
ного примирения и насильственных уступок, предписанных
автором двум сторонам, случается, что он прибегает к спо-
собу, который значительно облегчает его задачу. Он выбира-
ет именно посредствующее лицо между двумя проявления-
ми общественной жизни, но такое, которое бы принадлежа-
ло обоим какой-либо частию своего существования, одному
рождением, например, другому воспитанием, или наоборот.
Вокруг этого лица, составляющего электрический провод-
ник между крайними точками, собирает автор все остальные
лица и развивает самое происшествие. Но так как это под-
ставное лицо есть лицо воображаемое, сочиненное, не имею-
щее образца в жизни, потому что в жизни только одна доро-
га для человека и нельзя вообразить, чтоб человек мог идти
одинаковым шагом по двум дорогам вместе, то лицо и носит
все признаки чистой литературной выдумки. Оно бесцветно
и не имеет признаков, по которым можно было бы сказать,
что родилось как органическое существо с плотию и кровью;
оно составлено из противоположных ощущений, между ко-
торыми шатается из стороны в сторону, как известная кукла,
наделенная одной только половиной туловища; оно, наконец,
не способно возбуждать ни участия, ни сострадания, ни гне-



 
 
 

ва, ни презрения в читателе, потому что всего этого нельзя
почувствовать к литературному призраку, который ничего
не выражает. К сожалению, и особенно имея в виду многие
прекрасные части романа г. Потехина, свидетельствующие о
таланте автора, мы должны сказать, что, с некоторыми огра-
ничениями, такова именно героиня его, крестьянка Аннуш-
ка.

Трудно и вообразить, сколько хитрости и сноровки упо-
треблено автором, чтобы накинуть на голову читателя свое-
го литературную сеть, под защитой которой романист мог
бы вывесть исподволь на свет происшествие, невозможное
само по себе или, по крайней мере, в высшей степени осо-
бенное и исключительное. В простонародных рассказах, бо-
лее чем в каком-либо другом роде, требуется, чтоб проис-
шествие было старым знакомым для всех, а не походило на
анекдот, родившийся где-то в углу провинции и оставший-
ся под страшным секретом до дня появления своего в печа-
ти. В романе г. Потехина мы видим крестьянскую девочку,
взятую на воспитание управляющим, добрым немцем Кна-
бе, его сентиментальной супругой и дочкой, в которой силь-
ное романтическое направление разрешается, наконец, ча-
хоткой. Девочка воспитывается по-немецкому, посреди за-
вистливой дворни, которая ее ненавидит, и под недоверчи-
вым наблюдением своего настоящего отца и настоящей мате-
ри; но она в одно время и прекрасно развивается как барыш-
ня, и прекрасно чувствует обязанности свои как крестьян-



 
 
 

ка. После смерти юной Кнабе она делается совершенно чле-
ном немецкого семейства и вместе грациозным существом
с благородными привычками и понятиями, типом деревен-
ской барышни. При этом она ни на миг не забывает свое-
го двойственного положения, но чем более выказывает бла-
городства сердца, решимости и подчиненности особенным
условиям, в которых находится, тем невозможнее становятся
в глазах читателя, тем более спутываются черты ее, тем все
книжнее, смею выразиться, делается она. Пропускаем ее без-
граничную и несчастную страсть к молодому петербургско-
му франту, заехавшему в те стороны, и скажем, что по кон-
чине своей благодетельницы, старой Кнабе, она, измученная
клеветой, подавленная обманом любовника, возвращается в
избу отца, с намерением сделаться крестьянкой и рассуж-
дая, что семейство Кнабе ошиблось, взяв ее на воспитание. В
этой части своего романа автор, видимо, рассчитывал на ин-
терес положения, в каком будет находиться его героиня; но
вместо интереса начинается тот оптический обман, то лите-
ратурное наваждение, о котором мы сейчас говорили. Лица
поставлены друг против друга, но они так скромно действу-
ют, как будто стыдятся своего положения. От них отобрано
оружие и только мотаются крючья и портупеи, на которых
оно висело. Иначе и быть не могло; но это уже не поэтиче-
ское изображение лиц, в котором пропадает все резкое дей-
ствительности, а только простая мера предосторожности, по-
лицейское распоряжение автора. Особенность, натянутость



 
 
 

и странность положения их привели романиста к уставу и
регламенту, придуманным на один только этот случай. Нель-
зя было показать действий и поступков героев напрямик, по
законам искусства, и по тем же законам искусства нельзя бы-
ло возвести резкий случай до поэтической картины. Остава-
лось стесать неровности и механически приложить две раз-
ные части друг к другу: так и сделал автор. Образованная и
уже изнеженная Аннушка, с кипой отвлеченных понятий в
голове, помещается добровольно в светелке, между добры-
ми, конечно, но грубыми людьми, оскорбляющими ее каж-
дую минуту и с намерением и без намерения, что вряд ли
еще не хуже. Однако же, для соблюдения простого литера-
турного приличия, люди эти оскорбляют ее в романе с неко-
торою уклончивостью, а Аннушка, для соблюдения того же
самого приличия, страдает с некоторою умеренностью. На
конце всего этого – смутное и тяжелое впечатление, потому
что нет жизненной истины, а есть только литературная фан-
тазия. Когда наконец автор, сжалившись над героиней сво-
ею, столь же внезапно и произвольно доставляет ей место гу-
вернантки, как внезапно и произвольно поместил ее в избе,
читатель на этот раз радуется от души литературному изво-
роту. Он освобождает его от странного нравственного состо-
яния и производит чувство удовольствия, какое испытывает
человек благополучно проехавший через ветхий и опасный
мост какого-нибудь проселка.

Замечательно, что, несмотря на разнообразие мотивов,



 
 
 

введенных в дело автором, обработка романа столь же по-
верхностна, как и в рассказе «Тит Софронов». Роман похо-
дит скорее на программу, чем на обдуманное литературное
произведение. Также мало, как и прежде, всматривается пи-
сатель в лица и характеры свои, заставляя их почасту отсту-
пать без всякой причины в решительные минуты действия
(примером тому может служить беспрестанная вспыльчи-
вость и беспрестанная уступчивость отца Аннушки, Ивана
Прохорыча) и весьма часто замещая психическую обработ-
ку лирическими местами, которые иногда звенят довольно
пусто. Выставка лиц с одной внешней стороны замечается и
в романе. Вообще нам кажется, что он написан чрезвычай-
но поспешно; нет меры и стройности в частях его, и перехо-
ды от предмета к предмету определяются большей или мень-
шей степенью усталости или каприза в авторе. Быстрота ис-
полнения бывает иногда признаком гениальности, но тогда
она и не чувствуется никем; та же быстрота исполнения слу-
жит иногда признаком мысли и отвращения к труду. В по-
следнем случае талант, даже не совсем обыкновенный, лег-
ко приходит к поверхностному пониманию собственной сво-
ей сферы, самых предметов описания и жизни его окружа-
ющей. Горизонт суживается в его глазах, все более иссыха-
ют каналы, по которым должна бежать животворная мысль
литературного произведения, – и тут уже не помогут ни яр-
кие вспышки, ни богатое собрание происшествий, завязок,
случаев… Талант изнеживается и привыкает к легкому, си-



 
 
 

баритическому добыванию образов и картин; а такие обра-
зы и картины ровно столько же и стоят, сколько на них по-
трачено. Сохрани Бог, чтоб мы применили все сказанное к
г. Потехину! Дарование его, нам кажется, напротив, чрезвы-
чайно замечательно по природным средствам своим; но мы
обращаем внимание автора на необходимость его серьезной
обработки. В самом пылу своего безостановочного повест-
вовательного следования, где нет почти никакой оглядки на
пройденный путь, и где мелькают фигуры и люди с резкими,
но не поясненными чертами, г. Потехин еще оставляет аб-
рисы характеров чрезвычайно замечательные. Таков харак-
тер молодого практического человека Дмитрия Петровича,
который практичен только по бедности и ничтожеству сво-
ей натуры. Он с первого свидания, несмотря на свои занос-
чивые претензии, влюбляется в Аннушку страстно; но лю-
бовь его тотчас же охладевает, как только встречается с пре-
пятствием и требованиями, выходящими из обыкновенного
круга. Она делается с этой минуты настоящей практической
любовию, т. е. переходит в сухое, эгоистичное волокитство.
Еще более, может быть, показал дарования г. Потехин в ха-
рактере крестьянина Захара, брата Аннушки, которого все
считают глупым мужиком, который почасту зашибается хме-
лем ни с того ни с другого, и потом с детской покорностию
переносит брань и побои. Автор представил в нем человека,
несправедливо униженного с самого начала, оскорбленного
в чувстве своем, и показал нравственные и умственные ка-



 
 
 

чества, проснувшиеся в нем, когда оживил их первый упав-
ший луч сочувствия и дружбы. Не скажем, чтоб оба харак-
тера были вполне выдержаны или вполне исчерпаны авто-
ром. Этому мешало особенно отсутствие наблюдения за са-
мим собой, довольство собственным делом, насколько сде-
лалось, – две отличительные черты произведений г. Потехи-
на; но оба очерка – лучшие свидетели, что в его распоряже-
нии есть многое, что заставляет ожидать в будущем писателя
замечательного, а в настоящем – говорить с уважением, но
откровенно, как мы сделали.

Покидая критический разбор романа г. Потехина, не мо-
жем умолчать о поучении, которое само собою отделяется
от него и принадлежит к существенным причинам, почему
мы так долго остановились на нем. «Крестьянка» г. Потехи-
на открывает нам именно, что богатство фантазии в просто-
народных рассказах есть богатство по большей части не дей-
ствительное, а только кажущееся. Это алмаз поддельный, и
самая легкая проба обнаруживает его малую ценность, в ка-
кой бы, впрочем, великолепной оправе он ни находился. Ес-
ли внимательно посмотреть, на чем основывается обыкно-
венно запутанная и многосложная интрига простонародного
рассказа, то в глаза прежде всего бросается одна очень про-
стая вещь: игра автора в яркие противоположности. Игра эта
чрезвычайно заманчива для молодых писателей, как пока-
зывает нам ежедневный опыт; но вести ее долго невозмож-
но без расстройства самого таланта. Простой, естественный



 
 
 

быт только тогда доступен искусству, когда берется в обык-
новенном своем состоянии и сам стоит на первом плане без-
раздельно. С той минуты, когда примешаны к нему посто-
ронние элементы, физиономия его тускнеет, и на ней высту-
пают черты более или менее произвольные, источника кото-
рых уже должно искать в нуждах автора, в особенной цели
его, в любимых его мыслях. Простонародный быт становится
просто или служителем чужих намерений, ему не известных,
или инструментом, на котором писатель показывает беглость
своей руки, не заботясь о настоящих свойствах его. В обо-
их случаях насилие, делаемое предмету, и униженная роль,
которую заставляют его разыгрывать без всякого права, от-
зываются непременно на самом произведении: оно получа-
ет фальшивый оттенок, поддельный голос и кокетливую по-
ходку, которые ясно обнаруживают первородный грех его.
Нельзя даже сказать, чтоб в великолепных выдумках, кото-
рыми возмущают ровное, глубокое течение простонародной
жизни, была большая доля изобретательности. Есть бесчис-
ленное множество готовых соображений и, так сказать, хо-
дячих образцов в образованном мире, которые могут быть
употреблены на это дело с успехом и без особенного труда
выбора. Стоит только протянуть руку, и богатая развязка яв-
ляется к услугам писателя. Возьмите гениального человека,
родившегося в кругу, не имеющем понятия ни о чем, кроме
ближайших нужд своих, и заставьте такого человека испы-
тать муку нравственных требований, не обретающих удовле-



 
 
 

творения; это будет богатая завязка, и на ней уже пробова-
ли свои силы многие из наших писателей. Возьмите умного
простолюдина, поставленного между людьми других обыча-
ев и мнений, или наоборот, образованного человека, низве-
денного в чуждый ему круг: богатая завязка опять в руках
ваших, – и таких тысячи. Кто же не видит, однако ж, что от
этих образов или фигур, взятых целиком из магазина книж-
ных представлений, никогда не взволнуется море простона-
родной жизни, хотя бы их бросила в него самая сильная рука.
Море просто расступится и поглотит их без малейшего вол-
нения, потому что оно движется, волнуется, играет только в
силу собственных своих законов, а не в силу толчка извне,
придуманного на досуге. Одно из самых печальных зрелищ
представляют усилия автора расшевелить ту сферу, в кото-
рой поместил он свое представление, чуждое или враждеб-
ное ей. Он напрягает все силы свои, старается раздуть каж-
дую искру в пожар, поясняет читателю причины, отчего не
состоялся опыт, или в совершенном отчаянии прибегает к
последнему средству – к ultima ratio3 неудачного замысла;
к обмену истинной сферы на другую – подложную. Из всех
его усилий остается в результате только одно: резкий кон-
траст, который иногда нравится еще неопытным читателям
своей грубой игрой света, дня и ночи и проч. Читатель более
опытный знает, однако ж, хорошо, что существует непрелож-
ный эстетический закон на самые противоположности, или

3 последний довод (лат.)



 
 
 

контрасты. Действительно, они могут быть допущены в ли-
тературном произведении, но с условием, чтоб в сущности
их не заключалось упорной и непримиримой вражды. Толь-
ко тогда могут они сделаться достоянием искусства и подле-
жать его ведению, когда между ними есть возможность при-
мирения, хотя бы случайного, мгновенного и непредвиден-
ного. Напротив, голое противопоставление несоединимых
вещей, как добра и зла, черного с белым, развитой образо-
ванности и грубого отрицания ее и проч., искусству не при-
надлежит, отпадая в область наукообразного наблюдения, с
которой оно ничего общего не имеет. Притом же в самых
противоположностях, доступных искусству, живет еще за-
кон математической пропорции. По этому закону глаз, раз-
витый наглядкой художественных произведений, никогда не
вытерпит соединения слишком великого с необычайно ма-
лым, ослепительно-великолепного с уродливо-простым, хо-
тя бы они родились на одинаковой почве, родственной обеим
крайностям. Есть требования меры постепенности, есть про-
стое чувство гармонических отношений, которые воспретят
опытному писателю сводить подобные противоположности.
Так, мы знаем, что Аполлон был пастухом у Адмета, но не
можем представить его в роли слуги или паразита. Все ска-
занное нами, конечно, не ново для всякого, кто несколько
размышлял о сущности изящных произведений, но особен-
но кстати теперь, когда дело идет о предостережении моло-
дых писателей от искания по сторонам богатого содержания



 
 
 

для основы простонародных рассказов. Старание произвесть
драматическое положение с помощью сближения и выпуска
разных направлений друг на друга, как выпускаются на бой
задорные птицы в некоторых охотах, не может разрешиться
чем-либо действительно замечательным. Никогда не произ-
ведет оно драмы в особенности: будет ошибка в романе или
повести, но драмы не будет. Приглядитесь, наоборот, к хо-
ду простой жизни, вникните добросовестно, насколько поз-
волят силы, в ее особенности, и в ее вседневный характер:
драматическое положение явится в романе или повести са-
мо собою как награда за труд и серьезное понимание своей
задачи.



 
 
 

 
II

 
Два рассказа г. Писемского: «Питерщик» и «Леший», мы

можем назвать двумя семейными драмами из простого быта.
Оставляя роману оптический обман перспективы, так необ-
ходимый ему, эпизоды и пристройки, составляющие важную
часть обольщения, которое он производит на глаз читателя,
г. Писемский ограничился простыми очерками, как он на-
зывает свои рассказы, скромной, одночленной постройкой.
По нашему мнению, он показал этим верность эстетическо-
го чувства своего, потому что народная драма действитель-
но должна сосредоточиваться в полусвете простого жили-
ща, доступного не всякому глазу. Если она пышно выносит-
ся на свет, перед всеми, если роскошно зацветает на удивле-
ние каждому зрителю, то уже можно почти наверное сказать,
что для нежного растения этого употреблены искусственные
средства, как, говорят, употребляется электричество, чтоб
возбудить рост и производительность некоторых фруктовых
деревьев. Вспомним, что всякое глубокое чувство в народе
неговорливо и стремится скорее внутрь, втемную глубь ду-
ши, чем наверх, к свету, к похвальбе самим собою или к за-
явлению самого себя. В недрах человеческого сердца и долж-
но его отыскивать. Отсюда необходимость для народной дра-
мы самой простой обстановки, чтоб дать возможность писа-
телю собрать все свое внимание на одном, много – на двух



 
 
 

лицах. Это ему особенно необходимо, если вспомним, как
легко опознаться и принять собственные свои предположе-
ния за действительные чувства выводимых лиц. Простота
создания в рассказах г. Писемского доказывает, что он как
опытный писатель и как художник, знающий предмет свой,
понял все эти требования. Оттого и рассказы г. Писемского
имеют задушевный характер, смеем так выразиться, отлича-
ющий их от других произведений из народного быта. Драма
лежит в естественных своих границах, и оттого чувство, оду-
шевляющее ее героев, кажется вернее и истиннее. Рассказы
г. Писемского исполнены жизненной теплоты, и он блиста-
тельно опроверг ими упрек в холодной наблюдательности, в
равнодушии к своим лицам, или лучше, в неприличном бла-
говолении ко всем им безразлично, какой часто делали ему
за другие, более молодые его произведения.

Чрезвычайно любопытно после всего этого ближе узнать
состав драмы и присмотреться, на чем именно эта драма ос-
нована. Автор встречает в одном промышленном уезде Ко-
стромской губернии разоренного, скучающего самим собой
крестьянина, который прежде вел большой торг в Питере.
Исподволь Клементий Матвеевич рассказывает нежданному
гостю свою питерскую историю, которая проста. В один раз-
гульный час (после смерти любимой его жены) завезли его к
двум барышням, из которых вторая, большая мастерица на
гитаре, застенчивая и печальная с виду, с первого раза от-
няла у Клементия рассудок. Как только узнала об этом ба-



 
 
 

рышня Пелагея Ивановна через старую торговку-сплетницу,
у ней появилась какая-то тетушка, сама она оказалась офи-
церской дочерью, а Клементий, уже слепой сначала, пропу-
стил слух о себе, чтоб не отставать от приятельниц, будто
он купец. Отсюда начинается выжимание сока у названно-
го купца барышней Пелагее Ивановной и ее тетушкой. Кле-
ментий, из ложного стыда, из непонятной страсти, поддает-
ся всем требованиям их до тех пор, пока, отняв последний
рубль, тетушка указывает ему двери и притом еще с упрека-
ми. Но борьба чувства чести, не совсем погибшего в Пелагее
Ивановне, с несчастным своим положением прошла для нее
не даром. При расставании она выбрасывает одно за другим
все платья и наряды, подаренные ей Клементием, закашли-
вается и харкает кровью. Клементий возвращается в деревню
свою разоренный, униженный, с дурной славой и, что всего
хуже, с надорванным и обманутым сердцем. Через несколь-
ко времени автор встречает его опять в Питере и опять бо-
гатого; но он сух, мало говорлив и сильно смахивает на ку-
лака. Из этого беглого изложения читатель легко увидит, что
основная мысль рассказа чрезвычайно счастливо придума-
на. Другими словами, ее можно выразить так: автор старал-
ся показать, что огненная, слепая страсть, приходящая без
ведома человека и наперекор его рассудку, так же способна
завладеть и простолюдином, как человеком высшего разви-
тия, и что, в сущности, она производит явления одинаковые
в обоих, за исключением, разумеется, только внешней фор-



 
 
 

мы. Он создает на этой мысли рассказ, от которого с трудом
можно оторваться. Но здесь мы должны остановиться, по-
нуждаемые к тому весьма важным вопросом. Действитель-
но, всякая страсть, всякое чувство есть общее достояние че-
ловечества, и во многих случаях еще более достояние све-
жей, неиспорченной натуры, какова натура Клементия, чем
изнеженной и пресыщенной какого-либо льва. Со всем тем
ослепление страсти не может выразиться в обоих одинако-
во, как бы страсть ни казалась однородна с первого взгля-
да: праздный, изнеженный господин всегда будет находить-
ся под гнетом ее долее, доведет ее скорее до крайней, мучи-
тельной степени выражения, чем простолюдин, хотя чувство
последнего, может, и глубже, и сильнее, и в первые мину-
ты порывистее обнаруживается во вред себе и другим. Есть
много отрезвляющих влияний на простолюдина, и наоборот,
есть много причин у любого образованного человека, под-
держивающих чувство его даже и тогда, когда оно начина-
ет пропадать. Когда страсть упорна и выходит из глубоких
недр сердца, продолжительность ее и степень самого разви-
тия определяются положением в обществе человека, испы-
тывающего ее. Для одного – обязанности и условия жизни
слагаются так, чтоб скорее возвратить его к долгу, бодрости
и настоящему делу; у другого – они идут рядом с его личным
настроением духа и не мешают ему передаваться всему, что
питает страсть, начиная с возможности анализировать ее в
подробности до живительных обольщений искусства. Таким



 
 
 

образом, мы можем полагать, что одно лицо, именно первое
из двух, скорее будет приведено к ошибке, к самозабвению,
даже к пороку или преступлению, чем другое; но зато иску-
шение его короче и не так долго определено оно лежать в се-
тях без возможности движения. Если роли иногда переменя-
ются, то это ничего не доказывает. Подобные изменения су-
щественных условий жизни принадлежат к анекдотам и слу-
чаям, не имеющим никакого значения для искусства. Только
в бесцветные эпохи его позволительно автору брать их пред-
метами рассказов и описаний, как мы видели и у себя в то
молодое время, когда эпитет «истинное происшествие» из-
бавлял повествователя не только от художнических требова-
ний, но от необходимости соблюдать какое-либо правдопо-
добие, смысл и меру в фантазии. Все это говорим мы из необ-
ходимости показать, что смешение двух сфер, определяю-
щих действия лиц, легко прокрадывается даже в весьма за-
мечательные литературные произведения из простонародно-
го быта. Так, мы отчасти находим подобное смешение в пре-
восходном рассказе г. Писемского. Клементий его, нам ка-
жется, именно слишком долго обманывается, слишком дол-
го позволяет себя держать на привязи и в потемках.

Он нанимает для барышни с ее тетушкой дом, отделыва-
ет его своими мастеровыми и сам живет полтора года на од-
ном дворе с ними. В эти полтора года Клементий постоян-
но старается играть роль купца, и не видно, чтоб хоть раз
вышел из себя, когда Пелагея Ивановна и тетушка ее, гра-



 
 
 

бя покровителя своего без милости, силятся держать его по-
стоянно под ногами своими, прикидываясь благородными.
Что в первую минуту страсти понятно без объяснений, то
уже теряет ясность и правдоподобие, когда страсть раскиды-
вается на время, не вполне правильно рассчитанное. Надо
много посторонних причин, тонкого, неусыпного кокетства
с одной стороны, самообольщения и игры мелких микроско-
пических ощущений, чтоб два лица через полтора года очу-
тились на тех же самых местах, где были сначала. Предпо-
лагать существование подобных условий в низшем быту и
на них созидать происшествие значит выводить следствия из
того, что надо доказать еще и что вряд ли может быть дока-
зано. Как мастерски ни вывертывается автор из сомнитель-
ного положения (а надо сказать, мастерство г. Писемского
при этом случае действительно изумит всякого, способного
видеть его), но читатель все остается с своим подозрением
насчет истинной родословной Клементия. Если он просто-
людин в самом деле, то должен поспешить развязкой, а про-
должительная игра и баловство своими ощущениями отни-
мают у него, в глазах наших, все права состояния и лиша-
ют его чести принадлежать кругу, в который записался. Кто
не знает, что в увлечении истинной страсти простой человек
добивается тотчас же, без дальних околичностей, последнего
слова, которое ему нужно, чтоб определить свое собствен-
ное положение, потому что никто не имеет такого полного
отвращения к неопределенности, как простолюдин. Это уже



 
 
 

давно и справедливо замечено. Кто не знает также, что ес-
ли простой человек покупает внимание и ласки, то он тре-
бует прямой выдачи своей покупки, как всякого другого то-
вара, потому что, в сильной степени обладая деликатностию
сердца, понятия не имеет о ложной изысканной деликатно-
сти, которая искусственно покрывает неблаговидный пред-
мет для большей удобности торгующихся? Стоять и смот-
реть полтора года на собственную свою муку, на собствен-
ное свое нравственное разложение не в натуре и не в духе
его. Страннее становится еще для мысли положение Клемен-
тия, когда мы замечаем, что автор не дал своему герою да-
же и минуты на объяснение с Пелагеей Ивановной, которая
тоже страдает, как известно, отложного положения своего.
И тот, и другая томятся в сетях и разыгрывают роли свои,
ведущие в пропасть, усиленно и инстинктивно, точно так,
как, говорят, птица стремится в отверстую пасть змеи. Пол-
тора года живут они на одном дворе, обманывают друг дру-
га каждодневно и только при разрыве обнаруживают себя и
настоящие свои мысли. Автор может сказать в оправдание
свое: «Тетушка мешала», – но тут является новое затрудне-
ние. Герои его – оба несчастливы глубоко, и боль сердца, ед-
кая горечь чувства, неизбежность гибели не дают им столько
энергии, чтоб миновать названную тетушку, обойти ее и по-
ложить конец продолжительной игре, в которой обе сторо-
ны проигрываются. Тетушка тут – препятствие слишком ма-
лое. Это соломинка, которая не должна считаться при скач-



 
 
 

ке с препятствиями, и странно было бы видеть ездока, пе-
репрыгивавшего овраги и стены в раздумье и в нерешимо-
сти перед нею. Гораздо проще может быть объяснено все де-
ло. В рассказе г. Писемского мы видим ту же самую литера-
турную выдумку, которая мелькает во всех произведениях
из простонародного быта. Ею всегда разрешается то неволь-
ное и почти неизбежное участие собственной мысли авто-
ра, воспитанной и образованной на другого рода представ-
лениях, в мыслях и чувствах героев, о котором мы говорили.
Правда, литературная выдумка скрыта у г. Писемского весь-
ма глубоко в недрах самого произведения и отыскать ее не
совсем-то легко, но присутствие ее чувствуется уже неволь-
но. Так, по одному запаху догадываетесь вы в чаще леса о
присутствии растения, которого глаз ваш открыть не может.
Однако же самое благоухание его и особенное свойство ду-
шистости приводят, наконец, человека к цветку, притаивше-
муся в гуще обыкновенной зелени и избегающему общего
внимания.

Не скроем от читателя, мы были обрадованы, увидев в са-
мом авторе рассказа подтверждение нашей мысли. От зор-
кого испытанного глаза г. Писемского, разумеется, не мог-
ло укрыться некоторое родство Клементия с романтически-
ми типами совершенно другого рода, и вот какие слова вла-
гает он своему герою: «Даже по сей день, сударь, я самому
себе удивляюсь: кажись, этакими пустыми словами, как рас-
суждать со стороны, так малого ребенка провести нельзя, а



 
 
 

тут всему веру давал. У господ справедливая поговорка есть,
что любовь слепа: коли она овладела человеком, так он ни-
чего не видит и не понимает, как следует,  а может быть и
то – вы, конечно, этому не поверите, – а может быть, они и
привороту какого-нибудь мне дали – прах их знает». Если
отнять последнюю прибавку, составляющую красную нитку
или узорчатую бахрому ткани, пришиваемую обыкновенно
для красоты, то речь Клементия обнаруживает нам довольно
ясно, что господская поговорка чуть ли не была первой при-
чиной всех испытанных им бедствий. Господская поговорка
дала и необыкновенные размеры его страсти, и долгое коле-
бание воли, и ту степень праздной тупости, которые так эф-
фектно развиваются повествованием г. Писемского. Много-
го бы не случилось с Клементием без господской поговорки;
да если правду сказать, то подобные господские поговорки
известны почти всем героям простонародных рассказов,  –
только они не высказывают их так откровенно, как Клемен-
тий.

При всем том драма, выведенная г. Писемским, еще про-
изводит на читателя сильное впечатление даже и тогда, когда
он знает, что для спаяния частей ее в одно целое употребле-
ны посторонние вещества. Рубец едва замечается – так мно-
го искусства употреблено автором для скрытия его. Действи-
тельно, кто умеет любоваться приемами художника и насла-
ждаться ими, помимо даже самого существа дела («для них
самих», как сказал бы ученый теоретик), тот найдет обиль-



 
 
 

ную пищу эстетическому наблюдению в рассказе г. Писем-
ского. История его знакомства с Клементием, способ, каким
он догадывается о характере и обстоятельствах его по неко-
торым внешним, весьма тонким признакам, наконец, посте-
пенность интереса, растущего вместе с развитием события, –
все это свидетельствует о руке, уже навыкшей держать руль
повествования и направлять его по своему усмотрению, вер-
но, правильно и прямо к цели. Человеку, который в совре-
менном произведении ищет прежде всего современной ис-
тины, надо остерегаться г. Писемского больше, чем кого-ли-
бо. Ни один писатель, сколько нам известно, так не умеет
закрыть сомнительный товар и пропустить его под нашими
глазами, как он; ни один не завлекает вас так точностию и
естественностию простонародного языка, как он, и не суме-
ет под благовидным предлогом дать ход образу и представ-
лению, для которых нужно особенное снисхождение читате-
ля. В самом еще искусстве расположения рассказов и вос-
произведения мысли своей таится у него часто замысел на
ввод многих частностей, которые, будучи взяты отдельно,
уже не выдерживают проверки. И часто также случается, что
при рассказах г. Писемского вы наслаждаетесь собственно не
сущностию жизни, о которой идет дело, а мастерским спо-
собом автора говорить о ней, извлекаете поучение и вывод
не касательно быта, который описывается, а касательно ис-
кусства, с каким подступает к нему автор и им овладевает.
Искусство здесь – обман, как нередко случается в отноше-



 
 
 

нии народных повествований, и читателю должно беречься
от опасной ошибки: принять авторские силы, изменяющие
и подчиняющие себе предмет, за настоящий вид, за настоя-
щую фигуру предмета. Осторожность нужна более всего при
втором рассказе г. Писемского. Обольщение, какое произво-
дит «Леший» г. Писемского, должно быть строго проверено
читателем, если он не хочет получить о весьма важном пред-
мете понятие автора, увлекательное и теплое, разумеется, но,
по нашему мнению, тоже не совсем согласное с истиной.

«Леший» показывает нам именно заблуждение страсти
и преступное увлечение в женском сердце. Это наоборот
с «Питерщиком». Девушка Марфа живет с умной по-кре-
стьянски и строгой матерью Устиньею в страшном захолу-
стье Кокинского уезда. Соблазнитель ее – плутоватый, ста-
рый и безобразный управитель имения из дворовых. Стро-
гость матери, общее состояние нравов, еще не растленных в
диком уголку провинции, наконец неспящий надзор исправ-
ника заставляют любовников прибегнуть к хитрости.

Управитель похищает девушку и распускает слух, что ее
леший таскал. Никто и не сомневается в справедливости слу-
ха, который поддерживает и сама девушка после того, как
решилась возвратиться к матери. Однако ж, стыд и раская-
ние разрешаются в ней истерической болезнью: она делается
кликушей. Между тем внимание исправника обращено уже
на все происшествие, и тогда управитель под собственными
его глазами, с криком, гамом, вихрем, как настоящий леший,



 
 
 

похищает опять девушку, и скрывает ее в лесу. Мука стыда
снова возвращает Марфу в родимый дом, проделки управи-
теля открываются, и девушка, снедаемая горестью, раская-
нием и упреками совести, с согласия начальства, посвящает
себя богомольческой жизни, странствованию и наконец по-
селяется жить при пустыньке.

Столько-то народных мотивов собрано в этом небольшом
рассказе! Не будем говорить о приступе к повествованию,
который превосходен в «Лешем» не менее того, каким от-
крывается «Питер-шик», о твердой постановке рассказа и
прекрасной, почти поэтической раме, в которой он движет-
ся, о правильном, органическом возрастании его, о лице
управителя Егора Парменыча, этом соединении плутовства
и трусости, о лице исправника Ивана Семеныча – лице иде-
альном, но в которое так ловко введены жизненные черты,
рожденные долгой опытностью, умом, смышленостью и вме-
сте простосердечной добротой, что он получает ясный и при-
влекательный облик: все это не ниже таланта г. Писемского
и стоит наравне с другими его рассказами, заслужившими
почетную известность. Заметим только, что Иван Семеныч,
изустно передающий автору весь рассказ, принужден сделать
оговорку, которая на минуту затемняет его физиономию. «Я
уж нарочно, – говорит он в одном месте, – представляю вам
все в лицах, как они (т. е. крестьяне), знаете, по-своему го-
ворят». Эта маленькая гримаса, вынужденная положением
рассказчика, отзывается несколько неловко на читателе; да



 
 
 

не в том дело. Как в «Питерщике» главное действующее ли-
цо – Клементий, так в «Лешем» главное действующее лицо
– Марфуша. Вглядимся же в нее попристальнее.

Марфуша не насильно увлечена старым и злым приказчи-
ком, а влюбляется в него на работах. Она только оскорбле-
на и опорочена насильно, да и тут, впрочем, принимает свое
положение, хотя и с сопротивлением, но не имеющим ни-
сколько характера отчаянной решимости. Верный историк
ее любви Иван Семеныч объясняет себе дело так (при созна-
нии Марфуши, что чувствовала пристрастку к жирному и
сальному приказчику): «Я только, знаете, пожал плечами, –
впрочем, тут же вспомнил Пушкина… вероятно, и вы знае-
те… «Полтава» – прекрасное сочинение: там тоже молодая
девушка влюбилась в старика Мазепу. Когда я еще читал это,
так думал: правда ли это, не фантазия ли одна и бывает ли
на белом свете? а тут и сам на практике вижу». Не во гнев
Ивану Семенычу, объяснение это, как и объяснение Клемен-
тия, приведенное выше, нельзя принять в уважение. Мазе-
па имел за себя величие сана, таинственность своих замыс-
лов, волнение суровых мыслей, отражавшееся на внешнем
его существе, что все и объяснено сочинением Пушкина, а
здесь действует прижимистый и не совсем симпатичный об-
щине приказчик. «Полтавой» никак нельзя объяснить Мар-
фушу. Она решительно становится в противоречие с духом
даже всей настоящей народной литературы, где, если не оши-
баемся, нет ни одной песни, прославляющей любовь моло-



 
 
 

дой красавицы к старику, и где наоборот есть множество пе-
сен, в которых участь девушки, связанной со стариком ка-
кими-либо узами, уподобляется горькому и самому худше-
му из всех несчастий. В простом здоровом понимании ве-
щей так, кажется, и должно быть. Еще в большее противо-
речие становится Марфуша со своей общиной, которая, при
тихом и замечательном нравственном характере своем, не
может быть настроена очень дружелюбно к своеобычному и
распущенному приказчику. Чтоб иметь к нему пристраст-
ку, Марфуша должна уже быть отчасти выродком. Ей следу-
ет отделиться от своей семьи, переработать свое воспитание,
выкинуть из головы обычные свои понятия, победить боязнь
и инстинктивное отвращение к предмету, т.  е. отобрать с
дороги вещи, которые не так-то легко и скоро передвигают-
ся. «Все может страсть истинная», – скажут нам; да, уже
не говоря о том, что страсть имеет границы действия, как
порох и электричество, и все, что вам угодно на свете, но
сама страсть кажется в рассказе невозможностию. Суевер-
ные защитники страсти, порожденные у нас, впрочем, чуж-
дым, иностранным влиянием, полагают, кажется, что страсть
есть феномен, которому нет причин, нет конца, нет повода
и никакого человеческого объяснения. Особенно сживаются
у нас с таким ложным представлением страсти стихотвор-
цы и романисты; но подобные заблуждения всегда бывают у
людей, привыкших петь и говорить с чужого голоса. Не вхо-
дя в дальнейшее развитие этой мысли, которая бы далеко за-



 
 
 

влекла нас, ограничимся заметкой. Если бы и действитель-
но явился на свете факт страстного увлечения, помимо всех
нравственных и жизненных препятствий (чего, признаться
сказать, мы и вообразить не можем), то, конечно, для такого
любопытного феномена нужно было бы написать особенный
рассказ, ему одному и посвященный.

Марфуша после первого возвращения в родительский
дом прикидывается немой, потом, мучимая раскаянием,
подпадает истерическим припадкам. Иван Семеныч объяс-
няет существование кликуш тем расстройством нервов, ко-
торое кончается истерикой. Не опровергая физиологическо-
го объяснения его, скажем только, что история порч, суе-
верия и проч. имеет корень еще более в воображении, чем
в душевных болезнях. Воображение, настроенное на один
лад, может производить действительных кликуш и без вся-
ких сентиментальных поводов, так что романтическое объ-
яснение Ивана Семеныча касается только Марфуши и сде-
лано им в виде сообщения ей некоторого рода интересности.
Впрочем, важнее этого для нас другое обстоятельство. По-
сле вторичного похищения своего Марфуша, в полном цвете
лет и жизни, увидев, наконец, всю великость своего падения,
предается страннической жизни и поселяется при пустыни.
На этом обстоятельстве мы и остановимся.

С первого взгляда чувство, побуждающее Марфушу на та-
кой подвиг, кажется чувством общечеловеческим, которое
может испытать точно так же герцогиня де-ла-Вальер, как



 
 
 

и простая крестьянка. Со всем тем общечеловеческие чув-
ства подчиняются, во-первых, условиям развития, а во-вто-
рых, условиям народности. То, что у пышной дамы, воспи-
танной на понятиях о высоком значении собственного лица,
об ответственности за оскорбление и унижение его, кажется
естественной и трогательной развязкой жизни, то, навязчи-
вое скромному быту, имеющему совсем другие нравствен-
ные основания, кажется уже развязкой насильственной, про-
извольной и потому холодной. Сознание своей вины, упреки
сердца и совести чувствуются всеми одинаково, да на раз-
ную деятельность вызывают они людей. Так, при странниче-
стве и затем при духовном успокоении Марфуши мог быть
только один повод – благочестие и никакой другой. Тысячи
других сложных, тонких, метафизических поводов, которы-
ми так обильны светские романы, не существуют в поняти-
ях народного быта, как нам кажется. Аскетическое направ-
ление вызывается у него только одной ближайшей причиной
– потребностию духовной пищи. Затем обратить это направ-
ление в способ развязки своих страстей, в новую игру чувств
и мыслей, в продолжение жизненных треволнений, только на
другой почве, в поправку своих ошибок, в тонкую беседу с
самим собою, – все это значит перенести понятия из чуж-
дой сферы в такую, которая обращает всегда внимание толь-
ко на одну существенную сторону всякого дела. Когда ав-
тор отсылает к уединению простонародного героя после це-
пи бедствий и падений в виде отдыха, он только отделывает-



 
 
 

ся от него на скорую руку, а совсем не доканчивает его исто-
рии. Герою или героине подсказываются тогда мысли и по-
нятия, которых они приобрести не могли и которые лиша-
ют их последнего достояния – своей собственной самостоя-
тельной физиономии. Отсылка Марфуши к уединенной жиз-
ни принадлежит к этому роду литературного самоуправства.
Она произошла от приспособления романических, всем из-
вестных представлений к быту, которому они совсем чуж-
ды, или который их понимает с одной стороны гораздо лег-
че, а с другой стороны гораздо строже. Немногих слов, ска-
занных нами, кажется, достаточно, чтоб оправдать в некото-
рой степени такое заключение. На лице Марфуши, как и на
лице Клементия, играет тень литературной выдумки, суще-
ствования которой даже и не подозревает талантливо и спра-
ведливо уверенный в своих силах автор обоих превосходных
очерков.

Так мы видим, что в народную русскую драму вплетают-
ся незаметно красивые цветки чуждой флоры, и это еще то-
гда, как ею занимается талант многообразный, знакомый по
всему видимому с своим предметом настолько, сколько это
было возможно ему, и владеющий средствами выше обык-
новенных. Спрашивается: к каким заимствованиям должен
прибегнуть простой, менее наделенный рассказчик, и сколь-
ко экзотических или тепличных растений вплетет он в про-
стонародную драму, если вздумает заниматься ею? Действи-
тельно, еще тяжело создать вполне удовлетворительную кар-



 
 
 

тину задушевных мыслей деревни, понять те малые вещи,
которые горько ложатся на сердце простолюдина, и исклю-
чить из списка драматических двигателей и рычагов мно-
гие высокие чувства, носящие эти титла между нами. Даже
и в то время, когда автор попадает на мотив, действитель-
но принадлежащий выбранному им миру, сколько труда сто-
ит ему, чтоб провесть его до конца в надлежащей чистоте.
Как часто, видим мы, дрожит его рука, спутывается мысль
и накладываются узлы за узлами на веревку, которую он на-
чал плесть еще недавно так чисто и, казалось, так ловко. За-
мечание наше также относится к повествовательной драме,
как и к настоящим драматическим произведениям из про-
стонародного быта. Причина их относительной слабости од-
на. Тип, который мелькает перед глазами автора, не выдается
сам добровольно вперед и не выдвинут другими на первый
план посредством многостороннего изучения. Объяснение
его началось, можно сказать, на наших глазах, и, если при-
нять в соображение необыкновенное разнообразие подроб-
ностей и жизненных черт, которые входят в него, своеобыч-
ность его понятий, обманывающую все предположения и за-
готовленные выводы, труд объяснения должен продолжать-
ся еще долго. До тех пор каждый из писателей довольству-
ется большей или меньшей степенью собственной наглядки,
которая, однако ж, никогда не может обнять предмета впол-
не. Само собой разумеется, что тут являются пробелы и вос-
стают неожиданно вопросы, приводящие в замешательство



 
 
 

самого опытного мастера в литературном деле. Наполнение
первых и разрешение вторых составляет ту великолепную
литературную игру, которую старались мы уловить. На нее
уже потрачено много сил и еще более потрачено будет, веро-
ятно, впоследствии. И сохрани Бог, чтоб мы мешали этому
направлению творческих способностей или считали его бес-
плодным! Мы знаем, что многим обязаны ему, что, напри-
мер, оно осветило некоторые стороны русской жизни, оста-
вавшиеся доселе в темноте или даже в обидном подозрении
насчет возможности их представления и пояснения. Еще бо-
лее ожидает от него образованная публика в будущем, по-
тому что именно в среде такой игры нападает иногда автор
на характерную частность, а иногда на животворную мысль,
которые составляют драгоценное приобретение в общем де-
ле уяснения самих себя, что мы полагаем лучшим, высоким
призванием литературы вообще. Обязанность наша ограни-
чивается скромным указанием, что игру эту не всегда долж-
но принимать за дело, и что если она неизбежна покамест по
состоянию исследований наших о темном предмете, находя-
щемся теперь на очереди литературного воспроизведения, то
ей должно предаваться по крайней мере с большею осторож-
ностью и без излишнего, самодовольного увлечения…

Один из видов этой игры, рожденной не совсем ясным
представлением мира, на который обращено внимание пи-
сателя, есть идиллия. Со времени падения псевдореальной
школы, т. е. в течение последних четырех лет, сельская идил-



 
 
 

лия сделалась господствующим направлением в нашей сло-
весности, и редкий из писателей не прибегал к ней, да при-
сутствие ее слышится еще и теперь во многих новейших про-
изведениях. Преобладание идиллического тона объясняет-
ся многими весьма важными причинами, которые долго бы-
ло бы разбирать здесь. Между прочим, развитию ее сильно
способствовало недоумение, в котором очутились писатели
после явной несостоятельности предшествующего направле-
ния. Не каждый из них мог обречь себя на спасительное
молчание, в котором тихо копились бы зрелые литературные
идеи, а идиллия представляла готовый выход для деятельно-
сти. Никто не будет, полагаем, отвергать пользы, принесен-
ной ею тогда. По милости идиллии научились и публика, и
сами писатели уважать лица и характеры, мимо которых про-
ходили они прежде или с пустой гордостию, или с напрас-
ным соболезнованием, понимать, что движения сердца, ду-
шевное горе, нравственное веселие и даже мысль ни у кого
не отобраны и никому не даны в исключительное владение,
видеть наконец, что природная обстановка, в которой жи-
вут тысячи людей, отлично выдерживает описание не хуже
мебельных, бронзовых и других принадлежностей комфор-
та. Со всем тем идиллия не есть изображение всякого пред-
мета с его поэтической стороны, а наоборот – есть усилие
достичь поэзии без действительного предмета в основании.
Это труженик, производящий все земные работы на мимо-
летном облаке, если только можно допустить подобное срав-



 
 
 

нение. Ближайшее знакомство с делом и развитие творче-
ских сил вытесняют мало-помалу идиллию, замещая ее бес-
плодную фантазию, летающую в пространстве без возмож-
ности спуститься вниз и остановиться на чем-либо, той поэ-
тической идеализацией, которая не выдумывает предметов,
а только обнаруживает их настоящий смысл, их настоящее
значение. Идеализация, правильно понятая и художественно
выполненная, совпадает таким образом с реализмом, пото-
му что тайный смысл, скрытое значение вещей и составляют
сущность их; но она ничего не имеет общего с псевдореализ-
мом, который занимается одной внешней стороной предме-
тов и минует все, что только не подпадает прямо глазу.

Идиллия однако же не исчезает даже и с появлением худо-
жественной идеализации. Всякий раз, как встречаются у ав-
тора пробел, сомнение, темный вопрос, показывается идил-
лия и вступает опять во все права свои. Она служит готовым
балластом для наполнения тех пустых мест, которые оста-
ются от недостаточности положительных сведений, от невоз-
можности отыскать истинную причину события и истинные
последствия его, а наконец от стремления к поэтическому
освещению предмета, когда не найдено ему внешнего осве-
щения под рукой. В последнем случае выдумки идиллии, все
ее опыты увеселительной физики, разноцветные огни и фос-
форические сияния пригодны как нельзя более. Все хорошо,
что только несколько освещает потемки. И мы видим, что
в самых замечательных произведениях из простонародного



 
 
 

быта еще не обходится без идиллии, и что она присутствует
там как ясное свидетельство неполного знания дела и непол-
ного обладания предметом.

Есть однако ж идиллист по преимуществу, к которому
невольно стремятся симпатии читателя. Мы говорим о г. Ко-
кореве, так рано похищенном смертию у русской литерату-
ры. Рассказ его «Саввушка», появившийся еще в 1852 году,
выражает вполне этого замечательного писателя, не успев-
шего сделать всего, что он мог сделать. В рассказе есть места,
показывающие такое близкое знакомство с русской жизнию,
какое не часто встречается. Всего замечательнее, что подоб-
ные места у г. Кокорева являются уже почти без примеси ис-
кусства, без ученой, систематической постановки, без пред-
намеренного литературного расчета, чем писатель этот и от-
личается от всех своих собратов. Места эти выдались сами
по себе, развитие получили от собственных сил, насколько
достало их, из себя почерпнули весь свой эффект, и не вид-
но, чтоб автор заботился о том, как бы ловчее показать их
людям. Из многих таких мест упомянем об одном, но, может
быть, лучшем из всех: о сценах в заведении «Старая Изба»,
распивочной близ Сухаревой башни, на Самотеке. Пусть чи-
татель проверит наши слова, пробежав эту оживленную кар-
тину, которая может служить даже отчасти историческим
материалом впоследствии. Из нее, например, будущий опи-
сатель нравов заметит, что в известную эпоху городские ро-
мансы и цыганские песни начали спускаться в народ, отпетые



 
 
 

и забытые в других кругах. Он увидит также, каким образом
они начинают мешаться с чисто национальными произведе-
ниями в столицах, а оттуда, вероятно, идти и еще далее; да и
многое другое может он еще заметить как в этом месте, так
и в других. Если в каждом из лучших современных наших
писателей есть любопытные этнографические данные, на ко-
торые не мешает иногда взглянуть и строгой науке, то, ко-
нечно, ни у кого покамест их нет более г. Кокорева. К несча-
стию, писатель этот совершенно был подавлен идиллею. Сав-
вушка его, сперва разгульный ученик портного, потом не со-
всем счастливый муж, а потом еще менее счастливый порт-
ной, служит провидением для одного бедного семейства, где
пьяный муж сводит жену в могилу и сам пропадает. От них
остается дочка Саша, порученная ему, Саввушке, которую
он пристроивает к какой-то тетушке; но девушка сманена
шарманщиком и скрывается. Саввушка ноет и горюет до тех
пор, пока в «Старой Избе», о которой упоминали, встреча-
ет Сашу, в костюме мальчишки, пляшущую и распевающую
для гостей «Избы». Тут поднимается Саввушка, выхлопыва-
ет у разных людей деньги – на заплату долгов Саши, преодо-
левает ее собственные дурные наклонности, заманив ее раз
на могилу матери и там усовестив ее, потом берет ее на вос-
питание, воспитывает тщательно, добивается своей любими-
це шереметьевской премии для бедных невест и наконец вы-
дает ее замуж за молодого, прекрасного часовщика Петра
Васильевича…



 
 
 

Все это течение рассказа в ярком, радужном и однооб-
разном колорите, конечно, утомляет глаз читателя, который
весьма рад, когда от времени до времени прорывается эта
чересчур светлая, неестественная атмосфера, и показывает
вдали клочок земли с настоящими людьми и с настоящей
природой: но у г. Кокорева есть неоцененное качество, спа-
сающее его даже и тогда, как он плывет в водах идиллии,
мимо фантастических берегов, к которым пристать нельзя.
Идиллия у него не щегольство, не манерный показ своих ав-
торских приемов и даже не способ вывернуться из трудного
обстоятельства, что так часто бывает. Идиллия у него есть
дело сердца, и он сам верит в нее. Вы ясно видите, что автор
вместе с героем своим Саввушкою бегает по чужим домам,
отыскивая способ выручить Сашу из порочной атмосферы,
вы видите, что он вместе с ним плачет над неудачей и пере-
живает с ним каждую его радость и каждую его печаль. Когда
приводит он Саввушку и его питомицу к пристанищу, или
лучше в какой-то сказочный Храм Славы, он весьма далек
от мысли устроить им эффектное помещение на удивление
другим. В нем живет только глубокая потребность видеть
их безмерно счастливыми, выразить собственное свое чув-
ство любви к ним и найти успокоение сильно взволнованно-
му сердцу. В этом семейном торжестве автора едва-едва за-
метно участие искусства: так сильно поглощены все другие
требования одним главным, которое всегда и стоит на пер-
вом плане. Конечно, идиллия остается по-прежнему идилли-



 
 
 

ей и не переходит от этого в поэтическую идеализацию про-
исшествия, но за ней все-таки светится жизненная истина,
выражаемая душевным настроением автора, и теплота чув-
ства, разлитая по ней из этого источника сообщает ей силу
впечатления, которой она без этого никогда бы не имела.

Совсем иные поводы бывают у некоторых других идил-
лий. Вот перед нами сельская идиллия г. Авдеева «Огнен-
ный Змей». Мы называем рассказ г. Авдеева идиллией по-
тому, что он рисует именно явления фата-моргана авторско-
го воображения, хотя в нем есть и сильные страсти, и душев-
ные бури, и заметная претензия на драму. «Огненный Змей»
любопытен во многих отношениях, особенно как свидетель-
ство, чем может сделаться простонародная литература, ко-
гда переходит в достояние записного рассказчика, который
не остановится за словом, лишь бы мысль была заготовле-
на прежде и обнаружилось требование на нее в публике. В
идиллиях г. Кокорева первый повод есть симпатия автора к
предмету; у г. Авдеева первый повод к идиллии есть пресы-
щение от удовольствий петербургской жизни и от работы в
фельетонах, как он объясняет на первой странице своей по-
вести. Несмотря на странность побуждения, а может статься,
и по причине странности побуждения, он в восторге от глу-
хой деревни, в которую нечаянно заехал; но восторг – плохой
руководитель. Деревня г. Авдеева уже так глуха, как гвиан-
ский лес: в ней не знают ни дней, ни месяцев, ни годов, и
кажется даже, по некоторым намекам, что в ней и не ведают,



 
 
 

обретается ли она в губернии, воеводстве или в наместни-
честве. Это значит уже простирать вольность описания до
крайних границ; автор позабыл нам сказать только: есть ли в
этой деревне какой-нибудь приказчик или какая-нибудь кон-
тора управления?

Впрочем, легко догадаться, что излишняя густота красок
произошла от намерения автора показать собственные свои
сведения в деревенском календаре, в народных приметах, в
тайной науке простолюдина, которая будто бы позволяет ему
обходиться без всяких гражданских и вообще образованных
делений и указаний. Действительно, автор как записной рас-
сказчик и настоящий сын своего века знает всю мудрость де-
ревни, всю подноготную ее науки. Ему известно, что на Вар-
вару зима мосты намостила, а на Савву гвозди заострила, а
на Васильев вечер день прибыл на куриный нос, также точ-
но, как он хорошо ознакомлен с Петром-полукормом, Тимо-
феем-полузимником и проч. Все эти сведения однако же и
многие другие почти ни к чему не служат у него: как толь-
ко высчитал их автор или закрасил случайно речь просто-
людина, так все и кончилось. Они не дают никому никако-
го значения. Это все равно, что встретить в обществе обра-
зованного и веселого господина, который, Бог знает с чего,
верит в домового и рассказывает о нем анекдоты. В голову
вашу непременно приходит мысль, что господин тут сам по
себе, а домовой – сам по себе. Странно, что при этом по-
вторяется всегда одно и то же явление. Чем дальше рассказ-



 
 
 

чик стоит от своей темы, чем недоступнее она ему с каж-
дым шагом вперед, тем все изысканнее, наряднее, эффект-
нее старается он ее сделать. Он изукрашает быт простонаро-
дья наподобие того, как разбогатевший спекулянт покрывает
золотом всю домашнюю утварь свою. Каждое лицо расска-
за в таком случае поет лучшую поэтическую песню из все-
го сборника русских песен; в каждом угле избы слышится
замечательное поверье или трогательное предание, за каж-
дым плетнем рассказывается легенда, а уж о самих лицах,
быте их и о природе, их окружающей, говорить нечего. Тут
смешиваются все тоны, все тени и все цвета, начиная от яр-
ко-солнечного до прозрачно-туманного и т. д. Во всем этом
богатстве недостает только одного – живой мысли, близко-
го родства с предметом и верного колорита, который дает-
ся настоящим пониманием первого. Взгляните на основную
мысль «Огненного Змея» и на весь состав его. Какая картина
в разных вкусах, или лучше, какая турниеровская скачка на
пяти лошадях в одно время! В уединенной избушке, изукра-
шенной по стенам пучками сухих трав, живет старая воро-
жея-знахарка с молодой внучкой своей Васеной. Косо смот-
рит на них вся деревня, но еще принимает в свой круг внуч-
ку за красоту и молодость ее. Это продолжается до тех пор,
пока раз весь мир, возвращаясь с работы, видит Огненного
Змея, который летит через всю деревню и рассыпается над
избушкой ворожеи, где тогда была одна внучка ее – Васена.
С этой минуты вся деревня отстраняется от Васены, а гордая



 
 
 

Васена, с своей стороны, разрывает не только обычные дру-
жеские связи молодости, но и отталкивает Федюшу, своего
испытанного любовника. Она уходит в самое себя, начина-
ет бледнеть и сохнуть, а Огненный Змей чаще и чаще посе-
щает ее, но уже в образе управительского сынка, живущего
неподалеку. Не совсем же глуха была деревня Ознобиха, как
хотели нас уверить. Федюша решается подстеречь, с помо-
щью чар нечистого, который водится с его возлюбленной, и
на третью ночь видит его. Несчастный любовник с тех пор
заматывается, идет в солдаты, управительский сынок тоже,
как водится, отъезжает, и рассказ кончается сценой, в кото-
рой Васена, под руководством своей бабушки-ворожеи, вы-
ходит ночью на улицу, проникается вдохновением и напуска-
ет на изменника страшный приворот и заклятие… Послед-
ствия того и другого неизвестны. Таков этот пестрый рас-
сказ, и в кратком очерке, который мы представили, читатель
еще найдет, если захочет, сбор фантастических мотивов, вы-
думанный для прикрытия бедности настоящего содержания,
и содержание, с трудом добытое, для ввода обветшалых фан-
тастических подробностей. Действительно, все как-то идет
врозь у автора, и каждая отдельная часть еще не по своей
дороге. Самые интересные лица рассказа – героиня Васена,
подруга ее Дуня и проч. – говорят грубым языком, формы
которого не смягчены внутренней грацией мысли или чув-
ствами, что так умеют делать гг. Григорович, Писемский и
Тургенев.



 
 
 

Напротив, наш автор как будто с намерением останавли-
вается на внешней жесткости крестьянского языка и пишет:
«ра-е», «те-я», «матри», вместо «разве», «тебя», «смотри», –
точно боится, как бы не проговорились его лица по-книж-
ному. Взамен, когда переходит он к описанию нарядов их,
то уж является изысканность и щегольство, напоминающие
скорее искусного маскарадного или театрального костюмера,
чем деревенское кокетство, а в изображении их физиономий
вводятся в дело такие тонкие заметки, какие не всякому ди-
летанту в живописи придут в голову и тогда, как он смотрит
(выписываем слова автора) на портреты «новой итальянской
живописи, освещенные и согретые так, что на них, несмот-
ря на неподвижность линий и непрозрачность кожи, можно
по какому-то переливу теней ясно читать внутреннее на-
строение». Этими словами автор рисует особенности Васе-
ниной физиономии. И пусть не подумает читатель, что рас-
сказ «Огненный Змей» не имеет занимательности. Мы уве-
рены наоборот, что он многими прочтен с наслаждением и
особенно за эффектное смешение воображаемого и действи-
тельного мира, убаюкивающее всякую мысль и всякое взыс-
кание. Это и заставило нас остановиться на нем. Цель на-
ша была – указать, каким путем идет обыкновенно писатель,
взявшийся за простонародный быт от скуки, от пресыщения,
от нечего делать или от уверенности в мастерстве своем. Тя-
жело делается смотреть тогда на обоих: на автора, выбрав-
шего предмет, который вызывает добросовестный труд, а не



 
 
 

прихотливую шалость, на самый предмет, который дичится и
уходит из рук человека, приступившего к нему без уважения
и серьезной мысли. Если простонародному быту суждено пе-
рейти у нас в область вседневной литературы, или, сказать
иначе, в область той болтовни, которая составляет насущный
хлеб всякой современности (по некоторым признакам вид-
но, что ему не миновать судьбы этой), то безобразие отноше-
ний между автором и предметом обнаружится при этом слу-
чае яснее для всех глаз. Мы указываем теперь на первые, еще
легкие проблески его, и желание отстранить одно известное
имя в литературе нашей от явления, малоутешительного по
себе самому, вынудило нас сказать всю правду. Пусть г. Ав-
деев держится того полусветского круга, в котором почерп-
нул он свои лучшие повести. На этой почве он всегда оста-
нется умным, приятным, а иногда проницательным рассказ-
чиком.

Говорить ли о рассказе г. Александра Мартынова «Ры-
бак», который состоит из нескольких страничек, наполнен-
ных необычайными странностями. Рассказ этот нам кажется
пародией на простонародные повести с мужицким языком и
с сентиментальным направлением, и в таком случае это од-
на из самых забавных шуток последних годов, которые так
обильны были шутками. Автор видит в реке В-ни купающе-
гося парня, который дал более 150 поросенков, т. е. более
150 нырков, не переводя духа, и поражен от этой удали бла-
гоговением. Прямо от парня переходит он к старому рыбаку,



 
 
 

который небывалым языком, состоящим из смешения дере-
венской грубости и городской пошловатости, рассказывает,
как была у него дочка Наташенька, да молодой барин подме-
тил ее на базаре, пришел уху есть и (нового рода Алеко!) по-
селился между рыбаками в шалаше, затем, «ишь ты, – при-
бавляет рыбак, – воздухи здеся хороши – спится ловко».  От-
крыл однако же старик проделки своей дочки, напустился
на нее, побил шибко, да и отправился в слободу, куда уехал
волокита, чтоб опять его, пагубника, привести к девоньке,
родного детища жалеючи.  В слободе он его уже не отыскал,
как легко догадаться, и возвратился назад с пустыми руками.
Дочка, услыхав это, бросилась в воду, а потом в разуме по-
мутилася, а старик отвез ее в больницу, где их пользируют,
и с тех пор сделался несчастным на весь век. Уморительная
простота рассказа, слезливость старика и комизм всех поло-
жений, наконец необычайный язык его, невольно вызываю-
щий смех у читателя, и драматическое содержание, которое
призван он выражать, составляют особенности этой пародии.
Мы знаем, что многие совсем не считают преднамеренной
шуткой рассказ г. Мартынова, а повестью, написанной весь-
ма серьезно; но тогда явление делается совершенно необъ-
яснимым, и мы, для чести автора, хотим лучше принимать
его за пародию. Вот на выдержку одно место из повествова-
ния старого рыбака:

«Прошло эдак с добрых неделю. Сидим мы с Наташей по-
вечеру у котелка; поснедать собралися, прежде чем ей-ту на



 
 
 

сон идти, а мне к удам; хороши по вечеру клевы живут. Сол-
нышко садилося; вечер был важный такой, и рыбе надо бы
ходко идти. Ну, и сидим мы-то: ложке, чай, по первой не
успели во рту помарать, – глядь… отколе ни возьмись, поза-
прошлой. Меня индо морозом по спине дернуло (знать чуяло
сердчишко); а Наташа – где петь!.. Как держала у рта лож-
ку, так и не смигнет, словно-те бахмур какой нашел. «Хлеб-
соль, – молвил, – добрые люди?». «Хлеба-соли кушать», –
молвил и я в тапоры… Да кто его знал; в душу людскую не
влезешь ведь!.. «Пустите, – байт, – меня с вами ухи похле-
бать: голод уморил, а я за все про все заплачу». «Уж и стал
ли, – говорю, – вам с нами из одного корыта снедать… Бу-
де вашей милости в угоду – мы тебе другую ушицу доспеем,
уж такую, что в рот, то спасибо! Рыбки не занимать-стать
– и седни Бог не обидел. Волишь: утренничка сварганю –
стерлядок там, али молимое (налимов), аль иной прочей –
всякой вволюшку». «Ладно, – говорит, – старик – сваргань,
а тебе обиды не будет». «Какая, мол, обида! обидишь ме-
ня – тебя Господь обидит…» «Но переждай, – баит, – ва-
шей проотведать, умаялся добре!..» Силком, почитай, отнял
ложку у Наташи моей, – ну, и швыркнул раз, другой… Что
ему загорелося больно – Бог его ведает! аль и вправду пе-
тит пронял»«. Неужели это не пародия, неужели рассказ
г. Александра Мартынова должен служить примером и до-
казательством того, что простонародные повести, спускаясь
все более в низшие слои литературной деятельности и в ру-



 
 
 

ки бездарных писателей, могут переродиться в чудовищный
сброд нелепостей, оскорбляющих вкус и все понятия об ис-
кусстве?.. Просмотрев все наиболее замечательные произве-
дения, явившиеся в прошлом году по особому отделу нашей
литературы, спешим к заключению. Ясно делается, по край-
ней мере для нас, что в настоящую минуту предмет описа-
ния – простонародный быт – стоит еще враждебно к самому
способу описания его в романах и рассказах. В манере пред-
ставления его, словно от примеси какого-то ядовитого веще-
ства, есть краски, поедающие характерные черты его облика
или в крайнем случае значительно ослабляющие их. Истина
жизни и искусство редко бывают примирены, а большею ча-
стию находятся в обратной арифметической пропорции друг
к другу, и закон правильного соотношения между ними еще
не найден. Простонародный быт гораздо лучше подчиняется
кисти, когда он составляет содержание миниатюры, абриса,
эскиза, когда он умален и введен в скромную раму, которую
уже надо определять дюймами и линиями. Тут одна яркая
особенность его, одна отдельная черта, подмеченная верно
и выработанная со тщанием, вообще свойственным живопи-
си малых размеров, удовлетворяет читателя, знающего, чего
требовать от картины. Где не было претензии на пояснения
всех сторон предмета, там не может быть и запроса на него.
Совсем другое дело, когда предмет выведен из скромного уг-
ла и поставлен в той самостоятельности, в той особенности,
которая представляет права на честь строгой и многосторон-



 
 
 

ней оценки. Тогда происходит явление, уже замеченное на-
ми. Несмотря на силу средств, на богатую долю таланта и на-
блюдения, даже на обилие мыслей, писатель не в состоянии
показать все необходимые нравственные стороны предмета,
как обещался и как хотел.

Прежде всего мешает этому неполное знание его, а потом
противоречащие подробности, которыми так обилен всякий
характер из простого быта. Примирить их в художествен-
ном образе, разумеется, можно, но представляет значитель-
ные трудности, даже по обилию неразработанных материа-
лов. «Поэтическое прозрение» тут ничего не может сделать,
потому что и оно должно иметь какую-нибудь уже добытую
частицу кости, чтоб построить весь остов неведомого орга-
низма. Без этой существенной частицы и «поэтическое про-
зрение» будет точно такая же литературная игра, как идил-
лия или другие литературные ремесла. При таком состоянии
дела писателю остается выбор из противоречащих подроб-
ностей, очистка их и уже потом создание характера на осно-
вании кристаллов, очутившихся в реторте после этого про-
цесса.

Мы уже видели, что на подобную работу употребляются
все творческие силы писателей и что она производится ино-
гда и искусством, заслуживающим внимание и полную при-
знательность нашу. К несчастию, ни одна черта в родном об-
лике, знакомом по инстинкту и наглядке каждому, не мо-
жет быть выпущена и не может пропасть. Если она отстра-



 
 
 

нена автором по какой-либо причине, то тотчас же воскре-
сает у которого-нибудь из читателей его, но уже в виде воз-
ражения, сомнения, противоречия. Как ни мала, как ни ни-
чтожна пренебреженная или ощущенная черта, но в руках
читателя она уже составляет орудие весьма разрушительно-
го свойства. Ею он подкапывает основание рассказа, снима-
ет с него краски, разлагает его в частях и в целом. Ни один
еще рассказ, сколько нам известно, не сосредоточил на себе
единогласного убеждения в непогрешительности всех своих
данных и всех своих выводов, а напротив – каждый из них
порождал и порождает столкновение личных и совершенно
противоположных мнений, взаимно исключающих себя. Яс-
но, что как автор, так и читатели его имеют различные поня-
тия о предмете, еще не сведенные опытом, наукой, трудом
в одно общее и полное представление его. Есть ли возмож-
ность при таком положении дела окончательного и полно-
го проявления его в искусстве? Сомнение тут, кажется нам,
позволительно, особенно если вспомним, что самые лучшие,
самые верные приемы современного искусства скорее запу-
тывают понимание быта, чем объясняют его. Значит, кроме
всех других препятствий, есть даже помеха для представле-
ния его в надлежащей ясности и со стороны обыкновенных
условий искусства.

Ограничимся при этом одним замечанием: естественный
быт вряд ли может быть воспроизведен чисто, верно и с по-
эзией, ему присущей, в установленных формах нынешнего



 
 
 

искусства, выработанных с другой целью и при других пово-
дах. Первые, основные правила изящного здесь не находят
приложения целостного, а только допускается приложение
их урывками, по кускам и случайное; хитрые подготовки,
обычные иллюзии искусства, принятые всеми по общему со-
глашению и не возбуждающие при других случаях ни малей-
шего возражения, здесь становятся ложью, обманом, иногда
чудовищностию. Была попытка выйти из этого враждебно-
го отношения искусства к предмету в драматической лите-
ратуре нашей, но это одна успешная попытка, где драмати-
ческая форма подчинилась требованиям нового рода, оста-
лась уединенной попыткой и феноменом без ясной причины
и без видимых последствий. Какой вид будет иметь свежая,
оригинальная форма простонародного рассказа, мы не зна-
ем. Это уже настоящее дело и тайна тех самых даровитых пи-
сателей, которые возбудили своими произведениями вопрос
этот в публике и на которых лежит посильная обязанность
если не разрешить его, то по крайней мере указать дорогу к
его разрешению. Статься может, что вместе с новой формой
появится и содержание, которое не станет нуждаться в пояс-
нениях со стороны, потому что все пояснения уже будут на-
ходиться в нем самом, которое разовьется наперекор обыч-
ному, ходячему между нами пониманию идей и предметов,
и в яркой особенности, свидетельствующей о законности его
происхождения, обманет догадки, правила и кодексы как за-
писного цеха читателей, так и вообще публики, привыкнув-



 
 
 

шей к известному и однообразному изложению в литератур-
ных произведениях…
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