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Аннотация
«Из многочисленных способов относиться к русской истории

и к русскому народу, граф А.К. Толстой выбрал один из самых
оригинальных, который уже доставил почетный успех первой его
трагедии – «Смерть Иоанна Грозного» – и который также точно
и теперь возбуждает общее сочувствие к новой исторической
драме его: «Царь Федор Иванович». О ней-то именно и
будем говорить здесь, считая посильный разбор ее делом не
совсем бесполезным, ввиду того обстоятельства, что одобрение
многочисленной образованной публики обеих наших столиц
может, пожалуй, узаконить в литературе и некоторые недостатки
того оригинального способа обращения с историческими эпохами
и их представителями, который усвоен автором и поддерживается
им с большим драматическим и поэтическим талантом…»



 
 
 

Павел Васильевич
Анненков

Последнее слово русской
исторической драмы «Царь
Федор Иванович», трагедия

графа А.К. Толстого
Из многочисленных способов относиться к русской исто-

рии и к русскому народу, граф А.К. Толстой выбрал один из
самых оригинальных, который уже доставил почетный успех
первой его трагедии – «Смерть Иоанна Грозного» – и ко-
торый также точно и теперь возбуждает общее сочувствие
к новой исторической драме его: «Царь Федор Иванович».
О ней-то именно и будем говорить здесь, считая посильный
разбор ее делом не совсем бесполезным, ввиду того обстоя-
тельства, что одобрение многочисленной образованной пуб-
лики обеих наших столиц может, пожалуй, узаконить в ли-
тературе и некоторые недостатки того оригинального спосо-
ба обращения с историческими эпохами и их представите-
лями, который усвоен автором и поддерживается им с боль-
шим драматическим и поэтическим талантом.

Способ этот, как известно, заключается в том, чтобы по-



 
 
 

ложить в основание трагедии один полный психический
этюд главного действующего ее лица и сделать из всех яв-
лений, из всего ее содержания, только подробности этого
самого психического очерка или этюда. Таким образом со-
здана была первая трагедия графа Толстого, в которой ана-
лиз характера Ивана Грозного составляет настоящую мысль
и цель произведения. Читателям нашим не нужно напоми-
нать, сколько драматической изобретательности, поэтиче-
ских красок и счастливых сценических эффектов употре-
бил в дело граф Толстой за этою обрисовкой царя Ивана Ва-
сильевича, как он представлялся его воображению. Самый
способ такого производства драмы не нов; в известной мере
он употребляется всеми драматургами без исключения, но
у графа Толстого он становится единственным и исключи-
тельным способом создания, поглощающим все его сообра-
жения и не оставляющим места в драме для других ее усло-
вий. Новая трагедия автора есть опять психический очерк
царя Федора Ивановича; но проведенный, как нам кажется,
еще с большею обдуманностью, с большею широтой кисти
и с большим мастерством относительно обстановки портре-
та, чем даже великолепный очерк царя Ивана. Работа автору
предстояла тут сложная и трудная.

Как бы ни казалась громадна личность Грозного в сравне-
нии с личностью его духовно-немощного сына Федора, все
же должно сказать, что психическая разработка Ивана IV
как типа гораздо легче чем всякого другого, менее вырази-



 
 
 

тельного характера. В нашей истории и в народном созна-
нии он представляется соединением множества пороков и
отрицательных качеств, достигших тех необычайных разме-
ров, когда они становятся доступны всем глазам и самому
низменному пониманию. По простоте материалов, которые
могут быть употреблены при его изображении и которые не
требуют особенного разбора, он даже составляет клад для
второстепенных писателей. Неистовые страсти со всех своих
видах, кровожадные порывы зверя, пользующего безгранич-
ным простором, дикое самоуслаждение и коварное лицеме-
рие, играющие своими жертвами, – все эти черты и другие,
им подобные, принадлежат к разряду грубых психических
элементов, легко понимаемых и легко передаваемых, имен-
но вследствие их грубой ясности, простоты и ощутительно-
сти. Вдобавок личность Ивана IV, по богатству своего мрач-
ного содержания, имеет еще и то преимущество, что уже не
может пострадать ни от какого наговора, что нет на свете та-
кого чудовищного предположения, которое не могло бы най-
ти в ней надлежащего места, с которым бы она не ужива-
лась свободно. Работа за подобным характером есть работа
в высшей степени благодарная, предмет освобождает авто-
ра от всякой ответственности, без труда и искания дает ему
отличные краски и принимает на себя заботу о заниматель-
ности, оригинальности и потрясающем действии на читате-
лей. Само собою разумеется, что если за такую работу при-
нимается значительный литературный талант, то, при поэти-



 
 
 

ческом вдохновении и при способности к творчеству, харак-
тер Ивана IV откроет ему огромное поле для фантазии, пси-
хического анализа и трагических эффектов, как это мы дей-
ствительно и видим в первом произведении графа Толстого.

Совсем другое дело предстояло с характером царя Федо-
ра Ивановича. Здесь надо было почти целиком изобрести,
так сказать, его образ, сохраняя от предания одни только
внешние очертания портрета. Так именно и поступил автор.
История показывает нам Федора царем-причетником, отдав-
шим царство Годунову и замкнувшимся в сфере церковных
обязанностей да потех, какие могла давать ему жизнь между
дворцового челядью и населением, окружавшим тогда мона-
стыри и церкви. На этом скудном и далеко не трагическом
материале автор создал тип Федора, замечательный по сво-
ему внутреннему смыслу. Он сделал из него больного, не
способного к труду и ограниченного человека, но с такими
сокровищами сердца, с таким обилием любви к людям, и
с такой ангельскою простотой воззрения на себя и других,
что этот немощный правитель часто возвышается до пони-
мания характеров и до решений, превосходящих мудростью
все, что около него подает голос и совет. Трагизм его поло-
жения заключается в бессилии его физической и нравствен-
ной природы, при самых благородных инстинктах и поже-
ланиях. Замечательно, что царь Федор второй трагедии гра-
фа Толстого служит как бы оправданием своего грозного от-
ца, не пощаженного автором в первой его драме. Злобный



 
 
 

мир, в котором Федору пришлось жить и действовать, види-
мо нуждается в железной руке для своего успокоения и для
того, чтобы не дать ему расползтись врозь. Он теряется сам,
когда не чувствует власти и воли, способных валить головы
и водворять порядок при содействии палача. Федор был не
от этого мира, да и не от какого мира вообще. Это не только
правитель невозможный, это и человек невозможный – так
все в нем или выше, или ниже обыкновенных условий чело-
веческого существования.

Насколько потерпел при такой характеристике Федора на-
стоящий исторический материал, говорить не трудно. Тут
собственно не в нем и дело, а в создании типа под покро-
вом общеизвестного исторического имени. Ни Иван IV пер-
вой трагедии автора, ни Федор второй, ни другие лица обеих
нисколько не внушают, кажется нам, убеждения в их исто-
рической правде и достоверности. Относительно Федора это
положение очевидно и само собою бросается в глаза; отно-
сительно Ивана IV оно не так ясно, благодаря тем крупным,
резким чертам его образа, которые признаются за ним и ис-
торией; но пусть вспомнят поклонники этого создания графа
Толстого, готовые отстаивать сходство написанного им порт-
рета с историческим оригиналом, что у автора Грозный не
имеет никакой политической программы, никакого повода
к жестокостям, кроме дикой силы, никакой идеи за душой,
кроме служения своим зверским похотям. С точки настоя-
щего исторического создания, такой Иван едва ли и мыслим.



 
 
 

Вообще, по нашему крайнему разумению, мы думаем, что
превосходные очерки Ивана IV и Федора суть совершенно
свободные, независимые создания графа Толстого, выража-
ющие, конечно, известную эпоху, но не самих себя, как исто-
рических лиц. Мы идем еще далее и просто скажем, что они
столь же свободные создания, как, например, король Лир
или Гамлет, и если гораздо более принадлежат русской ис-
тории, чем те – английской или датской, то благодаря одно-
му обстоятельству: никакая другая жизнь, кроме старой рус-
ской, не могла бы навеять автору подобных образов, ни из
какой другой не мог бы он почерпнуть такого содержания и
таких красок для своих созданий.

В этом и вся сущность дела. Настоящая часть трагедий вся
ограничивается одною этой чертой, но она именно и утвер-
ждает за ними право носить усвоенное ими название истори-
ческих трагедий. По милости одной только косвенной свя-
зи с русским бытом, психические этюды графа Толстого за-
ключают в себе и все свое оправдание: значение их как жи-
вых свидетельств известного времени и народного духа, не
подлежит сомнению. Недаром же европейская публика еще
недавно по одному из них старалась составить себе представ-
ление о свойствах русского национального характера и об-
щежития, недаром также наша образованная публика сильно
интересуется ими, находя в них намеки и указания, нелиш-
ние и для нашего времени. В образах графа Толстого вообще
есть сторона, прямо обращенная к его современникам, есть



 
 
 

очень внятное намерение сообщить им полезный нравствен-
ный урок. Это уже лежит в свойствах самого таланта его. По
нашему мнению, граф Толстой тогда только и обнаруживает
вполне свою авторскую силу и свои средства, когда делается
поэтом-моралистом, то есть когда находит под своим пером
философскую, социальную или политическую тему и отда-
ется дидактическому, проповедническому творчеству, кото-
рое процветает у нас более, чем какой-либо другой вид твор-
чества и имеет весьма сильных, замечательно талантливых
представителей.

Но откровение русской жизни и кончается у графа Тол-
стого с психическими этюдами; за ними способность про-
никновения в свой предмет как будто покидает его. Сосре-
доточивая все усилия на обрисовке одного или двух характе-
ров, он словно освобождает себя от обязанности занимать-
ся долго всем остальным миром, окружающим его героев.
Для него мир этот, видимо, составляет только орудие, с по-
мощью которого он навлекает на свет все нужные ему чер-
ты и подробности у господствующих типов; другого и са-
мостоятельного значения он ему не дает. Правда, весь этот
многолюдный мир изображен весьма прилично: бояре гово-
рят согласно с тем, что говорится о них в летописях; не ме-
нее правильно и прилично своему званию выражается и дей-
ствует гусляр, воин, монах, купец, мужик (множество мужи-
ков поступают решительно так, как от них ожидать следу-
ет), и со всем тем, в общем строе произведения, они состав-



 
 
 

ляют несчастную, обделенную и безличную толпу, осужден-
ную быть грунтом картины, на котором выведены одна или
две главные фигуры. Во всей этой толпе нет единицы, кото-
рая вырвалась бы из ряда обычных (рутинных) изображений
русского люда старых времен и оказались бы, по одному ка-
кому-либо приему или слову, оригинальною личностью, спо-
собною осветить внезапно древний быт и свойство тех ни-
кем не записанных дум, какие он мог думать про себя. Вся
энергия творчества, а с ней и отгадка психических тайн без
остатка истощается у графа Толстого на немногие передовые
личности; благодатная искра поэтического прозрения тухнет
тотчас, как он отвернулся от них. А между тем, для литера-
турных целей и особенно для русской исторической траге-
дии, мир, пренебреженный автором, имеет первостепенную
важность, и отсутствие его, или замедление этого мира обыч-
ными, рутинными изображениями его, не может обойтись
без какого-либо важного ущерба для самого создания.

Оно отчасти так и случилось с трагедией «Царь Федор
Иванович».

Можно возразить: какая беда в том, что второстепенные
лица занимают в произведении те же места, как и в жизни, и
служат опять, как в самой жизни, страдательными исполни-
телями замыслов и планов, не ими задуманных. Беда, однако
же, оказывается несомненно. Весь этот мир олицетворенных
сословных рубрик и наименований ни на что не способен,
кроме поддакивания, смеем так выразиться, общеизвестно-



 
 
 

му историческому факту, излагаемому в трагедии. Он ниче-
го не может произвести самостоятельного или такого, что бы
вы не ожидали. Общеизвестность всех его ответов, движе-
ний и помышлений способна приводить в отчаяние. Он дис-
циплинирован в высшей степени. Конечно, вся эта выправка
составляет неоцененное качество в лицах, обязанных состав-
лять живописные группы около героев или употребляемых
на то, чтобы различными и довольно хитрыми способами вы-
манивать у тех же героев тайны их характеров, проблески их
нравственной природы и затем, покончив эту работу, свер-
шать над ними известную кару, по предписанию истории, –
но зрелище выправки иногда кончается досадой на податли-
вость людей, отличающихся ею. Правда, что граф Толстой
умеет еще мастерски справляться с этим образцово-послуш-
ным персоналом своих трагедий: он у него очень дружно ра-
ботает за производством тех замечательных сцен, где рису-
ются настоящие типы, нужные автору, и работает как будто
за собственным делом. Какие услуги оказал он автору, на-
пример, при постройке всего превосходного акта трагедии,
в котором Федор старается примирить Годунова с Иваном
Шуйским и ведет по этому поводу беседу с духовенством и
народом, допущенным во дворец! Начиная с владыки Дио-
нисия, отцов Варлаама, Иова и кончая стариком-купцом Ку-
рюковым и кулачным бойцом Микитой Голубем, все здесь
заняты одною заботой – разоблачить добродушную, ребяче-
ски-чистую, детски-робкую и бессильную натуру Федора, со-



 
 
 

храняя вид, что говорят ему о собственных своих нуждах
и интересах. Ловкость их венчается полным успехом: сце-
на может назваться образцового по множеству превосходных
психических черт, открытых и выведенных ими наружу у
оригинального преемника царя Ивана Васильевича. Конеч-
но, если бы дело трагедии могло ограничиваться выставкой
одного или двух великолепных портретов, – ничего лучшего
и желать бы нельзя, но в трагедии необходимы еще движения
противоположных начал и личных страстных домогательств,
которые на эти начала опираются.

Здесь и встречается первое затруднение. Известно, что
движение в трагедии находится в прямой зависимости от яр-
ких оригинальных типов, созданных ею: они только и спо-
собны осуществить это первое и главное условие драматиче-
ского произведения. Там, где нет таких типов, нет и движе-
ния; там, где вся честь обладания типом принадлежит одной
стороне, а на другой стоят или избитые физиономии из исто-
рических учебников, или народ, представленный сплошь и
коллективно в отвлеченных чертах, с одними родовыми сво-
ими признаками и безличными общими фигурами, в роде
князя-лихача, купца-старожила и проч., там трагедия оста-
навливается и замирает неизбежно.

Мы не говорим, чтобы новая трагедия графа Толстого бы-
ла вовсе лишена трагического элемента и движения, но они в
ней такого рода, который не соответствует уже замечательно-
му драматическому таланту самого автора. Движения и пе-



 
 
 

рипетии ее не настоящие, а, так сказать, подставные, и вот
почему. Когда действующие лица, по своему положению и
содержанию, не в состоянии породить из самих себя поучи-
тельного столкновения и нравственной борьбы, остается од-
но: прибегнуть к постороннему средству для того, чтобы до-
вести произведение до желаемого конца. Это постороннее
средство есть голый исторический факт; на него и возлагает-
ся обязанность закончить трагедию и произвести потрясаю-
щий эффект, которого она сама, по внутреннему своему бес-
силию, добиться не может. Развязка трагедии оказывается
чужою развязкой, потому чужою, что от драмы мы ждем со-
всем не повторения исторического урока, а указания, каким
образом известное историческое событие лежало как заро-
дыш в большинстве нравственных типов, существовавших в
его время. Драма просто не делает своего дела, когда укры-
вается за голым историческим фактом, как бы он ни был за-
нимателен и страшен сам по себе, да и тут еще она часто не
достигает своей цели – увлечь или поразить зрителя жало-
стию или ужасом. Без исторических разъяснений, невозмож-
ных в драме, и без типов, которые бы заменяли это разъясне-
ние, историческая катастрофа необходимо является на сце-
ну только своею внешней стороной, в грубой, необделанной
форме, мало способной пробудить мысль и сердце зрителя;
она является просто как свалка, как губительство, как ди-
кое злодейство сверху или снизу, и часто как позор для всех
участников в ней без исключения. Таким образом, и самые



 
 
 

жгучие, кровавые истории идут еще не впрок драме, страда-
ющей ничтожеством своих второстепенных деятелей.

Драматическая несостоятельность многочисленных дей-
ствующих лиц, выводимых по необходимости историческою
русскою трагедией на сцену, и связанная с этим вялость ее
хода, кажется нам, чувствуется и самими авторами драмати-
ческих произведений. Чем другим, кроме собственного их
сознания в слабости выражения и содержания своих созда-
ний, можно объяснить почти общее всем им старание измыс-
лить, облагородить, изукрасить выбранный ими предмет, его
завязку и прикосновенных к ней лиц всеми возможными,
искусственными и произвольными способами, взамен спо-
собов, не открытых в жизни изображаемой эпохи. Отсюда,
по нашему мнению, ведет свое начало употребление ярких,
эффективных мотивов и случаев, чуждых миру, к которому
они привиты; отсюда также, мы полагаем, появление шекс-
пиризма, шиллеризма, романтизма и проч. в  русской тра-
гедии; из того же источника в некоторых случаях является
же усвоение мелодраматических приемов современного ев-
ропейского искусства. Кто близко знаком с русскими исто-
рическими трагедиями, тот не будет сомневаться в действи-
тельном существовании таких позаимствовании, а главное,
тот не будет и очень строго осуждать их: все же они состав-
ляют поправку и украшение для трагедии, план которой без
них предстал бы во всей своей сухости и бедности. Исклю-
чения есть, но их немного, а притом и в самых исключениях



 
 
 

черты, нами указанные, еще находят себе место.
Они нашли себе место и в новой трагедии графа Толстого,

хотя, может быть, еще и по другим причинам, кроме указан-
ных нами. Если не ошибаемся, то в очевидном стремлении
нашего автора к изукрашению русской жизни поэтическими
и бытовыми сокровищами, которые попадаются в литерату-
рах западных народов, много участвует своеобычная эстети-
ческая теория. Явное намерение вводить лучшие черты и по-
дробности чужой цивилизации в народный русский быт при
всяком удобном случае доказывает, что мы имеем здесь дело
с эстетическим воззрением, с системой и теорией; нельзя не
заметить, что подобного рода патриотическое усвоение чу-
жого добра никак не может назваться совершенно бесплод-
ным; благодаря ему трагедия, взятая из старой русской жиз-
ни, легко допускается в члены европейской литературной се-
мьи, дается пониманию своих и иностранных читателей, без
чувства и знания почвы, на которой развилась. Это также
служит своего рода сближению между людьми, хотя, разу-
меется, верность и правдивость теории от этого не делается
очевидней. Но в чем же заключается сущность ее?

Сколько позволительно догадываться по косвенным наме-
кам, заключающимся в произведениях графа Толстого, сущ-
ность теории состоит из следующего положения. Все, что
мы называем шекспировским, шиллеровским, романтиче-
ским, идеальным и т. д. способами понимания и изображе-
ния предметов, зиждется на одной и той же основе – на при-



 
 
 

роде человека и на присущих ему многоразличных духов-
ных и физиологических способностях. Не будь в человеке
элементов для известного практического настроения, не бы-
ло бы и этого настроения. Способы эти, будучи раз указа-
ны, принадлежат уже одинаково всему миру, так как явле-
ния, которые они разоблачают, суть явления общечеловече-
ские, и нет народа, нет эпохи, кроме народов одичавших и
эпох варварства, где бы подобные явления не могли быть от-
крыты и воспроизведены искусством. Заключение очевидно:
русская историческая драма употребляет мотивы и формы
шекспиризма, шиллеризма и проч. на таком же вполне ра-
зумном и законном основании, на каком употребляет их ан-
глийская, немецкая и всякая другая драма.

Нет ничего утешительнее и благообразнее этой теории.
Зачем нам, в самом деле, отказываться от приобретений
в области художнического мира свободного творчества и
мысли, сделанных другими? Будем думать, что все великое,
умиляющее и ужасающее их литератур может быть точно
также великим, трогательным и поразительным наших со-
зданий. Все дело заключается в том, чтобы для употребления
этих испробованных и действительно ослепляющих прие-
мов, найти на нашей почве своеобычную форму, которая
бы отвечала особенным условиям русского быта, характера
и развития нашей страны в различные ее эпохи. Но здесь
именно и встречается новое затруднение: такой формы най-
ти нельзя. Все, что нам выдавали и выдают за такую форму



 
 
 

наши драматические писатели, сопряжено неизбежно или с
приостановлением на время естественного развития образов
и событий в их произведениях, для того, чтобы дать проход
поэтической вспышке, часто прекрасной по себе, но чуже-
видного и спутывающего характера, или связано с наделе-
нием русской жизни таким великолепным, но непривычным
ей украшением, что она чахнет в своей драгоценной обно-
ве. Причина понятна: в старом русском мире все общечело-
веческое до такой степени поросло национальными элемен-
тами, хорошими и дурными, положительного и отрицатель-
ного свойства, что не может быть извлечено иначе на свет,
как вместе с ними, а представленное в отвлеченной чисто-
те мысли и поэзии, или в форме, занятой у чужих образцов,
всегда будет отзываться чем-то вроде неоправданной затеи
художника.

Произведения графа Толстого тоже не избегли вполне
этих неизбежных последствий привития иностранных моти-
вов к русской жизни, и в доказательство мы решаемся пере-
дать читателю, вслед за автором, ход и содержание капиталь-
ной сцены из его трагедии «Федор Иванович», той сцены, на
которой основана ее завязка. В третьем акте драмы представ-
лено именно развитие боярского заговора, имеющего целью
уничтожить влияние Годунова на царя, заставить последне-
го, по бывшим уже примерам, развестись с бесплодною сво-
ей женою, царицей Ириной, сестрой Годунова, и взять дру-
гую супругу, из менее враждебной и не столь ненавистной



 
 
 

фамилии.
Чего казалось бы лучше быстроты, живости, неожиданно-

сти эффектов и яркости красок, которыми отличаются эти
сцены, а между тем выходит так, что по мере развития их
зритель, не вполне забывший в какой народ, век и в какое об-
щество он перенесен, теряет под собой почву. Дело вот в чем.
Оппозиционная партия, задумавшая погубить Годунова, со-
ставляет челобитную к царю, указывающую ему на необхо-
димость развода с Ириной. Все члены партии ее подписыва-
ют, а в том числе и предводитель партии, доблестный Иван
Петрович Шуйский, который находит, впрочем, что это де-
ло не совсем чистое, и надеется еще на сделку с Годуновым.
Любопытно, что этот муж совета, соперник Бориса и вели-
кий гражданин, прикладывает руку, вместе со всеми друзья-
ми своими, к решительному, государственному акту, в кото-
ром имя будущей супруги Федора еще не найдено и заме-
нено пустым местом, для выписки его, когда отыщется. Од-
на эта черта сообщает всему предприятию вид легкомыслен-
ного, недодуманного дела, мало достойного серьезных лю-
дей, которые за него принялись. Чем далее развивается со-
бытие, с тою неимоверною драматическою бойкостью, какая
ему сообщена, тем все страшнее и невероятнее становится
оно по отношению к русскому миру. Ночью, перед рассве-
том, заговорщики, в полном составе, спускаются в сад, окру-
жающий палаты Шуйского, заслышав в нем шум: несколько
минут перед тем в нем происходило ночное, любовное сви-



 
 
 

дание между молодым князем Шаховским и княжной Мсти-
славскою, а теперь является купец Красильников с извести-
ем о новой измене Годунова, захватывающего сторонников
Шуйского, несмотря на клятву жить с ними в мире. Пора-
женный изумлением, князь Иван уходит во дворец требовать
отчета у царя и Годунова, а оставшиеся на месте заговорщи-
ки пользуются его отсутствием, внезапно отыскивают цар-
ственную невесту, им недостающую, именно княжну Мсти-
славскую, и один из них, Головин, тут же в саду, ночью, из
поясной чернильницы, вписывает украдкой ее имя в чело-
битную и тем безвозвратно порешает все дело.

Кажется, не может быть разноречия в суждениях об этой
блестящей и вместе неимоверной сцене. Ясно, что перед на-
ми не те искушенные в крамоле и интригах люди, которых
так боялся царь Иван Васильевич, и которые так оправдали
его подозрения спустя несколько лет после его смерти, а ка-
кое-то подобие ветреных фрондеров, на манер Сен-Марса и
т. п. Продолжаем рассказ. Крутой поворот, данный всему де-
лу Головиным, встречает, разумеется, достойного возража-
теля в молодом князе Шаховском, едва успевшем скрыться
за деревьями, когда нагрянули в сад непрошенные гости. За-
слышав теперь о намерении их отнять у него невесту, Мсти-
славскую, он выступает на сцену и начинает яростную борь-
бу с своими злодеями, завершаемую тем, что он вырывает
бумагу из рук оплошавшего Головина и убегает с ней во дво-
рец. Это может назваться справедливым наказанием заго-



 
 
 

ворщикам, которые собираются для важных совещаний но-
чью в саду, огражденном такими калитками и заборчиками,
которые миновать легко. Но через меру бойкое драматиче-
ское изложение и тут еще не кончается, оно продолжается
и в четвертом действии. Все входы и выходы Шаховского
необыкновенны. Он насильно вырывается из дома Шуйско-
го и насильно врывается в Кремлевский дворец, мимо стра-
жи, которая преследует его с криком: «Хватайте вора». До-
стигнув комнаты Федора, он бросается в ноги к Ирине, мо-
ля не разлучать его с Мстиславского и подавая челобитную,
так ловко им похищенную. Только теперь, пробежав бума-
гу, царь Федор теряет, наконец, терпение, выходит из себя и
призывает заключить по тюрьмам всех подписавших ее, не
исключая и нежнолюбимого, оберегаемого и уважаемого им
Ивана Шуйского: это значило, при решительности Годуно-
ва, осудить их на верную смерть. Всего изумительнее следу-
ющее затем: оказывается, что Шаховской, передавая чело-
битную, не предполагал особенно важных последствий для
ее составителей. Рожденный и воспитанный в России XVI
столетия, он приходит в ужас от неожиданного оборота, ка-
кой приняло его известие о заговоре, нить которого он ука-
зал. Ему думалось, что последствием его доноса будет только
возвращение ему Мстиславской, а замысел против государе-
ва дома и спокойствия пройдет бесследно, разнесется обла-
ком по небу. И ничто так полно не рисует иноземное, чужое
происхождение этой фигуры, как ее изумление и отчаяние,



 
 
 

когда дело пошло обычным и настоящим своим ходом.
Мы хотели остановиться на этих двух примерах, но ма-

стерство применения к русской драме чуждых ей литератур-
ных замашек достигает своего высшего апогея только в пя-
том акте и в последних его сценах, а потому решаемся при-
соединить к ним еще третий. Здесь автор завершает траге-
дию шекспировским способом, по которому, на исходе дра-
мы, события следуют с неимоверной быстротой, одно за дру-
гим и часто перегоняя друг друга, для того чтобы мгновен-
но распутать сложную развязку драмы и принести с собой
окончательный приговор всем действующим ее лицам. Так
поступил и граф Толстой; но шекспировский способ не толь-
ко закончил у него драму, но и упразднил ее, поставив себя
на место многоразличных условий русской жизни и родовых
ее отличий.

Вторая, последняя половина пятого акта свершается уже
на площади. Царь Федор выходит от обедни с заключитель-
ною молитвой на устах, обращенною к грозному отцу сво-
ему, чтоб он ниспослал ему мудрость сделаться сильным и
способным государем. Молитва эта, произнесенная на ко-
ленях, должна, конечно, пониматься, как тихая умственная
молитва; после нее царь Федор, остановленный на дороге
ко дворцу княжной Мстиславскою, которая просит о поми-
ловании ее дяди, Ивана Шуйского, приказывает освободить
его из тюрьмы со всеми его родичами, и отсюда начинает-
ся быстрый ход развязки. Один за другим являются на пло-



 
 
 

щадь гонцы с вестями о роковых событиях, подготовленных
частию Годуновым, частию случаем. Они сообщают Федо-
ру попеременно известия о том, как князь Иван Шуйский
удавился в тюрьме, а князь Шаховской, вздумавший осво-
бодить его силой из тюрьмы, застрелен; что в Угличе царе-
вич Димитрий зарезался, что крымский хан, поднявшийся
на Москву, уже в Серпухове и через несколько часов обло-
жит город. На той же площади, перед народом, царь Федор
переживает мучительным и вместе жалким образом много-
различные душевные состояния, начиная со слепой ярости
до горьких слез и сознания себя беспомощным человеком.
На площади же принимаются и политические меры, должен-
ствующие отвечать событиям. Василий Шуйский посылает-
ся на следствие в Углич; враг Годунова, князь Мстиславский,
назначается главным воеводой для отражения хана, и сам
Борис, подсказывающий эти решения, идет под его начало
простым ратником, к великому умилению царя. Историче-
ский фейерверк горит великолепно; при его блеске и осве-
щении, предметы, их свойства и очертания изменяются зна-
чительно; но что за беда! Пускай трудно допустить возмож-
ность быстрой импровизации в государственных делах ста-
рой Руси, отличавшейся наоборот, по свидетельству всех па-
мятников, чрезвычайно медленным, осторожным и рассчи-
танным их ведением, что составляло всегда силу Москвы;
пускай всякие назначения на должности приходили в ней че-
рез долгие справки в приказах и разрядных книгах; пускай



 
 
 

посылка Василия Шуйского в Углич на следствие, тотчас по-
сле вести об убиении царевича, без всякого предварительно-
го соглашения с коварным царедворцем о направлении де-
ла, очень невыгодна для последнего, давая ему вид немого,
трусливого и ничтожного орудия в руках Бориса – что за де-
ло! На первом плане у автора стоит громадный сценический
эффект, и он достигается с неизбежными пожертвованиями
бытовой и исторической стороны предмета, о которых мно-
го сожалеть не стоит. Для произведения того же самого эф-
фекта царица Ирина бросается перед Федором на колени,
посреди площади, моля его за Шуйских и нарушая все на-
ши представления о строгом церемониале, который сопро-
вождал каждый шаг женщины из царского дома; для него
же, для этого эффекта, оруженосец приносит самому Году-
нову воинские доспехи на площадь, и он публично, как ис-
тый рыцарь, облекается в них, идя на брань с ханом. Требо-
вания того же эффекта заставили автора отдать на площад-
ную выставку всю задушевную историю Федора, место раз-
вития которой, по правде, должно бы находиться в тереме,
в образной, в двух стенах, между близкими и доверенными
людьми. Беспощадный эффект успел не только нравственно
обнажить Федора перед толпой, но и снять с него принад-
лежности его сана. Покинутый всеми (царедворцы и народ
спешат за Годуновым), Федор остается один на площади с
Ириной и нищею братией; окруженный этою свитой, он воз-
вращается во дворец и пред нею произносит свое трогатель-



 
 
 

ное восклицание:

Боже, Боже!
За что меня поставил Ты царем!

Но довольно примеров. Остановимся здесь и зададим себе
вопрос: точно ли мы правы, высказывая все эти замечания
и сомнения относительно приемов, усвоенных как графом
Толстым, так и другими нашими писателями, занимавши-
мися русскою историческою драмой? Может быть, без спо-
собов, так охотно употребляемых ими и которые мы теперь
подвергаем разбору, невозможно и построение драмы, если
только не ограничиваться при ее создании построением ле-
тописных сказаний в диалогической форме, или не выдать за
образец старой русской цивилизации и культуры копию с ны-
нешнего крестьянского и, частью, купеческого быта. Несо-
мненно, что способы, так затрудняющие нас, одни дают пол-
ный простор фантазии, художническому творчеству, разно-
образным излияниям поэтического чувства, они же вдоба-
вок сообщают произведению возвышенный тон, который до-
влеет предмету, связанному с историей страны, и поднима-
ют самый ум и представление читателя на высоту его. Отри-
цать эти способы не значит ли отвергать необходимые усло-
вия драматического искусства как искусства и косвенно со-
знаваться что русская жизнь, которая с ними не уживается,
тем самым лишена возможности дать из себя содержание для



 
 
 

художественной исторической трагедии вообще?
Возражение было бы обильно, если б отвечало на нашу

мысль; но оно не отвечает ей. Нет, дело здесь идет не об от-
рицании тех могущественных, поэтических средств, с помо-
щью которых создавались великие драматические произве-
дения у всех народов, а о следующем простом и, кажется,
очевидном положении. Как ни превосходны эти общепри-
знанные средства сами по себе, но без участия других, равно-
сильных им орудий производства, они еще могут быть упо-
треблены на сообщение красивой формы, внешнего величия
и кажущегося значения предметам и лицам, оставляя в сто-
роне их внутреннее, коренное и действительное содержание.
Мы хотели только показать, как опасно, уверовав в неотрази-
мую силу этих способов, предоставить им одним всю работу
в производстве драмы. Тогда возникает игра поэтическими
средствами, часто гибельная для настоящей задачи автора и
часто мешающая ему даже в самом важном деле, в честном
и правильном осуществлении основной мысли своего про-
изведения.

Посмотрим на драму графа Толстого и с этой стороны.
Основная мысль трагедии графа Толстого, несомненно, за-
ключается в борьбе за власть или, что все равно, за облада-
ние царем Федором двух политических систем, представи-
телями которых служат с одной стороны, употребляя новей-
шие термины, благородный консерватор князь Иван Шуй-
ский, а с другой смелый, честолюбивый и умный реформа-



 
 
 

тор Борис Годунов. Князь Иван Шуйский негодует на но-
визны временщика, отяготительные для всех классов и дерз-
кие по отношению к боярству, которое он грозит унизить,
ослабляя чинный строй и заведенный порядок управления и
налагая руку на многие старые обычаи и учреждения. Он вы-
сказывает свое отвращение к крутым мерам и властолюби-
вым захватам Бориса, помимо правил и установленного хода
дел, высказывает не вполне отчетливо, но политическая роль
его тем не менее очевидна. Подробнее излагает свои воззре-
ния Борис Годунов в прекрасном монологе пятого акта (сце-
на свидания с сестрой-царицей): он признает старые основы
государства не довольно твердыми для того, чтобы вынести
возрастание и расширение царства, которых желал бы для
него, и ищет создать для новой Руси более надежные опоры
и более верные источники силы и развития. Лучшее, счаст-
ливейшее содержание для исторической драмы трудно себе
и представить: ход поучительной борьбы между направлени-
ями, вечно возникающими и борящимися на свете, ошибка
страстей и личных интересов, которую она всегда вызывает
за собой, – все это должно было явиться у автора вместе с
идеей произведения.

Оставалось уловить специальный, так сказать, характер и
подробности этого драматического столкновения; но для то-
го, чтоб оно имело реальный вид, свойственный историче-
скому делу, необходимо было связать его с живыми типами.
В области искусства одни только типы сообщают достовер-



 
 
 

ность как содержанию произведения, так даже и историче-
скому факту, если он составляет часть содержания. К сожа-
лению, и князь Шуйский, и Борис Годунов выражают вели-
колепно у автора драмы свои противоположные качества, –
один – исходя из понятия о себе как о честном, родовитом
боярине, другой – понимая свое назначение в русской исто-
рии, но до типов, в настоящем смысле этого слова, они не
выросли и не выросли вследствие именно слишком большо-
го великолепия своих признаний и откровений.

Чего ждет читатель от образа благородного консерватора
тех времен? Не нужно быть ни поэтом, ни художником, для
того чтобы отвечать на этот вопрос. Мы ждем в подобном ли-
це отражения всех тех увлекательных сторон русского быта,
за которые люди клали свои головы и готовы были жертво-
вать не только своим существованием, но и существованием
своих семей и родов. Нам необходимо видеть в нем пример,
как люди этого порядка жили на основании собственных на-
чал, по каким соображениям считали они свои убеждения
залогом народного единства и величия и как относились к
закоренелому невежеству, диким страстям и коварным, пре-
дательским замыслам, которые собирались, заведомо для ис-
тории, под знаменем этих же самых начал. Ничего подобно-
го мы не узнаем от князя Ивана Шуйского, представленного
графом Толстым. Вместо ответа на эти запросы, мы имеем
тут откровения совсем другого рода. Князь Иван Шуйский
является рыцарем с такими идеально-высокими качествами



 
 
 

души, что они мешают ему быть главой партии и особенно
не дозволяют нести на себе обязанности вожака недоволь-
ных умов. Он так чувствителен к обаянию теплого женского
слова (царицы Ирины во II-м акте), проявлению прямого ду-
шевного благородства (царя Федора), так безоружен, когда
взывают к его чести и честному слову, что под первым впе-
чатлением два раза жертвует умилению своим делом, собою
и многочисленными своими сторонниками. Особенно рели-
гия честного слова, ему навязанная, может дать справедли-
вый повод к возражениям и, конечно, не с целью умалить
в чем-либо нравственное величие наших предков. У них и
кроме нее остается еще много высоких качеств: они умели
терпеть страшные казни и не смиряться пред палачами; они
представляют нам образцы сильных, закаленных характеров,
отстаивавших всякое дело, доблестное или крамольное, хо-
рошее или дурное, до последней крайности, всеми наличны-
ми силами; но служить отвлеченному принципу, бесплотной
идее, вроде понятия о святости чести или честного слова,
они не могли уже потому, что имели весьма реальное пред-
ставление об этих отвлеченностях. Честь заключалась для
них в сбережении своего родового положения и унаследо-
ванных общественных прав, так как бесчестие состояло в по-
тере настоящего своего места между людьми. Все это граф
Толстой знает, конечно, лучше нас; но желание приравнять
знаменитых русских людей к знаменитостям западной циви-
лизации, по всем пунктам нравственной доблести, так силь-



 
 
 

но у него, что он не усомнился внушить Федору мысль до-
пытаться истины у Шуйского, затронув щекотливость его че-
сти, и не усомнился показать московского боярина, для со-
вести которого честное слово обязательнее целования креста
и иконы. Князь Шуйский сознается во всех своих замыслах и
изменах против Федора, как только царь объявляет, что од-
ного слова его достаточно для уничтожения существующих
на него доносов и подозрений.

Черта превосходная, и мы по праву можем любоваться ею,
как и многими другими, находимыми в Иване Шуйском, но
что из того? Чем великолепнее черты, подаренные ему ав-
тором, тем более удаляется он от типического выражения,
которого мы ищем в одном из самых замечательных против-
ников Борисовой системы; но все же участь князя Шуйско-
го в трагедии еще лучше участи его врага и убийцы, Году-
нова, этого безмерного честолюбца, находящего оправдание
для всех своих преступных надежд и посягательств в идее
преобразования государства, которая наполняет его душу.

Какие требования возникают сами собой при появлении
подобного образа в драме? Прежде всего нам необходимо
видеть родовую черту, которая отделяет Бориса Годунова,
во-первых, от реформаторов других стран, а во-вторых, от
преобразователей, являвшихся в русской земле до него, ка-
ков Иван Грозный, и тех, которые являлись после него, ка-
ковы, например, Никон или Петр Великий. Эта родовая чер-
та важна особенно тем, что одна она и способна составить



 
 
 

для Бориса нравственную физиономию, не похожую ни на
какую другую в мире, а потом она же только и могла бы
указать свойство, сущность и характер преобразовательных
идей, возможных в его время1. Но этой черты мы не имеем
также точно, как не имеем и других необходимых подробно-
стей для типического лица. Мы не боимся провиниться в из-
лишней требовательности, если скажем, что желали бы ви-
деть, как государственная мысль Годунова устроила его по-
нятия, склад ума, жизненную обстановку. Никто также, по-
лагаем, не откажет нам в праве искать в образе Бориса ука-
зания, насколько Борис еще принадлежал старому миру и
насколько он из него выделился. В трагедии нашего автора
всем этим требованиям, конечно, не превышающим его сил,
предназначен удовлетворять один монолог Бориса при бесе-
де его с сестрой-царицей, о которой мы уже говорили. Мо-
нолог превосходен, но он не отвечает ни на что, потому что в
поэтической своей общности мог бы быть произнесен каж-
дым нововводителем из какой угодно эпохи и страны, ра-
зумеется, с изменением некоторых исторических подробно-
стей. Весьма мало обрисовывают также личность Годунова

1 Эта черта, например, не допустила бы в лице Бориса ни малейшего оттенка,
который бы напоминал собой старый тип кардинала Ришелье, с его министер-
скими замашками, угрозами покинуть дела и манерой побеждать упорство ко-
роля, показывая вдали массу бумаг и дел, его ожидающих, что все, будучи усво-
ено Годуновым, делает из последнего, конечно, против воли и намерений автора,
эффектную фигуру, перенесенную в Московское царство из какого-то другого
порядка жизни и существования.



 
 
 

и его крутые меры, злодейская решимость, коварные спосо-
бы достижения своих целей, очень горячо и бойко изобра-
женные автором; как все другое, и они не подвигают образа,
потому что на них не видно печати Борисова характера. Все
они такого рода, что могут принадлежать одинаково челове-
ку с государственным умом и человеку, в сущности, пошло-
му, злодею по природе своей и злодею по стечению обстоя-
тельств, реформатору в душе и гонителю всякого движения.
Что же выходит при этих условиях из всей поэтической ра-
боты графа Толстого, весьма ценной по краскам, широте и
бойкости кисти?

Выходит следующее: так как оба представителя противо-
положных направлений, и Шуйский, и Годунов, написаны в
одной манере, то они и становятся похожи друг на друга, как
братья. Они говорят различное, действуют в противополож-
ном смысле, но общность их происхождения из поэтической
работы, чуждающейся реальной стороны предметов и обра-
зов, роднит их между собой до поразительного сходства. Ак-
тер, который проникся ролью Шуйского, весьма легко и не
изменяя тона, может переменить ее на роль Годунова: вду-
мываться в особенности этих характеров, в жизненные чер-
ты, обыкновенно разделяющие людей, тут не предстоит на-
добности. Таковых собственно нет, а есть пышное, велико-
лепное олицетворение понятий о том или другом характе-
ре, причем олицетворение уже не носит на себе, по обыкно-
вению, никаких признаков жизни или натуры. Понятно, что



 
 
 

близнецы, созданные автором, не могли, несмотря на весь
талант его, дать какое-либо реальное дело и содержание для
трагедии. Неоткуда было явиться, не за что было держаться
реальному изображению исторической борьбы между нача-
лами при таких представителях ее, которые едва-едва сохра-
няют на себе окраску жизни и движутся в сфере существова-
ния, для них нарочно придуманной автором. Поневоле при-
ходилось создавать искусственную завязку и при этом руко-
водиться выбором такого изображения борьбы двух полити-
ческих течений, которое, по живости, образности и эффект-
ности своей, заставило бы читателей позабыть о противоре-
чиях с условиями старинной русской жизни. К этому именно
и приведен был неизбежно автор, как мы старались указать
то выше.

Кончаем наш разбор трагедии одним и необходимым за-
мечанием. Мы нисколько не думаем отказывать графу Тол-
стому в верном историческом чувстве,  которое, по нашему
мнению, гораздо важнее для производства драмы, чем даже
выбор или глубокое знание исторического факта, назначен-
ного составлять ее содержание. Все признаки историческо-
го чутья у него несомненны и очевидны – но автору недо-
стает только выдержки для того, чтоб оно сделалось источ-
ником его вдохновения при создании всех других подробно-
стей драмы и, главное, – всех других образов, которые един-
ственно из него и могут получить нужную им жизнь, прав-
дивость и достоверность.


