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Аннотация
«Письма из-за границы» писались Анненковым во время

его первого зарубежного путешествия и по мере написания
публиковались в журнале «Отечественные записки» за 1841–
1843  гг., в отделе «Смесь».  Отдел был выбран не случайно:
он позволил скрыть «Письма» от цензуры. Стилевая манера
«Писем», их иронический тон, обилие информации о культурной
жизни Запада, обилие имен второстепенных актеров – все
направлено было к тому, чтобы отвлечь внимание цензуры
от основного – социально-политической и философской
информации.
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Павел Васильевич
Анненков

Письма из-за границы
 
I
 

Гамбург. 12-го ноября 1840 года.
В три часа ночи снялись мы с якоря, отъехали восемь

верст или немецкую милю и остановились: нас захватил ту-
ман и прикрыл словно матовым, стеклянным колпаком. Це-
лое воскресение простояли мы на якоре; кругом какая-то бе-
лесоватая мгла, и точно зашили нас в мешок и кинули в мо-
ре, как неверную ханым. Мы начинали приходить уже в от-
чаяние и, как матросы Христофора Коломба, в безумном ро-
поте хотели посягнуть на особу капитана Босса, который в
огромных медвежьих сапогах, с сигаркой во рту, стоял по-
чти весь день у компаса, как вдруг в понедельник, часа в два
утра, приятное колыхание в моем гробике возвестило мне,
что мы тронулись. Я выбежал на палубу: море было тихо, да
ненадолго. Со вторника на среду в ночь ветер начал креп-
чать, крепчать, пароход заскрипел, стал качаться из сторо-
ны в сторону, а с ним вместе и мой мозг, и вся моя внутрен-
ность. Почти на корточках притащился я к трубе; там уже



 
 
 

лежал К<атков>{1}, и мы, упираясь головами, пролежали так
до глубокой ночи, не говоря, не думая, а следовательно, и не
кушая… Гнусное положение! А между тем пароход то поды-
мался, то уходил в волны: несколько раз белоголовая волна,
как тень Сумбеки (в балете того же имени){2}, вырастала пе-
ред нами и, опрокидываясь, обливала пеной палубу и нас: од-
накож чистоплотный капитан Босс на этот случай поставил
матроса с метлою и велел сгонять без пощады всякую потас-
кушку такого рода. Наконец, в четверг прояснилось, утихло,
успокоилось, и в 8 часов мы прибыли в Травемюнде{3}.

Прежде, чем стану описывать впечатление, произведен-
ное на меня первым местечком Германии, скажу, что в ночь
с середы на четверг я очнулся по случаю уменьшившейся
качки, осмотрелся кругом и вдали увидел яркую, огненную
точку. Самым скверным немецким языком, какой только мо-
жет существовать, спросил я у матроса: «Что это за маяк?»
– «Es ist1, – отвечал он мне, – шведский остров Борнгольм».
Не поверите, как живо представилась мне комната, в кото-
рой читал я, сидя за столом, измаранным чернилами и изре-
занным перочинными ножичками, длинную книгу под загла-
вием «Сочинения Карамзина». Я тут все вспомнил, до по-
следней подробности: и девушку, и страдальца, и стихи, и
фразу: «Я стоял на палубе, прислонясь к мачте; слеза кати-
лась по щеке – ветер снес ее в море»{4}, и все, все… Мне

1 Это (нем.).
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еще кажется до сих пор обманом со стороны географии и
истории, утверждающих, будто Борнгольм принадлежит ка-
кой-то другой стороне, а не России. Ну, да это в сторону!..
Травемюнде! Травемюнде! Захватив чемоданы, бросились
мы на берег. Я смотрел, вытаращив глаза, на эти домики,
прижавшиеся друг к другу так плотно, как стадо оленей в
Сибири, захваченное сорокаградусным морозом, и вытянув-
шиеся, как пиявка, из которой выжимают кровь. Несмотря
на глухую ночь и позднее время, мы пошли осматривать ме-
стечко в сопровождении одного немца и одного француза,
наших товарищей по пароходу. В 12 часов были мы уже на
ночлеге в Hotel de Russie, но заснули только в 2, болтая обо
всех вас{5}. В 7 часов утра стоял уже у крыльца штульваген2

с почтальоном в фуражке с красным околышем, с красными
и белыми снурками по синему мундиру и рожком. Мы се-
ли и покатились в Любек. Тут проехали мы мимо часового
из милиции… Что за пышная фигура! Я по глазам и по все-
му выражению лица узнал тотчас, что он отец многочислен-
ного семейства и еще три четверти ночи провел в объятиях
доброй своей женушки, под двумя пуховиками. Вообразите
маленькое существо с кривыми ногами, которые так не при-
выкли к узким панталонам, что непременно должны ныть и
тосковать; маленький, сплюснутый кивер на огромной тев-
тонской голове и страшное ружье, на которое он посматри-
вал с недоверчивостью… За часовым открылись нам поля,

2 Штульваген (от нем. Stulnwagen) – общественный экипаж.

#c_5


 
 
 

разделенные кустарником на многочисленные участки; река
Траве, которая несколько времени бежала за нами, но потом,
вероятно, наскучив нашими веселыми лицами, поворотила
и скрылась куда-то; крестьянки в фартучках, в соломенных
шляпках и с коромыслами на плечах; краснощекие гражда-
не в огромных телегах, заваленных мешками с хлебом; фер-
мы и деревни по всем сторонам, и всюду на улицах, земле,
строениях, камнях, людях выражение благосостояния и до-
вольства, которые в единый момент пояснили мне «Германа
и Доротею» Гете{6} и действительность этого поэтического
произведения. Так въехали мы в Любек.

Любек поразил и очаровал нас. Мы переехали не толь-
ко Балтийское море, но переехали прямо в Европу средних
веков. За исключением стен, разрушенных Наполеоном {7},
город остался таким, как застал его Лютер{8}. Поразитель-
ны эти узкие улицы, эти огромные дома, страдающие чахот-
кой, дома в семь и восемь этажей, с готическими фасадами,
выступами, балконами, завитками, и все так тесно, так сжа-
то, что скрывает свет божий, и кажется, идешь не по ули-
це, а по ущелью, образовавшемуся от раздвоения огромной
скалы. Мы остановились в Штат-Гамбурге для того только,
чтоб съесть дюжину-другую устриц, и тотчас же отправились
в кафедральную церковь Дом-Кирхе. Здесь видели мы перл
Любека, которым он гордится и кокетничает перед путеше-
ственниками. Это картина Иоганна Гемлинга, одного из уче-

#c_6
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ников Дюрера{9}, изображающая на трех раскрывающихся
досках «Несение Креста», «Смерть Спасителя» и «Вознесе-
ние». О, какое важное дело было искусство для этих благо-
честивых мастеров средних веков! Трудно себе вообразить,
до каких мелочных подробностей доходили они, как вникали
они в самомалейшую часть целого и как с равным тщанием
и с равною любовью отделывали последнюю шашечку креста
на башне церкви и главный алтарь ее. Вот и Гемлинг на об-
разе святого выработывает каждую кисточку его ризы, каж-
дый алмазик и украшеньице, всякий волосок в бороде Каиа-
фы{10} режет глаз своею оконченностью, и наконец, труже-
ник-живописец доходит до того, что группу кидающих жре-
бий об одежде Христа{11} отражает целиком в латах близсто-
ящего воина. Еще более подтверждается эта мысль о важно-
сти священного искусства в те времена необыкновенною ре-
лигиозностью самих изображений. Тут все плачут: женщи-
ны, ломающие руки у подножья креста, поразительно страда-
ют; сами исполнители казни взирают на божественного стра-
дальца с соболезнованием, и Каиафа даже задумчив и пе-
чален! В довершение всего, на картине «Несение Креста»
сам художник в своем национальном костюме изобразил се-
бя. Чудо, какая картина! Мы едва оторвались от нее. И вот
Овербек{12}, проживающий, как говорят, теперь в Риме, хо-
тел забыть все успехи живописи, обратиться к этой Чрозаич-
ности, так сказать, объявить себя не знающим перспективы,

#c_9
#c_10
#c_11
#c_12


 
 
 

лишь бы произвесть столь же простое, теплое, поразитель-
ное. Надобно было необычайное усилие, чтоб сделаться мла-
денцем в душе, и действительно, он употребил пятнадцать
лет, чтоб произвести картину «Вшествие Христа в Иеруса-
лим», которая стоит в другой церкви Любека, Мариен-Кир-
хе, и считается вторым перлом города. Выражение лица Спа-
сителя удивительно: такое спокойствие, такая глубокая дума
и такая скорбь! Разнообразие ощущений на лицах, составля-
ющих толпу, поразительно. В любекских церквах меня еще
поразило соединение самых строгих предметов с самым без-
граничным, свободным юмором; об этом я слыхал – теперь
увидел своими глазами.

Наконец, отправились мы в ратгауз и в большой зале ви-
дели покойные софы для членов магистрата{13}, и у каждой
софы по чистой плевательнице. По стенам развешаны десять
аллегорических картин, вероятно, придуманных самим ма-
гистратом, ибо еще ни один земнорожденный, как отдель-
ное лицо, не мог бы снесть на плечах такой огромной но-
ши поэзии и воображения. Тут ключи изображают молчание,
дети – скромность, зеркала – осмотрительность, женщины
– твердость духа, мужчины – целомудрие, собаки – ковар-
ство, и проч. и проч. Вечером пошли мы гулять с К<атко-
вым> кругом города по валу – прежде бывшим укреплени-
ям, Обратившимся в сады; видели бедный памятник мясни-
ку Пралю, расстрелянному в 1813 году за смелые слова{14},

#c_13
#c_14


 
 
 

«fur ein kiihnes Wort»3, как сказал нам мимо проходивший
бедняк-немец. Во время пребывания французов он обмол-
вился замечанием, что не худо бы «выгнать французов», и
был без суда расстрелян.

Луна ярко горела на небе (когда вошли мы в город
Holsten-Thor)4, Освещая огромные башни этих ворот, соеди-
ненные переходами (единственный остаток прежде бывших
стен), и отражаясь в Траве, бегущей в этом Шесте между
рядами спершихся домов, из коих многие уже наклонились,
а многие стоят с пустыми стеклами – они, слышавшие зву-
чание рыцарских шпор, звон палаша по каменному полу и
крики чудных оргий. Уж мы мечтали, мечтали с К<атковы-
м>, стоя на мосту, откуда виднелись и позолоченная меся-
цем река, и посеребренные окна Holsten-Thor… На другой
день, рано утром, сели мы в колясочку и отправились в Гам-
бург, беседуя с любовью о старом Любеке, который поль-
зуется, как в Германии, так и в России, репутацией самого
скучного города весьма неосновательно. Вот дорога так уж
скучна, нечего сказать: через каждую милю кучер въезжал
на постоялый двор, покрывал попоной лошадей и давал им
по клочку сена; потом отворял дверцы колясочки и говорил
самым спокойным голосом: «Погуляйте, покуда лошади пе-
рекусят». Шестьдесят верст ехали мы ровно 12 часов. У во-

3 «За одно смелое слово» (нем.).
4 Holzern Tor – деревянные ворота (нем.).



 
 
 

рот Гамбурга Stein-Thor5 подошел к нам чиновник и, выни-
мая учтиво часы из бокового кармана, поднес их к самым
глазам нашим. Я хотел поблагодарить его за такое внимание,
как, отняв часы, он подставил чашку и повелительным голо-
сом произнес: «6 шиллингов». У других ворот та же история.
Это, изволите видеть, маленький штраф за позднее вступ-
ление в город{15}: старый обычай! Но странно, что большая
часть старых обычаев уже истреблена, а для этого старого
обычая правительство поставило даже две прекрасные ка-
менные будочки.

Гамбург! До тех пор, пока не наскучит путешествие, я
буду ставить перед каждым городом восклицательные зна-
ки. Итак – Гамбург! Что это за чудесный Альстер, два раза
разлившийся озером и, как поясом с бриллиантового пряж-
кой, сжатый аллеями вала и мостом, связывающим их! Что
за чудесная Эльба, усеянная пароходами и судами, когда
смотришь на нее сверху из павильона! Город так же тесен и
узок, как Любек, но торговля, богатство совлекли уже с него
несколько строгий, готический вид, и старые суровые дома
изукрасились огромными зеркальными стеклами и велико-
лепными магазинами. Не знаю, по той же ли причине, или
самая реакция против католицизма была здесь сильнее, или
время и французы 1813 года грабили здесь дружнее, – толь-
ко главные церкви не сохранили в себе от давно прошедшего
ничего, кроме наружного вида. В одной только Petri-Kirche

5 Каменные ворота (нем.).
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с чудесным остроконечным шпилем отвели мы душу порт-
ретами толстощекого Лютера и холерика Меланхтона {16}, да
картиною Франка{17}. Лучшая церковь – это, без сомнения,
Michaelis-Kirche, во вкусе Возрождения. Мы залюбовались
гармонией во всех частях и украшениях ее, вошли на самую
вершину стройной башни, и весь Гамбург с соседкою сво-
ею Альтоной, городом, уже принадлежащим Дании, предста-
вился нам в полной красе с остроконечными черепичными
кровлями, как толпа бояр русских в стародавних шапках. В
Гамбурге есть еще другой Гамбург: это задняя сторона улиц,
омываемая каналами у самой подошвы домов, куда стекает
нечистота и где на бесчисленных переходцах, балкончиках
и выступцах развешено белье сенаторов и проч. Кто не бы-
вал в Гамбурге, тот не может понять, что значит переулок,
закоулок, нора, чердачок, дырочка. И везде живут, и все это
днем ходит, торгует, просит милостыни, играет на улице из
Вебера и Моцарта и пропадает ночью, – зато нельзя и пред-
ставить себе, какое оглушительное Движение, какая жизнь и
суета днем.

Вчера были мы в Stadt-театре{18}, лучшем из трех теат-
ров города. Концерт давал знаменитый Лист. Магистрат по-
вестил ему, что он не позволит ему положить ни одного лиш-
него шиллинга на места против обыкновенной цены, а обык-
новенные цены следующие: нумерованные скамьи – 2 марки
4 шиллинга (около трех рублей ассигн.), а партер – 1 марка

#c_16
#c_17
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12 шил. (два рубля с небольшим). И согласился Лист. Вот в
восемь часов вся небогатая зала театра наполнилась черны-
ми шляпами, под которыми находились музыкальные головы
немцев. Сперва посидели тихо, как прилично воспитанным
людям, потом стали шушукать, потом стучать, наконец, со
всех сторон послышались крики: «Начинайте, начинайте!»
Несколько благоразумных особ хотели успокоить это нетер-
пеливое шиканьем, в котором ясно слышался упрек; против-
ная сторона обиделась; начался шум. Вдруг кто-то свистнул,
и вся эта толпа вдруг почувствовала неприличие поступка и
всеобщим шиканьем и криками «heraus»6 наказала шалуна.
Наконец, поднялся занавес; все скинули шляпы; сыгралась
увертюра из «Эгмонта» Бетховена, и вот вышел небольшо-
го роста бледный молодой человек, с длинными волосами.
Публика захлопала, музыканты троекратно проиграли туш;
он поклонился публике и музыкантам и сел за фортепьяно.
Гиммеля{19} концерт исполнил он гениально; игра его невы-
разима; это соединение Тальбега{20} с Фильдом{21}, удиви-
тельного механизма с самым страстным выражением и са-
мою увлекательною грацией. Потом стал он выбирать для
импровизации темы, положенные заранее в урну, стоявшую
в зале: публика потребовала тему из «Нормы»{22}, «Фигаро»
Моцарта и ««Лукреции»{23}, и он играл, играл… Ему кри-
чали, ревели – он все играл и кончил страшным, громовым

6 «Вон» (нем.).

#c_19
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чем-то, произведшим необыкновенный эффект.
Я вам не говорю о бирже{24}, куда стекаются тысячи каж-

дый день в час, и Borsen-Halle7, ллойдовой кофейне Гам-
бурга{25}. Тут все газеты Европы, тут получаются все кни-
ги, чем-нибудь приобревшие известность, тут тотчас выстав-
ляется на черной доске всякая новость, случившаяся в ка-
ком-нибудь уголку Европы и по чему-либо примечательная.
Я купил Гейне, который так расхватывается, что восемь ча-
стей его стоят уже семь червонцев. Когда я говорю об этом
с кем-нибудь из платдойчеров8 трак он на меня всегда так
смотрит, как будто у него изо рту выскочила ящерица, и по
глазам его вижу, что он рассчитывает, сколько в этих день-
гах стаканов пива, билетов на представление «Фрелиха»{26},
обедов с пуддингом и проч. В Гамбурге все чрезвычайно де-
шево: сюртучная пара с жилетом, очень хорошая, 90 рублей,
а за 120 – превосходная. А у нас в Петербурге!..

Наконец, в субботу 14-го ноября, а по-вашему 2-го, выез-
жаем в дилижансе в Берлин, где и ждем ваших писем.

7 Биржевая зала (нем.).
8 Платдойчеров (от нем. platt Deutsche) – филистеров, пошлых немцев.
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II

 
Берлин. 10-го января 1841 года.
С первым дыханием весны я буду в Италии. Я счаст-

лив, друзья! В Берлине К<атков> хотел было засадить ме-
ня за книгу, да я вырвался и прямо побежал в погреб, где
пьянствовал Гофман{27}. Там, под картиною, изображающею
Гофмана в ту минуту, как, устремив масляные глаза на Дев-
риента, вынимает он часы и напоминает знаменитому пья-
нице-трагику о времени идти в театр на работу, а Девриент,
как школьник, почесывает в голове и высоко поднимает про-
щальный бокал, – там уселся я и пил иоганнисберг. Тут я сам
профессор, и такой же гениальный по своей части, как Вер-
дер{28}, Гото{29} и Ранке{30}. Вообрази, что недавно один пу-
тешествующий чудак (еще из ученых!), выслушав несколь-
ко лекций в Берлине, сказал: «У меня пот выступил от ум-
ных вещей, которые я здесь слышал» (здесь очень много сме-
ются над этим восклицанием). Ну, если у ученого выступил
пот, то у меня, профана, должна уж выступить кровь; а пото-
му, сберегая благородную кровь фамилии А<нненковых>, я
предался площадям, погребам, картинным галереям, двор-
цам, музеям, театрам и т. п. Немецкий язык делается, сказать
без скромности, очень ручным и начинает уж приходить есть
ко мне из собственных рук моих. Я почти так же знаю по-
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немецки, как Фарнгаген{31} по-русски, потому что у Е<лаги-
ных>{32} видел я книжку «Отечественных записок»{33}, ко-
торая была в руках Фарнгагена, в которой читал он повесть
Гребенки «Верное лекарство»{34}: первые две страницы по-
рядочно помараны черточками под словами, ему незнакомы-
ми. Всех отчаяннее черточки были те, что стояли под слова-
ми мозоль, морщина, стклянка и т. п. И потому я советую
Гребенке больше не употреблять этих слов.

Любо мне было видеть в Берлине студентскую серенаду.
Студенты, восхищенные лекциями профессора, нанимают
музыкантов, приходят под окна учителя и после увертюры
поют песни в честь науки, университета и преподавателя. Та-
кую серенаду давали при мне профессору археологии. Ста-
рик вышел на балкон, все скинули шапки; он благодарил за
честь, примолвил, что вдохновение слушателей сообщается
профессору и что, может быть, лучшие соображения пре-
подавателя зависят от этого взаимного энтузиазма. Вообще,
университет поглощает всю жизнь и все толки лучших голов
Берлина{35}; а для нашей братьи, имеющей несчастье носить
на плечах весьма посредственные, существует изрядненький
балетец. Гропиус{36} за безделицу построит вам целую ку-
чу фантастических дворцов, а г-жа Тальони (сестра нашей
по мужу){37} пляшет посереди водопадов, бамбуковых дере-
вьев, солнечных лучей и лунного блеска. Танцы здесь состо-
ят, по старой методе, в преодолении таких трудностей, что
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индийский фокусник разинул бы рот от удивления, – да еще
в неистовом метании ног на воздухе. Но бог с ними! Скажу
вам нечто лучшее, а именно нечто о великом актере Герма-
нии Зейдельмане{38}. Я видел его в роли Полониуса{39} и в
роли Мефистофеля в Гётевом «Фаусте», который – сказать
между прочим – от совершенно бесталанности актера, иг-
равшего самого Фауста, от выпуска многих сцен, от совлече-
ния лирического характера, от частых перемен декораций,
сделался на сцене весьма похожим на плохую бульварную па-
рижскую мелодраму. Но Мефистофель!.. О, мне ужасно хо-
телось бы дать вам понятие о Зейдельмане в этой роли. Ка-
жется, у <Боткина> есть транспарант с изображением Мефи-
стофеля, по рисунку Ретча{40}: ну, это наружность Зейдель-
мана. Невозможно более отделиться от собственной лично-
сти; притом же, он еще создал какие-то особенные ухватки,
свидетельствовавшие о его чертовском происхождении: так,
он беспрестанно выправлялся, как будто испанская куртка
помяла его крылья, ходил неровно и большими шагами, как
будто копытцам его неловко в узких башмаках; страшная
улыбка, не сходившая с лица с начала до конца пьесы, довер-
шала различие его от окружающих его людей. Но это толь-
ко наружная отделка роли; внутренняя еще совершеннее.
Несмотря на видимую зависимость от Фауста, он господство-
вал Над ним всею силою своего духа, а когда снизошел он
до волокитства за старою вдовою, ирония была поразитель-
на. Высокий комизм этой сцены он умерял страшным вожде-
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лением, с каким смотрел и приближался к Гретхен, сочетая
таким образом глубокое трагическое впечатление с комиче-
ским. Из всего этого, вы еще ничего не поймете; но у меня
Мефистофель, созданный Зейдельманом, стоит до сих пор
за плечами. Говорят, что торжество его – «Нафан Мудрый»
Лессинга{41}, но я не видал его в этой роли. Что же касает-
ся до Полониуса, который у нас на сцене дурачится, слов-
но желая вознаградить публику за обязательный приход ее
на такую скучную драму, как «Гамлет», – то здесь дело со-
всем другого рода. В буффонской сцене с королем он мастер-
ски выказал иронию Шекспира на людей, которые мелким
умишком своим хотят пояснить великие явления, а интриги
и пошлости светские считают колоссальными происшестви-
ями. Все сделалось мне ясным в этом человеке после Зей-
дельмана, и все неровности, на которые я прежде натыкался,
пропали, как будто их никогда и не бывало.

Не буду описывать вам столь известные прямые и одно-
образные улицы Берлина, а также и новейшие его здания в
игрушечном роде: род архитектуры, доведенной здесь до со-
вершенства, как то видно в Wewer-Kirche, построенной на
манер готической, и в музеуме Шинкеля{42}…
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III

 
Вена. Февраля 1841 года.
В Потсдаме и Сан-Суси я посетил прежнее жилье Фри-

дриха Великого{43} и нынешнее – в склепе гарнизонной
церкви. Тут кистер{44} показал мне место, где стоял Напо-
леон в задумчивости над гробом Великого. С Наполеоном
встретился я еще в Лейпциге, когда, после двухнедельно-
го Пребывания в Берлине, отправился туда в дилижансе: я
говорю о поле битвы{45}, где я осмотрел три четвероуголь-
ных камня, один на том месте, Где Шварценберг начал ата-
ку, другой, где Наполеон стоял с штабом своим, и третий
на берегу Эльстера, где утонул Понятовский. Уж возможно
ли, чтоб мой приятель К<атков> пропустил знаменитый по-
греб Ауэрбаха{46}, откуда Фауст, по народному преданию,
выехал на площадь с помощью дьявола, верхом на бочке?
Но у К<аткова> есть особенная манера осматривать погре-
ба: он спрашивает, например, из которого угла двинулся Фа-
уст, садится в этот угол, приказывает себе подать устриц и
бутылку иоганнисберга, и когда то и другое прийдет к концу,
ему действительно кажется возможным такое воздушное пу-
тешествие: даже кажется, будто оно уже и свершается: толь-
ко вместо Фауста сидит на бочке он, добрый товарищ мой,
и вот несется он мимо чудесной готической ратуши (так, по
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крайней мере, он сам рассказывал), и на балконе ее бурго-
мистр объявляет народу о побиении – ганзеатических куп-
цов в Новегороде{47}, а между тем часы начинают шуметь,
смерть бьет в колокол, и все фигурные горельефы на стенах
домов начинают под этот звук двигаться, рыцари шевелят
мечами, дамы сбрасывают покрывала и проч. и проч. Това-
рищ мой всегда бывает этим доволен. Через два дня, по пре-
красной железной дороге я отправился в Дрезден, через две
недели в Прагу, а оттуда в Вену, где я нахожусь теперь, ожи-
дая только первых ласточек, чтобы ехать в Венецию.

Что за счастливая землица Саксония! Что за богатство
почвы! Что за роскошь видов! Я ездил в дурное время го-
да, но застал еще Эльбу в полной красе, текущую между
гор, усеянных деревьями, загородными домами, садами, ко-
локольнями. Долина, в которой стоит Дрезден, показалась
мне очаровательною, и как бранил я зиму, не позволявшую
мне ехать в Саксонскую Швейцарию! Я видел ее, Рафаэлеву
«Мадонну», «Мадонну» Мурильо, «Ночь» Кореджио, «Спа-
сителя с монетой» Тициана, и надолго останутся со мною эти
чудные лики. Не могу описать тебе теплого чувства, испол-
нившего меня, когда по выезде из дрезденской долины (на
пути в Прагу) поднялись мы на горы, и с обеих сторон от-
крылись нам лощины, поросшие лесом, деревни, разбросан-
ные промежду скал, и вдали верхушки Кёнигштейна в тума-
не. Ты знаешь, как редко видел я не только природу, но про-
сто горизонт неба, и потому впечатление это было совершен-
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но ново и как-то освежило меня. До сих пор я только пони-
мал условно все, что может заключаться усладительного во
взгляде на землю: теперь понимаю иначе.

Прага, первый католический город на пути моем, показал-
ся мне преддверием в Италию. Бесчисленные статуи святых
стоят на мосту, на площадях, на перекрестках; каменные ма-
донны возвышаются решительно на каждом выступе, и да-
же простенки домов расписаны происшествиями из священ-
ной истории. Св. Непомук, покровитель Богемии, оберегает
входы, выходы, дворы и службы. Бездна монастырей, и, на-
конец, первая церковь светлого готического стиля (св. Вита,
или иначе Dom-Kirche), со столбами, каменными кружева-
ми и проч., которая в неоконченных частях своих показыва-
ет, что в голове архитектора была она совершенно полным,
правильным, гармоническим созданием. Тут также впервые
ухо поражено славянским говором, и вообще Прага похо-
дит на Москву, как Москва могла быть до Петра. С высоты
здешнего Кремля, именуемого Градчин, виден дом Вален-
штейна{48}, Вышгород, с остатками замка кровожадного Ли-
буши{49}, и проч. Богемия играла некогда добрую роль в ев-
ропейской истории{50}.

Наконец, я в Вене; но здесь совсем другая жизнь{51}.
Ты можешь здесь, сколько душе твоей угодно, наслушать-
ся вальсов и галопадов Штрауса{52} в Ланнера{53}, приво-
локнуться за кем угодно, ибо женщины тутошние прежде
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всей Европы эмансипировались, накупить очень хороших
вещей в магазинах, заказать прекрасную коляску, потанце-
вать на публичных балах, которых здесь бездна{54}, наконец,
даже прочесть русскую газету; но для всего этого у меня нет
охоты. К счастью, нашел я здесь З<аики>на{55}, с которым
живу почти об стену, и мы вдвоем стараемся перенесть тя-
гость необычных здешних удовольствий, ожидая весны, чтоб
ехать мне в Италию, ему во Франценсбад и в Берлин.
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IV

 
Вена. Март 1841 года.
Прежде, чем буду описывать житие-бытие мое в Вене,

скажу вам, что две усладительные недели провел я в Сак-
сонии. Перл Германии – это Саксония! Массивный и мрач-
ный Дрезден на берегу веселой Эльбы в зелени (еще была
зелень при мне) гор, садов и загородных дач кажется ста-
рым каравансераем{56} в роскошной долине: он таков и есть.
Как только блеснет теплое солнышко на небе, все народона-
селение его выходит изо всех ворот города и рассыпается по
горам, пешком, верхом на ослах и проч. Иностранцы и ту-
земцы все живут около столицы, а не в ней. Туда приезжа-
ют переменять рубашки, сделать маленький хальт9 и опять,
и опять под открытое небо. Зимой приобретает он какой-то
особенно строгий вид, и этот оттенок уже лежал на нем, ко-
гда я прибыл; ВО Эльба все еще текла, горы все еще, хоть
и тускло, а зеленели, и дилижансы в Пильниц и другие ме-
ста ходили порядком-таки набитые. На зиму здесь все за-
пираются, да вместе с собой запирают и музеумы, галереи
и кабинеты. Чтоб повернуть на крюках железные двери их,
надобно всякий раз приготовить два или три талера, а если
сообразить, что целые дворцы Обращены в коллекции, так

9 Хальт (нем. Halt) – остановка.
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тайны расходной моей книжки будут вам Очень понятны.
На искусство смотрят здесь строго и серьезно: это особенно
заметно в театре, на который много действует пребывание
в городе Аудвига Тика{57}, самого короля и пьесы принцес-
сы Амалии{58}. Последние разыгрываются превосходно, и от
этого все их недостатки делаются очень ясны и ощутитель-
ны. Наиболее страдают они неимением верного основания,
так что комические сцены, иногда хорошохонько придуман-
ные, выходя из неестественного, а чаще ничтожного начала,
кажутся неуместными. Конечно, Зейдельмана, о котором я
уже писал вам, тут нет; но зато труппа как-то ровнее, чем в
Берлине, и в исполнении пьес особенно Сличается общно-
стью и литературностью: я не знаю, какое другое слово упо-
требить, чтоб объяснить вам эту тщательную критическую
обстановку пьес и старание выполнять знаменитые произве-
дения с той точки зрения, с которой смотрели на них луч-
шие германские критики. Это познакомило меня с новым
родом наслаждения, доселе мне незнакомого. Лучшие акте-
ры – бывшая петербургская актриса Бауер {59}, Паули{60} для
высокого комизма и муж и жена Девриенты{61}.

И не воображайте, чтоб я вздумал описывать вам през-
наменитую картинную галерею или так называемый Зеле-
ный Свод с королевскими драгоценностями. Вы хорошо по-
нимаете, как следует говорить о них. Разве только для одно-
го <Боткина> упомяну о музеуме Менгса{62}: это собрание
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всех знаменитых статуй, разбросанных по дворцам и виллам
Италии, в бесподобнейших копиях. Тут Менелай, вынося-
щий из битвы Патрокла; Лаокоон, сидящая Агриппина, Ве-
нера Медичейская, Венера родильница, Венера Каллипига,
спящий гений и, еще лучше, спящий гермафродит. Когда я
очутился в этом музеуме, теплая кровь прилилась у меня к
голове и сердцу, закружилась первая, застучало ретивое. Что
за красота! Что за роскошь! Что за наслаждение! Если назы-
вают человека царем вселенной, то, конечно, уж не того, ко-
торый ходит в штанах и фуфайке, и не того, у которого сочи-
нился горб от наклонного положения за письменным столом,
а вот этого, у которого каждый мускул – прелесть, мощь и
жизнь… Неосторожное соприкосновение с нагою красотой
сделало меня почти сумасшедшим: целую неделю казались
мне отвратительными рожи с бакенбардами, шляпы с отво-
ротами и плащи с полинялыми, плисовыми воротниками…
Повторяю, я провел в Дрездене две восхитительные недели.

На австрийской границе нас тщательно осмотрели, отыс-
кивая всего более книг и табаку{63}. Последний составля-
ет монополию правительства. С нами ехал честный уроже-
нец Гамбурга, который не позаботился засвидетельствовать
своего паспорта у австрийского посланника. Его вынули из
кареты и объявили, что он должен возвратиться восвояси.
Немец побледнел и чуть-чуть не упал в обморок. Трепещу-
щим голосом стал он уверять чиновников, что у него тесть
в Вене болен, при смерти, да и родной его брат умирает, да
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и лучший его друг, с которым сидели они на одной скамье
в школе, тоже не очень хорошо себя чувствует, да и сам он
давно уже страдает завалами и едет совещаться с венскими
докторами. Его пропустили до Праги, где он целые дни бе-
гал по канцеляриям, выхлопатывая позволение ехать далее,
и, кажется, выхлопотал.

С самого Любека не встречал я города, более Праги на-
полненного легендами, преданиями и памятниками стари-
ны, потому что в северной Германии реакция Лютера была
так сильна, что уничтожила все это{64}. В церквах я ниче-
го не находил, кроме портретов протестантских предигеров 10

около алтарей, с строгими лицами и книжками в руках{65}.
Здесь что шаг, то легенда. Вот место на мосту, с которого
низвержен был в реку св. Непомук, покровитель Богемии,
обозначенное врезанным в камень крестом с Пятью звезда-
ми, и проходящие снимают шапки и благоговейно дотраги-
ваются до него. Вот окна дворца, откуда при начале Трид-
цатилетней войны выброшены были депутаты{66}. Вот баш-
ня Делиборки{67}; там, под горой дворец и сад Валенштей-
на, а вдали Вышгород, где жил Либуша; самая кафедраль-
ная церковь св. Вита, первая церковь на пути моем, светлого,
легкого, прозрачного, так сказать, готизма, наполнена над-
гробными памятниками прежде бывших Богемских королей
и другими остатками старины. Это объясняет, отчего чеш-

10 Предигеров (от нем. predigen) – проповедников.
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ское племя сделалось теперь представителем славянизма в
Германии, и старание писателей и ученых Богемии о сохра-
нении народности и языка{68}. Я весьма сожалею, что не был
у Ганки{69}: всех русских принимает он как родственник, да-
ет им Краледворскую рукопись{70} и берет с них обещание
выучиться по-чешски. До сих пор мало еще примеров, чтоб
сдерживали слово. Кстати о славянизме. В Вене познакомил-
ся я с профессором Срезневским{71}. Человек этот соверша-
ет подвиг европейский: от Балтийского моря и до Адриати-
ческого изучает он славянские племена, их наречия, обычаи,
песни, предания, и большею частию пешком, по деревням
и проселочным дорогам. Теперь он в Вене доучивается по-
сербски и потом собирается обойти Иллирию, Далмацию и
Черногорию. Особенную прелесть его составляет необычай-
ная, германская любовь к своему предмету. Он решительно
убежден, что славянскому племени предоставлено обновить
Европу, и с восторгом показывал нам карты, говоря, каким
образом соотчичи наши разлились от Померании до Вене-
ции. За две станции до Венеции есть еще славяне, в Австрии
их 18 миллионов. Турция почти вся состоит из них, и, по
остроумным его доказательствам, даже вся полоса Европы
от Рейна принадлежала некогда славянам. Он будет облада-
телем богатейших фактов, с помощью которых и объяснит-
ся, наконец, наша народная физиономия.

О библиотеках скажу вам, что здесь одна только библио-
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тека в городе имеет право давать книги для чтения{72}: все
прочие ограничены продажею, которая, разумеется, не мо-
жет быть велика. О многих творениях, известных всей Гер-
мании, и помину нет{73}. Это очень легко объясняется со-
вершенным равнодушием общества к литературе и литера-
торам. Говорят, надворный советник Грильпарцер{74} мно-
го вредит службе своей страстью писать трагедии. На Ана-
стасия Грюна (графа Ауерсперга){75} даже смотрят пугли-
вым оком. Всякий, напечатав статьи в заграничной Немец-
кой газете без предварительной цензуры, платит 100 червон-
цев (1000 рублей), кроме других могущих быть оштрафо-
ваний. Впрочем, все эти вещи и разные другие требования
здесь должны откинуться в сторону, ибо в Вене живется со-
всем инаково, чем в остальной Германии. Чудно хорошо жи-
вется в Вене! В католических государствах Германии нет то-
го, что называется maisons de joie11; от этого образовались
здесь два класса женщин: для одного из них (pour les femmes
galantes12) во всех концах города даются публичные балы под
всевозможными наименованиями; для них играют оркестры
Страуса, Ланнера, Морелли{76} и др.; для них отделываются
великолепные мраморные залы; для них на всех перекрест-
ках приклеиваются чудовищно гигантские афишки, «Изве-
щением о рококо-бале в Сперле{77}, о сувенир-бале в Бир-

11 Дома веселья (франц.).
12 Для женщин легкого поведения (франц.).

#c_72
#c_73
#c_74
#c_75
#c_76
#c_77


 
 
 

не{78}, о флора-бале в Элизиуме{79}. Не буду описывать вам
всех этих зал и балов, на которых даже можете быть в сюрту-
ке, платя бездельную сумму за вход: довольно сказать, что вы
очутитесь вдруг в центре интриги, волокитств, значительных
взглядов, красноречивых улыбок, ревностей, притираний и
проч. и  проч. Свобода нравов в высшем избранном кругу
тоже не Подлежит сомнению, и бедная Италия совершенно
понапрасну несет упрек в безнравственности и необузданно-
сти страстей: любовные сплетни и происшествия составля-
ют насущный интерес всех голов, цель существования мно-
гих, и если вы прибавите к этому великолепие аксессуаров,
утонченные формы обращения, пышность магазинов, эки-
пажей, костюмов, движение, которое сообщается от необхо-
димости искательства, то поймете, что все это может иметь
жизнь и прелесть. Репутация Вены, как музыкального горо-
да, вся лежит на плечах Ланнера и Страуса и на бесчислен-
ных их вальсах и галопадах. Опера же плоха; знаменитые му-
зыкальные произведения даются раз в год обществом люби-
телей музыки. В комедии отличается Ларош {80} и прелест-
ная Нейман{81}, и при новых пьесах Бург-театр{82} посеща-
ется отборным обществом: это поселяет какое-то особенное
соревнование в актерах, так что группа действительно может
назваться хорошею, хоть недостаток понятий об искусстве
заметен и тут в ломании и коверканьи образцовых драмати-
ческих произведений. Но не Бург или не императорско-ко-
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ролевский театр составляют физиономию Вены, а ее три на-
родных театра{83}, где на народном наречии даются фарсы,
местные пьесы, волшебные представления, где царствует ка-
ламбур нечесанный и где гомерический хохот гремит посто-
янно с 7 часов вечера до 10 включительно. Герой этих теат-
ров есть актер и писатель Нестрой{84}. Пьеса его «Zu ebener
Erde»13 известна в Петербурге. Мало-мало даже самый низ-
кий класс народа причастен этому вихрю удовольствий: в ка-
баках даются Abendunterhaltungen14; тут на столе, по концам
коего стоят сальные свечи, Пизарро машет руками, бьет себя
в грудь, а индианка в соломенной шляпке с красным пером
вынимает красный платок и всплакивает. Публика из извоз-
чиков и носильщиков хлопает в ладоши и по окончании пье-
сы бросает гроши в жестяную тарелку Пизарро. Такова Ве-
на…

13 «На первом этаже» (нем.).
14 Вечерние представления (нем.).
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V

 
Рим. 28-го апреля 1841 года.
Вот я и в Риме; а как сюда попал, сейчас увидите. 9-го

марта выехал я из Вены по дороге в Триест, и на другой день
были мы уже в Альпах. Этот отпрыск знаменитых швейцар-
ских Альпов имеет счастье заключать в себе несколько бед-
ных славянских племен, которые вот уже несколько веков
решительно больше ничего не делают, как живут, да впро-
чем, судя по всеобщей бедности и по количеству нищих на
дороге, для них, кажется, и это не безделица. Мы проехали
Стирию{85}, Иллирию{86}, оставив направо Коринтию{87}, а
налево Венгрию, с другими славянскими провинциями. Тут
впервые увидал я босую женскую ногу и сказал: «Ну, вот
мы и дома! Этой вещи не случалось мне видеть с самого
Мурома…» Также любовался я влиянием, которое имеет на
физиономию этого племени Германия – с одной стороны,
Италия – с другой. В первой половине вы увидите славяни-
на, флегматически запустившего руки в карманы штанов и
представляющего такую антиславянскую фигуру, что, конеч-
но, она должна привести в отчаяние всех наших профессо-
ров-славянофилов{88}. Слыханно ли, чтоб славянин запус-
кал руки в собственные свои карманы?.. Во второй полови-
не, ближайшей к Триесту и Италии, вы уже встретите куртку,
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живописно брошенную на одно плечо, ленты на шляпе и в
петлицах и сильный жест. Так как вскоре показался и клас-
сический очаг, то мне хотелось испытать, истину ли повест-
вуют историки о том, что чужестранец, севший у очага, име-
ет право на все в доме. Я выбрал для пробы краинку, чрез-
вычайно красиво одетую: юбка ее сходилась в бесчисленных
складках назади, верхнее платье состояло из куртки, распах-
нутой спереди и вполне открывавшей грудь. Белый платок
на голове и белый передник довершали костюм. Вот я и сел
у очага. Ничего не вышло! Врут историки.

Что касается до гор, то суровая красота их надолго оста-
нется у меня в памяти; потом я переезжал Аппенины, но
это сад, как увидите после, где волканические скалы служат
только рамой плодоносным долинам, усеянным виноградни-
ками, фруктовыми деревьями и орошаемым ручьями и реч-
ками, которые текут с этих гор в Адриатику и в Средиземное
море в бесчисленном количестве. Здесь совсем не то: строго
и мрачно смотрят на вас горы; иногда подходят так близко,
что, кажется, сдавят вас; иногда образуют вокруг вас колос-
сальный амфитеатр, и несколько раз говорил я: «Да как же
мы выедем отсюда?» И всегда случалось, что у самого преде-
ла вдруг открывается дорога по скату горы, выводит в новую
смычку их и открывает новые сцепления скал: это наслади-
тельно! Разрушенные замки стоят на страшных высотах вез-
де, где только есть крутой поворот дороги, ущелье, выезд на
долину: они походят на заставы, и действительно, замки бы-



 
 
 

ли таможни средних веков, где собиралась пошлина. Жаль
только, что количество ее не было определено и что всякий,
получивший удар мечом плашмя, мог иметь свою таможню.
Случалось так, что башня, зубчатая стена и донжон15 с пу-
стыми окнами поутру стоят прямо против тебя, в полдень
косо поглядывают на тебя сбоку, а вечером долго, долго пре-
следуют во всю длину дороги… Даже и страшно сделается,
и думаешь: да чего же хотят они от меня, господи боже?..
Несчастно то племя, которое несколько веков жило под та-
ким надзором!

Умные люди говорят, что природа состоит из звуков; ум-
ные люди говорят правду: это особенно заметно в горах. Но-
чью, когда остановишься, непременно слышишь: где-нибудь
катится водопад, где-нибудь шумит источник, или воет ве-
тер, или что-нибудь да делается. Меня приводило в отчаяние
одно обстоятельство: мы были за четверть мили от Триеста,
но ни Триеста, ни моря, которое тут значится по моей до-
рожной карте, и признаков не было. Все горы и горы, и вдруг
мы круто поворотили в сторону: город, голубая Адриатика,
противоположный берег Истрии и Далмации лежали под но-
гами нашими. Это было так неожиданно, что произвело на
меня даже болезненное впечатление. Англичанин, ехавший
со мною, захлопал в ладоши. Здесь часто случается, что са-
мое сильное чувство приходит внезапно, не возвещенное ни
«путеводителями», ни путешественниками. Зигзагами ста-

15 Донжон (франц. donjon) – башня.



 
 
 

ли мы спускаться с гор, и тут каждая точка в пространстве,
можно сказать, изменяла ландшафт, выказывая его со всех
возможных сторон, при всех возможных освещениях, почти
так, как делает художник с моделью; а по мере того, как по-
двигались мы ближе «Триесту, свежий воздух гор наполнил-
ся теплотою. Въехав в город, мы были уже в средине полной,
совершенной весны: чудо! Нынешний год не весна пришла
ко мне, а я нагнал весну. В эту минуту, как пишу к вам, весна,
уже осталась за мною: я перескочил через несколько страниц
календаря; понятно, что и поэтическое в путешествиях со-
ставляет именно это фантасмагорическое изменение костю-
мов, нравов, языков и даже климатов перед глазами ваши-
ми… Впрочем, полно с описанием природы…

В Триесте я остановился в том трактире, где был зарезан
Винкельман{89}. У меня есть маленькие, практические ис-
тины для домашнего обихода, в числе которых не послед-
нее место занимают следующие: смело останавливайся в том
трактире, где был зарезан человек; нанимай всегда того из-
возчика, который уже раз опрокинул седоков; из двух дорог
всегда выбирай ту, где случилось несчастье:, это самая без-
опасная, и проч. В трактире показывают софу, с которой уже
более не встал великий антикварий, и комнату, где была по-
стель слуги, весьма колесованного. Говорят, что причиною
злодеяния была столько же корысть, сколько и личное мще-
ние за дурное обращение и угрозы. Памятник Винкельмана,
в сооружении которого приняли участие почти все государи
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Италии, стоит на кладбище в старом городе, на горе, рядом
с кафедрального церковью, обращенною из языческого хра-
ма, и где сохраняются еще четыре древние колонны в сте-
не башни и старый жертвенный камень за главным алтарем.
Кроме этого да римских цифр на шапках австрийских сол-
дат, ничего примечательного из древностей не видал я. Го-
раздо лучше грязного, старого города новый, чистый, распо-
ложившийся у самого берега. Он объясняет вам лучше вся-
кого трактата, каким образом в древнем мире цивилизация,
торговля и художества переходили из города в город, из го-
сударства в государство, из одной части света в другую. Вот
стоит он на десять часов езды по морю от Венеции, имеет,
как портофранко{90}, одинаковые права с нею, а между тем
вся торговля Адриатического моря у него в руках, и покуда
старые дворцы Венеции падают и разрушаются, здесь каж-
дый год воздвигаются новые. Есть какое-то особенное удо-
вольствие видеть в таком близком расстоянии друг от друга
жизнь потухающую и жизнь зарождающуюся! Жаль только,
что по чисто практическим элементам своим, по характеру
нации, которой принадлежит, никогда не будет иметь Три-
ест той теплоты красок, того яркого колорита и поэтическо-
го блеска, какие Венеция сохраняет даже до сих пор.

В Венецию прибыл я на пароходе 14-го марта нового сти-
ля и встал ранехонько, во-первых, для того, чтобы не про-
пустить восхождения солнца на море, а во-вторых, чтоб по-
смотреть, как станет выплывать из воды этот чудный город;
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но солнце на этот раз всходило так туманно и обыкновенно,
что я предпочитаю этому восхождению таковое же в бале-
те «Сильфида»{91}. Впрочем, оно и естественно: там больше
издержек. Город, выказался удивительно. Сперва проехали
мы остров Лидо, где Байрон держал верховых лошадей и гу-
лял по берегу моря; с одного холма этого острова направо
видна необозримая пелена Адриатики, налево Венеция, пла-
вающая на поверхности воды, как мраморная лодка, по вы-
ражению Пушкина. Потом мы вступили в канал св. Марка, а
через несколько мигнут, оставив вправо Сан-Жоржио с цер-
ковью постройки Палладио, пароход наш остановился при
входе в Большой канал, эту удивительную улицу Венеции,
где мраморные лестницы готических, мавританских и вре-
мен Возрождения дворцов вечно обмываются волнами мо-
ря, мутными и зелеными. В канавах, как будто с досады, что
отвели их от родимого, широкого ложа. С борта парохода
направо красовались перед нами площадь св. Марка, ее со-
бор в византийско-арабском вкусе, знаменитая колокольня,
дворец дожей с двойною колоннадой, темница, мост Вздохов
и на первом плане две гранитные колонны, вывезенные из
Архипелага; адриатический лев блистал на одной, статуя св.
Феодора, попирающего крокодила, – на другой. Гондольеры
окружили нас со всех сторон, с черными своими лодочками,
которые летают по воде так легко, как птицы. Я порывался
на берег; но австрийские чиновники осматривали наши пас-
порты; наконец, все формальности кончились, гондолы при-
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мчали нас к великолепной пристани Пиацетты, и вот я очу-
тился на площади св. Марка, которой, по признанию всех
туристов, нет подобной в Европе.

Вообразите несколько продолговатый четвероугольник,
вымощенный плитами, окруженный с трех сторон велико-
лепнейшею галереей (тут кофейни, лавки, магазины, в верх-
них этажах жили прежде прокураторы{92} св. Марка или чи-
новники республики), а с четвертой замыкающийся собором
св. Марка. Его огромные, тяжелые куполы, его византийские
арки, украшенные мозаиками, его порфировые, яшмовые и
разноцветных мраморов колонны, четыре коня, вывезенные
из Ипподрома константинопольского и блистающие над фа-
садом, его мавританская терраса и готические спицы и укра-
шения, – все это составляет такое роскошное смешение всех
вкусов, что, право, походит на волшебную сказку. Художни-
ки считают эту церковь одним из чудес Европы; колокольня
стоит на площади и несколько в стороне, и площадь таким
образом, особливо при ярком освещении кофеен, магазинов
и лотков с апельсинами и фруктами, кажется вам огромною,
гигантскою залой, которой потолком служит небо. Вторая
площадь, известная под уменьшительным именем Пиацетты,
примыкает к первой и состоит из продолжения той же вели-
колепной галереи, поворачивающей к морю, из Дворца до-
жей, двух колонн, упомянутых мною, перед. ним и темница-
ми за ним. Темницы и дворец соединяются крытым мостом,
как наш Эрмитаж, и этот мост называется Ponte dei Sospiri
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(Мост вздохов). Сюда, на эти две площади, следует присы-
лать всех тех, которые страдают отсутствием энергии, жиз-
ненным застоем, так сказать. Когда итальянское солнце уда-
рит на все эти фантастические постройки, боже мой, сколько
тут огня, блеска, красок! Почти нестерпимо для северного
глаза, и в этом отношении один только Рим может сравнить-
ся с Венецией; но в Риме это нежнее, и притом же, чтобы
вполне понять игру света и тени в великолепных его руинах,
надо иметь, что называется, художническую душу. Здесь это
падает на вас почти с силою какого-нибудь физического яв-
ления – грома, дождя и проч. Их нельзя не чувствовать. При-
бавьте ко всему этому, что вечный праздник кипит на этих
площадях. Шум и движение в северных городах не могут
дать ни малейшего понятия о крике, говоре, песне итальян-
ца. Не правда ли: там производит их какой-нибудь посторон-
ний, чисто материальный двигатель, а если и бывает мину-
та душевного веселья, так это вещь наносная, скоропреходя-
щая. Здесь для этого только живут; веселье постоянно, так
постоянно, что всех обратило в нищету. Кто-то сказал, что
в Венеции работают одни только присужденные к галерам:
это правда. В моральном отношении это дурно: но зато какая
чудесная выходит площадь, как полна жизни, как музыкаль-
на! Грешу я, может быть, но мне всегда приятнее смотреть
на человека, который веселится, чем на человека, который
работает. Таково первое впечатление от Венеции, несколько,
как изволите видеть, многословное.



 
 
 

Присматриваясь ближе, душа ваша начинает настраивать-
ся на байроновский лад плача и рыдания: вы увидите, что
окна великолепных дворцов Большого канала забиты доска-
ми, величественные постройки Палладио{93}, Лонгена{94},
Сансовино{95}, принадлежавшие этим купцам-царям, обра-
щены в почты, трибуналы, полицию; на готических балко-
нах, на мраморных каминах висит черное белье нищеты,
не имеющей другого пристанища, кроме опустелых палат.
Притом же, немецкий элемент, выгнав многое характерное,
не мог привить здесь ничего своего, кроме разве некото-
рой регулярности в правительственных мерах, собственно от
него одного зависевшей. Октавы Тасса{96}, например барка-
ролы-пуф! Они остались в романах, операх да воспомина-
ниях. Изредка богатые англичане еще отыскивают за деньги
увядшие цветки эти; но песня за деньги принадлежит стати-
стике, как промышленность, а не поэзия, куда отнесена она,
помнится, и г-м Рижским{97}. Да вот еще что: идти назад – в
Европе значит остановиться; здесь же это значит возвратить-
ся, бог знает, к какому веку. Чудеса поминутно! В Ферраре, в
церкви св. Стефана, надписи обещают 200 и 600 лет индуль-
генции{98} в чистилище за три патерностера16 в известном
месте храма, и проч. Одна старуха набрала таким образом
8700 лет прощения; говорят, что отчаяние ее при смерти от
того, что не успела достигнуть круглого числа десяти тысяч,

16 Патерностер (лат. Pater nos ter) – Отче наш, молитва.
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было очень трогательно.
Здесь на площадях и в часовнях выставляются картин-

ки, где странным образом участвуют лица, уважаемые цер-
ковью, и особенно Мадонна: то является она служанкой у
изголовья больной, призвавшей ее на помощь, то поддержи-
вает телегу, опрокинувшуюся на возницу, и проч. Когда я
посещал церкви, где бронза конных статуй над гробами по-
чивших дожей (как, например, в церквах Жиовани и Паоло,
dei Frari) или одна часть драгоценнейших камней (как, на-
пример, в церкви dei Scalzi, построенной знаменитейшими
фамилиями Венеции) могли бы обогатить обнищавших по-
томков их, странствующих теперь по разным государствам
Европы, – когда, говорю, я посещал эти церкви, мне дума-
лось: «Верно есть что-нибудь для отвращения глаз венециан-
цев от всегдашнего созерцания их упадка», и узнал, что для
этого есть театр «Фениче»{99}. Театр В Италии решительно
есть политическая мера, как газета в остальной Европе. С
девяти часов вечера великолепная зала его наполняется на-
родом: тут поет удивительный Ронкони{100}, и тут же позво-
ляется итальянцам проявить свое индивидуальное значение,
а также вылить и накопление желчи, вредной для здоровья,
в свистках, шуме, шиканьи при малейшей оплошности пев-
ца, хотя два солдата с ружьями и стоят по обеим сторонам
оркестра{101}. К несчастью, при мне жертвой дурного рас-
положения духа потомков лепантских победителей {102} сде-
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лался наш Иванов{103}. Давали новую, весьма плохую оперу
туземного композитора. Ронкони, привыкший вывозить на
плечах нищенские произведения новых итальянских компо-
зиторов, блистал на первом плане, развертывая перед пуб-
ликой, взамен пустоты сочинения, всю силу и гибкость сво-
его голоса (баса). Иванов, с небольшим, слабеньким голос-
ком, был им совершенно уничтожен, закрыт. Бедный хотел
подняться, стал форсировать, что называется, взял несколь-
ко фальшивых нот и был покрыт шиканьем и свистом. Сло-
жив руки на груди и опустив голову, он принял эту бурю с
таким выражением грусти и покорности, что мне сделалось
больно на душе… Вообще шиканье и свистки в театре мне
не нравятся: они делают из актера какого-то поденщика сот-
ни пустых голов, собравшихся в партере, и совлекают с него
совершенно достоинство артиста.

Не безызвестно вам, что на свете есть венецианская шко-
ла живописи{104}, отличающаяся теплотою колорита, свет-
лостью создания и драматическим элементом в картинах.
Все церкви Венеции наполнены ее произведениями, которые
много терпят там от сырости. Во Дворце дожей она изобра-
зила всех этих стариков в мантиях и шапках остроконечных,
которые то стоят На коленях перед изображением Мадонн,
благословляющих их, то коронуются прекрасною женщиной,
называемою Венецией, то принимают посланников, то сра-
жаются, – так что весь этот дворец, покрытый сверху донизу
картинами, есть не что иное, как длинный и несколько уто-
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мительный панегирик бывшим властителям. Из этого следу-
ет исключить только Удивительную «Венеру» Тициана, «По-
хищение Европы» Паоло Веронезе и «Рай» Тинторетта; но
дворец имеет совершенно другое значение… Великолепною
лестницей, которая называется Лестницей гигантов и на пло-
щадке которой короновались дожи, вступаешь в верхнюю га-
лерею и на Противоположной стене видишь два отверстия:
тут были львиные пасти, куда клались доносы. Их было мно-
жество во всех концах города. До сих пор сохранилась од-
на в полной красе своей на стене церкви св. Маркина с над-
писью: «Для тайных доносов против неуважающих церкви
и бласфематоров17». Другою лестницей, именующейся Золо-
тою, входишь в залу пятисот. Наверху ряд портретов дожей
и черная пустота там, где следовало быть портрету Марино
Фальери, с надписью: «Вместо Марино Фальери, казненно-
го за преступления{105}» (pro criminibus). Рядом зала избра-
ния дожа, с готическим балконом, на который выходил но-
воизбранный, и человек, поднявшийся на самый спиц коло-
кольни св. Марка, стремительно спускался к нему по верев-
ке, вручал букет цветов и исчезал таким же образом. Когда
аристократия почувствовала необходимость сжаться для со-
хранения влияния своего, она ограничила совет 200. Вот мы
проходим залу этого совета с троном герцога, и другую за-
лу, где принимались посланники. Через коридор или комна-
ту, известную под названием Четырех дверей, вступаете вы

17 Бласфематоров (от франц. blasphemateur) – богохульников.
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в самое страшное отделение дворца: полукруглая комната,
в которую входите через одну из дверей, есть Совет десяти,
этот ужасный Совет десяти, разивший невидимо, как судь-
ба, знавший, как Орлеанская дева, тайны чужой молитвы и
настигавший преступника, как божий гром, везде и всюду.
Небольшою комнатой, где каждое утро отворялся малень-
кий шкапик и вынимались доносы, положенные с наружной
стороны, переходите к венцу правительственных форм этой
грозной республики. Когда уже и Совет десяти казался сла-
бым и недостаточным, когда признали за нужное еще более
централизовать тиранию, образовался Совет четырех, засе-
давший рядом с пыточною комнатой. Не стану описывать все
ужасы, которые рассказывают здесь про эту комнату… Пя-
тью или шестью ступеньками поднимаешься в залу инквизи-
торов, и дверь, которую видишь налево от себя, отворяется
на лестницу, а эта лестница ведет под крышу, в свинцовые
темницы!

Таким образом, обойдя дворец, вы получили первые чер-
ты истории Венеции. Свинцовые темницы, где заключенные
всего более должны были страдать от нестерпимого жара,
скоплявшегося в этом чердаке, разделенном на множество
клеток, еще ничего не значат в сравнении с так называемы-
ми венецианскими колодцами. Строение, собственно опре-
деленное на них, обращено в темницы уголовных преступ-
ников и закрыто от любопытства путешественников. Мост
вздохов, ведший к нему из дворца, заколочен, и только оста-



 
 
 

лось предание в народе, что он был разделен глухою сте-
ною надвое для того, чтоб преступники уводимые не могли
встречаться с приводимыми. Итак, вы должны довольство-
ваться только теми колодцами, которые находились в подзе-
мельях самого дворца. Хороши и эти! Представьте себе со-
брание каменных склепов, где, своды, кажется, лежат на са-
мой груди вашей, где самый отчаянный плач человека не
мог пройти сквозь толщу окон и двойные железные двери
даже за порог их и должен был возвратиться опять к тому,
от которого вышел. Верхнее отделение определено было для
легких преступников и для преступников, подлежавших су-
ду Десяти. Осужденные инквизицией погребались во вто-
ром отделении и уже не выходили оттуда. Тут стояло и роко-
вое кресло, прекращавшее страдания истерзанного пытками
преступника одним поворотом колеса, к которому привязан
был конец веревки, между тем как другой лежал на шее че-
ловека. Огонь в темницы эти вносили только на час, когда
давали заключенным хлеб, и с помощью этого радостного и
мимолетного гостя несчастные еще чертили гвоздями свои
мысли и ощущения на сводах каменных гробов своих. Один
выскоблил изображение церкви и надписал: «Santa Maria,
ora pro nobis!»{106} Другой начертил четверостишие, кото-
рое при свете факела, при чувствуемой во всех членах сыро-
сти от стен и пола, показалось мне драматичнее всего, что я
слышал. Вот оно в прозаическом подстрочном переводе: «Не
доверяй никому, молчи и думай, если хочешь избежать ко-
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варных, подстерегающих тебя шпионов! Раскаяние, раская-
ние!.. Ничто не поможет! Но вот случай тебе доказать истин-
ное свое мужество!..» Когда вышел я на белый свет, вздох-
нул свободнее и совершенно помирился с нынешним упад-
ком Венеции. Необходимость и разумность его мне сдела-
лись понятны, и я решительно вылечился рт охов и вздохов,
которыми все путешественники, по следам Байрона, окан-
чивают толки о чудном городе.

Первую станцию от Венеции сделали мы промежду ла-
гун, в огромной гондоле, и вышли на твердую землю в Фу-
зино. Здесь началась Брента, светлая Брента, берега кото-
рой усеяны дворцами, загородными домами бывших вель-
мож венецианских, садами и деревнями вплоть до самой Па-
дуи, города, которым венецианцы управляли посредством
подесты{107}. На другой день переехали мы Адиж. День был
праздничный, все было разодето, и до Феррары ехали мы как
владетельные князья, которым приготовлена встреча, про-
между высоких лиц, колокольного звона и пестрых костю-
мов. Женщины сохранили здесь что-то античное в наря-
де: волосы, завитые спереди, и вуаль, покрывающий голову
и спускающийся красиво вниз, как у новобрачных наших.
Мужчины были в чулках и башмаках с пряжками и распаш-
ных куртках, выказывавших и грудь, и шею, легко и живо-
писно перевязанную пестрым платочком.

За полмили от Феррары переехали мы По, реку, извест-
ную красотою берегов своих, разлитиями своими и шарада-
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ми князя Шаликова{108}. Представьте себе, во все время пе-
реезда у меня только и было в голове: мое первое – река в
Италии… На противоположном берегу начинались уже Цер-
ковные владения, и только что ступили мы на землю, как
два папские драгуна верхами стали по обеим сторонам каре-
ты, другой военный таможенный чиновник сел в самую ка-
рету. С этим почетным кортежем прибыли мы ив Феррару.
Первое дело было кинуться ко дворцу, где жила Прекрасная
Леонора д'Эсте{109}. Господи! Глазам моим представился са-
мый суровый, самый строгий замок, в котором когда-либо
обитала красота: четыре тяжелые, трехэтажные башни по уг-
лам, подъемные мосты, ров, огромные стены, с платформы
которых подымались собственно жилища с неправильными
своими окнами и балконами. Угол, где жила герцогская фа-
милия, занят теперь кардиналом-легатом»; из тех окон, от-
куда смотрела Леонора и придворные дамы ее, выглядыва-
ла строго и подозрительно монашествующая свита кардина-
ла. Я стоял долго перед этим замком и думал: Тасс должен
был перейти эти подъемные мосты, миновать вооруженную
стражу и очутиться в крепости, наполненной придворными
и слугами; разумеется, ему было тесно. Больница св. Анны
находится в нескольких шагах от замка по большой улице
и ничего не сохранила от прежнего вида, кроме темницы
Тасса, запрятанной теперь в темном углу коридора. Прямо
перед нею находился садик, и тотчас из него была дверь в
темницу, изрезанная, исписанная, исковерканная, чуть-чуть
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не искусанная путешественниками, особливо англичанами.
Байрон собственною своею аристократическою рукой выре-
зал гвоздем на соседственной стене пять букв своей фами-
лии. Этой дверью входите вы в сырой погреб; чичероне по-
казывает вам на противоположной стене замурованное ок-
но, у которого узник проводил целые дни, смотря на замок,
один кирпич старого помоста, место, где была кровать, и го-
ворит: «Вот темница Тасса!» Что всего более удивляет ме-
ня, так это отсутствие природы между Леонорой и Тассом:
тут нет, да и не могло быть ни дерева, ни ручья, ни уедине-
ния, ничего такого, что так необходимо для любви и к чему
мы так привыкли в изображениях несчастной любви Торква-
то драматиками{110}. Вся жизнь тогдашнего времени текла в
городах, стенах, промежду камней и полная шума, происше-
ствий, интриг, любви, ревности и даже поэзии: в этом водо-
вороте Тасс и погиб. Мы, северные люди, не можем себе во-
образить влюбленного поэта без голубого неба над ним, цве-
тов и солнца, а любовь в тогдашней Италии, напротив, свя-
зана была с потаенной дверью, решетчатым окном, – спаль-
нею любимой особы, с домом, одним словом, и несла вме-
сте с собою или высочайшее наслаждение, или смерть, а по
малой мере – заключение на семь Хет и два месяца, как это
случилось с Тассом. Даже до сих пор сохранилось в Италии
отвращение от загородной, сельской жизни. В Риме произ-
вело оно пословицу: «lontano da cita, lontano da sanita» (да-
леко от города, далеко от здоровья), и странное явление для
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северного жителя – с наступлением весны многие переезжа-
ют из вилл своих в город.

В Ферраре есть еще строение, принадлежащее истории
поэзии: это полуготический дом Ариосто. Он стоит почти в
конце города: широкою лестницей подымаетесь вы в спаль-
ню и вместе кабинет поэта. Это просторная и совершенно
пустая комната, потому что все вещи его, чернильница, крес-
ло, стол перенесены в университет. Из окон вид в поле, и
хотя множество построек обогнало уединенный дом творца
«Орландо»{111}, но все еще видны виноградники, пепельно-
го цвета оливы, вишня, ореховое дерево и чистое, прозрач-
ное небо. Этот человек устроился с жизнью лучше пылкого,
несчастного Торквато{112}.

На другой день рано утром приехали мы в Болонью, ны-
не пустую, мрачную и угрюмую, чему много способствова-
ла последняя неудачная ее революция{113}, но некогда бле-
стящую и оживлявшуюся 12000 студентов из всех наций.
Первый мой визит, разумеется, был в старый университет
ее{114}, который ныне реставрируют. Чудная вещь этот уни-
верситет! Представьте себе потолки и стены лестницы, внут-
ренней галереи, комнат и коллегий, покрытые рисованными
гербами лиц, получивших докторскую степень. Места нет,
где бы не было львов, дворянских корон, рыцарских шле-
мов, развевающихся перьев, мечей, звезд и всей геральди-
ческой путаницы. Сколько тут гербов, покрытых кардиналь-
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скими шапками, герцогскими коронами! Есть даже такие,
которые осеняются папскими тиарами и королевскими вен-
цами и лучше всякого описания свидетельствуют о благо-
состоянии университета, считавшего в числе учеников сво-
их первых людей века. Пестро, весело выглядывают опусте-
лые стены под этою геральдическою сетью, где гербы просла-
вившихся профессоров составляют солнца, около которых
вьются, как звезды, гербы их знаменитых и часто могуще-
ственных слушателей.

При выходе из университета вожатый мой дернул меня за
полу и прошептал: «смотрите, смотрите: вон идет Россини!»
Прямо на меня шел небольшого роста человек, бледноли-
цый, с маленькими, быстрыми и веселыми глазами и улыб-
кой. Магазинщики, торговцы и все встречные снимали пе-
ред ним шапки. Он шел, как принц, едва успевая отвечать на
поклоны и награждая кого ласковым взглядом взамен при-
ветствия, кого улыбкой, кого простым движением руки… Я
был увлечен этим триумфом знаменитого маэстро и также
снял шляпу: он посмотрел на меня пристально, прикоснул-
ся к полям шляпы и прошел далее, оборачиваясь на все сто-
роны и часто подавая голову вперед, что было каким-то гра-
циозным сокращением поклона. Я долго смотрел ему вслед
до тех пор, пока не скрылся он за углом. Россини развелся
с женой, живет с какой-то француженкой и, упоенный сла-
вой, лестью, всеми благами земли, впал в летаргическое со-
стояние{115} и, как говорят итальянцы, решительно ничего
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не делает, кроме любви.
Болонья, как и Венеция, имела свою школу живопи-

си{116}, которая, явясь после всех, получила в наследство
опытность, но потеряла религиозное вдохновение, младен-
ческую простоту и святость, так сказать, живописи, к чему
одна партия художников, под предводительством Овербе-
ка, старается возвратиться; приверженцы ее носят название
«пуристов» от противной партии. В Болонской академии лю-
бовались мы произведениями Караччи, Доминикино{117} и
«Избиением младенцев» Гвидо-Рени{118}, этого щеголя, ко-
торый говорил, что он имеет сотню манеров заставить жен-
щину смотреть на небо в картине. Это слово всего лучше
поясняет самую школу. Тут же стоит удивительная «Сеси-
лия» Рафаэля, которая от всех этих умных произведений от-
деляется, как вдохновение от работы. Удивительное чудо!
Св. Сесилия, заслушавшись хора ангелов, выпускает из рук
трубки органа. Кругом ее Павел апостол{119}, Иоанн еванге-
лист{120}, Августин{121} и Мария-Магдалина{122}. Выраже-
ние божественного восторга на поднятой голове ее, конечно,
вещь, потерянная для, художников нашего века.

Поглазев на две косые башни да осмотрев Campo Santo,
или кладбище, где в великолепных галереях и залах разме-
щаются покойники и памятники их грациозно и симметри-
чески, так что со временем это будет второе мраморное на-
родонаселение Болоньи, весьма полезное для истории искус-
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ства, – выехал я в Анкону, имея четырех испанских капуци-
нов{123} товарищами: они отправляются в Сирию для про-
паганды и королем своим считают дона Карлоса {124}; Кабре-
ра{125} – великий человек у них, погибший от Измены, Эс-
партеро{126} – пустой честолюбец, без способностей и ума.
Королева (которую, между прочим, я видел в Венеции) на-
казана провидением справедливо за посягательство на мо-
настыри и революционные мысли свои{127}… Они поясни-
ли мне много состояние Испании. Таким образом, беседуя
с почтенными братьями, ехали мы в Анкону, имея с одной
стороны Адриатическое море, с другой Аппенинские горы,
а пространство между ними – занятое садами, зеленеющим-
ся хлебом, виноградниками и фруктовыми деревьями. Неко-
торую противоположность с прекрасною природой состави-
ли выбритые маковки капуцинов, босые, грязные ноги их,
капюшоны, перевязанные веревками, и нестерпимый запах
пота, свободно выходивший из пор и открытой шеи, когда
сбрасывали они колпаки назад.

В Анконе, полюбовавшись на мраморную арку Траяна,
поставленную на берегу гавани, им устроенной, и высоко ри-
сующуюся на небе и вечно омываемую волнами моря, да
осмотрев крепость, недавно очищенную французами, я взял
ветурина – частную карету. 200 итальянских миль до Ри-
ма (итальянская миля немного побольше русской версты)
сделали мы в неделю: эта неделя – одна из самых наслади-
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тельных в моей жизни. Первый предмет на пути моем, под-
вергшийся осмотру, была Лореттская церковь богородицы.
Вы знаете, под великолепным куполом ее стоит святой дом,
где жила в Назарете Мария. Этот каменный четвероуголь-
ник окружен снаружи другим, каррарского мрамора, на ко-
тором горельефы и статуи сивилл и пророков, чудеса искус-
ства времен Возрождения. С наружной стороны окна, где
случилось благовещение, алтарь; внутри дома, на месте, где
была главная дверь жилища, алтарь со статуей Мадонны из
кедра, резьбы св. Луки, засыпанною драгоценными камня-
ми. Великолепные серебряные лампады кругом карниза ед-
ва прогоняют мрак этого святилища, в котором вы видите
мужчин и женщин, распростертых на полу, и слышите тихий
плач и заглушаемое рыдание… Коленки приходящих к Ма-
донне за помощью и утишением вытерли мрамор наружной
ступеньки и превратили ее в желобок. Благочестивое пре-
дание говорит, что дом Марии был все время переворотов
в Сирии покрыт облаком от нечестивых глаз; потом ангелы
перенесли его в Далмацию. Три года стоял он в Далмации,
не производя большого влияния на христианский мир; тогда
ангелы перенесли его в Лоретте Иезуиты основали тут мо-
настырь, и богатство всей католической Европы потекло к
нему. Французы ограбили церковь и монастырь в 1798 году;
теперь, однакож, снова сокровищницы их полнеют, и богате-
ет сам город, производящий торговлю одними четками, се-
ребряными сердечками, коронками из цветов и другими ве-



 
 
 

щами для приношений знаменитой Лореттской Мадонне.
Но что за природа – удивительно! Надо вам сказать: здесь

редко встретишь деревню, которая столпилась бы в одном
месте, оставляя поля, ей принадлежащие, расстилаться зе-
леными степями на необозримом пространстве. Здесь бе-
лые домики поселян стоят посреди виноградников, отделен-
ные друг от друга садами плодоносных деревьев, и целая
огромная долина являет признак жизни во всех концах сво-
их. Бордюром восхитительной картины, которая представ-
ляется сверху, служат горы, а иногда старый римский водо-
провод, тянущийся на бесчисленных и колоссальных арках
своих, как гигантский змей через всю поляну. В Серравале
поднялись мы на Аппенины, и когда достигли самой высо-
кой точки их, остальная цепь гор распахнулась перед нами,
как будто на время раздвоилось море, и мы увидели дно его.
Тут спустились мы в цветущую долину Фолиньо, откуда по-
несло на нас благоуханием; речка Клипун извивалась, то све-
тясь, то пропадая за зеленью садов, а маленький, необычай-
но грациозный храмик Дианы (ныне церковь) стоял как жи-
лище божества-хранительницы этого счастливого места… В
Терни видел я природу во всем строгом ее величии. Рим-
ляне отвели каналом реку Веллино от настоящего течения
ее: река бежала до краю волканической скалы, обрывавшей-
ся пропастью; тут всею массою воды упала она вниз, своро-
тила вековые камни, образовала еще несколько водопадов,
подняла облака влажной пыли, зашумела и загремела на всю



 
 
 

окрестность и так осталась доныне. Это называется каска-
дом Терни. Чудо!.. Наконец, у Отрилби, до которого дохо-
дили предместья древнего Рима, показался Тибр, три раза
извившийся прежде дальнейшего, правильного своего тече-
ния. Мы переехали его сперва у Боргето по мосту, построен-
ному Августом, а в другой раз уже под самым «Римом через
Понте-Молле. Тут вступили мы в Рим, имея с одной сторо-
ны Ватикан и купол Петра, а с другой – гору Пинчио, место
погребения Нерона. Спустя минут пять проехали мы ворота
del Роpolo и были в сердце нового Рима, на Corso, улице, ко-
торая ведет к Капитолию, римскому Форуму и Палатинской
горе, а оттуда уже видны арка Тита и Колизей!

Вот я уже здесь две недели; отыскал Гоголя, который и
указывает мне точки для наблюдения{128} в этом море, где
век римлян и век Микеланджело и Рафаэля соединились,
чтоб сделать его неисчерпаемым. Некоторые говорят, что
Рим отживает теперь третий век – английский. В самом де-
ле, англичан такое множество, и все с книжками. Даже да-
мы, с описаниями и маленькими картами в руках, с очками
на носу и придерживая одною рукой платье сзади, лазят на
куполы, колонны и глазеют на ганимедов, лебедей и проч.
Удивительный город! Раза три в день непременно подыма-
ет он бурно всю внутренность, ударит по всем струнам ду-
ши, и нигде так часто не сходит на человека то, что назы-
вается святыми минутами: как же и любят его художники!
Но я еще не имею права говорить об этом, не видав и со-
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той части его. Две только особенности мне ясны: первая –
это народонаселение, которое живет на местах древних рим-
лян, не имея ни малейшего права назвать их своими пред-
ками, точно как в забытом дворце управитель помещается в
самых комнатах владельца; вторая состоит в том, что всякий
заехавший в Рим совершенно отделяется от современности,
забывает газеты, Европу, открытия и предается воспомина-
ниям истории и искусства: другого нет разговора, как статуя,
картина, новая находка в этой земле, до сих пор еще напол-
ненной шедеврами древних.

Я опишу вам теперь церемонии страстной и святой неде-
ли. В четверг на страстной неделе церковь Петра наполни-
лась народом. В одной из боковых часовен ее приготовлен
был трон со скамейками, которые около двух часов пополу-
дни заняты были кардиналами в красных шапках. У ног каж-
дого из них сел духовный из свиты. Немного подалее, в бе-
лом одеянии, помещалось 12 сельских священников, изоб-
ражавшие апостолов. Ровно в полдень выстрелы с крепости
св. Ангела возвестили, что папа выступил из Ватиканских
палат своих; он воссел на трон, совершенно закрытый длин-
ною, широкою мантией, концы которой придерживали кар-
диналы-диаконы, так что видна была одна ветхая голова его,
особенно отличающаяся каким-то болезненным, плачущим
выражением. Тут кардинал прочел евангелие; другие сня-
ли с него мантию, подвязали фартук, и, окруженный свитой
принцев церкви, тронулся он к апостолам, лил из золотой



 
 
 

вазы воду на обнаженные ноги их и утирал полотенцем; так
свершилось омовение ног, за которым следовало в одной из
зал Петра угощение бедных священников. Тихо и не поды-
мая глаз, ходил промежду двух рядов их папа, раздавая пло-
ды, цветы и проч., между тем как принимающие паг дали на
колени и целовали руки его. В среду, четверг, пятницу ве-
чером исполнялись в Сикстинской часовне, после псалмов,
папскими певчими те духовные концерты, которые под име-
нем Miserrere{129} так славятся в Европе; но я скажу вам, что
мне чрезвычайно трудно было привыкнуть к голосу здешних
певцов.

Не упоминая вам о других, побочных церемониях, как-
то: бичевании при затушенных свечах у иезуитов, о креще-
нии жидовского семейства у Иоанна Латеранского и о все-
общем покаянии, я прямо перейду к обедне светлого, вос-
кресения, совершавшейся самим папою. Начиная с полудня
и до ночи, вся суббота гремела выстрелами, которые про-
изводились частными лицами в домах посредством петард,
маленьких пистолетов и проч. В 10 часов, в воскресенье,
предшествуемый кардиналами, швейцарскими латниками в
костюмах средних веков, отрядом гвардии своей из дворян,
всеми канониками и министрами своими, показался папа на
носилках. Народ, наполнявший церковь, и два ряда солдат,
стоявших по обеим сторонам шествия, преклонили колена.
Так несом он был при трубном звуке и осеняемый двумя
павлиньими опахалами до самого алтаря св. Петра, где, со-

#c_129


 
 
 

шед с человеческих плеч и воссев на трон, начал обедню. В
12 часов таким же образом внесли его в колоссальное окно
главного фасада церкви. Поднявшись в носилках на ноги и
рисуясь таким образом всею фигурой своею на темном фо-
не балкона, дал он благословение городу и миру. Войско за-
стучало в барабаны, раздались пушечные выстрелы с крепо-
сти св. Ангела, и когда все поуспокоилось, еще раз поднял-
ся он, возвел глаза к небу и потом, опустив их на тьму тьму-
щую народа, наполнявшего площадь, новым благословени-
ем отпустил всем грехи. Тут полетели с балкона индульген-
ции и самый лист всеобщего отпущения вниз; народ кинул-
ся ловить… Балкон опустел. Так кончилась церемония, не
произведшая на меня сильного впечатления. Гораздо лучше
освещение купола Петровского. Вообразите себе на черном
небе горящий, огненный пантеон. Как какой-нибудь неслы-
ханный огромный матовый колпак лампы, висел он над веч-
ным городом. В восемь часов была перемена огней. Еще не
затих звук башенного колокола, как непостижимым меха-
низмом облился он весь ярким блеском взамен первого неж-
ного блеска своего, и долго за полночь еще видны были струи
огненных полос на колоссальных боках его. Это чудо! В по-
недельник был фейерверк с крепости св. Ангела – Адриано-
вой{130} гробницы. Каскады лились по стенам, на площад-
ках являлись храмы; гром пушек придавал что-то грозное
и величественное этому фейерверку, заключившемуся гро-
моносным изображением извержения Везувия. С последнею
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ракетой кончились торжества, а с тем кончается и сие письмо
мое. Будет! Ужаснейшее письмо, когда-либо писанное чело-
веком! Но чудовищная длиннота его должна вам показать,
как хотелось бы мне говорить с вами. Неужто не вызовет оно
ответа с вашей стороны? Адрес мой, и проч.



 
 
 

 
VI

 
Флоренция. 3-го сентября 1841 года.
Не знаю решительно, с чего вам начать россказни мои. К

чему ни повернусь, везде надо говорить долго; предметы тол-
пятся в голове, и ни одному нельзя дать преимущества перед
другим: столько разных костюмов, столько разных обычаев,
столько чудес разных цивилизаций – древней, XV столетия,
арабской – видел я, что, право, нахожусь в положении, на-
чиная это письмо, тех дельфинов и драконов, которые в за-
пустелых бассейнах и садах стоят целые годы с разинутыми
ртами, не выплескивая и капельки водицы. О, только бы пе-
реехать мне Альпы! За ними письма писать к друзьям уже
ничего не значит. Там уже нет этого множества тысячелетий,
оставивших заметки, этого мелкого разделения одного наро-
да на множество ветвей совершенно различных и, наконец,
этой роскоши гениальных произведений, которые обступают
вас, как только беретесь вы за перо, как дети, когда гувернер
делит им фунт конфект и когда, выведенный из терпения,
принужден бывает закричать: «Отойдите, никому ничего!»
За Альпами живешь на почве совершенно известной, опре-
деленной, разложенной и оцененной, ясно видишь движение
умов, знаешь, откуда началась каждая партия и куда идет.
Стоит только в хороший, солнечный день надеть зеленые оч-
ки да выйти на улицу или даже и не выходить, а просто по-



 
 
 

сидеть у ворот часочек, и дело кончено: письмо готово. Уже
не говорю про то счастливое время для корреспонденции,
когда на свете было только 7 чудес…

Я прожил в Риме три месяца: характер города много спо-
собствовал к тому. Вообразите себе, что на свете есть сто-
лица, куда надо приезжать для того, чтоб войти в самого
себя и жить в каком-то благородном и плодовитом уедине-
нии, посреди древности и произведений искусства, из кото-
рых многие – граница творчества, за какую уж и не перей-
дут люди. Голос Европы доходит сюда ослабленный и едва
внятный; но это не китайское отъединение от всеобщей жиз-
ни, а что-то торжественное и высокое, как загородный дом,
где работал великий человек. Иногда казалось мне, что Ев-
ропа нарочно держит этот удивительный город, окруженный
мертвыми полями с остатками водопроводов, гробниц и те-
атров, как виллу свою, куда высылает она успокоиться сынов
своих от смут, тревог, партий и всякого треволнения. Кро-
ме художников, сюда приезжают все раненые на великих по-
боищах Европы: здесь живет Дон-Мигуэль{131}, да здесь же
жила и Летиция{132}, Наполеонова мать, и всякий раз, Как
совершался великий переворот, из Европы пропадает вдруг
какое-нибудь громкое имя, а в Риме тихо и незаметно по-
является новое. Отсюда Гёте вынес последнее свое аттиче-
ское, художническое воззрение на жизнь{133}. Но как же ти-
хо бывает здесь заезжим нашим туристам, офицерам, совет-
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никам, поехавшим прогуляться немного, и проч.! После ве-
ликого восхождения на купол Петра да осмотра Ватиканских
зал, бесконечных, как мне удалось слышать, да посещения
ночью, с двумя факелами, Колизея, – хоть удавиться от ску-
ки. Я несколько раз был вопрошаем: что вы делаете здесь
так долго? И доходили до меня слухи, что великая эта зада-
ча ими же самими и была разрешена следующим образом: у
него здесь есть любовишка. А я между тем жил рядом, стена
об стену с Гоголем и в сообществе трех или четырех русских
художников{134}, которые, можно сказать без пристрастия,
при нынешнем направлении живописи к картинам нравов
или случайностей (tableaux de geme18) и вообще умельчании
искусства, одни только и работают, что называется, по ме-
ре сил. Довольно упомянуть о колоссальных трудах гравера
Иордана и живописца Иванова, которого «Магдалина» оста-
лась в памяти даже у петербургской публики. Первый уже
четыре года трудится над эстампом с «Преображения» Рафа-
эля, и, может быть, столько же годов осталось для окончания
этого подвига; но тогда Европа будет иметь эстамп с этого
чуда Рафаэлева, за которым застала его смерть, эстамп, ка-
кого до сих пор у нее нет и не было. Я видел как самую дос-
ку, так и рисунок: кажется, невозможно сделать копию более
верную и более оживленную духом оригинала. Иванов пи-
шет картину «Появление Мессии»{135}. Множество групп,

18 Жанровая картина (франц.).
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уже приявших крещение у Иоанна Предтечи, и несколько
лиц, ожидающих его, вдруг поражаются словом учителя, ко-
торый, простирая руки, с вдохновенным взором указывает
им вдали на тихо приближающегося Иисуса: «Се Человек,
у которого недостоин я развязать и ремень сапога!» Видно
электрическое действие этого движения на всех лицах, ко-
торое переливается и на зрителя, знающего, что с этого вре-
мени начинаются проповеди Иисуса и наша религия… Что
еще сказать вам? Одно разве: при всем разнообразии этих
лиц нельзя не быть поражену естественностью всех их поз и
какою-то эпическою простотою целого, которая так хорошо
согласуется с евангельским рассказом. При мне также Пиме-
нов и Логановский, два русских скульптора, прославивши-
еся в Петербурге статуями Бабочника и Сваечника {136}, на-
чали вырубать из мрамора новые свои произведения, пер-
вый – мальчика, просящего милостыню и так грациозно по-
чесывающего в голове, так нехотя протягивающего руку, но
так убедительно смотрящего, а второй – прелестного Аба-
донну, в тяжелой грусти опустившего голову на грудь и пол-
ного печальных мыслей, которые, однакож, нимало не изме-
нили пластической красоты его лица и всех форм.

Однакож я ушел в сторону, а еще заклятие давал себе не
распространяться. Назад, назад! Итак, с ними-то жил я… И
мы проезжали уединенные римские поля и были в горах, с
которых вид на поля – что на море, с тою разницей, что ни-
когда море не навеет на вас такого расположения духа. Бы-
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ли во всех этих местах, прославленных красотами природы,
историческими воспоминаниями, дворцами и виллами пап-
ских племянников, Альбано, Фраскати, Тиволи, Субиако, и,
наконец, углубившись еще далее в горы, на границе Абруц-
цов, в городах, которые лепятся на вершинах скал, к кото-
рым нет дорог и где только один способ сообщения известен:
это верхом на осле. В этих городах встретили мы народона-
селение совершенно дикое, едва знающее употребление мо-
неты и, кажется, только сейчас вышедшее из первого состо-
яния человека естественного, a la Rousseau{137}. И это ря-
дом с Римом! Да что! В Сабинских, горах есть еще дерев-
ни, где говорят по-латыни! Но со всем тем нельзя же даром
жить на классической почве; как нынче, так и за несколь-
ко веков, люди и народы, приходившие в Рим, всегда уно-
сили еще что-нибудь, кроме богатства его. Это моральное
влияние Рима на народ, теперь обитающий около него, от-
разилось в общности его характера, имеющего что-то гор-
дое, независимое, и проявилось в эстетическом вкусе, ему
врожденном. Последнее качество всего более выказывается
в празднествах, да не в тех, которые имеют какой-то офици-
альный характер, как торжества святой недели, празднуемые
больше, кажется, для иностранцев, чем для Рима, а в нацио-
нальных праздниках июня месяца{138}, когда знамена с изоб-
ражением мучениц развеваются по ветру, капуцины со све-
чами в руках тянутся в длинных процессиях, проповедни-
ки на всех углах площадей поучают народ, и на улицах стре-
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ляют из петард. Какие тут встречаются женские лица, какие
костюмы, и что иногда делают самые незначительные дерев-
нюшки, так просто чудо! Так, например, в Женсано{139} мо-
стовая, по которой идет духовная процессия, расчерчивает-
ся в прихотливые фигуры мелом: по ним сыплются разно-
родные цветы; в числе этих фигур есть гербы папы, кардина-
лов, львы, арабески, все из цветов. Мостовая вдруг покрыта
великолепным ковром, который, уж без всякого сомнения,
превышает все ковры в мире яркостью красок. Едва толь-
ко минует процессия, как все это количество роз, маку, ли-
лий смешивается и составляет какую-то мраморную груду.
Где же это выдумается, скажите пожалуйста, кроме Рима?
Буйные порывы римской черни, случающиеся очень часто
и напоминающие времена итальянских республик средних
веков, значительны еще тем, что это обыкновенно осужде-
ние какого-нибудь преступления, не подлежащего законам.
Так, когда принчипе Дорна{140}, обольстил девушку обеща-
нием жениться на ней и привел ее к смерти обманом и из-
меной, народ своротил погребальную процессию жертвы с
настоящей дороги и заставил ее пройти мимо дворца прин-
чипе, который после этого и уехал из Рима. Да и сам я был
свидетелем, как жестоко был освистан гроб другого принчи-
пе, Пиомбино{141}, не любимого За скупость и который за-
пер свою великолепную виллу Людовизи и не пускал никого
смотреть знаменитые статуи и фрески. Освистали мертвого,
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освистали совершенно, хоть и полиция наверное знала, что
Пиомбино будет освистан.

19-го июля выехал я из Рима в Неаполь, унося с собой
воспоминание о всех древних чудесах его, мною весьма по-
дробно осмотренных, из которых иные стоят под открытым
небом, поросшие плющом, связываемые новыми полосами
железа от времени до времени, или укрепленные колоссаль-
ной стеной, как Колизей, и эта стена есть сама по себе вели-
кий памятник; другие стоят в великолепных залах Ватика-
на. Что касается до Рафаэля и Микеланджело, то эти вечные
граждане Рима как будто» и не умирали: имена их звучат по-
минутно, поминутно. Унес я также воспоминание и о патри-
архальной дешевизне, по случаю которой английские нищие
играют здесь роли богачей; об остериях его, где после бутыл-
ки орвието, национального вина, похожего на шабли с игрой,
да стуфаты, да макарон, да салату, да жареной курицы, при-
зываете человека, а сей, посмеявшись над вашим аппетитом
или над чем-нибудь иным и похлопав вас дружественно по
бедру, говорит: «Quaranta baiocchi, саго signor Paolo». (Со-
рок байков, дорогой синьор Павел, то есть 2 рубля). Русские,
английские и немецкие фамилии не произносятся, потому
что раз уже у одного лопнула артерия от натуги и другие бы-
ли несчастные случаи.

В Неаполе – о какая разница! – только 150 миль, почти
200 верст от Рима, и уже вы можете в сердцах или для прак-
тики поколотить своею палкой всякое досадное лицо из чер-



 
 
 

ни. Я приехал вечером, так что мог еще застать представ-
ление в Сан-Карло{142}, потому что спектакли начинаются
здесь в 9 часов вечера, когда уже надышится народ вечерним
воздухом, который, действительно, после дневного зноя ка-
жется бальзамом, освежающим всю внутренность. Сан-Кар-
ло – огромная, вызолоченная зала, совершенно без вкуса. За-
платив 2 р. 40 к. за место, я имел счастье видеть балет «Сва-
дьба гардемарина», где переодетые в морских кадетов тан-
цорки врываются в женский пансион, а потом делают разные
воинские эволюции. Танцорки обязаны здесь быть непре-
менно в зеленых костюмах: это такая отвратительная вещь,
что описать нельзя: какое-то соединение женщины и лягуш-
ки, – и это после строгого, величественного Рима! Впечат-
ление даже болезненно… Я пришел в трактир свой, где по-
том разломали у меня замок и украли 300 рублей, и камер-
динер на лестнице спросил с улыбкой: «А не укради ли у
вас платок?» Я пощупал карман: платок украли. И таков
был первый мой вечер в Неаполе. Но на другой день (я жил
на берегу моря, платя за очень хорошую комнату 2 рубля в
день) я отворил окно: что за чудная картина открылась гла-
зам моим! Трудно дать понятие о сладострастии, роскошных
линиях, неге Неаполитанского залива и других, соседствен-
ных ему. Известно, что Неаполь был местом загородных до-
мов римлян. Сюда приезжали они наслаждаться, проживать
миллионы, проживать здоровье и жизнь, а некоторые и им-
перию. Имена Лукуллов{143}, Тивериев{144}, Неронов суще-
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ствуют до сих пор на берегах этих, и кажется, несмотря на
все перевороты религиозные и политические, можно найти
здесь, хотя в умаленных размерах, все то, чего они искали.
Какими чудными, голубыми волнами заливает море все эти
широкие, утешающие глаз полукруги, которые образуют за-
ливы Неаполитанский, Салернский и Пуцольский! Жемчуж-
ны, почти прозрачны, кажутся эти горы с своими виноград-
никами, которых лозы плетутся по стенам и воротам вилл
и спадают вниз фестонами. Какой лучезарный цвет отдале-
ние сообщает всем этим островам: Прочиде, Искии, Капри!
А между тем куда бы вы ни поехали из окрестностей Неапо-
ля, всегда виден и точно поворачивается вокруг вас двухвер-
шинный Везувий, выпускающий из себя постоянно легкую
струю дыма. Само искусство здесь, служа страстям, приняло
такое чувственное направление, что королевский музеум в
этом отношении есть Капуя скульптуры{145}: это все Венеры,
любующиеся на самих себя; это фавны и нимфы, перевив-
шиеся руками; это Тиверий с любовницей на коне и проч.
Помпея доставила и доставляет те роскошные фрески, кото-
рые древние имели в своих спальнях, и, право, никакой в
мире балет не произведет на вас такого действия, как коро-
левский Неаполитанский музей. Теперь мне, однакож, при-
ходит в голову, что живописность предмета и его внутреннее
достоинство – две совершенно различные вещи. Какое зна-
чение может иметь, например, для путешественника, хоть их
очень много здесь, Неаполь с низким своим народонаселени-
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ем, которое живет для лицемерства, мелкого воровства и не
имеет даже характера, чтоб быть хорошим вором? Что выне-
сет он из этого шумного города, даже когда будут отворены
ему ворота тех огромных домов с бесчисленными балконами
(дворцами их нельзя назвать из опасения обидеть римские
и здешние флорентийские дворцы), в которых живут люди,
поджидающие вечера, чтоб великолепным экипажем приба-
вить шуму и давки в Villa reale? С каким нетерпением ожи-
дали здесь парад войск, так я удивился. А уже это пошлое
равнодушие ко всему, что делается на белом свете и вокруг
их, это сонное состояние, в котором и народ, и высшие око-
стенели, это даже меня придавило. Я ничего не видал подоб-
ного во всю дорогу… Самое жалкое впечатление производит
здешняя литература. Существует здесь пошлая и пустая по-
литическая газета и называется «Газета Обеих Сицилии», да
еще ежемесячное «Обозрение»{146}, тоненькое, как ломтик
хлебца, что в дурных пансионах подают на завтрак детям. Я
вспомнил об «Отечественных записках», и они мне показа-
лись в сравнении с ними Изидой… В этом «Обозрении» пер-
вая статья была анекдоты из жизни Шиллера, потом ботани-
ческая какая-то, потом критика стихотворений одного им-
провизатора, сделавшегося печатным поэтом. Я считаю весь-
ма дурным признаком для литературы появление так назы-
ваемых снисходительных критик, которые обыкновенно до-
казывают посредственность и произведения, и рецензента,
но эта вряд ли не превзошла все в этом роде критики, напи-
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санные Олиным, Измайловым и проч.{147} Тут вынимает он
четыре стиха и прибавляет: «Нельзя лучше и вернее изобра-
зить» и проч.; или выпишет пять стихов и прибавит: «Как
хорошо последнее слово выражает мгновенное…» и проч.
За критикой – библиография: две брошюрки стихов, роман
в двух томах, потом статья о театрах и аминь. Да уж добро
– и этого не читают. Что же остается делать? А вот: описать
восхождение на Везувий – этим Неаполь уже подарил не од-
ну тысячу путешественников. Пожалуй, и я не прочь от них.
Был на Везувии, едва не задохся от усталости на последнем
всходе; слышал, как он переваривал что-то и шипел под но-
гами; видел, как выкидывал массы дыма и огня; в одном ме-
сте, где поток подошел к самой почве, кора земли треснула,
и я туда клал палку, и палка загорелась! Или… не хотите ли
описания поездки в Сорренто, где дом сестры Тасса обращен
теперь в гостиницу? Или хотите, может быть, описания по-
ездки в лазуревый грот Капри? Или желаете, статься может,
описания прогулки в Байю, где были Нероновы бани? Но я
столько читал описаний всего этого, что рука не поднима-
ется. Еще не совсем пошло могло быть описание Помпеи, с
ее домами, дворцами, улицами, театрами, лавками, публич-
ными местами, где так удивительно связывается настоящая
минута, вам принадлежащая, с тою, когда город погиб; но я
устал и тороплюсь дать вам какое-нибудь понятие о Палермо
и Мессине. Скажу только, что пестро и празднично являют-
ся все эти стены, покрытые фресками, ярко горят на солнце
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все эти колонны, и вам кажется, что вы пришли не в умер-
ший город, а в гости или на праздник в город, которого жи-
тели где-нибудь на площади, в амфитеатре или форуме. Так
до сих пор сохраняет он отличительную черту всех неаполи-
танских окрестностей.

Палермо был для меня все равно, что страница из «Тыся-
чи одной ночи». Сохранились еще дворцы арабские (дворец
Зора), сохранились еще в монастырях эти галереи с грациоз-
ными сводами, легкими колоннами, фантастическими капи-
телиями и фонтанами посреди (церковь и монастырь Мон-
те-Реале). И все тут поощряет воображение к разным, может
быть, пустым сближениям: террасы на домах и даже на фрон-
тонах церквей, длинные, чреватые балконы в верхних эта-
жах домов, закрытые железными решетками со всех сторон,
пестрота мозаик, блистающих на наружных стенах строений,
чудовищность воображения, проявляющегося там и сям и
так подходящая к духу арабской сказки: то капуцины ставят
в подземелий высушенные тела умерших, то владелец дачи
украшает ее изображением чудовищ или обращает в куколь-
ный монастырь траппистов{148}, или как в даче… (фамилию
забыл), отворяете беседку, и восковой кармелит{149} поды-
мается и благославляет вас (разгул воображения у народа,
проявившийся в этой неслыханно колоссальной колеснице
св. Розалии{150}, возимой быками по городу); далее кафед-
рал города, частью мавританской архитектуры, к которому
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так некстати приделали купол и лишили его родовой физио-
номии; наконец, это ощутительное напоминовение бедуин-
ской жизни в недостатке воды и страшном действии солнца,
пожигающего травы и цветы… (О, что за жары были нынче в
августе! Буквально жарко ногам от прикосновения к мосто-
вой, глаза получают воспаление, тяжело в груди.) Наконец,
еще трепет сказочной, романической жизни в этом городе
и народе, который в нашем веке знает употребление кинжа-
ла{151}, сохраняет обычай отмщения, и где находят на улице
раненых, которые на вопросы друзей и юстиции отвечают:
«Это наше дело». Все это вместе взятое (хотя при окончании
ужасного сего периода, коим хочу отделаться от вас, совер-
шенно я забыл начало его), делает для воображения присут-
ствие халифов востока и сказки его почти осязательными в
Палермо.

Мессина – новый город, выстроенный после землетрясе-
ния, и как новый город, не имеет яркой физиономии, по-
добно Палермо. Сцилла и Харибда{152} его – эти лающие
собаки древних – состарились, и водовороты их можно ви-
деть только в известный час дня, когда образуются проти-
воположные течения, да в бурю. Черткова «Путешествие по
Сицилии»{153} очень хорошо, верно и дельно. Жаль одного:
все он упрекает ее Англией и представляет ее в пример, как
должно работать и извлекать выгоду из своего положения.
Эти сожаления, что Сицилия не Великобритания, несколько
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тщетны. Уж господь бог затем и создал Сицилию, чтоб она
была Сицилией!

Теперь живу я во Флоренции, проехав Пизу, Лукку, Пи-
стою и Прато, весь этот цветник, весь этот фруктовый сад,
который называется дорогой от Ливорно во Флоренцию и пе-
ресекается через каждые 15 миль столицею. Иначе я не мо-
гу назвать эти города, наполненные дворцами, соборами, па-
мятниками эпохи Возрождения, за которыми следить такое
наслаждение. Народонаселение честное, трудящееся, скопи-
домка и сладко говорящее тосканским мягким, горловым на-
речием. К 15-му сентября ожидают съезда ученых итальян-
ских и других во Флоренции{154}. К этому времени готовят-
ся праздники, фейерверки. И герцог, и народ считают эти
съезды происшествиями, достойными торжеств. На счет ита-
льянских ученых существует, благодаря французам, в Рос-
сии какое-то смутное и неблагоприятное мнение; но здесь я
должен сказать вам великую истину. Как только итальянец
вышел из толпы, отделился от массы, то уж не верьте реши-
тельно всем разглагольствованиям о лености, неге, фарниен-
те итальянском: он делается трудолюбив, постоянен, упорен
и эрудичен, как дай бог немцу. Труды Тирабоски {155}, Лан-
ци{156} и проч. – лучшее этому доказательство.

Отсюда еду в Милан; оттуда через Швейцарию в Париж.
В Россию буду скоро: может через год, а уж много, много
через два…
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VII

 
Женева. 26 октября 1841 года.
Не знаю, с чего начать продолжение описания бродяж-

ничества моего. Помнится, в последнем письме остановил-
ся я на Флоренции. Долго надо бы говорить об этой зем-
ле, чтоб объяснить, почему Альфиери{157}, проклявший в
удивительных сонетах, которые гораздо лучше трагедий его,
Рим, Пизу, Геную, приехал умирать во Флоренцию{158}, и
как это случилось, что во Флоренции давно уже существует
публичное судопроизводство, между тем как только в 1842
году заводят его в Пруссии, и отчего, окруженная соседями
с самым строгим острацизмом{159} в отношении печати, она
одна дозволила свободный выпуск всех иностранных журна-
лов, и по какому убеждению в нынешний съезд ученых от-
дала она все свои дворцы в их распоряжение, и как это де-
лается, что в самом сердце Италии народ трудится, работает
и живет в тишине, не сдерживаемый ничем, кроме сознания
своего благополучия… Это решительно итальянская Герма-
ния: даже в физиономии женщин, в их особенной полноте,
голубых глазах и скромном, домашнем благочинном сласто-
любии (не знаю, как выразить этот род сластолюбия) есть
что-то немецкое. Благославив Флоренцию и пожалев, что в
качестве земли, не имеющей никакого влияния на челове-
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чество (человечеству, собственно, и нет дела, счастлива она
или несчастлива), выехал я в Болонью, с которой пять ме-
сяцев тому назад начал мое путешествие по Италии. Все та
же она: также пуста, грустна и меланхолична; ничего с нею
не произошло, но со мною произошло многое. Господи бо-
же! Сколько в эти пять месяцев проехал я языков, дорог, мо-
рей! Я остановился в том же самом трактире, в той же самой
комнате, и вечером, отворив окно, припомнил весь интер-
вал!.. Вспомнилось мне также, что я приступал к этому по-
двигу, совершаемому англичанами в виде моциона для воз-
буждения деятельности желудка, с некоторым родом торже-
ственности и робости… Но буди им вечная память! Я теперь,
как лорд Байрон, знаю почти все простонародные прокля-
тия итальянцев: Corpo di Bacco! и проч. и проч. С Болоньи
началось мое торжественное шествие на Милан, роздыхами
коему служили Модена, Парма и Пьяченца – три столицы,
встречающиеся на пространстве немного поменее 250 верст.
Вам не безызвестно, что Модена есть Парагвай всей Италии.
Самыми сильными средствами прервано всякое сообщение
мысли с Европою{160}. А между тем только голубые Аппени-
ны, только роскошные поля, разлегшиеся у подошвы их, от-
деляют Модену от Флоренции!.. Супруги Наполеоновой не
было в Парме{161}, когда я прибыл туда; а хотелось бы мне
взглянуть на нее. Взамен этого в Парме были фреска Кор-
реджио и удивительная его картина, известная под именем
«Св. Иеронима». С самого Рима не испытывал я впечатления
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более сильного. Вся эта сцена ангела с развернутой книгой,
Христа-младенца, простирающего к ней руки, божьей мате-
ри, смотрящей с улыбкой на движения его, Магдалины, с ве-
личайшим благоговением целующей его ногу, – вся эта сце-
на, оттененная суровою фигурой Иеронима, полна небесной
прелести, благоуханна невыразимо. В том же роде и другая
его картина: «Madonna delia Scodella». Я никак не понимаю,
почему немецкая партия, старающаяся возвратить живопись
к строгому христианскому началу{162}, исключает этот эле-
мент райской прелести, родившейся тоже из самого глубо-
кого религиозного чувства.

Тороплюсь рассказать вам мое знакомство и целую неде-
лю дружбы с миланским журналистом, издателем театраль-
ной газеты «Пират»{163}, господином Регли{164}, получаю-
щим подарки от Доницетти, Тальони и от всех певцов и пе-
виц, проезжающих через Милан. Он, вот изволите видеть,
совсем не так желчен, как иные прочие. На мое замечание о
пошлости итальянской журналистики и о путанице этих мяг-
ких фраз в разборах и отчетах, которые словно занавеска,
колеблемая ветром у окна, и открывают внутренность ком-
наты и не открывают, он объявил мне, что это дело условное,
что это вещь, непонятная для иностранца, но что есть по-
хвальные фразы, выражающие осуждение! Пуф! Так, напри-
мер, сказать: «опера вообще нравится» значит сказать, что
опера никуда не годится, да и сам он, Регли, имел историю
с любителем танцовщицы, про которую откровенно сказал,
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что она заслуживает внимания. Можете теперь представить,
сколько надо употребить восторга и энтузиазма при разбо-
ре вещи действительно достойной похвалы. С какою наив-
ностью показывал он мне посвящение своего театрального
альманаха графине Самойловой{165}, в котором называет ее
знатоком, покровителем изящных искусств в его отечестве и
проч., за что и получил 600 франков! Наконец, он повел ме-
ня обедать к молодому композитору, для которого сам сочи-
няет либретто, и я имел счастье присутствовать при самом
процессе создания итальянской оперы. После обеда, за чаш-
кой кофе, подошел он к письменному столу, взял перо и на-
бросал в одну минуту четыре строфы романса, где cuor19 и
amor20 звучали сильно; композитор пододвинул стул к фор-
тепьянам и стучал по ним до тех пор, пока выстукал мотив;
мы, разумеется, пришли в неописанный восторг, а компози-
тор, потирая руки, сказал: «Да, с хорошею певицей, и если
разработать его хорошенько, он сделает свое дело». И вот,
может быть, через год и на петербургской сцене мотив этот
будет делать свое дело при всеобщих рукоплесканиях. Я уди-
вился в Милане бедности исторических памятников, кото-
рыми так щедро наделены итальянские города, да и вообще,
если исключить бездну кофейных домов, способствующих –
не скажу публичной, чтоб не обидеть Афины и древний Рим,
но наружной жизни, какую обыкновенно ведут итальянцы,

19 Двор, свита (итал.).
20 Любовь (итал.).
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то в этом городе с большими домами без стиля и чистыми
улицами нет уже ничего итальянского.

Собор удивителен{166}. Кто-то сказал, что на крыше его он
очутился в лесу колонн и спицов, и этой гиперболе так по-
счастливилось, что она обошла весь свет, что я встречался с
нею всякий раз, как заходил разговор о соборе, и что она мне
очень надоела. Для перемены предлагаю следующую, кото-
рую всякий учитель может употребить для назидания слу-
шателей с кафедры: миланский собор с первого раза кажется
лопнувшим бураком фейерверка, который выкинул в небо
сотни звезд с огненными хвостами, и т. д. Особенно замеча-
тельно в этом соборе, что он был последним усилием готизма
в Европе, и поэтому уж не найдете вы в нем фантастических
барельефов, узоров, высеченных в камне, за которыми труд-
но следить глазу, всего того, что в германском готизме и в
некоторых старых церквах Италии поражает разгулом, при-
хотью воображения. Все в нем правильно, чисто и симмет-
рично. Это – классицизм готизма, если можно так сказать.
«Путеводитель» мой говорит, что собор начат в 1386 году,
то есть, именно, когда вся Европа кинулась в древность. Вот
почему он несколько холоден и имеет весьма фальшивую но-
ту в общей гармонии, а именно – купол, столь несвойствен-
ный готизму, хотя снаружи он и прикрыт чем-то в роде го-
тической беседки. Тяжело было, думаю, архитекторам стро-
ить собор этот между двух верований, двух противополож-
ных мыслей, двух метод, исключавших одна другую! Что ка-
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сается до огромной залы театра delia Scalla{167}, за вход в
которую платится 2 рубля 50 коп., то она, с золотыми укра-
шениями своими по (белому, не так безвкусна и аляповата,
как зала Сан-Карло, но выстроена Только для Каталани{168},
Пасты{169} и проч. Все, что не Каталани, не Зонтгаг{170} и
прочее, погибает, задушается этим пространством, и усилия
плохой певицы, которую я слышал, наполнить его походили,
право, на предсмертные страдания человека с сильным тело-
сложением. Судороги, крики, и потом тишина и ослабление:
все было.

Наконец, из Милана приехал я в Геную: кинуть последний
прощальный взор на Средиземное море, по которому, бук-
вально сказать, так много колесил я на пароходах, да взгля-
нуть на знамениты дворцы ее. В Генуе совсем неожиданно
приснился мне как раз – как думаете кто? Приятель мой, де-
коративный живописец! В коричневом сюртуке стоял он пе-
редо мною, и я будто бы упрекал его горькими словами: «Как
это вам не стыдно жить бог знает где, когда вот здесь в улице
Гальби есть пустой дворец Дураццо? И что вы это там рису-
ете? Какие вы там созидаете на полотне клетушки с окнами,
какие лепите сбоку лесенки? Что за террасы вы там мажете,
которые никуда не выходят, а если и выходят, то словно го-
ворят: да что тут смотреть; ничего нет любопытного.

Да и сады ваши годятся только для прогулки немке, кото-
рой прискучило окошечко с деревянным балконцем и дву-
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мя горшочками цветов на нем. Да и осмелились ли вы ко-
гда-нибудь пустить воду так, чтоб не она походила на дожде-
вую лужицу, скопившуюся в углублении? Переезжайте сюда,
сударь. Здесь есть из камня, из мрамора, из гранита в пол-
ной своей действительности лестницы великолепнее ваших
храмов, переходы, галереи, террасы, подобных коим не на-
чертали еще мелом на полотне ни вы, ни учителя ваши, Ме-
зонески{171} и Роллер{172}; сады, балконы, залы, от которых
закружится у вас голова и, вероятно, воскликните вы: это уж
слишком; нам этого нельзя! Счастлив будет тот день и мно-
го я порадуюсь, когда воображение ваше достигнет до вели-
чия одной из мраморных передних здешних.» И отвечал мне
мой приятель: «Ох, боже мой! Что вы говорите? Вы не по-
нимаете… Уж нынче это принято у нас, чтоб лестницы вели
на стену, в кабинетах стояли огромные колонны, на галереях
чтоб не было видно и кошки, крыши украшались куполами,
и в садах стояли лукзорские обелиски. Это для эффекта: вы
не понимаете…» Тут я и проснулся. Прощай, Средиземное
море; прощай, Италия! Отсюда переезжаю я в Женеву, сно-
ва на почву политических, исторических, философических
вопросов и всяческого треволнения, и при сем случае не мо-
гу не возблагодарить Италии за множество тихих, но самых
полных наслаждений. Будь я поэт, непременно написал бы
прощание с Италией…

Вот я и в Женеве. И чтоб новая строка начиналась торже-
ственнее, вот вам положение: Швейцария находится в сию
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минуту в каком-то судорожном состоянии{173}… Я уже ви-
жу отсюда, как вы испугались, какой ужас объял вас… Успо-
койтесь! Не можете себе представить, как находящиеся в су-
дорожном состоянии швейцарцы славно едят здесь, как на-
биты ими все кафехаузы21, какая музыка на озере, прогул-
ки по восхитительным берегам его, пикеты{174} и экарте{175}

во всех публичных залах. А между тем, с неделю тому, на-
зад, под самыми стенами города было народное собрание,
говорят, в 4000 человек; полемика журнальная идет жарко
и сильно, партии воюют и сшибаются на бумаге, собирается
сейм в Берне. И если теперь вы не поймете здешнего уложе-
ния, где все говорят, но из круга частных своих обязанностей
никто не выходит, где только случай производит иногда гру-
бую, отвратительную материальную ошибку, но в общности
все порешает диспут, смягчает, уничтожает и возводит, – то
назову вас странным человеком. Многие говорят: чем-то все
это кончится? какой-то будет конец? А я нисколько этим не
интересуюсь. Известно, что какой-нибудь конец да будет, и
известно, что будет конец мирный, потому что негодование
Европы задушит всякую попытку междоусобной войны. Для
меня, скромного жителя севера, странствующего для нази-
дания своего, гораздо назидательнее и любопытнее настоя-
щая минута и хладнокровное, чисто сиантифичное наблю-
дение борьбы страстей, испаряющихся или в декламациях,

21 Кафехауз (от нем. Kaffeechaus) – кафе.
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или закованных в печать, думаю, ни всеми и никем другим
в дурную сторону не приймется и в вину мне не причтется!
Необычайное разветвление представительности, вследствие
чего все выбирается – совет малый, совет большой, совет
представителей, так что канцелярийки нельзя составить без
выбора, так что почтальон, принесший ваше письмо, мне ка-
зался здесь представителем и ночной сторож – депутатом от
Морфея – все это прибавляет еще новую полемику, и весьма
важную, о правильности выборов, о законности их; о духе, об
аристократизме, сомнамбулизме и других разных «измах»,
имеющих, впрочем, каждый своего оратора и своего антаго-
ниста. Известно, что всякий отдельный кантон есть государ-
ство независимое{176}, но все подчинены в важных случаях
решению сейма, который состоит из их же собственных де-
путатов, и вот 8-ой, или 10-й, или 15-й источник прения: что
такое сейм? из чего составился сейм? правильно ли и здра-
вомысленно ли рассуждал сейм? И эту распрю ведут уже не
частные лица, а уже целые кантоны между собой. Знамени-
тый Сисмонди{177} объявил на днях в речи своей следующее:
«Кантоны так разнятся между собой нравами жителей, ре-
лигий и даже языком, что один не имеет никакого права вхо-
дить в дела другого. Это самое будет всегда препятствовать
сейму действовать справедливо и с знанием обстоятельств.
Да и по смыслу уложения (Пакты) он может принять реши-
тельные меры только в случае единодушного согласия всех
членов; и возможно ли ожидать этого от 22 депутаций?» Ну,
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что после всех этих слов остается делать? Впереди ничего
нет, а в настоящую минуту как будто все трещит, лопается
под йогами… Право, на месте этих швейцарцев, наложил бы
я на себя руки, а они гуляют, курят, рассуждают об Амери-
ке, и один даже на упрек мой, что как ему не стыдно пить
кофе с ромом и целый вечер смотреть, как другие играют в
бильярд при таком отчаянном состоянии отечества, отвечал
мне флегматически: «Мы любим споры!»

Я посетил Ферней, дачу Диодати и замок Копет {178}.
Вольтер, Байрон и г-жа Сталь! Даже вискам больно от со-
единения этих имен! Впечатления на месте их жилищ весь-
ма различны, столь же различны, как спокойная, холодная
насмешка, позволяющая человеку наслаждаться всеми бла-
гами земли до глубокой старости, и кровная борьба с обще-
ством, которой все принесено в жертву, или как различен от
вышеупомянутого шум, поднятый ради оскорбленного тще-
славица.

Однакож, осмотревшись, я вижу, что деревья стоят уже
без листьев, небо туманно, озеро волнуется, с гор несет хо-
лодом. Все расчеты с природой кончены. Пора в теплую ком-
нату, под свет театральной люстры, за романы и журналы и
мудрствования Миносов{179} н Солонов{180} нашего века.

Еду в Париж. Прощайте!
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VIII

 
Париж. 29-го ноября 1841 года.
Вот 12 день, как народонаселение Парижа увеличилось

еще одною единицей, а многочисленные страсти, кипящие
в нем и о которых вы достаточно начитались, умножились
всем количеством страстей, квартирующих в моей грешной
особе. На лебедянской скачке{181} раз случилось, что пер-
вый приз выиграла простая мужицкая лошадь, которую два
месяца держали в темной конюшне и прямо из нее вывели
на ристалище. Оглушенная шумом, пораженная светом, она
пришла в бешенство – и была у цели прежде английских
скакунов. Прося прощение у самого себя, скажу, что в эти
двенадцать дней я походил на ту лошадь… Театры, площа-
ди, обеды, журналы, книги, магазины, все это поглотил я в
один прием, и удивляюсь, как выдержала его физическая и
моральная моя организация. Теперь, когда сел я в широкие
кресла и придвинул к себе десточку{182} почтовой бумаги с
полным намерением наградить вас одним из тех писем-сло-
нов, к которым вы должны уж теперь привыкнуть, – не знаю,
как привести все виденное, выслушанное, вычитанное в по-
рядок и с чего начать. Не начать ли с обедов? Я совершенно
убежден, что кто не обедал в Пале-Рояле{183}, тот никогда
не обедал, и заклинаю вас всем святым отбросить мысль, что
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вы когда-нибудь ели в своей жизни, да и других предостере-
гите от той же мысли.

Мы приехали в Париж в пять часов ночи, самой темной
и дождливой, какая только может быть. Историческая ночь
короля Лира{184} перед нею – майский день. Я был рад: мне
смерть не нравятся эти впечатления, раздробленные квад-
ратным окошечком кареты, где в какой-то тяжелой путанице
для сознания падают на вас только часты предметов. В го-
стинице дилижансов провел я первую ночь и в полдень вы-
шел на улицу Saint-Honore. В ту же минуту Париж встал пе-
редо мною и зычным голосом воскликнул: «Это я!». Огром-
ные омнибусы разъезжают в узкой, грязной улице с узень-
кими тротуарами; высокие-высокие дома завешены вывес-
ками, и одни только окошечки на самой крыше свободны от
золотых, голубых и фиолетовых надписей: это те самые, куда
увлекал нас, к стыду сказать будущих моих дочерей, г. Поль-
де-Кок{185}, куда вносил аналитический свой факел г. Баль-
зак, и откуда так часто сводятся обитатели на скамью обви-
няемых в исправительную полицию; потянулись окна мага-
зинов, заблистали кафе, бросились в глаза афишки на углах
с такими чудовищными буквами, что Кадм отказался бы от
чести изобретения азбуки{186}, и книгопродавцы за зеркаль-
ными своими стеклами выставили картины, виньеты, кари-
катуры, новые книги, новые брошюры… Что смотреть? Ку-
да идти?.. Необходимость идти куда-нибудь или, лучше ска-
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зать, спасаться почувствовал я в ту же минуту, как задал се-
бе вопрос, ибо промчавшаяся карета покрыла меня грязью
с ног до головы, а два носильщика едва не сбили с ног… К
числу немногих моих отличных качеств присоединил я еще
новоприобретенное в путешествиях: необычайный инстинкт
отыскивать замечательные предметы в городах; перенесите
меня в Пекин – сейчас пойду по тому направлению, где дол-
жен наткнуться на императорский дворец, и проч. Так слу-
чилось и здесь. Я все шел прямо и вышел к Пале-Роялю, сам
не знаю как. Это дворец, образовавший собою три двора: са-
мое полное выражение людскости французской и паллади-
ум Парижа. Под портиками этих трех дворов, из которых
большой, последний, обращен в сад, собрано все, что только
могла произвесть промышленность блестящего, все, до че-
го только могло дойти ремесло. Размещение за зеркальны-
ми стеклами бронз, материй, кашемиров, перламутра, книг
и даже живностей составляет здесь особенную науку, в ко-
торой есть профессора, магистры, кандидаты и проч. За из-
вестную плату являются они в магазин сообщить ему, из
собственных его товаров, наружный блеск и репутацию вку-
са. Нигде не видал я подобного искусства размещать вещи
так, чтоб каждая оттеняла и выказывала другую, а целое со-
ставляло полный, живописный узор. Средняя галерея, со-
единяющая боковые флигеля, есть великолепная зала, по-
крытая стеклянным потолком, где постоянно кишит народ,
и где роскошь боковых магазинов, простенки между ними,



 
 
 

занятые зеркалами, и газовое освещение вечером составля-
ют какую-то чудную пестроту, в которой огонь, золото, бар-
хат и прочее дробятся на тысячи лучей. Из этой галереи, ве-
роятно, вышло известное идолопоклонничество почти всех
французских писателей перед богатством и роскошью. Есть
старые habitues22, посетители Пале-Рояля, которые в продол-
жение долгой жизни в нем одном находили удовлетворение
всем своим потребностям и всем своим прихотям. Бедные,
однакож, старые люди! Когда они умрут, может быть, их вы-
везут в церковь, и тогда над ними простонет орган несколько
торжественных песен, а из церкви, может быть, их вывезут
за город, и тогда разверзнется небо и поле перед погребаль-
ным кортежем; статься может, что мертвецы и подумают то-
гда нечто такое, вероятно, следующее: хороший воздух здесь
заведен; жалко, что нам дышать уже нельзя. Однакож отступ-
ление, говорит справедливо один наш ритор, – «всегда более
затемняет, чем красоту речи сообщает»; итак, продолжаю. В
великолепных мраморных и раззолоченных залах, где за бю-
ро сидят разодетые девушки, принимая монету и ведя счет-
ные книги, а промежду столов ходят величавые мужчины с
салфетками в руках и с презрительным выражением в лице,
между тем как зеркальные стены обманывают глаз, образуя
оптические бесчисленные галереи, – в этих-то залах приюти-
лись лучшие парижские кофейни и все знаменитости, посвя-
тившие себя на служение желудку, как-то «Вери», «Вефур»,

22 Завсегдатаи (франц.).



 
 
 

«Trois freres Provencaux»{187} и проч.
Так как vol-au-vent, котлеты a la victime{188} и прочие до-

вольно дорогие (3, 4 и 5 франков) приготовления не могут
быть описаны, разделяя эту честь невозможности с пением
райской птицы и с красотою женщины, то подивимся луч-
ше необычайному распространению кухонных познаний во
Франции и упрощению самой науки, вследствие чего отверг-
нуты все сильные прибавки, которые так злобно и упорно
еще держатся у нас; из вещества выгнано все грубое, раздра-
жающее и оставлен ему очищенный, облагороженный, ди-
стиллированный его характер; каждое блюдо старается под-
ходить под приманчивый вкус того животного или плода
земного, которого имя носит, отстраняя все, что мешает то-
му. Это упрощение кухни, а вместе и дешевизна припасов
(относительно Петербурга, разумеется), произвели те удиви-
тельные обеды в 2 1/2 франка, где с полбутылкой вина вы
можете выбирать по весьма подробной карте четыре блюда
и десерт, какие вам угодно, и получаете их в удовлетвори-
тельном виде, не так, как в Петербурге, в трехрублевом ле-
грановском обеде{189}, где каждое блюдо, кажется вам, по-
сягает на жизнь вашу (особливо кусок говядины у него, по-
даваемый после супа, есть вещь, в отношении которой сле-
дует соблюдать всевозможную осторожность). Разветвляясь
и дешевея, обед парижский спускается в самые нижние слои
народонаселения, съеживаясь и сокращаясь при каждом гра-
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дусе понижения: последний предел есть обед в 10 су – 50 ко-
пеек. За этим восстает уже некая престарелая дева, именуе-
мая статистикой (как выразился один ученый), и повествует
страшные вещи. Медицинская комиссия в рапорте 14-го ап-
реля 1841 года объявила: «Обман в торговле мясом, несмот-
ря на бдительность полиции, столь обыкновенен в Париже,
что мясо животных, умерших от болезни или убитых в бо-
лезненном их состоянии, достигает даже госпиталей». А по-
том статистика говорит еще: «В последнем возвышении цен
на мясо лучший сорт получил прибавки 5 на 100, а третий,
то есть собственно принадлежащий народу, 25 на 100. Тя-
жесть возвышения этого обратила бедный класс на мелоч-
ную продажу живности, убитой вне публичных живодерен,
которая продается дешевле, хотя и платит пошлину гораз-
до значительней при въезде в город. В этой распродаже де-
ло уже состоит не в исследовании внутренней доброты мяса,
а в том, что на рынках Парижа часто и часто являются ко-
нина, собачина и мясо других отвратительных животных».
А потом, разгорячаясь все более и более, престарелая де-
ва прибавляет: «Да, счастливы те, которые, для удовлетворе-
ния голода, могут еще приобрести какую-нибудь, хоть и со-
мнительную часть говядины; а что сказать про тех, которым
полиция насильственно должна возбранять похищение гни-
лой рыбы и испортившегося мяса, выкидываемого из мон-
фоконской бойни? Что сказать о тех двух диеппских женщи-
нах{190}, у которых муниципальная стража с трудом исторга-
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ла куски двух коров, умерших от болезней и зарытых в зем-
лю?» И наконец, пришед вне себя, она же, престарелая дева,
дрожащим голосом прибавляет: «Никогда не поверю… хоть
и имею причины думать… что некоторые несчастные… бы-
ли антропофагами!!!» Ужасно! Ничем лучше нельзя окон-
чить описание великолепного Пале-Рояля. Это покажет вам,
как страшно в этих городах с миллионом жителей соединя-
ются и идут рука об руку непомерная роскошь и непомерная
нищета; это пояснит вам, с одной стороны, восторги заезжих
туристов, а с другой – неспокойное состояние общества; это
поведет вас к разным заключениям, что все и имел я в ви-
ду, употребив мои выписки и предаваясь этим, впрочем мне
несвойственным, сближениям.

Едва только продерет глаза парижанин, как бежит в один
из бесчисленных здешних кафе читать журнал. Каждый
божий день выкидывается типографиями оглушительный
вопль разнородных мнений{191}, где взаимно подстерегает-
ся каждый шаг противника, каждое обвинение встречает
оправдание, каждая мысль наталкивается на другую, диамет-
рально ей противоположную, и эта постоянная, не умолка-
ющая ни на минуту борьба только укрепляет журналисти-
ку? сдерживая все возможные партии в каком-то волшеб-
ном кругу, из которого ни одна выйти не может. Нет сомне-
ния, что если на этой чудной арене, где идет самый отча-
янный бой, а между тем нет убитых, где в ту минуту, как
один из гладиаторов начинает одерживать решительное пре-
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восходство, все другие забывают взаимную вражду и соеди-
няются, чтоб опрокинуть его, – нет сомнения, говорю, что
если на этой арене когда-нибудь будет действительно побе-
дитель, то Франция погибнет или в революционном вихре,
или в другом каком-либо исключительном направлении. Так
все ее значение, по моему убеждению, зависит от этого веч-
ного движения, которое она осуществила не в физическом,
а в печатном мире. Странное еще зрелище для непривычно-
го глаза составляет отсутствие людей, имен в этой огромной
сшибке. Везде в других землях борется человек с человеком,
и имя некоторым образом делается представителем идеи:
здесь враждует кто-то, известный под энигматическим{192}

названием: «Debats»{193}, «National»{194}, «Commerce»{195},
и нет тут славы за хорошую мысль никому, и нет тут презре-
ния за порочную.

Само правосудие является в делах печати только тогда,
когда, забыв свое абстрактное политическое назначение, пе-
чать подымает голос на лицо, и только в этом случае падают
на нее удары. Я сказал: «на нее»; я сказал слишком много. По
тому же отсутствию лиц, удары падают на какое-то неопре-
деленное, ничего не выражающее и часто совершенно беста-
лантное имя «управляющего ответчика», gerant responsable,
который партией, издающею журнал, за тем и берется, чтоб
сидеть в тюрьме; случалось, что три редактора газеты один за
другим посажены были в Sainte-Pelagie{196}, а газета в пол-
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ной красе и силе продолжала бежать К своей цели на всех па-
русах. Притом же преступления печати подлежат суду при-
сяжных (jures), выбранных из граждан, и хитрому адвока-
ту обвиняемого журнала стоит только вкрадчивым манером
внушить господам судьям, что в их приговоре может постра-
дать общее право всех граждан, то вот они и изрекают свое:
не виноват, несмотря на все усилия Правосудия. Это случа-
ется поминутно, и несмотря на это энергия юстиции в пре-
следовании излишеств печати невообразима. В руках ее на-
ходится одно, но самое смертоносное орудие – денежный
штраф{197}, разрушающий капитал журнала: в тюрьму поса-
дит она невиновного, а деньги возьмет с виновной партии,
и вот королевский прокурор накопляет процесс на процесс
в той мысли, что если из пяти два удадутся, то партия осла-
беет. Но и тут выходит новая беда. Если удалось разрушить
партию, то остатки ее, присоединяясь к другой, с которою
имеют сочувствие, увеличивают силу последней, и является
новый враг, еще страшнейший… Что сказать вам еще? Раз-
ве вот что: если в каком-нибудь городе увидите вы человека,
читающего одну французскую газету роялистскую или оп-
позиционную, не имеющего средств читать их вместе и со-
держание одной пояснить содержанием другой, то пожалей-
те о нем и старайтесь отвлечь его от этой вредной, бесплод-
ной и искажающей суждение работы. В будущих письмах,
если я получу от вас подтверждение писать об этом, сообщу
как образ полемики, так и главные идеи, историю появле-
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ния и условие существования важнейших журналов, а до тех
пор вот вам табличка, показывающая корифеев этой борьбы,
около которых вьется страшное количество второстепенных
витязей, а вместе с тем определяющая и число существую-
щих в настоящую минуту журналов: 1) династические или
приверженцы установленной власти: «Journal des Debats»,
«Presse»{198}, «Messager»{199}; 2) парламентские или в
конституционном духе оппозиции: «Constitutionnel»{200},
«Siecle»{201}, «Courrier Francais»{202}; 3) радикальные, тре-
бующие совершенной реформы: «National», «Commerce»,
«Journal du Peuple»{203}; 4) легитимистские или привержен-
цы старой династии и монархии: «Gazette de France»{204},
«Quotidienne»{205} листки, которых цель осмеивать всякий
факт, всякое лицо, к какой бы партии они ни принадлежа-
ли, которые каждое утро поставляют для обихода парижан
продовольствие острот, каламбуров, пародий, карикатур, –
которые даже и не преследуются за излишество; так соглас-
на и юстиция в необходимости этого насущного злословия
для нынешнего общества: «Charivari»{206}, «Corsaire»{207}.
Самый мощный – отдел третий: он беспрестанно увеличи-
вается новыми сподвижниками, хотя и теряет от этого си-
лу, сообщаемую централизацией. Объявляют множество но-
вых изданий. Только что появился по этому отделу журнал
«Le XIX Siecle»{208}, возвестивший, что в основание свое-
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му предприятию положил он – угадайте сколько – 1 200 000
франков! Акции или подписка – 50 франков, и выходит, что
для составления полной реализации той суммы, ему надобно
было 25 000 подписчиков. Если тут все увеличено вполови-
ну, то и половина еще составляет цифры огромные. А меж-
ду тем нет ничего удивительного! Понять трудно, как рас-
пространено здесь чтение журналов{209}. Не говоря о кафе и
(бесчисленных) кабинетах для чтения, всегда битком наби-
тых, вам всовывают в руки журнал, куда бы вы ни пришли:
за обедом промеж двух блюд; в театрах промеж антрактов;
у парикмахера, покуда он обделывает с любовью пукли на
вашей голове; у портного, покуда смеривает он объем бога-
тырской вашей груди и тонину античной вашей талии. Чита-
ют их фиакры, облокотясь на передний кончик дышла, чита-
ют их привратники, подбоченясь метлой, и у лакея, который
аккуратно приходит в девять часов утра затопить камин мой,
я, вместо того, чтоб спросить: «а какова погода?», как это
делается везде, спрашиваю: «а что нового?» – «Да, двадцать
седьмого декабря назначено быть открытию палаты депута-
тов», – отвечает мне муж сей, раздувая огонь, а из заднего
кармана его торчит листок журнала, купленного за 15 санти-
мов на улице. Даже и обидно сделается!

Но мечом согрешивший мечом и наказан будет. Так эта же
самая политика, которою гордится француз, изгнала художе-
ственность в произведениях, чистое вдохновение и, что все-
го заметнее и поразительнее, разъединила в мысли Францию
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от других народов. Представьте себе, что иностранная идея
тогда только начинает появляться и занимать людей здесь,
когда приняла в себя какой-нибудь политический элемент:
чужое имя делается известным тогда только, когда попало в
какой-нибудь водоворот происшествий. От этого собственно
журналы, revues, представляют какое-то подобие человека в
уединенной комнате, беспрестанно любующегося самим со-
бою, и иностранцу это очень тяжело. Тут Сент-Бёв{210} раз-
бирает поэтов французских, которые существовали до Буало
и которые никакого значения не имеют ни для искусства во-
обще, ни для истории искусства; тут исторические статьи в
самом близком приложении к Франции и без всякого вывода
для человечества; тут разборы некоторых форм правитель-
ственных, совершенно местных; тут, наконец, и огромные
политические статьи. Но если в мимоидущих газетах личное
и произвольное суждение о настоящей минуте имеет силу,
как действие первого впечатления, первого порыва, так ска-
зать, мысли к сознанию, то уж в журнальной статье все долж-
но быть на верном основании, на законных выводах, на об-
думанной плодотворной идее, готовой ко всяким приложе-
ниям, – и, господи, что же выходит? Вот пример: на днях
появилось новое «Revue Independante»{211}, издаваемое гг.
Леру, Жорж Зандом и Виардо. Цель журнала – показать ра-
ны французского общества. В программе сказано{212}: фи-
лософам мы опишем состояние человеческого мышления
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в настоящую эпоху; политикам – общественную политику,
приличную нашему времени; ученым – пророчества исто-
рии касательно нашего века; артистам – нынешнее состояние
искусства; гражданам – индивидуализм и общественность
(!!!); всем – будущее общество! Громко, и сказать нельзя,
как громко! В первой книжке и появились два начальные
параграфа философам и политикам. Я тотчас принялся за
первый: «Aux Philosophes: de la situation actuelle de l'esprit
humain»23. Шутка сказать! И что же? «В средние века обще-
ство было очень порочно составлено; общество точно такое
осталось, как в средние века, – то вот в каком состоянии нын-
че ум человеческий». Ей богу, самая верная эссенция статьи!
И все подвиги Германии на поприще мысли, и все заслуги
прошедшего столетия этим определением, что называется,
порешены! Со всем тем, при нелепости главной мысли, есть
что-то любящее, сочувствующее человеку в этой статье, со-
страдающее ему, что отношу к участию Жоржа Занда в изда-
нии. Один Пишо с сыном в «Revue Britannique»{213} сделал-
ся проводником английской литературы; но переводные его
статьи, часто весьма замечательные отдельно, мало, однакож,
дают понятие о состоянии вообще английской литературы,
потому что выбраны без цели и ничего не определяют.

В последней книжке находится статья об Эстонии{214},
написанная какой-то англичанкою, бывшею и в Петербурге.

23 «Философам: о современном состоянии ума человеческого» (франц.).
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Переводчик статьи кратко говорит, что автор прожил неко-
торое время в Петербурге, был очень хорошо принят одним
семейством; город и жители ему очень нравятся, но поки-
нул он их с радостью. Миллион бомб! Да как же это так?..
Впрочем, надо сказать, в последнем замечании я крепко по-
дозреваю фантазию г. переводчика или редактора. По дей-
ствию в высочайшей степени раздражительного народного
тщеславия, которое однакож составляет великую мощь на-
ции, ни один француз не скажет доброго слова ни об Англии,
ни о Германии, ни об Италии, ни о России без того, чтоб не
оговориться и не попросить извинения у соотечественников.
Непременно прибавит он к панегирику «Правда и то, что я
находился в это время в особенно счастливом расположении
духа: у меня умерла тетка», или, в крайнем случае, объяс-
нит похвальное на свой манер: «Сближение с французски-
ми идеями произвело все эти счастливые последствия». Вот
и вся недолга! Поразила меня еще следующая фраза в этой
статье: «Она имела счастье познакомиться с одним из выс-
ших русских офицеров, что доставило ей возможность ви-
деть львов большого света…» Ну, нечего сказать – услужил
ей высший русский офицер, и очень бы мне хотелось знать,
как показались ей, после британских львов, наши посильные
подражания. Наконец, переходя от revues к брошюрам, ко-
торые в эту минуту наиболее читаются, упомяну о так назы-
ваемых «Физиологиях»{215}. С легкой руки какого-то шут-
ника, говорят, профессора, написавшего книжечку нравов,
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уж я и забыл какого сословия, и выдавшего ее под заглави-
ем «Физиология» имя рек, – появились тысячи брошюрок с
виньетами и гравюрами, буквально наводнивших библиоте-
ки. Каких тут нет только физиологии! Мастерового, депута-
та, солдата, фланёра, и проч. и проч.; наконец, физиология
перчатки, наконец, физиология извощичьей лошади; того и
гляжу, что появится физиология праздного славянина, объ-
езжающего неизвестные государства, – с моим портретом.

Наиболее обращающие внимание брошюры: ноябрь-
ская книжка «Les Guepes»{216} Альфонса Kappa{217} и
«Almahach populaire»{218}. Первая объявляет претензию на
совершенное беспристрастие, философическое презрение к
знакам отличия, что явно доказывает существование греш-
ной мечты и тайное страдание в неимении их, между тем,
как Александр Дюма{219} (страшно обидно!) имеет, кажется,
четыре или пять, Евгений Сю{220} (да будет он проклят!) то-
же украшен, да и Виктор Гюго{221}, да и Ламартин{222}, да
и множество других, все с бутоньерками! Тут поневоле сде-
лаешься беспристрастен и будешь издавать весьма смешные
брошюры, в которых происки, промахи, интриги всех пар-
тий остроумно и бесщадно выводятся наружу и которые име-
ют всю занимательность умной сплетни или рассказа како-
го-нибудь хитрого домашнего шпиона, вроде наших старых
сплетниц! Вторая брошюра не столько замечательна своим
содержанием, где в коротеньких статьях приведены факты
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разных бедствий – нужд и требований бедного класса, сколь-
ко по случившимся с нею маленьким обстоятельствам. Па-
лата депутатов дозволила цензуру на гравюры и театральные
пьесы. Цензура остановила гравюры альманаха, показавши-
еся ей несколько вольными. Альманах, вместо гравюр, при-
ложил описание их, которые далеко превзошли все, что бы-
ло вольного в гравюрах; но теперь дело устроилось, картин-
ки возвращены брошюре, и брошюра осталась при гравюрах
и при своих пояснениях гравюр! Успех книжонки Kappa по-
родил множество других, в числе которых особенно замеча-
тельны «Nouvelles a la main»{223}; успех «Альманаха» произ-
вел огромную фамилию политических альманахов, под раз-
ными заглавиями: альманах владельцев, мастеровых, чест-
ных людей и проч. Все эти книжечки блистают за стеклами
книгопродавцев, развернутые часто на самых жарких своих
страницах, и филиппика таким образом против порядка ве-
щей зароняется в душу проходящего невольно почти, навя-
зывается насильно тому, кто не думал никогда покупать кни-
жонки, и тем сильнее входит в грубый мозг, чем она дерзно-
веннее и поразительнее. Так вот-с как бьется жизнь в Пари-
же в настоящую минуту.

Всю способность многоглаголания, мне врожденную, упо-
требил я, чтоб уловить и передать вам удары пульса в этом
Вавилоне: не знаю, успел ли! Я даже не хочу вам на этот раз
писать о книгах, о лекциях в Сорбонне{224}, о курсе Ройе-
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Коллара{225}, о замечательных увражах24, что все бесспор-
но принадлежность, пояснение общества, но все как-то от-
влеченнее, как-то дальше от настоящего парижского обли-
ка. В будущих письмах вмещу и эту статью, а до тех пор вот
та последняя черта, которая должна, по моему мнению, уже
непременно воссоздать полный образ новых Афин перед ва-
ми, подобно как в кабалистической{226} фигуре Нострада-
муса{227} последняя черта выводила за собою тотчас бесика
с рогами. Вот вам параграф о театрах.

Семнадцать – кроме концертов и панорам!{228} Семна-
дцать – каждый день!.. В долгое мое пребывание в Италии я
совсем отстал от водевилей и комедий с куплетами, и вдруг
целый поток их вылился мне на голову. Естественным след-
ствием было чувство удивления и какая-то моральная лихо-
радка, если смею сказать. Я никак не мог привыкнуть ни к
одному из театральных условий, производящих здесь коми-
ческие сцены: кареты, которые увозят не того, кого надо, лю-
ди, которые прячутся в корзинку один за другим и не встре-
чаются; женщины, переодевающиеся в мужчин, и которых
не узнают даже родители их, между тем как зритель по неко-
торым наружным признакам тотчас смекает дело; мужчины,
переодевающиеся в женщин, и которых другие мужчины це-
луют в губы, нимало не чувствуя бороды, весьма заметной
из партера, и миллион других нелепостей, совершенно сби-

24 Увражах (франц. ouvrage) – литературных произведениях, сочинениях.
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ли меня с толку. Мне все казалось, что если поверить всем
этим водевилям, которые вам придется еще разбирать и на
русской сцене, то должно будет согласиться, что общество
составилось не разумно, а наоборот, сочинено каким-нибудь
веселым юнкером после доброй бутылочки. Теперь начинаю
я ощущать необычайную радость, когда вижу на афише при-
бавку к заглавию пьесы: «шалость, пародия, charge25». Ну,
слава богу, думаю: хоть выведи мне полицейского, задумав-
шегося о первой любви своей, или ростовщика, плачущего
на могиле своей матери, или какую хочешь нескладицу, –
все будет хорошо: ведь это шалость! Да и парижане неволь-
но чувствуют иногда потребность выйти из этого шабаша
происшествий, характеров и мыслей, родившихся незакон-
но, как будто брокенские ведьмы и колдуны создали для по-
техи и в пику настоящему свету свет театральный. Чуть явит-
ся пьеса, мало-мальски похожая на человеческую, – как гром
этой новости разносится по всем концам Парижа (иногда пе-
реходит Францию, достигает моря великого Балтийского и
не дает заснуть покойно переделывателю Адмиралтейской
части{229}). Со всех сторон стекается тогда Париж в счастли-
вый театр, имеющий человеческую пьесу, и она выдержива-
ет сто представлений сряду. Это случилось с комедией «La
Grace de Dieu»{230}. В эпоху разврата прибыла в Париж хо-
рошенькая савоярка. Через несколько времени возвращает-

25 Шарж (франц.).
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ся она домой, измученная, обманутая, полусумасшедшая. На
душе горько сделалось мне, когда в конце пьесы, по неслы-
ханному отсутствию всякого такта, авторы привели молодо-
го герцога к ногам обманутой им савоярки и таким обра-
зом уничтожили весь смысл предыдущих актов. Однакож не
должно смешивать нелепость французскую с тем, что мы по-
нимаем под этим словом. Русские нелепости – вещь стран-
ная: волосы становятся дыбом; французская нелепость, на-
против, полна остроумных намеков, идет живо, и допустите
только возможность лжи, лежащей в основании, согласитесь
на нее, – выводы и следствия часто весьма забавны, а иногда
и искусно расположены. Притом же все эти нелепости име-
ют счастье быть обставлены талантами, из которых каждый
отдельно мог бы составить славу целого театра, – как г-жа
Аллан{231} например! Сколько тут оттенков в самых талан-
тах: почти для всякой ноты есть человек, который особенно
хорошо берет ее: роскошь! Странное дело! ни одного почти
из знаменитых актеров не видел я в естественном, нормаль-
ном состоянии: все возвели силою таланта бедные свои ро-
ли почти до очевидности, до созвучия с жизнью и действи-
тельностью. М-llе Дежазе{232} (театра Palais-Royal{233}) ви-
дел я в красных штанах, в белом парике, и со всем тем, как
верна она была характеру гризетки, возвратившейся позд-
но ночью из маскарада на чердак свой, несмотря на чудные
случаи, приключившиеся с нею в эту ночь. М-llе Соваж{234}
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(театра Varietes{235}) видел я в роли дамы двора Людовика
XV, влюбленную в мулата, освобожденного невольника, и
со всем тем как чудно сквозь ледяную, пышную ее физио-
номию пробивалось истинное чувство! Арналя{236} (театра
Vaudeville{237}) видел я в роли притворного слепого, перед
которым падают покровы, а по-человечески сказать, разде-
ваются девушки, и ни разу не перешел он в цинизм, все его
ужимки и последнее восклицание, открывшее обман, все это
было верно. Одного только Буффе{238} (театра Gaite{239})
видел я на твердой земле, в пьесе, которая имеет первые чер-
ты характеров, «Gamin de Paris»{240}, – да больше и не нуж-
но. Исполнить эти первоначальные указания есть дело акте-
ра, и как полна вышла роль у Буффе! Переходы от комизма
к драме, от смеха к слезе и снова к смеху, в котором, одна-
кож, дрожит еще остаток сильного чувства, были превосход-
ны. Не упоминая о mesdames Плесси{241}, Анаис{242}, Ле-
менель{243}, о гг. Гиацинте{244}, Равасе{245}, Левассоре{246}

и проч. и проч., оставляя все это до будущих писем, я пе-
рейду к светилам первых величин – к классической траге-
дии и новейшей мелодраме, к театру, куда собираются пэ-
ры Франции, и куда ездит королевская фамилия (Theatre
Francais){247}, и к театру, где собирается молодежь коллегий,
воспитанники политехнической школы, да буржуа, жажду-
щие сильных потрясений (Theatre Porte Saint-Martin){248}, –
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перейду, одним словом, к пресловутой г-же Рашели{249} и
не менее знаменитому г. Фредерику Леметру{250}. Не поду-
майте, что Рашель мощью таланта претворила все длинные
монологи в нечто живое и необходимое; не подумайте, что,
в продолжение долгих и часто грозных повествований на-
персницы или другого лица, все чувства сменяются посте-
пенно на физиономии ее, так что мимическая игра актрисы
поправляет все, что есть фальшивого в роли; не подумайте
также, что, наконец, глубокое соображение, в соединении с
вдохновением, побеждают все трудности, всю ложь класси-
ческой трагедии и создают лицо возможное, великое, поэти-
ческое (вещи, которые, говорят, делал Тальма{251}); не поду-
майте, сделайте одолжение, всего этого, – а вообразите вы-
сокую худощавую девушку, с черными, как смоль, волоса-
ми, которая декламирует стихи с особенным напевом, непо-
хожим на старый вой, да непохожим и на действительную
речь, и только в минуту сильного душевного порыва, особ-
ливо иронии, особливо негодования, ненависти или прокля-
тия возвышается до высокого драматизма. Как-то судорож-
но сжимается лицо ее, слова бегут скоро-скоро (а сколько
слов!), мерный стих дробится, поглощается, и часто конец
монолога совсем пропадает, а вместо его видна только ар-
тистка в состоянии экстаза, с дрожащими губами и пламене-
ющим оком. Это хорошо! Жюль-Жанен вздумал было разру-
шить собственное свое дело{252}, то есть колоссальную репу-
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тацию Рашели, и – не мог. Публика взяла сторону артистки:
публике нравится новая ее декламация, ее вольности, ее по-
рывы, даже несообразности ее, все ей нравится в счастливой
дщери Исаака! Каким свистом покрыла она шутника, кото-
рый в трагедии «Horace» Корнеля{253} вздумал было усмех-
нуться, услышав, что Куриаций говорит Горацию: «но твое
рассуждение пахнет варварством», «tient de la barbarie», и та
же публика хохотала до упаду в новой освистанной трагедии
Вьенне «Арбогаст»{254}, услыхав, что император Феодосии
галантерейно говорит супруге зарезавшегося Арбогаста: «Не
предлагаю вам утешений». А по-моему, я уже предпочитаю
это последнее утешение тому первому варварству. Что каса-
ется до Леметра, то представьте довольно пожилого челове-
ка, который чудовищные свои роли играет весьма просто, не
подготовляя зрителя к катастрофе и не разгорячая его ни-
чем, в полной уверенности, что воображение гг. составите-
лей мелодрамы постоит за себя. Это весьма умно. Выкинуть
ли жену за окошко, как в «Ричарде Дарлингтоне»{255}, отра-
вить ли любовницу – плевое дело! Жена берется и выкидыва-
ется; нож в руки – и молодого путешественника как не быва-
ло. Ужас достигается еще скорее этой простотой, беспечно-
стью, так сказать, преступления, чем всеми возможными по-
яснениями актера; да и сколько раз случалось мне заметить в
Петербурге, что слишком сильный талант портит мелодраму,
думая поднять, возвысить ее. Та же метода у Леметра во все
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продолжение пьесы, при всех возможных толчках и во всех
возможных положениях, какие только благоугодно было вы-
думать автору, и лучшего актера для этого рода сочинений
вряд ли где можно найти. Мне остается только сказать вам
о двух операх, итальянской и французской. О, когда в пер-
вой Тамбурини{256}, Лаблаш{257} и г-жа Персиани{258} со-
льются в одном звуке и потом, разъединившись, после мно-
жества уклонений, разными путями приходят опять к преж-
нему своему пункту, это апофеоз итальянской оперы и вме-
сте человеческого голоса! К несчастью моему, Рубини {259}

в Мадриде, и мне недостает, как и Парижу, еще одного зву-
ка в этой удивительной группе. Французская опера страждет
недостатком талантов; все певицы обветшали. Исполнение
«Жидовки»{260} и «Роберта»{261} зело посредственно. Дюп-
ре{262}, говорят, много ослабел, но все-таки в роли Елеаза-
ра услышать вместо свистящей фистулы, как мы привыкли,
настоящий человеческий голос и вместо судорожного кри-
ка благородную ноту – не последнее наслаждение. Обстанов-
ка этих опер ничуть не лучше петербургской, за исключени-
ем их последних актов, которые здесь, разумеется, полнее,
шире. Во французской опере танцует Фиц-Джемс{263}. По-
старайтесь уверить кого нужно, что известные у нас сред-
ства, как-то: короткие платья и прочее, предоставлены уже
провинциальным театрам и уличным плясунам, и тайна оча-
рования перешла к составлению самих па, которые походят
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на фрески Помпеи, барельефы Капуи, достигают своей цели
вернее и вместе не исключают грации – почему и дамы ими
любуются, как любуются Венерой и Дианой…

Но когда же я кончу мою статью о театрах? Вот еще гре-
мят трубы Франкони{264}, вот еще висят картины на бала-
ганах Campo Elysees26 с чудными женщинами, ребятами-ди-
вами, животными, укрощенными, как женский пансион; вот
еще кафе-спектакли, где вы спрашиваете чашку кофе и по-
куда поглощаете ее за цену, ей определенную, разыгрывает-
ся перед вами народный фарс. Каждый вечер у бюро всех
театров образуется масса народа, жаждущая дешевого биле-
та в партер (2 франка, в операх – 4; места порядочных лю-
дей, то есть stalles d'orchestre27, стоят 5 франков в маленьких
театрах и 10 в операх); каждый вечер растягивается у всех
бюро черный длинный хвост, постепенно приходящих за би-
летами, оберегаемый и сдерживаемый в повиновении солда-
тами с ружьями; каждый вечер врывается эта толпа во все
театры, звучным говором изъявляет свое удовольствие и с
многочисленными знаками нетерпения ждет удара смычка и
поднятия занавеса. Мне казалось иногда, что толпа кричит:
«газет и театров!» Но так как на другой день журналы ничего
не говорили об этом, то я и сам сомневаюсь в достоверности
известия и отношу это к впечатлению, произведенному на
меня сильным изучением римской истории.

26 Елисейских полей (франц.).
27 Места в партере (франц.).
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Я старался для первого моего письма отобрать самые яр-
кие черты; но вижу, что труд мой пропал… Я забыл главную
– забыл парижских женщин. Утомление превозмогает жела-
ние разобрать эту статью – до нового присеста. Как-то скоро,
усиленно, полно живется мне здесь. Часы, дни, недели бегут
быстро неимоверно. Не имею времени войти в самого себя
и порассчитаться с собственной особой… А между тем чув-
ствую, что вся суета эта не похожа на праздность и безделье.
Иначе отчего же было бы мне любо на душе? Праздность и
безделье никогда еще не награждали человека довольством
и весельем духа, ей богу!

Да, часто, любезный друг, по утрам выхожу я на набереж-
ную Сены, подымаюсь на мост Pont-Royal и, облокотившись
на перилы его, смотрю на оба берега мутной реки. С правой
стороны тяжелый, массивный Лувр соединяется длинною га-
лереей с Тюльери, закрывая от глаз площадь Карусель и три-
умфальную арку Наполеона. За Тюльери идет его сад, окан-
чивающийся у площади de la Concorde28, с ее Лукзорским
обелиском{265}, с которой уже начинаются Champs-Elysees,
оканчивающиеся опять триумфальной аркой de l'Etoile. По-
верните направо от Тюльери и вы выйдете на Вандомскую
площадь, а с нее на знаменитые бульвары, на эти бульва-
ры, преисполненные магазинов, ресторатеров, театров, где
столько было кровавых сцен и сколько еще будет! С левой
стороны реки видны на небе два купола – Пантеона и Ин-

28 Площади Согласия (франц.).
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валидного дома, составляющие как будто восклицательные
знаки этому берегу, на котором красуется академия, пала-
та депутатов, а далее вглубь – коллегии, Сорбонна, Люксем-
бургский дворец, место заседаний палаты пэров. Прямо пе-
ред вами на самой реке виднеется остров Cite, зерно, из ко-
торого вышел Париж. Остроконечные крыши домов его пре-
красно довершаются двумя башнями Notre-Dame de Paris29.
И теперь скажу, когда все это пространство зальется наро-
дом, когда зашумит, заволнуется он, когда подумаю я, как
внимательно смотрит Европа на его занятия и поведение –
моя роль бесстрастного наблюдателя делается мне приятна и
дорога. Есть в ней и наслаждение, и поучение! Мне кажется,
как будто для занятия моего родились на свет все эти стра-
сти, все эти теории, все эти победы и поражения. Играйте же,
актеры, шуми, оркестр, и тешьте, и развлекайте меня, как это
предписано условием для всяческих представлений!.. Про-
щайте!

29 Собор Парижской богоматери (франц.).



 
 
 

 
IX

 
Париж. 7-го февраля 1842 года.
Праздники здесь начались весьма своеобычно, а именно

– новою оперой Галеви{266}, неистовыми балами-маскарада-
ми в театральных залах, приговором к смерти трех заговор-
щиков{267} (после помилованных), осуждением журналиста
Дюпоти{268}, приговоренного к пятилетнему заключению,
полною реакцией правительства духу неограниченной сво-
боды и увеличением гарнизона. Я присутствовал на весьма
важном заседании палаты пэров{269}, когда адвокаты в чер-
ных своих мантиях и в трехгранных шапках, которые давали
им очень большое сходство с портретами Вандика{270} и Ру-
бенса, вставали один за другим, защищая каждый своего об-
виненного клиента; я видел этого Дюпоти, которому судьба
предоставила быть козлом покаяния журналистики, и в ви-
де которого посадили на одну скамейку с убийцами всю ре-
волюционно пишущую братию. Не возможно было дать бо-
лее сильного урока! Трибуна обвиненных представляла кон-
траст поразительный: на одном конце скамейки сидел Ке-
нисе, выстреливший в принцев плотный, ражий мужчина, с
грубыми чертами лица и в синей блузе работника; на дру-
гом – молодой человек лет 33, щегольски одетый во фраке,
завитый, в белых перчатках, лев, одним словом! Адвокат-
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ское красноречие есть что-то условное, зело напыщенное, не
исключая театрального эффекта и трескучей фразы, но по-
разительное особенно для свежих глаз, каковы мои, искус-
ством отыскать уголок в кодексе, буковку, недоразуменьи-
це, что-нибудь наконец, и если не закрыть обвиненного от
меча правосудия, то смягчить удар по крайней мере. Есть
что-то великодушное и в размахивании руками, и в приду-
манном понижении голоса, и в этих вопросах, долженству-
ющих остаться без ответа, и в этих восклицаниях. Кажется,
будто дело идет о собственной голове защитника; приходит
мысль: вот человек, который для благородного своего подви-
га не погнушался бы сделаться балетмейстером, механиком
увеселительной физики и даже составителем живых картин.
Я думаю, Палье, неистово и прехитростно выпутывавший
Кенисе, отдал бы половину своих доходов, чтобы какой-ни-
будь шутник сделал искусственный гром над головами пэров
в средине его речи. Однакож последствия доказали, что ни
главный прокурор Геберт{271}, сидевший за особенным сто-
лом в красной мантии, ни канцлер, сидевший за другим, ни
все почтенные пэры, сидевшие полукругом и украшенные
почтенными сединами, а большей частью ничем похожим на
волосы не украшенные, не были увлечены красноречием ад-
вокатов. Дюпоти, почти сглаживавший важность настоящего
преступника Кенисе, приговорен был к пятилетнему заклю-
чению, всегдашнему состоянию под присмотром полиции и
уплате издержек, и Франция почувствовала наконец, что у
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ней есть чья-то сильная правительственная рука. Этим уда-
ром и побочными, следовавшими за ним, совершенно нару-
шено то равенство борьбы между всеми партиями, о котором
я писал в последнем письме. Напрасно журналисты выдали
декларацию, а провинциальные прислали депутатов для под-
тверждения ее своими подписями; напрасно говорила! она о
гонениях на печать и принимала решение защищать свободу
тиснения донельзя: это уж не тот манифест журналистов, с
которого началось постыдное кровопролитие 1830 года {272}.
Я видел вслед за этим следующее. 31-го декабря выпущен
был из темницы Ламне{273}. Толпа молодежи и учеников со-
бралась перед его окнами, кричала: «vive!», требовала по-
явления его на балкон, как вдруг будто из земли появился
отряд солдат, запер улицу с одной стороны, взял ружье под
приклад и по команде офицера пошел тихо на толпу, сдавил
ее, выгнал на бульвар и скрылся.

Душою всех внутренних и внешних событий – Гизо{274},
замечательнейшее лицо нашего века. Сколько ненависти,
сколько восторга! Решительно можно сказать, что во Фран-
ции нет ни одного человека, который говорил бы о нем хлад-
нокровно и который с его именем не открыл бы все задушев-
ные свои мысли. Притом же, он и загадка для современни-
ков: хочет ли он утвердить монархию на таком незыблемом
основании, что уже никакое столкновение партий не могло
поколебать ее, или только эгоистически хочет торжества сво-
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ей партии мещанства, bourgeoisie; свергнет ли его палата де-
путатов, или он попрет это собрание – неизвестно…

На театре Porte Saint-Martin дается ныне презабавная
шутка, под именем «1841 и 1941 год, или Париж сегодня и
Париж через сто лет». Это одно из тех обозрений, о кото-
рых всякая новая выдумка, всякий новый роман, пьеса, про-
исшествие, заслужившее Почему-либо внимание публики в
прошедшем году, находят каламбур, остроту, пародию. Пье-
са открывается разговором работников у артезианского ко-
лодца: это знаменитый парижский Гренельский колодезь, ко-
торый точно в прошлом году так проказил, как будто сам на-
прашивался в водевиль: во-первых, завяз в нем кусочек ин-
струмента, которым ковыряли его, а во-вторых, вместо клю-
чевой воды стал он выбрасывать массы грязи и возродил опа-
сение в ученом мире и в правительстве, что обессилит грунт
земли, на котором стоит Париж, и приготовит таким образом
поглощение сего нового Вавилона. На сцене колодезь этот
выбросил вместо грязи прехорошенькую девушку, легко, но
благопристойно одетую – Истину, которая, в награду за слу-
чайное свое освобождение, дает зеркало владетелю колодца
и говорит: «Ты узнаешь настоящее значение всех вещей». С
этого начинается ряд сцен, выводящих чрезвычайно остро-
умно в карикатуре все, над чем плакал Париж, за что пла-
тил деньги, о чем толковал серьезно, а за ним и многие иные
языки, все, чем восхищался. Теперь Париж ломится в театр
похохотать над самим собою и сказать: «Какой же я был ду-



 
 
 

рак!» Чудесная пьеса! И мне пришло в голову в антракте,
когда отдыхал от беспрерывного смеха, разобрать вам ее ра-
ди поучения, пополнив некоторыми собственными коммен-
тариями, впрочем, везде ясный, сильный и во многих местах
высокого достигающий текст ее.

Итак, вот является олицетворение нашего века открытий
и выдумок в особе г. Блакфорта{275}. «Что я сделал в про-
шлом году? А вот посмотрите: я изобрел для артистов го-
ловного убора восковые фигуры женщин во весь рост, ко-
торые за зеркальными стеклами великолепных магазинов,
освещенные сильным светом газа, повертываются весь длин-
ный зимний вечер действием особенной машины перед гла-
зами проходящих и толпы праздных гуляк, осуществляя та-
ким образом возможность сказки Гофмана»{276}. Вслед за
этим вносят пьедестал. Блакфорт нажимает пружину, и яв-
ляется девушка, великолепно расчесанная, с открытой гру-
дью, и вертится медленно, вертится постоянно. Потом: «Я
изобрел средство косые глаза возвращать на настоящий путь,
так что с этих пор весь род человеческий будет правильно
смотреть на вещи!» И тут же производит операцию, которая
несчастного пациента обращает в какое-то чудовище. «Мало
того: я подрезываю язычок в горле». И болезненное мычание
молодого человека, потерявшего дар слова после операции,
возвещает об успехе нового открытия. Наконец, показывает
он ящик с замком-капканом от воров, имеющий один недо-
статок: он так дорог, что, купив его, вы ничего не оставите
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для сохранения, – и фельетон журнала с повестью, каждый
раз отсылаемою к следующему нумеру, так что склеенные
вместе листки составляют огромную ленту, для развития ко-
торой недостает сцены театра. Блакфорт тут же предлагает
писать вместо: окончание впредь – «Окончание завещаю за-
конному наследнику моему». Тем и ограничился Блакфорт
при исчислении новых открытий; но обозрение его далеко
неполно. Куда же девал он объявления, печатаемые на по-
следней странице журналов? А это последняя страница есть
такой волшебный мир, с которым не может сравниться ни-
какая фантастическая сказка. Там растут китайские деревья,
приобретая в 13 дней толщину дуба, считающего себе сотен-
ку-другую лет; там есть печь, которую стоит только внести в
комнату, чтоб она обратилась в паровую баню; там есть по-
рошки от известных болезней, не требующие ни малейших
предосторожностей и столь невинные с виду, что вы можете
глотать их перед 12-тилетней девочкой, и она спросит толь-
ко: «Зачем вы едите конфекты, когда это зубам вредно?»
Там есть неизносимые платья, шляпы, на которые пропущен
был, с согласия Англии, Атлантический океан, и они выдер-
жали опыт; несгораемые свечи, лампы почти без масла, са-
поги, излечивающие подагру: совершенный ералаш физиче-
ских законов мира!.. Необходимость сбыть товар произве-
ла известный кредит, которым славится Париж, а необходи-
мость иметь наличную деньгу произвела все эти шарлатан-
ства и услужливость «гг. ремесленных профессоров», как



 
 
 

они себя называют. Не солгу вам ни в едином слове, если ска-
жу, что г. Штауб, знаменитый портной, оценив с опытностью
знатока красоту моих луидоров, собственною своею особой
изволит часто ждать в передней аристократического моего
пробуждения. Говорят также, что я за честь заставить зевать
Штауба от скуки плачу 10 и 20 франков лишних при каждой
вещи… Та же нужда денег породила вещь почти непонят-
ную: музыкальная газета, например, за 24 франка в год да-
ет вам, кроме нумера журнала, десятка два новых романсов,
десяток портретов виртуозов и три или четыре концерта, где
участвуют многие знаменитости итальянской и французской
опер. А вот это как покажется вам: вы подписываетесь на га-
зету «Фигаро»{277}, платите деньги и получаете билет абоне-
мента. Кажется, и все? Как бы не так! Ступайте в любой из
трех богатейших магазинов, приторгуйтесь к вещице и вме-
сто денег заплатите билет абонемента: его примут как ассиг-
нацию, а газету вы все-таки получаете как ни в чем не быва-
ло. Тут уж человеческая догадка должна признаться в соб-
ственном бессилии, и тупой ум мой ничем другим изъяснить
это не может, как только желанием гг. издателей ощутить, во
что бы то ни стало, давление империала на ладони. Кстати о
магазинах. Здесь существует приятное обыкновение дарить
друг друга в новый год вследствие пословицы: «Маленькие
подарки способствуют дружбе». Недавно огромные окна ма-
газинов, а магазины здесь это целые улицы, это бесконеч-
ный переход от кашемира к едва существующим (так лег-
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ки!) тканям и от них к бронзе, золоту, картинам, статуйкам
и проч., – эти окна залиты были подарочными вещами. Ко-
нечно, прошел тот удивительный век, когда богатый человек
мог сидеть на кресле, которое само по себе было художни-
ческое произведение, смотреться в зеркало, принадлежащее
к истории искусства, когда Бенвенуто Челлини{278} помечал
в записках своих: «Я сделал превосходную чашу кардина-
лу… Я выковал рукоятку кинжала для герцога…» и проч.;
нечего и говорить: все зримое и покупаемое нашим поко-
лением – без стиля, ничтожно, мертвенно; но здесь как-то
оно замысловато в собственном бессилии, хитростно в пош-
лости своей, мелочно со сноровкой, и есть некоторого рода
польза и занимательность в рассматривании нынешнего ре-
месла в полном его проявлении. Наконец, упоминать ли вам
о мелкой промышленности, которая собирает остатки обку-
ренных и брошенных сигар, чистит вам за 10 копеек сапоги,
продает листки вечерних журналов за ту же сумму, играет
на кларнете, придерживает вас за 5 копеек, когда вы выходи-
те из кабриолета, и, словом, живет пылью, упавшею с ваших
ног, прокармливается гвоздем, выпавшим из вашего каблу-
ка, спекулирует сброшенною перчаткой и проч. К числу, мо-
жет быть, самых замысловатых выдумок нашего века при-
надлежат ухищрения воров, несмотря на бдительность поли-
ции, которая, надо правду сказать, удивительна. У одного из
знакомых моих вытащил из кармана фрака 300 франков мо-
лодой человек, спросивший у него о дороге куда-то и тотчас
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же узнавший в нем иностранца по ответу: «Я тоже иностра-
нец, – сказал он, – и могу поделиться с вами некоторыми све-
дениями: вот площадь Согласия, это Лукзорский обелиск,
а это церковь Магдалины: обратите внимание ваше на гори-
льеф фронтона»… А покуда он обращал внимание, кошелек
противозаконно переменил хозяина. Последняя воровская
штука, здесь случившаяся, решительно принадлежит исто-
рии мошенничества и водевилю. Известно, что дамы само-
го высшего легитимистского общества являются в дома «ке-
тировать», собирать милостыню на бедных своего округа, и
ради благородного своего подвига, даже в знак христианско-
го смирения, вступают в комнаты холостяков, взбираются на
чердаки и не гнушаются самых черных закоулков дома. Не
нужно говорить, что сделало мошенничество проклятое…
Подъезжает великолепная карета; человек в чулках и пряж-
ках отворяет дверцу, выходит дама, щегольски одетая, по
имени де-Фюсак или что-то такое на ак; и, обобрав поряд-
ком весь дом, благополучно отъезжает. Исправительная по-
лиция, заседания которой, как вообще всех судов, публичны
и находятся в Palais de Justice, старом здании на острове Си-
те, представляет иногда сцены занимательнее драм круглого
года. В будущих письмах я вам опишу (разумеется, если от-
ветите мне на это письмо) все здешнее судопроизводство, а
теперь только скажу, что формы его одинаковы как для уго-
ловного преступника, так и для хмелем ушибленного, и что
мне казалось, будто с этими ограниченными формами нель-



 
 
 

зя даже Павлушу какого-нибудь выучить басенке г. Б. Ф.{279}

Однакож нет… Да, впрочем, это после. Пояснив таким об-
разом первую сцену, возвращаюсь снова к пьесе.

Толпа модисток с визгом выбегает на сцену, преследуя ка-
кую-то девушку в шубейке. «Подайте нам ее: она перепор-
тила у нас все поддельные цветы, подмочила башмаки и рас-
строила все наши предположения!» «Да кто же ты?» – спра-
шивает почтенный старичок, владетель зеркала, у гонимой
девушки. «Лето, сударь», – отвечает шубейка. Не знаю, спра-
ведлива ли эта насмешка над летом, но что касается до зимы,
то это совершенная самозванка. На улицах грязь, недель-
ку простоял холодок в семь градусов, да и пропал: фонтан
Пале-Рояля бьет до сих пор, Сена течет без льда… Разго-
вор модисток в этой сцене есть местная непереводимая ка-
рикатура. Вообще, присутствие женщины в Париже порази-
тельно заметно; решительно нет ни одного магазина, ни од-
ной лавки, ни одного ресторатера, где бы не было за бюро
и прилавком красиво одетой девушки, в передничке и оже-
релье. Даже в публичных lieux d'aisance30, где берут с вас
за удобство, соединенное с некоторою роскошью, 15 копе-
ек, даже и там в конторе счетные книги ведет и деньги при-
нимает молодая женщина, одетая в снуровку. В маскарадах
Большой оперы лоретки в черных капуцинах своих интри-
гуют, ревнуют или бесят своих поклонников; но что дела-
ется в зале тем первым классом, погибшим – это описать

30 Уборных (франц.).
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трудно! Женщины в мужских костюмах и мужчины в разных
фантастических одеяниях, охватив, сжав друг друга, вихрем
несутся вдоль залы, опрокидывая все, что попадется на пу-
ти. Вопли и бешеные крики неистового удовольствия возно-
сятся до небес; громовая музыка не в состоянии заглушить
адский шум; всякое движение есть обида, с умыслом нане-
сенная приличию; всякое слово – неблагоразумие или воль-
ность человека, разорвавшего на некоторое время все свя-
зи с обществом и его условиями. В первый раз, как я уви-
дел эту оргию, эту скачущую толпу, услышал эти визги жен-
щин, меня кинуло в дрожь буквально: мне показалось, буд-
то пушечным выстрелом выкинуло меня вдруг из настоящей
жизни куда-то за две тысячи лет к вакханалиям{280} и лу-
перкалиям{281}; таковы маскарады Парижа в Большой опе-
ре! Какая разница, боже мой, с балом, данным в зале Opera
Comique{282} высшим легитимистским обществом в пользу
ancienne liste civile, то есть пансионеров Карла X{283}! Билет
стоит 20 франков. В 10 часов все ложи наполнились разо-
детыми дамами, и coup-d'oeil31 снизу на эти три ряда цве-
тов, женских головок и туалетных драгоценностей был пре-
восходный. В самой зале чинная теснота, толчки утончен-
ной вежливости, молчаливые кадрили. Берье{284}, знамени-
тый оратор легитимистской партии, принимал поздравления
в ложах от дам за речь, произнесенную им в это же утро в

31 Взгляд (франц.).
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палате против права взаимного осмотру кораблей держава-
ми: тут он изверг хулу на англичан{285} и поднял бурю! Но
и Гизо, отвечавший ему, стоил поздравлений: его ледяная
речь рядом с огненною импровизацией Берье, захватила эн-
тузиазм палаты и остановила его. Наконец, упомяну вам еще
о классе женщин: это гризетки, то есть девушки магазинов,
труда, ремесла, которые для перенесения жизненных тревол-
нений соединяются в группы тоже с трудом и ремеслом – со
студентами, артистами, стихотворною и повествовательною
молодежью, и все это участие женщин в обществе дает Па-
рижу особенный характер, не без некоторой прелести, не без
некоторого нежного оттенка. Скажу это для поучения тех,
кто считает городок этот смесью крови и грязи{286} и укоре-
няет такое мнение в публике.

Возвратимся к пьесе. Великое затруднение причиняет
всем сущим на сцене бюст Мольера, которому никто не мо-
жет найти приличного места, подобно тому, как правитель-
ство не знало, в каком углу Парижа поставить ему памят-
ник. Происходит по этому случаю замечательный разговор:
поставить его на площади Медицинской академии нельзя:
он так часто оскорблял медицину; на площади Сорбонны
нельзя: он не любил педантов; словом, перебрали все пло-
щади, и ни одна не годилась для Мольера: он оскорбил по-
чти все площади и почти все народные памятники. Доста-
лось бы от него, думаю, и нынешней Сорбонне, и нынешней
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College de France{287}. В этих двух зданиях происходят пуб-
личные лекции знаменитейших профессоров Парижа, полу-
чающих жалование от правительства, и лекции которых, по-
сещаемые всеми классами народа, принадлежат к числу па-
рижских зрелищ{288}, во-первых, по отсутствию, по край-
ней мере в философских и литературных лекциях, строгой
науки, а во-вторых, по необычайному старанию профессо-
ров сделать чтения свои как можно остроумнее, пестрее, за-
мысловатее. Никто так мастерски не наводит этого лоска,
свойственного статейке, как Ампер{289}. Он читает историю
французской литературы в XVI и XVII столетиях, разобрал
Монтаня{290}, как человека, писателя и философа, и пере-
шел легким очерком Шарона{291} к Паскалю{292}. Это са-
мое лучшее проявление французского анализа: текст писа-
теля дает профессору обильный источник для отрывочных
замечаний, всегда остроумных; сближение некоторых мест
порождает особенную игру мыслей, где и софизм, и практи-
чески верная мысль равно искрятся и блистают; частые об-
ращения к истории порождают эпизоды, где исторические
лица группируются с верностью и увлекательностью совре-
менных записок, а все вместе образуют цветистую и зани-
мательную лекцию. Только гораздо позже, когда вы пожела-
ете возвратиться к основной мысли, увидите очень простое
положение, что XVI столетие, бурное, скептическое, поро-
дило необходимо-правильный, религиозный век Людовика
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XIV{293}, а Монтань с холодным, несколько эгоистическим
своим характером обратился, как свойственно этим харак-
терам, к самому себе, написал, не думая, выводы этого уче-
ния и создал, во-первых, прекрасную скептически-филосо-
фическую книгу, а во-вторых, прекрасную, живую, верную
французскую прозу. Озанам{294} читает немецкую литерату-
ру, начав с «Нибелунгов»{295} и, мимо «Гудруны»{296}, до-
стигнув миннезингеров{297}. Это воплощение французского
эклектизма, столь спокойного для изыскателя: все материа-
лы под рукой – стоит только класть их всегда параллельно.
Он находит в «Нибелунгах» то же присутствие судьбы и тео-
рии возмездия, как и в греческих эпопеях, и тут являются
ему два ряда немецких критиков. Одни говорят: Гомера не
было, и все, как древние, так и новые эпопеи созданы наро-
дом, а собраны только одним человеком. Другие говорят: Го-
мер был, и все эпопеи, старые и новые, созданы одним гени-
альным человеком, представителем народа. Эклектик тотчас
мирит двух врагов, находя, что каждый отчасти прав, и это
объяснение вопроса, как видите, немного трудное. Впрочем,
Озанам привлекает огромную публику, и рукоплескания ча-
сто гремят ему сколько за занимательность самого сказания,
столько и за те немецкие идеи, в которые он должен входить
для химического процесса их соединения и переварки. Фи-
ларет Шаль{298} читает английскую литературу. Вступитель-
ная лекция его отличалась особенно произвольными поло-
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жениями, весьма недостаточно оправданными, а следующие
лекции показали это еще яснее. Разделение поэзии на услов-
ную и истинную, на ложную и верную, на искусственную и
простую, не выведенное ниоткуда, а между тем пребеззабот-
но подтверждаемое примерами в том и другом роде, поража-
ет глаза. Достоинство его лекций лежит собственно на боль-
шей или меньшей занимательности этих примеров и на боль-
шем или меньшем остроумии, с которым он их приводит.
Эдгар Кине{299} еще не начинал своих лекций о литературе
южной Европы. Кроме этих лекций, читаются курсы лите-
ратур китайской, коптской, санскритской, индийской и гос-
подь знает еще какой. Лекции естественных наук, ремесел
всегда полны. Есть еще множество частных курсов. Недавно
был я в институте, заведенном частными людьми для обра-
зования ораторов, в которых действительно так нуждается
Франция. В положенные дни всякий может являться на ка-
федру института и говорить на заданную тему. При мне те-
ма была: «о пользе искусств для оратора». Истинно сказать,
часа два болтали пустяки, чему, впрочем, кажется мне, глав-
ною причиною была сама тема. Лучше всех о прекрасном
и благородном говорил бывший издатель «Франкфуртского
журнала» Дюран{300}. Он пользуется в Европе не очень за-
видною репутацией, но о тех вещах говорит всегда со слеза-
ми на глазах…

Я здесь достал у А. И. Тургенева{301} последние три то-
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ма Пушкина и, после четырнадцатимесячного воздержания
от российской литературы, с первого приема наткнулся пря-
мо на нашего псковского усопшего. Господи владыка, как
он ударил по всему существу!.. Да вы, впрочем, не поймете,
что значит читать за границей Пушкина. А здесь решитель-
но ничего нет в литературе даже такого, чтоб наделало шу-
му. Французы совершенно согласны, что путешествие Гю-
го на Рейн – скучно{302}. «Майорка»{303} Жоржа Занда, то-
же путешествие, расшевелило несколько умы, но скоро было
забыто вследствие таковой резолюции: не может быть, чтоб
«Майорка» была так хороша. Роман Бальзака, печатавший-
ся в «Siecle» и вышедший особенною книгой: «Записки двух
девушек»{304}, кажется, возбудил даже здесь негодование из-
лишнею фигурностью выражения. Предпочитают ему «Кава-
лера Арменталя» Дюма{305}, но многие говорят: «Я не читаю
романов Дюма, потому что поджидаю, когда он переделает
их в драмы: тогда будет легче, занимательнее, да и деньги хо-
рошо употребятся: пьесу увидишь, и роман узнаешь». Кни-
гопродавцы прибегли с горя к картинкам и великолепным
изданиям, чтоб завлекать охладевшую публику; новый ро-
ман Сулье: «Если б молодость ведала! Если б старость мог-
ла!» издается еженедельно листками, со всею типографскою
роскошью, и бог знает, когда кончится. В этом роде замеча-
тельны статейки, собранные под заглавием: «Животные, пи-
санные ими самими (peints par eux-memes), а нарисованные
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другими», с прекрасными карикатурами Гранвиля{306}. По-
литические брошюры распространяются страшно, так рас-
пространяются, что одному человеку уже и вычитать нельзя,
что появляется в неделю. Я только хожу да посматриваю на
окна книжных магазинов, где каждый день является новая
афишка. Вчера возвещали о брошюре: «Я бью стекла»; тре-
тьего дня: «Счет пощечин, полученных Францией»; сегодня:
«Памфлет и история». Плюнешь всякий раз, да и отойдешь
прочь!

Наконец, первый акт пьесы заключается пародией всех те-
атров; тут в карикатуре являются целые сцены из замеча-
тельнейших пьес прошлого года, сыплются намеки на авто-
ров, актеров и актрис, на писателей, деревянную мостовую,
новые моды и черт знает еще на что. Думаю: только цензура
помешала вывести на сцену палаты, магистрат, духовенство
и двор. Так изволит тешиться Париж над самим собою. Вто-
рой акт, занятый будущностью Парижа, где пароходы ходят
в тридцать шесть часов в Пекин, аэростаты летают в Гаванну
за сигарами, люди всех наций появляются на улицах всемир-
ного города, вымощенных уже bois de pallisandre{307}, фанта-
стически довершает эту пьесу, доставившую мне более удо-
вольствия, чем «Кипрская королева» Галеви с процессиями,
серенадами, танцами; чем «Цепь» Скриба, поддерживаемая
превосходною игрою Плесси в роли графини; чем несколь-
ко нахальный водевиль «Виконт Леторьер»{308}, где Дежа-
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зе в мужском костюме так дерзостно хорошо читает; чем
Арналь с уморительными ужимками в «Палатине»{309}, Ла-
фон{310} с иронией, скрывающей глубокую испорченность,
в «Электрической цепи»{311}, буф Левассор в фарсе «Си-
ний чулок»{312}, и сладенькая Вольпи{313} в сантименталь-
ном водевиле «Парижские феи»{314}, – более чем, вероятно,
доставят удовольствие новоожидаемые письма Гюго, Дюма
и Бальзака…
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Париж. 18-го мая 1842 года.
Я выезжаю из Парижа на Рейн через Бельгию и Голлан-

дию собственно для того, чтоб в первой посмотреть гроб-
ницу Карла Великого{315} да купить две-три книжки фран-
цузские за треть цены, а в последней поклониться в Саарда-
ме великому русскому имени{316}. Когда я здесь говорю, что
еду на Рейн, мне отвечают: «А, это туда, где на нас написали
стихи» (народная песня Беккера: Sie werden ihn (Рейн) nicht
haben){317}. A кто с Рейна едет в Париж, так там, слышно,
восклицают: «А, сходите же к Виктору Гюго, который хочет у
нас Кельн взять («Рейн», Гюго), и скажите ему, что мы отни-
мем у него Страсбург!» Только и толков по обеим сторонам
реки, что о реке{318}: увижу я ее, наконец, и вместе с З<аики-
ным>, который ждет меня в Кельне. К<атков> пишет, что
собирается в Россию: хотелось бы видеть его, да вряд ли!

Я видел месяца два тому назад в палате Ламартина за ра-
ботой: он ткал ввиду всех нас великолепное одеяние из золо-
та, парчи, воздуха и вечерней зари своим мыслям о братстве
народов, о подчинении всех иностранцев делу всеобщей ци-
вилизации, мыслям, для которых изобрел и название поли-
тики социальной (sociale). Когда прерывали его, он склады-
вал руки на груди, и благородная, аристократическая его фи-
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гура прекрасно рисовалась за мрамором трибуны. Этот уж
Рейн нипочем ставит. Где Рейн! Рейна нет, а есть человече-
ство. Ну, вот я разберу на месте и этот вопрос. Некоторого
рода смешение царствует и по другим статьям, хоть, напри-
мер, по статье о взаимном осмотре кораблей для прекраще-
ния торговли неграми. Прекратить торговлю – пожалуй; но
согласиться на действительнейшую меру к прекращению ее
– нет{319}. От этого чуть-чуть не в один день палата отказы-
вала в своем участии Англии, а из Англии приезжали уче-
ные и филантропы на обед к герцогу Брольи для принятия
мер к скреплению общества против торговли{320}. А чтоб ни
одной ноты в этом аккорде не недоставало, человек-софизм,
Гранье-Кассаньяк{321}, очень хорошо понявший, что в на-
ше время всеобщего движения вперед самое лучшее сред-
ство отличиться – это пятиться как можно более назад, изда-
тель «Le Globe»{322}, удививший Францию своею книгой «О
происхождении дворянства и каст», крепко восстал в поль-
зу порабощения негров. Самое великое смешение, однакож,
представляется в Академии. Тут Токвилю{323} приходится
говорить похвальное слово Сесаку, – не знаю, что он был та-
кое, префект наполеоновский, конюший ли, господь его зна-
ет; Балланшу, с его «Паленгенезией»{324} и несовершенно
уясненными на историю и человечество взглядами, рассуж-
дать о Дювале{325}, авторе «Влюбленного Шекспира», кото-
рый так хорошо играется на домашних театрах; тут, наконец,
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принимают в Академию Пакье{326}, не написавшего ни од-
ной строчки, мимо Сент-Бёва и господина Патена{327}, ми-
мо Альфреда де-Виньи{328}. В этих приемах Академия хло-
пает, в продолжение года, трем-четырем самым противоре-
чащим мнениям, как остроумно вывел Филарет Шаль: то ей
нравится, что Наполеон есть остановка в прогрессе, то со-
глашается, что Наполеон – хороший человек, то похваляет
наш век, то говорит: не мешало бы что-нибудь посуществен-
нее. Прием Балланша породил умилительную сцену. Вместо
больного Балланша его речь читал Минье{329} и в конце ее,
обратясь в одну сторону, в угол, к самой двери, где сидел
старик с продолговатым лицом, орлиным носом, блестящи-
ми глазами и клоками седых волос на открытом лбе, бла-
годарил его от имени Балланша, разумеется, за дружбу, на-
помнив, что они оба – отшельники в сем мире, хотя один из
них открыл настоящий век религиозною песнью{330}, а дру-
гой, может быть, вниманию того первого обязан некоторою
известностью. Гром рукоплесканий раздался со всех скаме-
ек, со всех галерей, сверху, с боков и снизу. Шатобриан за-
крыл лицо руками и заплакал. С умилением смотрел я на по-
чтенного старика, который пережил свое политическое вли-
яние, которому скоро-скоро откажут и в титуле гения (уж
и начинается!), но который оставит по себе память благо-
роднейшей души, чистейшего характера. В одной из гале-
рей сидела приятельница его, старушка Рекамье{331}, с сво-

#c_326
#c_327
#c_328
#c_329
#c_330
#c_331


 
 
 

им обществом и также хлопала. Я был у Рекамье на концер-
те (все это Александр Иванович Тургенев хранительно на-
путствует мне). Благородно просты комнаты ее. Из перед-
ней маленькая приемная с знаменитым горельефом Тенера-
ни{332}; из приемной небольшая белая зала с огромною, но
манерною картиной Жерара{333}, изображающей г-жу Сталь
в виде вдохновенной Коринны с арфой в руках. В этой за-
ле пела Полина Гарсия{334} и Рашель – Федра декламиро-
вала страстные монологи. Как-то странны были в этой ми-
лой комнате и при этом обществе чинных дам и девиц ее
сладострастные вскрики и полные жара описания… Кроме
Гизо, Баранта{335}, Шатобриана, тут был и Сент-Бёв, издав-
ший вторую часть своего «Port-Royal», так хорошо обличаю-
щего болезненное воображение Сент-Бёва, который, начав с
«Volupte», кончает теперь глубоким суровым мистицизмом
янсенистов{336}. Тут был и Ампер, так добросовестно и ост-
роумно развивавший нам нынешний курс Монтаня, Паска-
ля и Декарта{337}; тут был еще Ленорман{338}, Фориель{339},
Сен-При{340} и пр. и пр. Турецкий посланник в красной сво-
ей феске и с благородною, задумчивою физиономией, свой-
ственною всем туркам хорошей крови, тихо помавал голо-
вой, слушая Рашель и думая, вероятно, о других сильных
страстях на другом конце Европы. Но из всех лиц, напол-
нявших залу, примечательнейшее лицо для меня была са-
ма хозяйка. Есть имена, с которыми соединено всегда поня-
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тие о юности, красоте, грации: Юлия, Офелия, Мария Стю-
арт{341}, Рекамье. Против всех правил эстетики последняя
жива до сих пор, имеет большой чепец на голове, морщины
на лице, неопределенную талию, и я подумал: нужна смерть
для красоты!

Упомянул я за восемь строк несколько профессорских
имен: должен прибавить, что нынешнюю зиму аудитории
двух из них были особенно полны: Сен-Марк Жирарде-
на{342} и аббата Дюпанлу{343}. Жирарден, профессор фран-
цузской поэзии, придет, сядет и начнет веселый разговор со
студентами Сорбонны: остроты, намеки, каламбуры даже об-
разуют электрическую струю, которая постоянно возбуждает
хохот слушателей, и та Сорбонна, в которой слушал лекции
Данте, которая волновалась от вопросов Абеляров{344}, Сен-
Сиранов{345}, Декартов, хохочет нынче!.. Как бы порадовал-
ся г. К<ор>ф{346}, который, кажется, сказал, что гордится
способностью хохотать и ценит ее выше всего. В нынешний
курс Жирарден взял тему, которая так близка к обществу,
что почти походит на политическую: это – о страстях, со-
ставляющих драму, где современных драматических писате-
лей он уничтожает{347}, ставя их лицом к лицу с старыми
классическими писателями, а потом с греческими образца-
ми. Оно, конечно, смело перед молодежью, которая имеет
право свистка на лекциях и которая воспользовалась этим
бесчестным правом сперва на лекции Ленормана за сравне-
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ние французской и английской конституций и предпочтение
последней, а потом на лекции Мишле{348} – за хаотические,
несвязанные его мысли о философии истории, где видно бы-
ло только страшное желание сказать нечто близкое к высо-
кому, sublime, не высказавшееся однако; конечно, смело –
говорю – объявить этой молодежи, что любимые ее писатели
разрабатывают в драме одно плотское страдание, одну физи-
ческую боль; это в Жирардене, как вообще у всех сотрудни-
ков «Journal des Debats» Шаля, Шевалье{349} и самого Жа-
нена, происходит не от сильно возмущенного эстетического
чувства, а от политических причин, да еще от свойственной
всем им женоподобности, изнеженности, какого-то жалкого
морального расслабления, печать коего носят они даже на
лице и в голове и манерах. По всей справедливости, господа
эти с ужасом отвращаются от безумного воя новейшей дра-
мы; но они с таким же ужасом отвратятся и от всякого энер-
гического душевного порыва.

Аббат Дюпанлу и проповедник Равиньян{350} составляют
первые звенья той религиозной реакции, которая обнаружи-
лась в последнее время в Париже{351}. Надо вам сказать, что
обстоятельства приготовили и очистили ей дорогу, так что
появление ее никого не удивило. Всякий, кто пожил в Па-
риже месяцев шесть или семь, как я, скажет вам о необы-
чайном равнодушии общества ко всему, что делается перед
глазами его, о потере им последней веры в свои собствен-
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ные идеи, в дело рук своих, о изнеможении и апатии его{352}.
Некоторые происшествия, вам известные и которые никогда
не могли бы случиться в другое время, ясно подтверждают
мою мысль. Присматриваясь ближе, я заметил или показа-
лось мне, что даже волнение и протестации врагов настоя-
щего порядка вещей не искренни, энергия их насильственна
и подложна. Да, они ни к чему не готовы, ничего не опре-
делили и слабы, не имея никакого разумного будущего. И
вдруг раздается голос старого католицизма, который никак
не может отстать от Западной Европы, им вскормленной, и
является к детищу тотчас, как задумалось оно после трево-
ги широкого пира. Если принять в соображение, что теперь
идет дело не о семинарии, не о десятине какой-нибудь, а о
введении католицизма в нравы и о принятии им под покров
свой всех вопросов века, то нынешняя религиозная реак-
ция может иметь важные последствия для Франции. А может
быть, и ничего не будет; она явится и разлетится как мираж;
уж их сколько было!.. Дюпанлу занимает кафедру духовно-
го красноречия в Сорбонне. Нынешнюю зиму тема его бы-
ла: об отношениях гения к церкви… Дюпанлу – лирик до из-
лишества: часто случается, что самая мысль теряется в бес-
численном количестве образов и картин, которыми он об-
ставляет ее; лекции его походили на непрерывную перемену
декораций: но зато огромная аудитория, вмещающая в себе
до трех тысяч человек, была недостаточна для всех жажду-
щих насладиться его импровизацией; но зато мертвая тиши-
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на царствовала во все время, как текла его речь; но зато оглу-
шительные рукоплескания раздавались при всяком переры-
ве ее, при всякой остановке профессора. Проповедник Раве-
ньян – совершенно в другом роде. С высших ступеней обще-
ства сошел он в ряды монашествующего ордена, и речь его
отзывается непреклонностью глубокого убеждения, энерги-
ей, скажу даже – некоторым родом деспотического убежде-
ния… «Проповедники посланы к вам», – сказал он в одной
из своих проповедей удивленным парижанам, – «не для того,
чтоб добиваться ваших похвал и прислушиваться к вашим
толкам: они посланы учить вас и требовать покорности»…
Широкий лоб его, впалые глаза и сухощавое лицо доказыва-
ют лучше всего, что он, как шелковичный червь, по выраже-
нию Гёте, плетет нить из самого себя, из собственной внут-
ренности; старания его в нынешнюю Страстную неделю со-
брать многозначительную толпу под хоругвь религии увен-
чались полным успехом. В день Пасхи 2000 человек явились
к причастию. Я был на некоторых из этих поучений{353},
происходивших в 7 часов вечера в Notre-Dame de Paris. Ста-
рая церковь, плохо освещенная несколькими лампами, со-
ставляла чудную раму энергическому проповеднику, и по-
куда говорил он о нарушении грехом всеобщей, мировой
гармонии, о разъединении души и божества, которое соста-
вит посмертное мучение первой, как составляет ее страда-
ние здесь на земле, я украдкой смотрел на своды, висевшие
из темноты над головой моею, на переходы церкви, залитые
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мраком, из которого выходили только колонны, стремивши-
еся вверх, да белые статуи алтарей. Аббат Ботен{354}, быв-
ший профессор Страсбургского университета, представля-
ет третье лицо этой религиозной пропаганды, и блестящею
своею речью, свободой и чистотой французской фразы сво-
ей сделался исключительным проповедником аристократи-
ческого женского общества, с принцессой Клементиной, до-
черью короля, во главе… А между тем вы уже предчувствуе-
те, что, верно, в каком-нибудь конце Парижа есть нечто диа-
метрально противоположное всему этому; это почти так же
необходимо здесь, как в симметрической архитектуре вто-
рое отверстие по случаю существования первого. Есть, есть!
Как не быть! Вот новый проповедник г. Шатель{355}, кото-
рый воспевает хвалы даже автору «Орлеанской девственни-
цы»: я вспомнил о процессе, бывшем месяц тому назад в
исправительной полиции. Я думал, что поколение отврати-
тельных книжонок, порожденных концом XVIII столетия и
которыми наполнены библиотеки провинциальных помещи-
ков, уже прекратилось во Франции. Нет, недавно захватили
книжонку г. Боналя «Les lamentations sociales»{356} при са-
мом выходе ее из типографии, и судьи (французские судьи!
видели и слышали они многое! не легко привести их в крас-
ку!), эти судьи потребовали тайного заседания, a buit clos32

из опасения оскорбить разбором этой книжки общественное

32 При закрытых дверях (франц.).
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приличие, публичную нравственность. Напрасно хотел я по-
том взглянуть на это чудище: ни в одной лавке нет, и матери
дочерей вон высылали, когда я спрашивал о ней.

С появлением спаржи, молодых артишоков и зеленого го-
рошка у ресторатера начинается весна в Париже. Конечно,
можно сказать, что и позеленевшие аллеи Champs-Elysees и
Тюльери доказывают ее наступление, но не столько. А что уж
без всякого возражения свидетельствует справедливость по-
казания календаря, несмотря на противоречащий ему сырой
ветер, так это закрытие выставок: художественной, севрской,
гобеленовой и проч. Я вам не писал о конкурсе на сооруже-
ние памятника Наполеону{357}. Проекты, представленные по
этому случаю художниками, могли бы составить поучитель-
нейшую статью для эстетики. Представьте себе сотню голов,
занятых мыслью произвести что-нибудь великое, неслыхан-
ное, необъятное, как сам человек, которому надобен, по мне-
нию Франции, памятник… Что из этого могло выйти – вы
догадываетесь: чудовищности неимоверные. И действитель-
но: один хочет повесить гроб его под куполом церкви Инва-
лидов; другой – создать огромный кристальный шар, осве-
щенный газом и вращающийся на своей оси, с драгоценным
прахом внутри; третий предлагает нечто вроде гигантского
фокуса-покуса, то есть, машины, которая будет выставлять
круглый год, в тот самый день, как были выиграны баталии,
изображения их. Благоразумнейшие из художников ограни-
чились только гиперболическими аллегориями: шар земной,
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раскалывающийся под стопой великого, все столицы Евро-
пы, покрытые щитом его, и проч. и проч. Были и такие, как
граф Батар, например, которые хотели напомнить некоторые
частности из жизни императора. Огромный кусок гранита,
обведенный великолепною золотою решеткой, доказал бы,
по его мнению, простоту одеяния и привычек Наполеона, а
вместе – роскошь туалета и блеск окружавшей его свиты. Вот
истинно художническая идея! Удивительно, как никто не по-
думал изобразить в виде прекрасных женщин, летящих ге-
ниев, рогов изобилия и труб, надуваемых славою, обыкно-
вения Наполеона складывать руки на груди, выставляй ногу
вперед, щипать себя за ухо.

Но надо сказать и то: лишь только француз начинает заду-
мывать серьезное oeuvre capitale33, как говорят здесь, – в ху-
дожествах или литературе, все равно, первая мысль, поража-
ющая его мозг есть: «что бы доказать такое?» Вам извест-
но, что все «Лукреции Боржии», «Марин Тюдор» и «Мари-
оны Делорм» В. Гюго доказывали различные идеи. Я нароч-
но привел примеры из драматической литературы, потому
что в ней всего виднее это направление. Вся нынешняя зима
была преисполнена подобных сценических доказательств; не
говорю о бульварных театрах Ambigu, Gaite, Folies{358}, ко-
торые назло своим титулам, были притонами страшных ме-
лодрам, основанных единственно на разных невозможных
происшествиях (это-то именно и составляет их прелесть для

33 Капитальное произведение (франц.).
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народа с живым и несколько испорченным воображением),
но о театрах, имеющих притязание на литературность, ка-
ковы Одеон и Porte Saint-Martin. Одеон доказывал, напри-
мер, следующие положения, признанные и обсужденные по-
том всеми критическими листками: «горе народу, выдающе-
му защитников своих» (драма «Палермский трибун»){359};
«почести портят сердце» («Кедрик-норвежец», драма){360};
«гений редко признан бывает современниками» («Плутни
Кинолы», комедия){361} и проч. Эта последняя вещь при-
надлежит Бальзаку. Вероятно, вы уже знаете, что никогда,
an grand jamais34, не разрешался в страшном неестествен-
ном своем напряжении мозг человеческий чем-нибудь близ-
ким к этой нелепости. И произошла она не от порочного
устройства умственных способностей в авторе, а от непомер-
ных притязаний его, от желания подняться до облака ходя-
чего. Тут же еще и Шекспир вмешался… Истинно сказать,
что с тех пор, как Франция открыла Шекспира{362}, поте-
ряла Франция сон, аппетит и веселость. А сказать правду,
так в целой Европе всякое литературное преступление про-
изводится во имя Шекспира. Круглый год нет двух пьес в
нашей части света, которые произошли бы от наблюдения
человека и жизни и которым не повредило бы желание ав-
тора поздороваться и подать руку Шекспиру. Что за вред-
ный «сочинитель»! Да когда же выдадут закон против него?

34 Никогда в жизни (франц.).
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Широкий юмор его, его кончетти, игра слов его породили
в «Плутнях Кинолы» («Ressources de Quinola») самые чудо-
вищные вещи, и между прочим эту реплику: «Ему (Киноле)
более известна любовь к механике, чем механика любви»,
а может быть, и наоборот: наверное не знаю. Знаю только,
что когда пьеса приближается к этому месту, так напоми-
нающему бесхитростных актеров Вильямова балагана{363},
партер великолепного Одеона, доселе буйный и непокорный,
вдруг притихает; лицедей, произносящий знаменитую фра-
зу, приближается к лампам и при мертвой тишине произно-
сит ее с расстановкою. Минуту затем царствует невообрази-
мый шум, хохот, крик, вскоре покрываемый однакож яры-
ми: bis! bis! Снова наступает торжественная тишина, и ак-
тер снова, подходит к лампам с несчастною фразой во устах.
Только после третьего я четвертого раза, вдоволь насытив-
шись величием и глубиной ее, публика утихает, то есть по-
крывается и уходит.

Но возвратимся к пьесам на темы. Есть из них такие, ос-
новная идея которых даже в одну строчку и не упишется, а
требует долгого и несколько сложного развития. Так «Жар-
вис», драма Дюма и еще другого господина, игравшаяся на
театре «Porte Saint-Martin», по единогласному свидетельству
всех критиков, написана для того, чтоб доказать, как предо-
судительно принимать на себя звание редактора-ответчика
политического журнала из видов корысти, и как все низо-
сти, клеветы и преступления, свершаемые настоящими из-
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дателями, падают на лицо редактора и покрывают его все-
общим презрением, хотя бы сам он не имел на Душе ни од-
ной печатной строки, или хотя бы какая-нибудь благородная
цель Понудила его дать свое имя на прокат зависти, пороку и
злобе… вот! Представьте себе, как приятно смотреть пьесу,
когда знаешь наперед маршрут, растаги35 и место следова-
ния всех ее страстей, перипетий и катастроф. В одном толь-
ко случае позволяется хорошему писателю для сцены ничего
не доказывать, именно – когда вздумается ему представить
лакея, цыгана, бродягу благодетелем могущественного гер-
цога, спасителем знаменитой принцессы, человеком, кото-
рый держит в своих руках часть какой-нибудь важной фами-
лии или даже судьбу целого княжества (итальянского, обык-
новенно). Тема эта здесь в большой моде. Вот и нынче на
театре «Porte Saint-Martin» с успехом играют драму «Цыган
Парис»{364}, который устраивает благополучие Милана так
ловко, как будто дело шло о краже лошади или обмане хох-
ла. Фредерик Леметр появляется в пяти или шести разных
видах и очень хорошо представляет сперва комедианта, по-
том жида, потом раба, умирающего в судорогах; но странная
вещь, по окончании спектакля как будто он ничего не пред-
ставлял: все сгладилось, пропало, забылось, словно вас доб-
рый паралич хватил при выходе. Точно то же направление
и в художествах: аллегория и какая-то изнеженная, рассеян-
ная грациозность…

35 Растаги (от франц. rastaquouere) – авантюры.
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Впрочем, достаточно о важных пьесах; la specialite36, как
говорится, Парижа – это пьесы незначительные; а так как
каждый из театров имеет свой определенный характер, то,
встав поутру и посоветовавшись с собственною совестью,
можете без афиши назначить себе зрелище на вечер. Рас-
положены ли вы смотреть грациозный цинизм – ступайте
в Palais-Royal: там играют г-жа Дежазе и гг. Ашар{365} и
Туесе; предпочитаете ли видеть комедию talon rouge37, то
есть любовных интриг времени Людовика XV, – ступайте в
Variete: там играют г-жа Соваж и гг. Лафон и Левассор; на-
мереваетесь ли посмеяться над современностью – ступайте
в Vaudeville: там играют г-жа Дош{366} и гг. Арналь и Ле-
пентр; наконец, желаете ли теплого впечатления от семей-
ной драмы – ступайте в Gymnase{367} (благороднейший из
всех театров): там играют г-жа Вольпи и бесподобный Буф-
фе. Если прискучали вам все обстоятельства, в которых мо-
жет находиться человек, – ступайте к Франкони смотреть на
лошадей; обучены весьма основательно… Не нравятся вам
лошади – ступайте в Rue Vivinne на каждодневные концер-
ты Мюзара{368} по одному франку за вход. Если увертюры,
кватоуры38 и септоуры39 причиняют вам расстройство в нер-

36 Специальность (франц.).
37 Щеголь (франц.).
38 Кватоуры (от франц. quatour) – квартеты.
39 Септоуры (от франц. septour) – септеты.
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вах – ступайте в Rue Lepelletier на курс магнетизма с опыта-
ми. Если сомнамбулка не разберет посредством брюха любо-
го русского романа – махните рукой и ступайте в Rue Saint-
Jacques на курс френологии с опытами{369}. Устрашитесь ли
вы всезнания френолога – бегите вон, закрывая череп шля-
пою, нанимайте фиакр и ступайте на один из публичных ба-
лов Прадо, Salle Saint-George, La grande Chaumiere{370}, где
можете свести весьма приятные знакомства. Нелюдим вы и
на дружество не податливы – ступайте в один из кабинетов
для чтения – советую в Rue Richelieu, к Гальяни{371}, – уса-
живайтесь в покойные кресла под лампой и читайте, как сго-
рел Гамбург дотла, как подкупает выборы министерство, ка-
кие процессы разбирались вчера в Palais de Justice, и про-
чее, и прочее. Но может статься, у вас глаза плохи, при га-
зовом освещении делается воспаление, – так уж ступайте по
направлению к Place de la Bourse, и в одной из улиц, при-
легающих к этой площади, увидите вы дома с маленькими
беленькими дверями, чистенькими, узенькими лесенками из
сеней. Войдите по первой лесенке, какую выберете, отвори-
те дверь и вы очутитесь в новом приятном обществе.

Случилось страшное происшествие на версальской желез-
ной дороге: сто человек мужчин, детей и женщин сгорели
живьем в четырех вагонах, запертых на ключ, обливаемые
кипятком опрокинувшейся и лопнувшей машины. В числе
жертв находился Дюмон-д'Юрвиль{372}, сгоревший с женою
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и четырнадцатилетним сыном.



 
 
 

 
XI

 
Кёльн. 19-го июня 1842 года.
Пишите в Мюнхен; оттуда хочу послать вам рапорт о

странствовании по Рейну, об аллеманских государствах{373}

и идеях, в них обитающих. Вы знаете, что людей здесь весь-
ма мало, – только идеи да филистеры. До сих пор путеше-
ственник, который, по выражению Хлестакова{374}, любит
этак пофилософствовать, чувствует весьма ясно и определи-
тельно, что плывет по источнику, вышедшему из того огром-
ного резервуара, который называется Парижем. Этот неви-
димый моральный ток проходит всю Бельгию, разветвляет-
ся налево в Голландию, направо в Люксамбург; но тут он и
пропадает. В Кёльне другая жизнь, другие головы и другие
в них геданкены40.

Народная синяя блуза пропала, и вместо ее на грациоз-
ном корпусе немца появилась куртка, открывавшая моему
изумленному глазу порочное устройство германских ног во-
обще и странные углы того мешка, который начинается на
спине тотчас, как куртка оканчивается. Однакож, по зако-
ну всемирного равновесия, ничего не может быть потеряно
на свете, даже фалда. Итак, все, что утратило в полноте и
размерах платье, приобрела трубка. Эта трубка, беспрестан-

40 Геданкены (вт нем. Gedanken) – мысли.
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но встречающаяся на улицах, захваченная по верхнему кон-
цу сильною тевтонскою челюстью, подвергает иногда близо-
рукого странному оптическому обману: издали кажется, что
человек везет тележку. Вместо строго расчисленного фран-
цузского стола показались снова эти обеды table d'hote41, где
настоящее блюдо, окруженное бесчисленным количеством
соусов и приправ, походит на арестанта, препровождаемого
с доброй стражей в этап. Нет также кафе, эстаминетов42 с
вечным волнением народа около них, а есть прогулка в са-
дах, где под каждым почти деревом стоит стол, а около него
расположилась особнячком целая фамилия, охраняемая до-
машним пуделем от набега и преступных замыслов посто-
ронних посетителей. Во всю дорогу следил я от скуки за фи-
зиологическим изменением женщин. По мере удаления qt
Парижа женщина в глазах моих постепенно и видимо теря-
ла хрупкость членов и крепчала. Здесь это существо пол-
ное, румяное, переполненное жизнью и здоровьем. Гарнизон
здешний опускает от стыда глаза вниз, когда проходит по
улицам к вахтпараду, и Беккер мог бы, движимый вдохнове-
нием, воскликнуть, как Макбет: «Рождай мне только доче-
рей, Рейн!»{375} Наконец, уже не увидите вы здесь злостных
энергических физиономий, на которых, не будучи Лафате-
ром{376}, можно читать все человеческие страсти (так раз-

41 Табельдот (франц.).
42 Эстаминетов (от франц. estaminet) – кабачков.
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борчиво и крупно они написаны) и которые так часто встре-
чаются во Франции и Бельгии. Чем-то тихим, успокаиваю-
щим веет от всех здешних фигур. Нигде нет такого несораз-
мерного количества счастливых лиц. Каждая голова имеет
светлые глаза и ими смотрит на вас с неописанным выраже-
нием довольства, благополучия, душевного мира и желан-
ного состояния совести{377}. Еще Байрон заметил эту осо-
бенность{378}, которая и составляет одну из главных Преле-
стей рейнских берегов.

Но я скучаю. Особливо чуждо и как-то странно мне, по-
сле легкомысленного французского приложения к действи-
тельности и настоящей минуте всех современных явлений,
встретиться здесь с противоположною крайностью – воз-
ведением самых будничных, вседневных вопросов до уче-
ной исторической, философской темы, до положений мно-
гознаменательных. Вы скажете: «это очень хорошо». Я то-
же думаю; но знаете ли, как теряет от этого современность
все краски, как текучая, история делается незанимательна,
отвлеченна, и как движение мнений заступило место дви-
жения лиц, появления характеров, столкновения страстей?
«Это успех»,  – вы скажете. Согласен, но вот, видите ли,
какая невыгода. Чтоб жить в 1842 году, надобно не выхо-
дить из кабинета; чтоб видеть свет, надобно иметь книгу и
очки; чтоб знать, что делается, надобно записаться в биб-
лиотеку и иметь лейпцигский каталог. Действительно, важ-
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на не кёльнская католическая протестация{379}, а важно со-
чинение: «Государство и религия»; «е ганноверская оппози-
ция{380}, а трактат какой-нибудь юридической «О конститу-
ционных властях», или лучше «О диэте», или о чем-нибудь
таком же. Конечно, это весьма занимательно; но мне, горько-
му, до крайности любящему происшествия, обстоятельство
это крайне обидно. Едешь, приехал – никакой мало-мальски
странной историйки ниоткуда! Господи боже, что это такое?
Я очень хорошо понимаю Берне{381}, который радовался за
всю Германию, что у него украли из кармана часы в Цвей-
брюкене, и говорил: это хороший знак! Я не знаю, что бы я
дал, если бы у моего соседа украли часы для развлечения мо-
его; да где! И надеяться нельзя от этой страшной немецкой
честности, от убийственного расположения к порядку граж-
дан сего племени, от совершенной их неспособности сделать
что-нибудь не вседневное. Клеветники говорят, что в Герма-
нии случаются преступления: вы понимаете, как это мнение
ложно и неприлично. С какой стати быть преступлениям в
Германии? Чувствует ли здешняя особа последних 10 клас-
сов ревность – она пишет статью о ревности; хочет ли ото-
мстить – рассуждение о чувстве мести, вот и все. Впрочем,
эти строгие мои замечания прошу вас отнести к тому, что
вот пять дней живу я один-одинехонек в Кёльне, поджидая
З<аики>на и смотря в театре самую прозаическую «Фенел-
лу»{382} когда-либо мною виденную, с таким лавочным аус-
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зихтом43, что она могла быть посажена в тюрьму только за
долги; смотрю на берегу Рейна его зеленые горы и пароходы,
реющие по нем с баденскими картежниками и другими Пу-
тешественниками; смотрю в городе чудную половину собо-
ра, треть колокольни и 1/10 соседней башни, что все вместе
составляет и начало здания, и развалину: две вещи, соеди-
нившиеся великолепно. Вот стоит новая подмостка для ра-
ботников, а уж плющ вьется по стенам недоконченной баш-
ни и трава колышится на платформе ее. Архитектор кладет
камень наверх и камень вниз, поправляя испорченное вре-
менем и в то же время продолжая. Сколько разбитых стекол,
сколько упавших столбов! Однакож масса спицев самого со-
бора, выведенная за триста лет, высится вся сполна, образуя
колоссальный паук, которому подобного нет. Как ни много
видел я церквей, но здешние византийско-греческие: Герсо-
на, Мартина и Апостолов – поразили меня.

Кстати о церквах и зданиях. Я жил в Брюсселе, столице
того странного государства, которое имеет огромную книж-
ную торговлю, не имея литературы и литераторов, и связало
все свои города цепью железных дорог, так что они сделались
почти предместиями чистенького и несколько монотонного
города-столицы. Как паук, сидел я в центре этой сети, и чуть
появилась мысль в Гент, Антверпен, Берген ехать, – я уже
там, всякий раз, впрочем, каким-то чудом находясь опять в
десять часов вечера в своей маленькой комнатке трактира du

43 Аусзихтом (от нем. Aussicht) – видом.



 
 
 

Grand Miroir44, rue Montagne. Поезд пробегает пространство
в сто верст в 3½ часа со всеми остановками: плодородные
поля Фландрии опрокидываются тогда перед вашими глаза-
ми; счастливые фламандские деревни оставляют впечатле-
ние белой ленты с красною каймой от цвета домов и крыш;
трубы бесчисленных брабантских фабрик бегут одни за дру-
гими, как солдаты разбитого отряда, и из всей вселенной
неподвижно только одно небо над вами. Таким образом, стоя
одной ногой в Брюсселе, осмотрел я все эти памятники ве-
личайшего развития готизма (конец XV столетия), которы-
ми наполнены города Бельгии: башню Мехельна, колоколь-
ню Антверпенского собора, ратушу Гента, ратушу Лёвена,
вече (beffroi45) Бергена и проч. Мне вздумалось даже (празд-
ность есть мать выдумок), мне вздумалось даже прочесть,
что такое написано на этих сквозных, летящих, говорящих
массах (известно вам, готическая архитектура есть архитек-
тура по преимуществу беседующая: ратушу Лёвена, напри-
мер, можно читать, как книгу); итак, лишь только стал я раз-
бирать каменное письмо, как открылся передо мною новый
мир. Я открыл необыкновенные характеры, новые фантасти-
ческие лица, не подозреваемые никем рассказы, неизвестные
еще черты юмора. Я уже хотел писать об этом открытии в
арзамасскую академию искусств{383}, как через неделю в ок-
нах одного из здешних магазинов увидел все мои открытия

44 Большое зеркало (франц.).
45 Дозорная башня (франц.).
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прекрасно нарисованные, еще лучше раскрашенные и объ-
ясненные очень точно и вразумительно.

Проклятый век! Чего только не сделал он общим местом?
Нет такого впечатления, которое не было бы уже известно
тысячам, такой мысли, которая бы не приходила в другую
человеческую голову. Как вы думаете: чтоб написать зани-
мательное письмецо к приятелям в Петербург, нужно уехать,
по крайней мере, в Тимбукту, к кафрам или в Вандименову
землю{384}. Вот в Бергене стоял я перед ракей или, лучше,
ларцем св. Урсулы с миниатюрами Гемлинга, украшающи-
ми его. Эта живопись – история святой, напомнившая мне
Италию и великих сынов ее: Джиото{385}, Фра-Беато{386},
Массачио{387}, наградила меня самым добрым чувством. Я
непременно хотел дать вам отчет об этом чудном произведе-
нии, где простота сочинения, ощутительность всех выраже-
ний в лицах превосходив отделяются идеально поэтическою
фигурой святой, являющейся в среде всей этой действитель-
ности всегда как видение, как луч или как вдохновение, я
хотел, говорю, написать вам об этом подробно, но, взглянув
на великолепное in-folio46, изданное о том же предмете и ко-
торое вы можете найти хоть в лавке Исакова{388}, устыдился
я и отложил перо. В Ахене стоял я перед мраморным тро-
ном Карла Великого, на котором сидел он в гробнице сво-
ей и на которой потом короновались 30 императоров; смот-

46 Книга (форматом) в пол-листа (франц.).
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рел на золотой византийский ларец, где хранят кости его, на
саркофаг, где покоились ноги императора и который прежде,
говорят, служил гробом Августу, – все это вместе с необы-
чайно смелыми сводами церковного хора произвело на ме-
ня впечатление странное… Я хотел написать вам об этом по-
дробно, но, вспомнив, сколько тысяч таких впечатлений бы-
ло до меня и как еще недавно Виктор Гюго достиг крайней
степени пафоса за таковым же занятием, – снова устыдился
и отложил перо. Наконец, здесь, в Кёльне, с какою любовью
осмотрел я раку, где покоятся три восточные царя, шедшие
за звездой в Назарет{389}, как твердил я их имена: Гаспар,
Мельхиор, Балтазар, как ходил потом в церкви Апостолов,
вспоминая о благородной жене фрау Рихмодис, погребенной
здесь заживо некогда во время чумы и вышедшей из скле-
па благодаря сребролюбию церковного пристава, пришедше-
го красть драгоценные перстни с ее пальцев; как, наконец, в
церкви св. Урсулы с уважением обходил двойные ее стены,
наполненные костями десяти тысяч кёльнских дев, приняв-
ших мученическую смерть… Да! думал я: непременно напи-
шу вам о всех преданиях, легендах и сказаниях, существу-
ющих на Рейне и составляющих вместе с горами, окрестны-
ми благодатными (да здравствуют они! урожай нынче будет
счастливый) виноградниками вторую, не менее прелестную,
хотя и невидимую его рамку, – и что же? В тот самый день
на столе моем лежала книга, сам не знаю, как очутившая-
ся: «Полное описание всех преданий, легенд и сказок, суще-
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ствующих на Рейне. 1842 года, Типография Котты{390} в Тю-
бенгене». Скажите сами: после всего этого можно ли чело-
веку, уважающему самого себя и не желающему быть ни ли-
тературным вором, ни компилятором, писать приятелям в
Петербург письма, которые они, вдобавок, еще и печатают?

Употребляя трагический стиль, скажу: вижу, судьба пове-
левает мне говорить только о самом себе; покоряюсь этой
неумолимой судьбе. О чем же больше говорить из Европы?
Притом же я здесь замечаю необыкновенную странность.
Все окружающие меня жаждут знать, кто я такой. Сосед за
табельдотом, видимо, страдает желанием узнать, кто я; хо-
зяин гостиницы осведомляется о том же с участием; поли-
ция отбирает сведения, едва скрывая любопытство. Одна-
кож, несмотря на лестную аттестацию сию, я в обман не да-
юсь; на все их расспросы отвечаю таким простаком: прие-
хал-де сюда покурить сигарочку, пробираюсь же в Баварию
собственно пивца тамошнего отведать.

Выезжая из Парижа, я имел в виду насладиться созер-
цанием фламандца, этого существа, которое как электриче-
ский угорь, издающий удар от прикосновения, только в тор-
жественную минуту жизни открывает все богатства, все со-
кровища глубокой натуры своей; но, увы, напор моральный
со стороны Франции уничтожил все это племя, которого до-
стославным представителем был всегда для меня фламандец
«Конетабля Честерского»{391}. Где тяжелая походка, где эти
наружное спокойствие и брюзгливость, скрывающие вполо-
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вину истинное чувство и восприимчивость сердца? Ниче-
го нет! Во всей Фландрии фламандского только и осталось,
что огромные пивные сосудины, «чаши, во истину дьяволу
обреченные»{392}, по выражению Курбского, ненавидевшего
несоразмерные ковши эти, как и я. Один только раз встретил
фламандца, и то вне отечества: я встретил его в Лютихе, на
возвратном пути из велелепной Намурской долины, ороша-
емой Маасом-рекою. Приехав в Лютих{393}, взял я шестиде-
сятилетнего старика указать мне дорогу к церкви св. Иако-
ва, узорчатой, как киосок, да к мрачному бесподобному дво-
ру бывшего дворца епископов-принцев, и этот старик ока-
зался, во-первых, фламандцем, а во-вторых, человеком, ко-
торый сперва был в Москве, как завоеватель, а потом в Са-
ратове, как пленник. Он шагал передо мною, беспрестанно
повторяя одну казацкую фразу, оставшуюся у него в памяти:
«Ну, пошел на двор, собака-француз!» Фразу эту оканчивал
он русской поговоркой, которая употребляется у нашего на-
рода, как соль ко щам, как масло к каше. Я просил растолко-
вать мне значение последней поговорки, и он сделал это так
точно, как делает Дюма с иностранными речениями и обы-
чаями. Спокойно, но медленно, как будто с усилием расска-
зал он мне бедствия в плену, освобождение и новые домаш-
ние бедствия… Старик окончил горькую свою повесть жи-
вым восклицанием: «А каков Париж теперь? При Наполеоне
был город славный!»

Хорош и теперь. Я оставил его в страшном волнении.
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Начались выборы{394}. По признанию всех публицистов, от
этих выборов зависит участь Франции. Все партии, все че-
столюбии, все надежды сшибаются, перекрещиваются, отбе-
гают, чтобы снова ринуться; но еще никто не знает, какого
цвета и характера будет новая палата. Мне пишут из Парижа,
что город словно находится в осадном положении; на ули-
цах составляются группы, и всякая страсть, подняв голову,
говорит громко… Теперь, когда отдаление сгладило все по-
дробные черты, мешавшие общему, целостному взгляду, ко-
гда едва-едва доходит до меня оттуда дрожащий голосок ка-
кой-нибудь официальной газетки, теперь припоминаю я, что
прожил три фазиса, три периода парижской жизни. Спер-
ва показалась какая-то ровная, безвыходная борьба людей и
мнений; затем раздался удар реакции, под которым погнул-
ся, будто осел, весь волкан; за ним наступила минута тиши-
ны и апатии, изредка прорезываемая еще молниями неуме-
ренных страстей… Все на ногах опять в сию минуту, все в
движении и свалке. Изменчив, необычайно изменчив город
этот! Нет предмета в природе, с которым можно было бы
сравнить его ртутную движимость, беспрестанную мену цве-
тов и красок. Нельзя ничего определить вперед, ни за что/
отвечать нельзя, и самое нелепое мнение о нем может встре-
тить неожиданное подтверждение, как самое основательное
– минутный отпор.

Прощайте. Надеюсь, вы причтете в заслугу немалую мне,
что я умел, сидя на Рейне, не описывать Рейна и, проехав
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города, полные памятников, не говорить о них!



 
 
 

 
XII

 
Инспрук. 12-го августа 1842 года.
Не могу понять, как есть на свете люди, которые могут пи-

сать письма летом с Рейна и прилежащих к нему государств.
Это все равно, что на балу думать о типографической ошиб-
ке, замеченной утром в статье, или беседовать с доктором о
пользе и вреде ламповых и свечных испарений. С июня ме-
сяца по всему протяжению Рейна от Кёльна до Майнца заго-
рается праздник, звездами которого служат Эмс, Висбаден
и подалее – Баден-Баден и Киссинген. С июня месяца начи-
нается этот прилив иностранцев, волна за волной, который
походит на переселение народов, с тою только разницею, что
вместо масс действуют тут частности в невообразимом сме-
шении: языки, физиономии, понятия и даже различные от-
тенки понятий, как деньги, стекаются со всех концов Европы
и – всюду принимаются. Я спустил здесь русский полуимпе-
риал{395} и мнение, что не худо бы иметь деревеньку в сих
местах. С июня месяца под каждым кустом гремит музыка,
за каждым обедом летают пробки шампанского, и нет такой
горы, по которой не полз бы то англичанин, то художник,
то французский commis-voyageur47, то немецкий студент с
котомкой за плечами и палкой в руках. Кому не случалось

47 Коммивояжер (франц.).
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в это время взбираться, как говорят, на недосягаемую вы-
соту – к четвероугольной башне с провалившимися свода-
ми, к обломку стены, который издали кажется продолжени-
ем утеса, к ряду окошек, в которые нельзя уже и заглянуть
от неимения полов, иногда к остатку камина, к неясному
гербу, к трещине, составлявшей некогда отверстие темницы
или ублетки48, ко всему, что называется руинами замка, и
думать: вот я иду туда, где витают орлы, поэты да профессо-
ра истории, а между тем встретить целое женское семейство,
взобравшееся прежде вас, сохранившее в этой небесной по-
ездке неприкосновенность щегольского костюма и наполня-
ющее всю циклопическую постройку говором и смехом: вер-
ная эмблема Рейна в эту эпоху. А эти города – Эмс, Висба-
ден и проч. – столицы космополитизма, кажется, не принад-
лежат уж никому, принадлежа всем, и как будто одобритель-
но помавают головой сближению всех народов и будущему
скорому уничтожению их родовых отличий. Сколько в них
шума и сосредоточенной общественной жизни, которая от
этого приобретает немаловажное значение! Особенно важ-
ны они для нас в том отношении, что сделались живыми ге-
рольдическими книгами русского дворянства. Я видел в Ба-
дене доктора, который знал почти все дворянские фамилии
России, а в том числе и мою. Добрый доктор! Тебе принадле-
жит мое первое воспоминание, и ты будешь стирать первое
пятно, которое покажется на благородных легких моих… Не

48 Ублетки (от франц. oubliettes) – подземная тюрьма, «каменные мешки».



 
 
 

праздники, не балы, не фейерверки этих вод составляют их
главную прелесть, а легкость, с какою приводят они челове-
ка в непосредственное соприкосновение с обществом Евро-
пы, с многими важными людьми ее и с бесчисленным коли-
чеством характеров: это их заслуга. Но одно из двух: либо
смотреть на все стороны, либо писать! Наслаждаться и опи-
сывать вместе – невозможно. Известно, что лучшие мемуа-
ры оставлены нам людьми старыми или недовольными. Я –
ни то, ни другое, особливо я очень доволен собою. Вот по-
чему мне странно кажется, когда кто пишет на Рейне, точно
как будто нет перед ним зеленых гор, величественной реки,
превосходного вина, любезных людей!

Да, нельзя писать из окрестностей Рейна! Прийдет ли на
ум порядочному человеку взяться за перо во Франкфурте,
когда кругом города разлегся густой сад с бесчисленными
виллами, дачами и домиками, которые дышат таким выра-
жением благосостояния, что мнится, будто из каждого свет-
лого окошечка их выглядывает по банкиру, – когда надо гу-
лять по тесной, грязной, но живописной Жидовской улице,
где все дома с проходами, как будто на случай внезапного
нападения, откуда прямо с черного порога люди переходят в
великолепные палаты, выводя с собой неподозреваемые ка-
питалы, где живет еще доселе мать Ротшильдов{396} и где
всем торгуют, – когда, наконец, надо обозреть залу, где ко-
роновались Германские императоры, посмотреть на карти-
ну Лессинга{397} в галерее («Эцелино в темнице»), на «Ари-
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адну» Данекера{398} в Бекманском саду{399} и помечтать пе-
ред двумя верхними окошечками желтого домика на ули-
це Гроссен-Хири-Грабен{400}: там написаны были «Гёц фон-
Берлихинген» и «Вертер»! За Франкфуртом являются перед
нами Дармштадт, Карлсру, Стугарт. Вы скажете: да что же
смотреть в этих новых столицах, которые еще обстраивают-
ся{401} и которые, появившись случайно, хотят принарядить-
ся по подобию великолепных сестер своих, других европей-
ских столиц, и делают невообразимо широкие улицы без на-
родонаселения и протягивают монотонную цепь домов без
роскоши магазинов и промышленного блеска, которые при-
крывали бы недостаток в них искусства? Так! Но от Дарм-
штадта идет знаменитая Бергштрассе у подошвы Оденваль-
де, дорога, которая, с одной стороны, коронуется горами с их
римскими башнями и феодальными замками, а с другой –
прикасается к необозримым плодовитым полям, и идет она
так до тех пор, пока, круто повернув, открывает реку Нек-
кар, Гейдельберг, ярко оттеняющийся на зеленой стене гор-
ного хребта, и великолепнейшую руину замка на одном усту-
пе его. Никогда не видел я ничего подобного этому замку
времен Возрождения. Так мощна была его постройка; так
действительно вся сеть украшений наружных вырезана на
камне, так все в нем архитектор рассчитывал на вечность,
что, кажется, стоило бы только вставить окна да положить
крышу, и вышел бы тотчас дворец, которому мало подоб-
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ных в Европе. И о Карлсру заметили вы справедливо{402};
но ведь в Карлсру заседает та баденская палата{403}, кото-
рая свела палатские прения с профессорскою декламацией
и педантическим разглагольствием до живого и настоящего
рассуждения, внося таким образом новый элемент в немец-
кую жизнь. Явление это тем более заслуживает внимания,
что оно не подготовлено журнализмом и не поддерживает-
ся им, и таким образом существование Ицштейнов, Пфице-
ров{404} и проч. есть чисто самородное существование. Речи
их, мнения и оппозиция не фальшивы, не представляют ли-
цам того оптического обмана, какой так часто встречается во
Франции и Англии и происходит от духа партий и корыстных
расчетов самого оратора, а напротив, каждое замечание есть
их собственная жизнь, часть собственной их натуры, как и
должно было случиться в отечестве Шиллера. Да и о Стут-
гарте намек ваш не без основания; но ведь надобно ж было
узнать, почему Виртемберг называется раем писателей; на-
добно же было открыть, что в деревеньках ее, лежащих в ча-
ще садов и фруктовых деревьев, существуют свои писатели,
издаются ведомости, пишутся книги, являются стихотвор-
цы, что все большею частью и не выходит из околотка, между
тем как столица в литературном движении и умственном го-
степриимстве (вы понимаете, какое это гостеприимство) со-
перничает с Лейпцигом{405}. Наконец, за Стутгартом лежит
Ульм, с великолепным своим готическим собором, в кото-
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ром резной по дереву хор походит на эпическую поэму, а за
Ульмом – некогда вольный город Аугсбург, с его площадью,
где происходило знаменитое confession d'Augsbourg{406}, ра-
тушей, золотой залой и четырьмя печами ее мастера, Нико-
лая Фохтса{407}, которые составляют страницу в истории ис-
кусства XVII столетия. В довершение всего и как последнее
слово поездки по Рейну, стоит в бесплодной и нездоровой
долине город Мюнхен. В замену изгнанных из него умствен-
ных интересов настроены дворцы, церкви и галереи{408}; но
тяжело строить в наш век! Кажется, все уже высказано в ар-
хитектуре, и художнику только остается взять в образец ста-
рый памятник, очистить в нем все резкости, сгладить все уг-
лы и приноровить всего его к нашему современному распо-
ложению – к миниатюре и уютности. Так, здесь заметил я
облагороженные и уменьшенные подобия памятников, ви-
денных мною в других странах во всем их величии и энер-
гии. Я видел базилику{409}, которая напомнила мне базили-
ки Лоренцо и св. Павла. в Риме; глиптотеку{410}, которая на-
помнила мне строения Помпеи; дворец и библиотеку, кото-
рые напомнили мне палаццо Питти и палаццо Рикардо во
Флоренции; Людвиге-Кирхе, которая напомнила мне роман-
ский собор Бонна; капеллу Всех святых, которая напомнила
мне византийскую часовню королевского дворца в Палермо
и великолепный собор Монреале в часе расстояния от Па-
лермо… Так в Мюнхене образовалась для меня радуга счаст-
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ливейших воспоминаний; один конец ее упирался в Гент и
Брюгге, а другой переходил Альпы, огибался над всею Ита-
лией и пропадал в голубых, фосфорических волнах Среди-
земного моря. До письма ли было тут, сами рассудите!

Нет, нет! Я положил добраться до какого-нибудь цар-
ственного захолустия, до какой-нибудь велелепной дачи, и
тогда в тишине, как рыцарь Жуковского, вспоминающий о
далекой Палестине над вывезенной им пальмой{411}, напи-
сать в поучение моим внукам повесть моих странствований.
С сим умыслом из Мюнхена поехал я в Зальцбург и Тироль,
и тут, когда я очутился на Кенигзее, озере, лежащем в трех
часах езды от Зальцбурга, запертом со всех сторон скалами
и уединенном так, что слышна капля, падающая с вынуто-
го из воды весла, а дикие олени на неприступных высотах
стоят и смотрят на вас, – тут высоко поднялась грудь моя
и вылетел из нее богатырский вздох, от которого в старин-
ные годы задрожали бы горы, а ныне только тиролька, пра-
вившая лодкой, остановилась, посмотрела несколько на ме-
ня внимательнее и снова принялась за работу. По-прежнему
езжу я в разные стороны, спускаюсь в долины, чтоб с бере-
гов ручья, клокочущего без устали во все протяжение свое,
посмотреть на эти волны гор, недвижно как-то напирающие
со всех сторон на вас, или взбираюсь на горы, чтоб с перво-
го, обвала взглянуть на этот зеленый оазис, который в чуд-
ном беспорядке деревень, тополей, мостов, мельниц лежит
на дне, но все это без торопливости, без судорожного любо-
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пытства и без мучительного желания захватить глазами как
можно более горизонта, как можно более пространства, что
чувствуется обыкновенно в других странах. Тихо и целомуд-
ренно улыбаюсь я каждой тирольке, которая проходит мимо
в костюме, сделавшемся, благодаря нашим театрам, эмбле-
мой устаревшего порока, жму руку всем молодцам с остро-
конечною шляпой и зеленым в ней пером, читаю за завтра-
ком «Молитвы св. Непомуку», которые принадлежат столо-
вой девушке, и проч. и проч.; усиленно стараюсь, словом,
прожить хоть недельку чисто, идиллически и успеваю. Вы
видите по письму… Где же может прийти желание писать
из одного благородного желания писать? Где, как не в благо-
словенном Тироле, пишется легко, нехотя, сладко, любовно,
даже наперекор другу, который по получении письма будет,
как кобылица кавказского тавра, коситься на него пугливым
оком.

Базель. 16-го августа с. г. н. с.
«Пугливым оком»… С сим словом сел я в почтовую ка-

рету и приехал к Констанцкому озеру, прорезал его на па-
роходе до Констанца, а оттуда тем же способом прибыл в
Шафгаузен, осмотрел падение Рейна, переночевал и теперь в
Базеле ожидаю особенных, мною заказанных башмаков для
путешествия по горам. Как тишине величественной Тиро-
ля обязаны вы первою половиной письма, так теперь башма-
кам, имеющим попрать горделивые вершины Оберланда, Ри-



 
 
 

ги, Бернарда, – окончанием его. Я так живо помнил страни-
цу Карамзина о Рейнском водопаде{412}, что в осмотре своем
старался наблюсти тот самый порядок, какому он следовал:
позднее осуществление одного из самых ранних, юношеских
моих мечтаний! Но не только политическое состояние Ев-
ропы изменилось с того времени, как странствовал молодой
наш путешественник, даже изменился и водопад. Много уте-
сов сбросил он уже с себя, сравнял много скал (смотри виды
водопада в конце прошедшего столетия и вид его в 1840 го-
ду), и если что одинаково отразилось в его (Карамзина) и мо-
ем глазе, так это клубы пены да еще влажные облака водяной
пыли, освещенной солнечным сиянием. Я спросил также у
лодочника: нет ли такого же водопада, и, увы, не мог намек-
нуть он мне о Ниагаре в Америке, а просто отвечал: «Ни-
где нет такого». Итак, пропало даже и поколение умных ло-
дочников с Карамзина{413}, как пропадают письма на почте
(весьма неприятная потеря), как пропадает все на свете…
Но возвратимся к Германии.

«Пугливым оком»… Хорошо! Что всего более поража-
ет, однакож, путешественника, так это следующее: Герма-
ния укрепляется; куда ни оглянешься, везде строятся крепо-
сти – на Рейне, в Раштадте, Ульме, ТироЛе, и еще существу-
ет множество новых предположений. По временам из офи-
циальных газет раздаются крики: «Укрепляйтесь, укрепляй-
тесь!» Так одно политическое обстоятельство обратило Гер-
манию к самой себе и к началам, на которых может быть
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основана твердо ее материальная и нравственная сила {414}.
Позитивное религиозное учение, давно уже существовавшее
в Мюнхене и не имевшее сильного влияния, явилось как
современная необходимость и получило великолепное раз-
витие в Шеллинге{415}. Одни из противников профессора
отказывают ему в праве вывести из старой своей филосо-
фии какое-либо чистое понятие о божестве; другие в соб-
ственной своей системе находят средства положительного
примирения, что доказывается переходом Маргейнеке к так
называемой правой стороне гегельянизма{416}, торжествен-
но возглашенном журналами. Замечательно, что доктор Са-
лат{417}, принадлежавший вместе со многими мюнхенскими
профессорами к первому разряду, в доказательство невоз-
можности соединения старого взгляда Шеллинга с новым,
приводит между прочим разговор с ним Н. А. Мельгуно-
ва{418}, напечатанный в «Отечественных записках», и где
творец Naturphilosophie сказал: «Основание моей новой си-
стемы то же – только я сделался могущественней». Баллада
Уланда{419}, проникнутая таким духом любви к германскому
рыцарству (вспомните «Ветку», переведенную Жуковским)
сделалась по той же причине, более чем когда-либо, источ-
ником вдохновения для художников, и крайнею границей
этого направления может быть сочтено появление аристо-
кратической партии, которая говорит о необходимости вос-
становления всей старой феодальной отрасли властителей и
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не без таланта поддерживает это мнение писателями свое-
го класса, как например, князем Сольмс-Лих{420}. Иногда
думается, что все вопросы, которые казались на школьной
скамейке навеки решенными, снова положены на стол, как
старое дело, забытое секретарем. Об оппозиции всему это-
му{421}, появляющейся там и сям и также считающей в среде
своей многих уважаемых людей, писать нечего: это дело без
прелести новизны; аргументы все известны.

А впрочем, чем более смотрю я, тем более вижу, что ни-
когда – о, никогда! – не были так перемешаны шашки, как
з наш век: течением обстоятельств часто люди находят ныне
защиту во врагах, неожиданных обидчиков – в приятелях,
слабые берут с сознанием сторону сильных, сильные добро-
вольно приносят никем не требуемые жертвы, и все это ради
торжества собственных начал, principes49. Конечно, это толь-
ко наружный хаос, имеющий тайные, но правильные законы:
изучать их надо много терпения. Из всего этот выйдет нечто,
но это нечто выйдет тогда, когда человек современный бу-
дет мирно опочивать под уголком деревенской церкви или
за крапивой монастырской ограды… Итак, я вот что делаю:
вслед за чистым, кристальным романсом Уланда, который
походит на живопись по стеклу, читаю энергическое прокля-
тие Анастасия Грюна{422}, который составляет оборот меда-
ли и как будто дополнение старо-рыцарского направления

49 Принципы (франц.).
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швабского поэта. Когда устает за ним воображение, я пере-
хожу к Рюккерту{423} и в роскоши его стиха и восточных
образов забываю все одностороннее или раздирающее со-
временности; а чтоб окрепнуть после расслабительного дей-
ствия этой поэзии, похожей на сон в полдень, под шум во-
допада какой-нибудь волшебной Алгамбры{424}, есть карета,
есть Тироль, Шварцвальд, Альпы, французские газеты, ма-
ло ли еще что. Вам известно, до какой высокой степени раз-
вит здесь дух критицизма и эстетического анализа: почти нет
журнальца, в котором при разборе литературного произве-
дения не выставлено было бы прозорливо, ярко, во всеору-
жии противоречие, существующее между предметом и ис-
тинным о нем понятием, – разумеется, с точки зрения рецен-
зента. Когда делается тяжело это неумеренное приложение
идеи к мимо идущим вещам, что так сильно поразило меня
при выезде из Франции, – я обращаюсь к уличным, так ска-
зать, немцам и наблюдению этой странной натуры, распада-
ющейся на две столь несовместимые половины. Вы не може-
те себе представить, как позабавил меня, после длинной ста-
тьи «Аугсбургского журнала»{425} о празднике в Киссенге-
не, немец, который вез на животе через всю Германию клет-
ку с двумя канарейками, купленными в Остенде и отличав-
шимися от обыкновенных канареек только хвостиком. Осо-
бенно хорошо наблюдается эта добродушная порода Арми-
ниевых детей{426} в дилижансе. Как только кондуктор запер
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дверь и лошади с упором двинули тяжелую карету, в этом
желтом ларце образуется любопытный размен сведений. Все
пассажиры с некоторым родом скромности спрашивают друг
у друга: «Откуда вы? с вашего позволения, будет ли позво-
лено мне… Откуда вы?» Вслед за этим тотчас обнаружива-
ется выгода дробного деления Германии и польза характе-
ристических отличий разных ее племен, ибо все уже знают,
как и о чем друг с другом говорить, лишь только узнают,
где кто родился. Вестфалец льстит славянской националь-
ности богемца и защищает утишительное мнение, что пле-
мя его должно обновить Германию; богемец с робостью под-
делывается под тон воинственного пруссака, объявляя его
стражем настоящей цивилизации; пруссак, со свойственным
ему остроумием, снисходит до понятия венского обитателя,
признавая необходимость народных театров; добродушный
венец с примерным самоотвержением опровергает похвалы,
ему воздаваемые, и проч. Раз встретился нам жид. На обык-
новенное: «откуда вы?» он очень неграмматически отвечал:
«Цюрихский еврей». Никто, однакож, не сконфузился; тот-
час объявили, что все жиды музыканты – как Мейербер{427},
философы – как Мендельсон{428}, фельетонисты – как Бер-
не. Мне еще ни разу не случалось избежать рокового: «от-
куда вы?» Я отвечал всегда, как Каратыгин в «Ермаке» г.
Хомякова{429}, помолчав с минуту и таинственным голосом:
«Я – русский!» Так мало это всегда казалось тучетворящему
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дымопускателю, пытавшему меня, что он всегда прибавлял:
«Откуда именно: из Петербурга или Москвы?» Я никак по-
нять не мог и до сих пор не понимаю разумности и необхо-
димости этого вопроса. Сперва отвечал я наудачу, но теперь
привел это дело в некоторого рода систему. Если спрашива-
ет молодой и холостой человек – так из Петербурга, а если
женатый, имеющий дочерей, – так из Москвы. Этак, кажет-
ся, приличнее.

Несколько слов об искусстве в Германии.
Я был в Дюссельдорфе – столице нового воззрения на

живопись{430}, вследствие которого все, что называется сме-
лостью кисти, бойкостью исполнения и порывами сильной
фантазии, объявлено не живописью, а распутством живо-
писи; важнейшим же долгом ее считается простота сочине-
ния, верность выражения и сохранение той индивидуально-
сти, которая принадлежит каждому характеру, психологиче-
ски разобранному, и которая делает, что в картине, как в
природе, не может быть двух схожих лиц, как и двух схо-
жих характеров. Я обошел все мастерские дюссельдорфских
художников и здесь скажу только о чудной картине Лессин-
га: «Гусе перед Констанцким собором» (недавно видел я и
самою залу собора). Картина эта будет иметь знаменитость
европейскую по окончании ее, и я очень рад, что могу пер-
вый сказать вам о том, что вы услышите в тысячекратном
повторении. Гусе{431}, изнуренный, кажется, более поедаю-
щей его идеей, нежели телесными страданиями, с видом глу-
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бочайшего убеждения развивает свое учение перед собором
кардиналов, властей, тюремщиков и разных исполнителей, и
тут прошел молодой живописец (я его видел: высокий муж-
чина тридцати трех лет, в котором особенная застенчивость
как-то противоречит с почти байроновским выражением ли-
ца), прошел всю лестницу страстей человеческих, начиная
с простого любопытства до холодного рассуждения, зарож-
дающегося участия и слепой ненависти, дав каждой страсти
одно только ей свойственное положение, так что каждое ли-
цо может служить, взятое отдельно, типом отдельной стра-
сти. Это, может быть, и недостаток картины, ибо таким об-
разом походит она на какой-то чудный горельеф или, ско-
рее, на видение, чем на картину. Само собой разумеется, что
второстепенные таланты при этом направлении впадают в
особенную сухость, а непоэтическое желание подражать на-
ивности и добродушию старых мастеров производит мане-
ру. Также заметна в школе и явная наклонность к холодной
аллегории, произведшая боннские фрески Геценберга{432} и
франкфуртскую картину Овербека{433}.

Совсем не такое направление в Мюнхене. За исключени-
ем «Страшного суда» Корнелиуса{434} и византийских под-
ражаний Гесса{435}, все там пестро, ярко и золотисто. То,
что называется благородною пестротой, за которой так хо-
рошо спасается недостаток творческой способности и кото-
рая так наруку приходится бесталантной эрудиции, изгна-
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но, совершенно изгнано. Полихромия, или наружная окрас-
ка камня, в ходу, а внутри каждого здания, будь оно цер-
ковь, дворец, галерея, нет места, где бы не было картин, ара-
бески, роскоши лепных работ и ослепляющего блеска све-
жих красок. Особенно поражает внутренность королевского
дворца, где все стены и потолки в мастерском распределении
творческими руками Каульбаха{436}» Циммермана{437}, Ге-
ценберга, Шлотгауэра{438} и проч. покрыты сценами из про-
изведений германских и древних поэтов. Так, в приемной
комнате Бюргер{439} рассказывает страшные свои повести;
Гете в соседней комнате отдает на созерцание торжествен-
ные минуты «Фауста», «Эгмонта», «Геца»; Шиллер, в биб-
лиотеке, снова создает все свои баллады, снова пережива-
ет все моменты своей творческой деятельности; а  там, да-
лее, Анакреон{440}, в столовой зале гомеровский гимн, го-
рельефы Торвальдсена{441} в спальне, и вся эта беспрерыв-
ная цепь поэтических воспоминаний старого и нового вре-
мени великолепно заключается Зигфридом «Нибелунгов»,
могущественными ликами его родных и теми происшестви-
ями песней, которые как будто связывают древний, распа-
дающийся римский мир с новым миром христианской Гер-
мании. Совершенно подавленный впечатлениями, которые
веют с волшебных этих стен, вышел я из дворца и, отошед
несколько шагов, оглянулся назад, как Орфей{442}, но двор-
цовый лакей запирал мою Эвредику огромным ключом… не
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навсегда, разумеется, но надолго еще… Я хотел написать вам
о Розенштейне, загородном замке Виртембергского короля,
о Глейссенхейме, загородном замке Баварского короля, и о
состоянии скульптуры в Германии; но уже много написано,
да и охота пропала. Прощайте!



 
 
 

 
XIII

 
Париж. 9-го марта 1843 года.
Хотелось бы мне, чтоб вы взглянули, какую славную квар-

тирку занимаю я в самой середине города, но отвлеченную
своим положением, в глубине двора, от всего его шума, так
что весь гул разбивается о порог решетчатых ворот и далее
не переходит. Чистый двор украшен статуей отдыхающего
Аполлона, из пьедестала которого бьет прозрачный ключ –
клянусь честью! Прямо против меня живет молодая швея,
которая с раннего утра, в передничке и с цветочком в косе,
сидит у окна, наклонясь за работой. И когда я скажу вам,
что раза два за пурпуровыми моими занавесками видел, как
она плакала, то это я вам скажу по всей правде – хоть на ко-
локольную присягу! Захваченный в эту идиллическую рам-
ку, не весьма обыкновенную в Париже, сижу я дома много и
долго, отдыхая от дилижансов, впечатлений и бессонных но-
чей и приготовляясь к новым. Со всем тем, как ни стараюсь я
придать себе скромный вид и позу, но умолчать не могу, что
из уединенного моего жилища протянул я невидимые нити
ко всем концам города и связал их с собою. Я абонировал-
ся в Итальянский театр и консерваторию на всемирно знаме-
нитые ее концерты: там за 250 франков (весь сезон по одно-
му разу в неделю), здесь за 60 франков (десять концертов);



 
 
 

с одной стороны, «Севильский цырюльник», «Моисей»{443},
«Дон-Хуан», исполненные гениальными певцами, а с дру-
гой – симфонии на si, на re, пасторальная Бетховена стоят в
необразимом величии друг против друга, помиренные уди-
вительным воспроизведением, вдохновенною передачей их
красок. Один из молодых французов, с которым я познако-
мился в Италии и который обязан рождением депутату, блю-
дет для меня палату. Всякий раз, как замышляется там брань
и побоище, ведет он меня на верхнюю трибуну, соседнюю с
журнального, и я вижу, как люди входят на мраморную ка-
федру, как другие люди, сидящие амфитеатром на бархат-
ных скамейках, завязывают борьбу с вошедшими. Левая сто-
рона кричит: «c'est cela!»50. Центр стучит костяными ножич-
ками по столам и выражает неодобрение желчно-ирониче-
ским «oh, oh!»51. Правая сторона вопиет: «laissez parler!»52.
И иногда шум делается всеобщим. Палата представляет вид
страшного смятения{444}. Тогда президент, измученный бес-
полезным сотрясением колокола, находящегося под рукой
его на столе, и криками: «silence! mais silence dons!»53, наде-
вает шляпу… Заседание прерывается, депутаты расходятся
и собираются снова через полчаса. В этих парламентских бу-

50 «Правильно!» (франц.).
51 «О, о!» (франц.).
52 «Пусть говорит!» (франц.).
53 «Замолчите! да замолчите же!» (франц.).
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рях, которые стоили жизни Перье{445}, высушили Гизо и сде-
лали звучный голос его таким резким и глухим, тонет ино-
гда целое министерство; но если погибают лица, то уж дав-
но выплывает одна и та же мысль, вспомоществуемая мощ-
ной ручкой короля. Самый важный акт нынешнего заседа-
ния было торжественное отпадение Ламартина и осуждение,
им произнесенное всему ходу дел, начиная с 1835 года. Да-
лее, старый отставной huissier54, которому понравился я, ска-
зав, что Ватерлооская битва, по моему суждению, была вы-
играна Наполеоном, водит меня в reservees 55 судов, всякий
раз, как есть занимательный процесс и предстоит надежда
слышать Ше-д'Эт-Анжа{446}, Палье, Марье{447}, знаменитых
адвокатов, весьма разного таланта, но имеющих ту общую
черту, что речи их походят на извилины преследуемой стаей
псов лисы, и при всяком ораторском порыве их можно лу-
каво произнести: «Вишь, куда метнул, какого тумана напу-
стил!»{448} Это объясняется несчастным положением, в ко-
торое они поставлены: защищать самые отчаянные дела –
вследствие приобретенной репутации. Важнейший процесс
нынешнего семестра был процесс одного из высших чинов-
ников внутренней администрации, Гурдекена, обвиненного
в лихоимстве, которое, к несчастью, начинает развиваться
весьма сильно здесь. Подкуп сделался правительственною

54 Пристав (франц.).
55 Запасные места (франц.).
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мерой, втерся в выборы, в журналистику, в представление
мест, в приобретение писателей (кто бы мог это подумать за
несколько лет!) и так поднял голову, что в виду всего Парижа
распоряжался состоянием и будущностью людей, которые,
по новым проектам очищения и украшения Парижа, имели
дела за свои дома и земли с префектурой. Тут на него и упал
меч юстиции, которая по внутреннему своему устройству,
а главное, кажется, потому, что магистрат назначается по-
жизненно{449} и совершенно свободен от всякого посторон-
него влияния, сохраняет еще славу юстиции неподкупной.
И видел я, как закон принял форму президента Фруадегон-
да, старика, вылитого из бронзы, как говорили здесь эфир-
ные создания, старика, бесчувственного к самым патетиче-
ским сценам процесса и обладающего таким зорким глазом,
что, кажется, ложь и изворот бегут тотчас, как надел он зе-
леные очки, а с другой стороны, видел я теорию благоприоб-
ретения в образе начальника отделения Гурдекена, челове-
ка весьма почтенной наружности, прилично толстого и име-
ющего ту благородную осанку, которая делает земнородного
украшением званого обеда. Как своенравная фузея 56 или пе-
тарда, втерся между ними адвокат последнего Ше-д'Эт-Анж
и начал: «Да это добрейший человек… он хочет помирить
все споры… вылить весь родник добра, который природа от-
крыла в его сердце… Ему шлют подарки с обеих сторон… он
считает это естественным изъявлением признательности…

56 Фузея (от франц. fusee) – ракета.
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он также бы сделал… слабость прекрасной души!.. Нужно ли
еще доказательств? Вот письмо его жены… слушайте: «Му-
жайся! Люди могут тебя осудить, но ты имеешь навсегда мое
уважение!» Фруадегонд встал, отобрал мнения присяжных,
посоветовался с двумя своими ассистентами, протер очки и
присудил Гурдекена к четырехлетней тюрьме и сильной пе-
не. На другой день в «Шаривари» была чрезвычайно милая
карикатура, изображающая просителя в префектуре… За-
тем все предано забвению и унесено волной времени из глаз.

К грустным явлениям принадлежат также колебания уни-
верситета, который стоит между двумя партиями – римскою
и чисто национальною{450}, равно опасаясь обоих. Чрезвы-
чайно любопытна программа, данная советом философско-
му факультету. Как-то оскорбительно видеть, что главною
целью при составлении ее была забота не высказаться, а глав-
ное – помириться со всеми партиями. Таким образом, про-
фессорам этого факультета воспрещено касаться теологиче-
ских систем, какие бы они ни были; объявлены безвремен-
ными и малополезными всякие изложения современных фи-
лософских теорий в Германии и посоветовано не упоминать
о французской философии XVIII века. Что осталось делать
гг. эклектикам? Был один только выход: уйти совершенно в
шотландскую психологию, с подставками из де Бирана {451} и
Жуффруа{452} ради национальной гордости и с некоторыми
прибавками из «Чистого Разума» Канта ради универсально-
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сти. Страшное смешение! Но так они сделали… Бартелеми
Сент-Илер{453} в этом духе читает психологию. Гарнье{454}

– историю психологии, Симон{455} – психологическую си-
стему александрийской школы. Всего любопытнее, что вся
эта осторожность не спасла университет от нападок. Рим-
ская партия более чем когда-нибудь объявляет публичное
воспитание Франции атеистическим, а желчный, энергиче-
ский и талантливый Леру объявляет эту методу постыдною
игрушкой, которая ничем не связывается с действительною
жизнью, разрывает, всякое сношение с прошедшим и, ниче-
го не объясняя для общества, заслуживает полное его пре-
зрение. Курьезно, очень бывает, когда профессора в средине
своих лекций косвенными намеками стараются отвечать на
нападки буйных антагонистов своих. Студенты толкают друг
друга локтями и говорят: «al a!» Особенный класс почтен-
ных старцев, имеющих счастье быть холостяками, известных
здесь» под именем rentier57 (живущих доходами) и которые
от убийственной праздности ходят на все чтения, высижи-
вают бодро теорию дифференциалов, метафизику Аристоте-
ля, ветеринарный курс, все, что угодно, эта старцы только
и ловят подобные минуты. Вечером в кофейнях завязывает-
ся между ними неистощимый разговор о всех происшестви-
ях accidents58, неожиданных случаях, бывших в аудитори-

57 Рантье (франц.).
58 Инцидент (франц.).

#c_453
#c_454
#c_455


 
 
 

ях, конферансах, клиниках и анатомических театрах. За ис-
ключением школ медицинской, прав и нормальной{456} для
образования профессоров, где курсы имеют ученую после-
довательность и преподавание фундаментально, все усилия
университета, имеющего в руках решительно всю молодежь
Франции, устремлены на развитие общелитературного обра-
зования. Зато нет и земли, – так мне кажется – где бы масса
первых познаний была более разлита на народ. Появление
сочинителя из крестьян, которое обыкновенно приветству-
ется инде трубными звуками и предвещается за год кометой
или по крайней мере северным сиянием, здесь такое обык-
новенное дело, что Леру стихотворную часть своего «Revue»
только и замещает стихами ремесленников{457}, и весьма
пригожими! Теперь вы поймете резкое, но не совсем спра-
ведливое слово Дюпена{458}, который сказал: «La presse, c'est
le metier de: celui, qui n'en a pas autre»59. Сколько во всем этом
народе законных и незаконных честолюбий, сколько движе-
ния, сколько деятельности, проявляющейся иногда уродли-
во, но никогда бессмысленно, идиотически. Бездну молодых
сил и голов поглощают журналы…

Кстати о журналах. Прошлогодние попытки составить
беспристрастные, независимые, с новыми направлениями
журналы – все почти упали{459}, как и должно было ожи-
дать, а ныне образовались с большею надеждою на долго-

59 «Пресса – это такое же ремесло, как и всякое другое» (франц.).
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вечие такие, которые хотят служить органами мнению, уже
существующему и признанному за факт. Вот разница здеш-
ней и немецкой журналистики. Там журнал рождает партию,
здесь – наоборот. Таким образом, первый признак жизни
в палате пэров произвел газету «La Legislation»{460}, а за-
метное соединение демократии с легитимизмом другую: «La
Nation»{461} и т.  д. Есть исключения. Любуюсь и отдыхаю
я, например, на журнале, которого не назову{462}, чтоб за-
ставить вас поломать голову над разгадкой его имени. Пред-
ставьте себе вещь, не имеющую ни одной общей черты со
столетием, в котором мы жить честь имеем, не соприкаса-
ющуюся ни в одной точке с нашими понятиями об обще-
стве, морали, значении и будущности человека, вещь, осу-
ществившую идею о человеке вне своего века так полно,
как никогда не представлялась она самому пламенному во-
ображению. Признаюсь, есть какое-то странное наслажде-
ние прислушиваться к голосу, не радующемуся ни одной
радости нашей и столь уединенному, что современные яв-
ления служат ему только темой для развития фантастиче-
ской неудобновообразимой будущности… И вполовину не
имеют этой занимательности некоторые литературные про-
изведения, выплывшие на поверхность шумного ручья бел-
летристики, который несет к забвению пасквили, брошю-
ры, романы и рассуждения. Впрочем, их и немного. Эжен
Сю пишет «Тысячу одну ночь» из самой грязной закоулоч-
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ной парижской жизни, назвав нескончаемый роман свой:
«Mysteres de Paris»60. Он имеет здесь успех{463}, ибо нравит-
ся глазу рассчитанными переходами своими из адской тем-
ноты к бенгальскому огню княжского салона и проч. «La
Gendelettre»{464} (нововыдуманное слово, дающее понятие
о изысканности всего сочинения) Бальзака есть пасквиль
на литературную братию, критиковавшую автора, пасквиль,
который со своими разделениями, подразделениями, мик-
роскопическими анализами и претензиями на глубокомыс-
лие есть страшная вещь, отгоняющая сон и расстраивающая
равновесие душевных сил. Всего более тронуло меня но-
вое произведение Ламне: «Amschaspands et Darvands» (име-
на добрых и злых духов из восточной мифологии), послед-
ний вопль отчаяния человека, который сам потерялся в раз-
решении общественных и жизненных вопросов{465}.

И хотелось бы мне, чтоб вы посмотрели, каким Фаустом
сижу я в своих креслах, перед камином, окруженный кни-
гами, которые присылает мне Галлио, журналами и revues,
которые присылает мне Гальяни. Тогда Париж передо мною
как орган. Я опираюсь на любую педаль, извлекаю длинную
ноту и слушаю долго, долго – до утомления. Но в 6 часов вы-
хожу я на улицу – обедать. После обеда Париж принимает со-
всем другой вид: улицы горят газом, окна магазинов и колон-
нады театров залиты огнем; полицейский офицер, меланхо-

60 «Парижские тайны» (франц.).
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лически прогуливающийся у дверей, за которыми бьет силь-
ный свет, возвещает, что тут или публичный бал, царство
лореток, или концерт, или магнетическое заседание, или ре-
лигиозная конференция, или «сеанс фокусника. Говорить ли
вам обо всем этом, говорить ли вам также о всех явлени-
ях в театрах? Нет… Покуда перо будет выписывать заглавия
пьес, они уже перейдут к вечной нощи. Ни с чем нельзя срав-
нить быстроты появления и исчезновения здешних театраль-
ных произведений, и кто бы теперь захотел говорить о «Га-
лифаксе» Дюма, о «Сыне Кромвеля» Скриба, появившиеся в
начале зимы, тот непременно получил бы прозвание рококо
и ответ: «N'allez pas me parler de l'epoque Carlovingienne»61.
Скажу одно: во всех театрах заметно декоративное направ-
ление{466}. Вы уже знаете, что есть целые огромные увра-
жи, где текст написан только для пояснения картинок Гран-
виля, Жоанно{467}, Гаварни{468}. Итак, эта мода перешла на
театры, и есть пьесы, написанные для связи великолепных
декораций; но в первом случае можно вырвать текст, а тут
уж пьесы никак не сорвешь с подмосток. В таком роде пьеса
«Mille et une nuits»{469} театра «Porte Saint-Martin», где вид
Нанкина, моря в бурю, кладбища при лунном свете необы-
чайно ловко сделаны.

Это да еще предстоящее открытие публичной выставки
живописи приводит меня к мысли об искусстве. Припоми-

61 «Так было принято в эпоху Карловингов» (франц.).
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наю, что сказал на днях один из здешних аристархов{470},
толкуя об этом предмете: «Теперь, – сказал он, – теперь, ко-
гда промышленность сделалась общим достоянием всех на-
родов, когда воцарилось между ними почти равное сопер-
ничество и всякое новое открытие в этой области принадле-
жит равно всем, теперь пальма первенства останется за тем
народом, который своими произведениями сообщит неуло-
вимую для других печать вкуса, красоты, грации. Вот поче-
му мы одобряем частые художественные выставки в Пари-
же, которые развивают понятие об искусстве в народе. Пре-
клонитесь перед этими ремесленниками, перед этими фаб-
рикантами, которые ходят по великолепным залам Лувра и
судят о произведениях искусства вернее всякого привилеги-
рованного знатока: им предстоит упрочить за отечеством эс-
тетическую славу, как это уже начинается в отношении мод,
бронз, рисунков для материй и проч.» Так, так!.. Это воз-
зрение на искусство уже породило непрерывную, волшебную
цепь картинок, рисунков, статуек, канделябров, люстр, ча-
сов, бронзы, диадем и проч., которым от Пале-Рояля через
улицы Ришелье и Вивьенскую тянется до площади Бастилии,
блистая за окнами магазинов всем, что роскошь, остроумие
и сноровка могут только выдумать. Но… но с негодованием,
вероятно, прислушиваетесь вы к этой новой теории искус-
ства, вы, великие, заальпийские тени XIV и XV столетий!..
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Примечания

 
«Письма из-за границы» писались Анненковым во вре-

мя его первого зарубежного путешествия и по мере написа-
ния публиковались в журнале «Отечественные записки» за
1841–1843 гг., в отделе «Смесь».

Отдел был выбран не случайно: он позволил скрыть
«Письма» от цензуры. Стилевая манера «Писем», их ирони-
ческий тон, обилие информации о культурной жизни Запада,
обилие имен второстепенных актеров – все направлено было
к тому, чтобы отвлечь внимание цензуры от основного – со-
циально-политической и философской информации. Всего
было опубликовано тринадцать «Писем из-за границы».

Вторая публикация «Писем из-за границы» была осу-
ществлена после смерти Анненкова, в 1892 г., в сб. «П. В.
Анненков и его друзья. Литературные воспоминания и пере-
писка 1835–1885 гг.» СПб., 1892. Редактором сборника был
Л. Н. Майков, на что есть прямое указание сына Анненкова
– П. П. Анненкова (ЦГАЛИ, ф. 7, оп. 2, ед. хр. 14, с. 4).

Никакой существенной разницы в текстах первой и вто-
рой публикаций нет, поскольку в основу второй публикации
была положена первая; есть лишь редакторская правка, ко-
торая свелась к следующему:

1. В первой публикации «Письма» названы: «Письмо I»,
«Письмо II» и т. д., во второй публикации оставлены лишь



 
 
 

римские цифры.
2. В первой публикации каждое письмо заключалось под-

писью «А – в», во второй письма даны без подписи.
3. Во второй публикации убраны редакторские примеча-

ния к тексту.
4. Текст второй публикации заново разбит на абзацы.
5. В первой публикации все иностранные фамилии, а

также названия картин, книг, журналов и т. д. даны курси-
вом, во второй оставлен лишь смысловой курсив, а названия
книг, журналов, газет и т. д. даны в кавычках.

6. В первой публикации фамилии русских друзей Аннен-
кова обозначены начальной буквой, во второй они даны пол-
ностью.

7. Во второй публикации исправлено написание некото-
рых иностранных собственных имен.

8. В первой публикации к некоторым письмам в оглавле-
нии была дана аннотация. Во второй публикации все анно-
тации убраны.

Во второй публикации допущено несколько опечаток:
Письмо I, с. 108 – «казенные», в первой публикации «ка-
менные». Письмо IV, с. 136 – «Баурер», в первой – «Бауер».
Письмо V, с. 140 – «Вера», в первой – «Венера». Письмо XI,
с. 227 – «подобные», в первой – «подробные». Письмо XII,
с. 231 – «Пциферов», в первой – «Пфицеров».

В настоящем издании «Письма из-за границы» печатают-
ся по тексту первой публикации с сохранением некоторых



 
 
 

редакторских поправок, сделанных во второй публикации, а
именно: письма даны без подписи и обозначены лишь рим-
ской цифрой; редакторские примечания убраны из текста и
оговорены в общих примечаниях; названия газет, журналов,
книг и т. д. даны в кавычках; сохранены исправления в ино-
странных собственных именах.

При публикации «Писем из-за границы» в «Отечествен-
ных записках» в оглавлении соответствующего номера жур-
нала к письмам, начиная с шестого, дается аннотация. Су-
дя по принципу публикации следующего цикла зарубежных
корреспонденции Анненкова «Парижские письма» (см. ни-
же), аннотации принадлежат автору, поэтому текст их при-
водится в примечаниях.



 
 
 

Комментарии
1.
Катков Михаил Никифорович (1818–1887)  – русский
литератор, журналист; в  1830–1840-е гг. близок кружку
В. Г. Белинского, сотрудник «Отечественных записок» и
«Московского наблюдателя», первый переводчик на русский
язык «Писем о природе» Ф. Шеллинга и лекций об эстетике
Гегеля; в  1860–1880-е гг.  – реакционный публицист,
редактор журнала «Русский вестник».

2.
…как тень Сумбеки (в балете того же имени)…  –
Героический балет «Сумбека, или Взятие Казани»,
поставленный на сцене Большого театра в Петербурге в
конце 1830-х годов, балетмейстером А. Бланшем, сыном
парижского балетмейстера Ж. Бланша.

3.
Травемюнде – гавань в Любеке, куда всегда привозили
русских путешественников, отправлявшихся за границу.

4.
…и девушку, и страдальца, и стихи, и фразу…  –
Имеется в виду романтическая повесть русского писателя
Карамзина Николая Михайловича (1766–1826) «Остров
Борнгольм» (1793), написанная под влиянием английского



 
 
 

романтизма. Цитата приведена Анненковым неточно. В
повести Карамзина читаем: «В горестной задумчивости
стоял я на палубе, взявшись руками за мачту. Вздохи
теснили грудь мою; наконец, я взглянул на небо, и ветер снес
в море слезу мою» (Карамзин H. M. Избр. соч. М.; Л., 1964,
с. 673).

5.
…болтая обо всех вас… – Имеются в виду В. Г. Белинский
и его ближайшее окружение в Петербурге: Языков Михаил
Александрович (?  – 1885), промышленник и литератор,
Панаев Иван Иванович (1812–1862), русский журналист и
писатель, и др.

6.
…пояснили мне «Германа и Доротею» Гете… – Речь идет
о поэме И. В. Гёте, повествующей в гекзаметрах о быте
немецкого бюргерства (1797).

7.
…за исключением стен, разрушенных Наполеоном…  – В
1806  г. город Любек был захвачен войсками Наполеона и
в 1810  г. присоединен к французской империи; в  1814  г.
Любек был освобожден и вместе с Гамбургом и Бременом
вновь стал вольным городом, с собственной администрацией
и на правах союзного государства, входящим в Германский



 
 
 

союз.

8.
Лютер Мартин (1483–1546)  – деятель эпохи Реформации,
основатель протестантизма (лютеранства) в Германии.

9.
…картина Иоганна Гемлинга, одного из учеников
Дюрера…  – Большой алтарный складень «Страсти
Христовы» работы художника старонидерландской школы
Мемлинга Гана (1433–1499), ошибочно называемого
Гемлингом; Мемлинг – ученик немецкого художника
Дюрера Альбрехта (1471–1528).

10.
Каиафа – иудейский первосвященник, собственное имя
которого, по свидетельству Иосифа Флавия, римского
историка, было Иосиф; согласно легенде, Каиафа был
яростным врагом учения Иисуса Христа и повинен в его
смерти.

11.
…кидающих жребий об одежде Христа…  – Выражение
восходит к библейской легенде, согласно которой воины,
распявшие Христа, деля его одежду, метали жребий.



 
 
 

12.
Овербек Фридрих (1789–1869)  – представитель позднего
немецкого романтизма, принадлежал к школе т.  н.
«назарейцев», обществу австрийских и немецких
художников, основанному в Риме в 1808  г.; школа
стремилась к возрождению простоты и наивности
религиозного монументального искусства средних веков.

13.
…для членов магистрата…  – В Германии 1840-х
годов магистратом называлась – совокупность городских
учреждений.

14.
…расстрелянному в 1813 году за смелые слова… – Эпизод
из восстания в г. Любеке против французского владычества
в 1813 г.

15.
…маленький штраф за позднее вступление в город…  –
Намек на полицейский режим, усилившийся в Германии
после французской революции 1830  г. и  возродивший
средневековый обычай.

16.
Меланхтон Филипп (1497–1560) – протестантский богослов,



 
 
 

сподвижник М. Лютера, вставший после его смерти во главе
лютеранства в Германии.

17.
Франк Пауль (1540–1596) – фламандский художник, автор
картины «Шествие на Голгофу».

18.
Stadt-театр – Городской театр, основанный после закрытия в
1768 г. Гамбургского национального театра.

19.
Гиммель, правильно Гуммель, Иоанн Непомук (1778–
1837) – пианист и композитор, ученик В. А. Моцарта.

20.
Тальберг Сигезмунд (1812–1871)  – австрийский пианист
и композитор, ученик Гуммеля; гастролировал в России в
1839 г.

21.
Фильд Джон (1782–1837) – композитор, пианист и педагог;
долгое время жил в России, упоминается в романе Л.
Толстого «Война и мир».

22.



 
 
 

«Норма» – опера итальянского композитора В. Беллини
(1801–1835), впервые поставленная в миланском театре в
1831 г.; написана по трагедии французского драматурга Ф.
Сулье (1800–1847) на либретто итальянского драматурга Ф.
Романи (? – 1865).

23.
«Лукреция» – «Лукреция Борджиа», опера итальянского
композитора Г. Доницетти (1797–1848), написанная по
драме В. Гюго того же названия на либретто Ф. Романи;
впервые поставлена в 1833 г. в миланском театре «La Scalla».

24.
Я вам не говорю о бирже…  – Знаменитая гамбургская
биржа, открытая в 1554 г. В письме Анненкова к братьям
из Гамбурга читаем: «Но самое главное в городе, так
как он вольный и торговый, это биржа: просто старый,
темный, готический навес, но в час под этим навесом
собирается весь Гамбург, площадь между банком и биржей
наводняется толпами, и тут кончаются все сделки и
ворочаются миллионы» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 3, л. 4).

25.
…ллойдовой кофейне Гамбурга.  – Кофейня в Лондоне
конца 17 – нач. 18  вв., принадлежала Эдуарду
Ллойду, возглавлявшему английское акционерное общество



 
 
 

морского страхования.

26.
«Фрелих» – представление на открытой сцене
(Freilichbuhne).

27.
…в погреб, где пьянствовал Гофман. – Немецкий писатель-
романтик Гофман Эрнест Теодор Вильгельм Амедей
(1776–1822), живя в Берлине, большую часть вечеров
проводил в винном погребке Лютера и Вегнера, где
его собеседником был немецкий актер, глава актерской
династии Девриент Людвиг (1784–1838). В память об этих
вечерах в погребке висела картина работы неизвестного
художника, изображавшая собеседников.

28.
Вердер Карл (1806 —?) – немецкий философ и драматург, с
1834 г. приват-доцент на кафедре философии Берлинского
университета.

29.
Гото Генрих Густав (1802–1873)  – немецкий ученый
гегелевской школы, историк и теоретик искусства,
профессор Берлинского университета.



 
 
 

30.
Ранке Леопольд фон (1795–1886)  – немецкий историк,
основатель немецкой историко-критической школы.

31.
Фарнгаген, иначе Варнаген, Энзе Карл Август фон (1785–
1858) – немецкий писатель и критик, много сделавший для
популяризации русской литературы в Германии.

32.
…у Е<лагиных>… – Речь идет о популярном литературном
салоне Москвы в 1830–1840-х годах, хозяйкой которого
была Елагина (по первому мужу Киреевская) Авдотья
Петровна (1789–1877), мать известных славянофилов И. В.
и П. В. Киреевских.

33.
«Отечественные записки» – русский общественно-
политический и литературно-художественный журнал
демократического направления, выходил в Петербурге с
1839 по 1884 г., до 1866 г. под редакцией А. А. Краевского.

34.
…повесть Гребенки «Верное лекарство»…  –
Нравоописательная повесть украинского писателя Гребенки
Евгения Павловича (1812–1848); повесть напечатана в



 
 
 

«Отечественных записках», 1840, кн. VII.

35.
…университет поглощает всю жизнь и все толки лучших
умов Берлина… – Берлинский университет, основанный в
1808  г. немецким ученым В. Гумбольтом, был в первую
половину XIX  в. центром образования в Европе. В него
стекались слушатели из всех европейских стран, в том числе
и из России; Н. В. Станкевич, Н. П. Огарев, И. С. Тургенев,
М. А. Бакунин были студентами Берлинского университета.

36.
Гропиус Фердинанд (1796 —?) – художник сцены, работал
для Stadt-theatr, член известной фирмы Gebruder Gropius.

37.
…г-жа Тальони (сестра нашей по мужу)… – Брат известной
итальянской балерины Марии Тальони, гастролировавшей
в Петербурге, также танцовщик, был женат на балерине
Амалии Гольстер.

38.
Зейдельман Карл (1793–1843) – немецкий актер, зачинатель
реалистического театрального искусства в Германии, был
близок прогрессивным культурным деятелям группы
«Молодая Германия». По свидетельству К. Либкyехта,



 
 
 

любимый актер К. Маркса.

39.
…в роли Полониуса…  – персонаж драмы Шекспира
«Гамлет».

40.
… транспарант с изображением Мефистофеля, по рисунку
Ретча…  – «Гравюры в очерках» (28 листов) к драме
«Фауст» Гёте, созданные немецким живописцем и гравером
Ретцшем Фридрихом Августом Морисом (1779–1857);
гравюры Анненков видел у своего друга и друга В.
Г. Белинского, Боткина Василия Петровича (1811–1869),
известного русского литератора.

41.
…»Нафан Мудрый» Лессинга…  – Речь идет о драме
«Натан Мудрый» немецкого писателя и теоретика искусства
Лессинга Готхольда Эфраима (1729–1781).

42.
Шинкель Карл Фридрих (1781–1841)  – немецкий
архитектор, автор проекта старого музея в Берлине.

43.
…я посетил прежнее жилье Фридриха Великого…  –



 
 
 

Потсдам был резиденцией Фридриха II, прозванного
Великим (1712–1786), прусского короля с 1740 г.

44.
Кистер – привратник в лютеранской церкви.

45.
…я говорю о поле битвы…  – Речь идет о Лейпцигской
битве 16–19 сентября 1813  г., в результате которой
войска Наполеона I были разбиты войсками коалиции. В
память об этой битве на холме «Трех монархов» была
возведена пирамида, установлен памятник австрийскому
фельдмаршалу Шварценбергу Карлу Филиппу (1771–
1820) и камнем отмечено то место, где утонул маршал
Понятовский Юзеф (1763–1813), а также место, где был
расположен штаб Наполеона.

46.
…знаменитый погреб Ауэрбаха…  – Винный погребок в
Лейпциге, на Ауэрбаховом подворье, связанный с легендой
о докторе Фаусте; в  погребке находились две картины,
изображавшие эпизоды из легенды.

47.
…бургомистр объявляет народу о побиении ганзеатических
купцов в Новегороде…  – Речь идет об уничтожении



 
 
 

новгородской конторы Ганзейского союза в Новгороде при
великом московском князе Иване III.

48.
Валенштейн, правильно Вальдштейн, Альбрехт
Венцслав Евсей (1583–1634), герцог Фридляндский
и Меклембургский, главнокомандующий имперскими
войсками в Тридцатилетнюю войну; убит по приказу
императора; герой драматической трилогии Ф. Шиллера,
«Смерть Валенштейна» – заключительная часть трилогии
(1789).

49.
…с остатками замка кровожадного Либуши… – Анненков
допустил ошибку: Либуши (Libuse)  – персонаж древних
чешских сказаний, отличалась мудростью и даром
предвидения; с  именем этой мудрой девы, по преданию,
связано основание Праги и установление первых чешских
законов.

50.
…Богемия играла некогда добрую роль в европейской
истории.  – Имеются в виду революционное движение в
Богемии, иначе Чехии, в XV  в., известное как гуситская
война, по имени ее вождя Яна Гуса, а также упорная борьба
чешского народа против католицизма и габсбургского ига в



 
 
 

период Тридцатилетней войны (1618–1648).

51.
…но здесь совсем другая жизнь.  – Намек на отсутствие
всяких общественно-политических интересов в Вене,
о чем непрестанно заботился австрийский канцлер
Меттерних, вдохновитель Священного союза. На это же
указывал и Ф. Энгельс в своей статье «Роль насилия в
истории» (опубликована в 1895–96  гг.): «Внутри страна
была застрахована от всякого, даже самого слабого,
политического движения абсолютистским произволом,
единственным в своем роде даже в Германии» (Маркс К.,
Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 21, с. 432).

52.
Штраус (Страус) Иоганн (1804–1849)  – австрийский
композитор, дирижер, автор популярных вальсов. Следуя
привычке знакомиться с знаменитостями, Анненков
познакомился и с И. Штраусом, о чем пишет братьям в
письме из Вены: «Я сказал ему, что слава его весьма громка
в Петербурге и что следовало бы ему приехать туда и самому
удостовериться в ней, на что с улыбкой он ответил, что у него
большая семья, т. е. 300 человек музыкантов, составляющих
его оркестр, и что с ними трудно, а без них не для чего и
ехать» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 3, л. 14).



 
 
 

53.
Ланнер Иосиф Франц Карл (1801–1843)  – австрийский
композитор, автор танцевальной музыки, пианист и
дирижер.

54.
…потанцевать на публичных балах, которых здесь
бездна…  – Имеется в виду стремление правительства
отвлечь население столицы от политических интересов;
в письме к братьям Анненков уточняет свою мысль: «Нигде
не видел я такой заботы, чтобы веселились все классы
общества, как здесь» (там же, л. 15).

55.
…нашел я здесь З<аики>на… – Заикин Павел Федорович
(1810 —?), отставной гусар, университетский товарищ
Белинского. В письме Анненкова к братьям о Заикине
сказано: «Он из Москвы, служил в армейских гусарах
и приехал сюда лечиться. Его знают Комаров и
Белинский» (там же, л. 13 об.).

56.
Каравансерай – большое общественное строение на Востоке
в средние века для приюта путешественников.

57.



 
 
 

…на который много действует пребывание в городе
Лудвига Тика…  – В 1825  г. немецкий писатель-романтик
Людвиг Тик (1773–1853) был приглашен в качестве
консультанта-режиссера в Дрезденский придворный театр,
где проявил себя подлинным реформатором, следуя
театральной эстетике Лессинга.

58.
…пьесы принцессы Амалии.  – Имеются в виду пьесы
Амалии Анны (1739–1807), герцогини Саксен-Веймарской,
которая не только покровительствовала писателям и
художникам, но и сама была автором пьес, игравшихся на
придворном театре Дрездена.

59.
Бауер Каролина (1807–1877) – немецкая актриса, выступала
в Вене, Дрездене» гастролировала в Петербурге.

60.
Паули Людвиг Фердинанд (1793–1841)  – немецкий
драматический актер.

61.
…муж и жена Девриенты… – Речь идет о немецких актерах
из актерской династии Девриентов – Девриенте Эмиле
(1805–1875) и его жене Девриент Доротее (1805–1882).



 
 
 

62.
…упомяну о музеуме Менгса…  – Основатель музея
скульптуры, преимущественно античной, в Берлине Менгс
Антон Рафаэль (1728–1779), немецкий художник.

63.
…отыскивая всего более книг и табаку.  – Намек
на полицейский режим и политику государственных
монополий, введенных канцлером Меттернихом. В письме
к братьям Анненков пишет: «Забыл сказать, что нас три
раза осматривали в Праге и в Вене, что по приезде все сами
должны являться в полицию для получения дозволения жить
в городе» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 3, л. 13).

64.
…реакция Лютера была так сильна, что уничтожила
все это.  – В отличие от католицизма, протестантизм,
насаждаемый в Северной Германии М. Лютером в 1520–
1540-х годах, отказался от всякой излишней обрядности и
внешней обстановки при богослужении, в том числе от икон
и статуй святых, которые наполняли католические храмы.

65.
…книжками в руках. – Речь идет о Библии, которую Лютер
положил в основу протестантской религии и перевел на



 
 
 

немецкий язык, чтобы сделать доступной народу.

66.
…при начале Тридцатилетней войны выброшены были
депутаты.  – Имеется в виду чешское восстание против
австрийских Габсбургов, начавшееся 23 мая 1618  г.,
когда австрийские наместники в Чехии были выброшены
восставшими из окна Пражского града; во главе восстания
стоял граф Турн Генрих Матвей (1580–1646); чешское
восстание явилось началом войны 1618–1649, известной под
именем Тридцатилетней.

67.
…башня Делиборки…  – Башня для особо важных
преступников, названная по имени ее первого узника
рыцаря Делибора из Казоеда, укрывшего в своем поместье
восставших крестьян соседнего феодала.

68.
…старание писателей и ученых Богемии о сохранении
народности и языка.  – Речь идет об освободительном
движении в Чехии конца XVIII и первой трети
XIX вв., проходившем в условиях национального угнетения,
глубокого упадка чешской культуры, а потому связанном с
борьбой против насильственного онемечивания, за развитие
национальной чешской культуры.



 
 
 

69.
Ганка Вацлав (1791–1861)  – чешский ученый-филолог,
отличавшийся русофильством.

70.
…дает им Краледворскую рукопись…  – Памятник
древнеславянской письменности, изданный впервые Ганкой
в 1827  г. в «Strabyla skladanНe», в 1852  г. переведенный
на все славянские и некоторые европейские языки.
Впоследствии Краледворская рукопись была признана
искусной подделкой самого Ганки.

71.
Срезневский Измаил Иванович (1812–1880)  – русский
ученый-филолог, славист, этнограф. Его деятельность была
необычайно многогранна и отличалась демократической
направленностью. В 1839 г. Срезневский выехал за границу,
где провел почти три года, изучая во время путешествия
по Чехии, Моравии, Силезии, Черногории, Венгрии местные
говоры и собирая славянский фольклор.

72.
…имеет право давать книги для чтения…  – В письме к
братьям Анненков уточняет: «Здесь никто не читает, и
привычки такой нет. И только одна библиотека, где можно



 
 
 

подписывать книги, а в других запрещено и только велено
продавать книги, да какие же и продают! «Робинзон Крузо»,
«Матильда, или Крестовые походы»«(там же, л. 15).

73.
О многих творениях, известных всей Германии, и помину
нет.  – Имеется в виду политическая и интеллектуальная
изолированность Австрии при Меттернихе. Об этом же
Анненков писал и M. H. Каткову, который остался
в Берлине: «Австрию решительно считаю немецким
Китаем» (ИРАН, 47 43 XXIV б.).

74.
Грильпарцер Франц (1791–1872)  – австрийский писатель,
драматург, исследователь театрального искусства; с 1832 г.
находился на государственной службе, но не принимал
меттерниховского режима и постоянно конфликтовал с
цензурой. Ф. Энгельс писал о нем своему другу Ф.
Греберу 5 февраля 1840  г.: «Я прочел очень милую
комедию Грильпарцера из Вены «Горе тому, кто лжет»; она
значительно выше всей той дребедени, которая именуется
в наше время комедией. Там и сям дает себя чувствовать
благородный, свободный дух, придавленный невыносимым
бременем австрийской цензуры» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч.
2-е изд., т. 41, с. 442).



 
 
 

75.
Анастасий Грюн (псевдоним графа Ауерсперга Антона)
(1806–1876)  – австрийский поэт, в своих произведениях
выступал против реакционной политики Меттерниха.

76.
Морелли Аламанно (1812–1893) – итальянский композитор
и дирижер.

77.
…о рококо-бале в Сперле…  – Известный в Вене
танцевальный зад «Zum Sperl», где выступали Ланнер и И.
Штраус-отец со своими оркестрами.

78.
…о сувенир-бале в Бирне…  – Венский танцевальный зал
«Golden Birne».

79.
…о флора-бале в Элезиуме.  – Венский театр «Neues
Elysium», где с 1840  г. проводились костюмированные
балы, ставились пантомимы и давались театрализованные
представления.

80.
Ларош Карл (1794–1884) – немецкий комедийный актер, в



 
 
 

1830–1840 годах играл в венском Бург-театре.

81.
Нейман Луиза (1817–1888)  – немецкая актриса, играла в
комедиях и водевилях.

82.
Бург-театр – крупнейший австрийский театр, открытый в
Вене в 1741 г. под названием Королевский театр при дворе.
В 1840-е годы Бург-театр отличался антифеодальным,
прогрессивным направлением, в нем ставились пьесы
Шекспира, Шиллера, Лессийга, Грильпарцера.

83.
…ее три народных театра…  – Театры в предместьях
Вены, любимые простым народом. Особой популярностью
пользовался Леопольдштадт-театр, открытый в 1786 г.

84.
Нестрой Иоганн Непомук (1801–1862)  – австрийский
драматург и актер, представитель венской народной
комедии.

85.
Стирия, правильно Штирия – земля в Австрии.



 
 
 

86.
Иллирия – Иллирийские провинции, вассальное от Франции
государственное объединение (в 1809–1814 гг.) словенских
и хорватских земель. Решением Венского конгресса 1814–
1815  гг. их территория была закреплена за Австрией,
которой принадлежала до 1849  г. Название произошло
от иллирийцев – племен, населявших в древности эту
территорию.

87.
Коринтия, правильно Каринтия, или Корушна – словенская
земля, входившая в Иллирийские провинции.

88.
…профессоров-славянофилов.  – Представители одного из
направлений русской общественной и философской мысли
1830–1840-х годов, такие, как Беляев Иван Дмитриевич,
историк права, Попов Александр Николаевич, историк, и
др., выдвигавшие теорию об особом пути развития России.

89.
…где был зарезан Винкельман.  – Злодейское убийство
немецкого ученого, искусствоведа, основателя классической
археологии Винкельмана Иоганна Иоахима (1717–1768);
совершено выпущенным из тюрьмы преступником,
вкравшимся в доверие ученого.



 
 
 

90.
Портофранко – приморская гавань, пользующаяся правом
беспошлинного ввоза и вывоза товаров.

91.
«Сильфида» – балет на музыку Ж. Шнейцгрффера, либретто
Ц. Нодьера в постановке парижского балетмейстера
Филиппа Тальони; в 1835 г. балет был поставлен на сцене
Большого театра в Петербурге балетмейстером А. Титюсом
по проекту Тальони; в 1837 г. на петербургской сцене в этом
балете дебютировала знаменитая балерина Мария Тальони
(1804–1884), дочь Ф. Тальони.

92.
Прокураторы – поверенные в делах, уполномоченные.

93.
Палладио Андреа (1508–1580) – итальянский архитектор.

94.
Лонген Балтазар (1598–1682) – венецианский архитектор.

95.
Сансовино Андреа (собственно Кентучи) (1460–1529)  –
итальянский скульптор и архитектор.



 
 
 

96.
Тассо Торквато (1544–1595) – итальянский поэт, жил при
дворе герцогов д'Эсте, правителей Феррары.

97.
Рижский Иван Сергеевич (1761–1811)  – профессор
риторики и логики, автор сочинения «Опыт риторики,
сочиненной и преподаваемой в С.-Петербургском горном
училище» (1822, СПб., изд. 2-е).

98.
Индульгенции – покупаемые за деньги отпущения грехов.

99.
Фениче – один из крупнейших театров Италии, открытый в
Венеции в 1892 г.

100.
Ронкони Джорджано (1810–1890)  – итальянский оперный
певец (бас).

101.
…хотя два солдата с ружьями и стоят по обеим сторонам
оркестра…  – Намек на реакционный режим Меттерниха,
державшего под строгим надзором полиции и цензуры



 
 
 

культуру итальянских городов, входивших после 1815  г.
в Австрийскую империю.

102.
…потолков лепантских победителей…  – Подразумевается
победа, одержанная венецианцами у г. Лепанто во время
войны с Турцией в 1570–1573 гг.

103.
Иванов Николай Кузьмич (1810–1877)  – русский певец-
тенор, дебютировавший в 1841 г. на итальянской сцене.

104.
…венецианская школа живописи… – Одна из главных школ
живописи Италии, сложилась в XVI в.

105.
Фальери Марино (1278–1355)  – венецианский дож, был
казнен после раскрытия заговора, целью которого было
низложение Совета десяти, верховного правительства
Венецианской республики.

106.
«Santa Maria, ora pro nobis!» – Начало известной
католической молитвы: «Святая Мария, молись за нас…»



 
 
 

107.
Подеста – консул в средневековых итальянских городах.

108.
…шарадами князя Шаликова. – Шаликов Петр Иванович,
князь (1767–1852), второстепенный русский поэт и
журналист, эпигон романтизма; упоминаемую в тексте
шараду Шаликова Анненков расшифровывает в письме к
братьям: «Мое первое – река в Италии, мое второе – имя, а
третье – происходит, когда на второе смотришь» (ИРЛИ, ф.
7, ед. хр. 3, л. 25).

109.
…где жила прекрасная Леонора д'Эсте. – Дворец правителей
Феррары, герцогов д'Эсте, к семье которых принадлежала
Элеонора; в нее, по преданию, был влюблен Торквато Тассо;
эта любовь послужила одной из причин, благодаря которым
Тассо впал в немилость правителей Феррары и был заключен
на восемь лет в госпиталь св. Анны.

110.
…в изображениях несчастной любви Торквато
драматиками.  – Трагедия Т. Тассо, как поэта и человека,
не раз служила предметом поэтического творчества: о Тассо
писал Н. К. Батюшков, Д. Г. Байрон, И. В. Гёте; последний
написал драму «Торквато Тассо» (1780–1789), в центре



 
 
 

которой история любви поэта к Элеоноре д'Эсте.

111.
…творца «Орландо»…  – Речь идет о итальянском поэте
Ариосто Людовико (1474–1533), авторе знаменитой поэмы
«Неистовый Роланд» (1516–1532).

112.
…устроился с жизнью лучше пылкого, несчастного
Торквато….  – Л. Ариосто в продолжение большей части
своей жизни пользовался покровительством кардинала
Ипполита и брата его, герцога Альфонса Феррарского II; сам
поэт, однако, очень тяготился этим покровительством.

113.
…неудачная ее революция… – Революционное восстание в
Болонье, входившей в Папское государство, направленное
против папы Григория XVI, известного реакционера;
восстание продолжалось два года (1831–1832) и было
жестоко подавлено австрийцами.

114.
…старый университет ее…  – Болонский университет –
один из старейших в Европе, основан в XII  в.; слушатели
стекались в него из всех стран мира, в их числе, как и в числе
преподавателей университета, были женщины; болонский



 
 
 

университет окончили такие великие ученые, как Куза,
Коперник, Ульрих фон Гуттен.

115.
…впал в летаргическое состояние… – После необычайной
творческой активности великий итальянский композитор
Россини Джоакино Антонио (1792–1868) с 1829  г., года
окончания оперы «Вильгельм Телль», долгое время не писал
оперной музыки.

116.
…имела свою школу живописи…  – Болонская
академическая школа живописи XVII–XVIII  вв.,
основателями которой были итальянские художники братья
Карраччи: Агостино (1557–1602), Аннибале (1560–1609) и
Лодовико (1555–1619).

117.
Доминикино (Dominico Jampierri) (1581–1641)  –
итальянский художник, последователь братьев Карраччи.

118.
Рени Гвидо (1575–1642)  – итальянский художник, гравер
и скульптор, особенное значение имеют его ранние
произведения, позднее в его живописи появляются черты
академизма под влиянием братьев Карраччи.



 
 
 

119.
Павел апостол – по преданию, ученик Иисуса Христа.

120.
Иоанн евангелист – по преданию, автор одной книги
евангелия, возвещающей учение Иисуса Христа.

121.
Августин Блаженный Аврелий (1354–1430) – христианский
теолог.

122.
Мария Магдалина – персонаж истории христианства.

123.
Капуцины – члены монашеского католического ордена,
основанного в 1525  г.; для этого ордена характерна
фанатическая преданность папе и строгий устав; бедность
соединялась у капуцинов с невежественностью, их называли
пролетариями среди монахов.

124.
…королем своим считают дона Карлоса… – После смерти
короля Испании Фердинанда VII претендентом на престол
стал его брат, инфант испанский дон Карлос Мария



 
 
 

Исидор Бурбон де (1788–1855); он опирался на поддержку
католических кругов Испании и папы; династический
конфликт привел к первой карлистской войне (1834–1839);
после поражения дон Карлос бежал во Францию.

125.
Кабрера (дон Рамон, граф Морелло) (1810–1877) – генерал-
капитан карлистов.

126.
Эспартеро Бальдомеро (1792–1879) – испанский генерал и
государственный деятель, отличился в борьбе с карлистами
и в то же время возглавил оппозицию против регентши,
королевы Марии Христины, жены Фердинанда VII; после ее
бегства в Англию в 1841 г. был избран регентом.

127.
…и революционные мысли свои…  – Правление Марии
Христины, регентши при малолетней дочери, королеве
Изабелле, отличалось некоторым либерализмом, она
вела упорную борьбу с карлистами, опирающимися
на клерикалов; после выхода замуж за королевского
телохранителя, по требованию кортесов, отреклась от
престола и покинула Испанию.

128.



 
 
 

… отыскал Гоголя, который и указывает мне точки для
наблюдения… – Н. В. Гоголь с осени 1840 г. жил и работал в
Риме. Приехав в Рим, Анненков поселился рядом с Гоголем,
переписывал под его диктовку 1-й том «Мертвых душ»,
который Гоголь готовил к изданию, и был попутчиком
писателя в его прогулках по окрестностям Рима.

129.
Miserrere – псалом, начинающийся словами: «miserere mei,
Domine» – «Помилуй мя, боже».

130.
Адрианова гробница – гробница римского императора
Адриана (76–138 н. э.).

131.
Мигуэль Мария Эверест дон (1802–1866)  – третий сын
португальского короля Иоанна IV, сторонник абсолютной
монархии; добивался с оружием в руках королевской власти
и не раз высылался из Португалии; конец жизни провел в
Германии.

132.
Летиция Рамолино (?  – 1836)  – жена корсиканского
дворянина Карло Мария Бонапарте, мать Наполеона I.



 
 
 

133.
…художническое воззрение на жизнь.  – Имеются в виду
«Римские элегии» Гёте, написанные в 1790  г. на основе
итальянских впечатлений.

134.
…жил рядом, об стену с Гоголем и в сообществе трех
или четырех русских художников…  – По приезде в
Рим Анненков поселился рядом с Гоголем, возобновив
старые приятельские отношения; Гоголь познакомил его со
своими друзьями, художниками из России, которые жили в
Риме; это художник Иванов Александр Андреевич (1806–
1858), скульптор Пименов Николай Степанович (1812–
1864), скульптор Логановский Александр Васильевич (1810
(или 1812) – 1855) и гравер на меди и стали Иордан
Федор Иванович (1800–1883). Подробно о своей жизни в
Риме Анненков сообщал братьям: «Пишу вам, любезные
братья, последнее письмо из Рима, почти перед отъездом
в Неаполь; провел я здесь три месяца, больше, чем хотел:
долго буду помнить об этом городе. Причина этому –
главное Гоголь, а потом несколько русских художников,
с которыми познакомился я, и жили мы, таким образом,
весело, осматривая все, что есть лучшего, обедали вместе
– не видели, как пролетели три месяца» и дальше: «К пяти
часам уже дома и отдыхаю до 6 или 7, а потом обед и
после – поездка на загородную виллу Боргезе или Памфила-



 
 
 

Дориа, и там, под кипарисами, платанами, кустами роз,
гуляли до времени захождения солнца. Вечером у нас (мы
живем об дверь с Гоголем, на горе Пинчино, где были сады
Нерона и где он погребен, в частном доме, платим 30-х
в месяц, а за прислугу 5-х) образуем из вышеупомянутых
лиц бостончик по 1 1/2 копейки, и по окончании всегда
выходит, что либо 30 копеек проиграл, либо 15 копеек
выиграл» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 3, л. 35; письмо частично и с
искажениями опубликовано в ЛН, т. 58, с. 605). См. также:
Лит. воспоминания, с. 89–91.

135.
«Появление Мессии» – первоначальное название картины
Иванова «Явление Христа народу».

136.
…статуями Бабочника и Сваечника.  – Скульптуры
Пименова «Русский парень, играющий в бабки» (1836) и
Логановского «Русский юноша, играющий в свайку» (1835).

137.
…a la Rousseau…  – Руссо Жан Жак (1712–1878),
французский писатель и философ, проповедовавший в
своих сочинениях необходимость для человека вернуться
назад к природе, к естественному состоянию.



 
 
 

138.
…в национальных праздниках июня месяца …  – Эти
праздники восходят к глубокой древности и связаны с
культом богини Юноны.

139.
Женсано, иначе Дженсано – об обычае этого города
выкладывать улицы замысловатыми узорами из цветов
писал Гоголь в статье «Рим».

140.
Дориа – знаменитый генуэзский род, правивший в Генуе в
XIII–XIV вв.

141.
Пиомбино – знатный итальянский род.

142.
Сан-Карло – известный неаполитанский театр, открытый в
1737 г., на его сцене ставились оперы Россини и Доницетти.

143.
Лукулл Луций Лициний (ок. 117 – ок. 56 до н. э.) – римский
полководец и политический деятель, прославившийся
роскошью жизни и богатством пиров, вошедших в поговорку
(«лукуллов пир»).



 
 
 

144.
Тиверий, правильно Тиберий, Клавдий Нерон (42 до н. э. –
31 н. э.) – римский император в 14–37 гг. н. э.

145.
…Капуя скульптуры…  – Музей с богатым собранием
античных и средневековых произведений искусства в
главном городе Кампании Капуе.

146.
«Обозрение» – «Revista teatrale, Geurnal draraatico, musicale
et coregrafico», ежемесячная газета, издавалась в Неаполе в
1831–1848 гг.

147.
…критики, написанные Олиным, Измайловым и проч.  –
Русские критики 1820-х годов, отличавшиеся крайним
примитивизмом своих суждений: Олин Виктор Николаевич
(1788–1840), писатель, издатель и критик; Измаилов
Александр Ефимович (1779–1831), баснописец, журналист
и критик.

148.
…монастырь траппистов…  – Монастырь монахов
католического церковного ордена с очень строгим уставом,



 
 
 

требовавшим обета молчания; орден основан во Франции в
1636 г.

149.
Кармелиты – монахи церковного католического ордена,
основанного в XII в. в г. Кармеле, в Палестине.

150.
св. Розалия – Розалия, племянница неаполитанского короля
Вильгельма Доброго; за свою отшельническую жизнь была
канонизирована церковью, считалась покровительницей г.
Палермо, вблизи которого жила; день ее именин отмечался
с большой пышностью 11–15 июня.

151.
… который в нашем веке знает употребление кинжала… –
Намек на восстание в Палермо в 1820 г., во время которого
народ сверг австрийский муниципалитет и образовал новый,
демократический и национальный по своему составу;
восстание было подавлено неаполитанскими и австрийскими
войсками.

152.
Сцилла и Харибда – по верованиям древних греков, на
прибрежных скалах по обе стороны Мессинского пролива
обитали два чудовища Сцилла и Харибда, виновники



 
 
 

кораблекрушений.

153.
…Черткова «Путешествие по Сицилии»…  – Чертков
Алексей Дмитриевич (1789–1858), председатель общества
Истории и древностей Российских; 1822–1824 годы
провел в путешествиях, результатом которых была книга
«Воспоминания о Сицилии» (М., 1835–1836) в 2-х частях с
приложением атласа и рисунков.

154.
…ожидают съезда ученых итальянских и других во
Флоренции…  – Один из девяти конгрессов итальянских
ученых, проводимых в период 1839–1847  гг. в  разных
итальянских городах вопреки воле Меттерниха; среди
участников конгресса были те самые лица, которые в
1847–1848  гг. сыграли большую роль в освободительном
движении Италии.

155.
Тирабоски Джиролимо (1731–1796) – итальянский историк
литературы, автор многотомного труда «Storia delia litteratura
italiane» (1772–1781).

156.
Ланци Луиджи (1732–1816) – аббат, итальянский археолог



 
 
 

и историк искусства.

157.
Альфьери Витторио, граф (1749–1803)  – итальянский
драматург и поэт, основатель новой итальянской трагедии.

158.
…приехал умирать во Флоренцию…  – После длительных
странствий по Европе Альфьери вернулся в Италию, певцом
свободы и национального возрождения которой он всегда
был как в своих трагедиях «Филипп II», «Антигона»,
«Саул», так и в своих страстных сонетах; скончался
Альфьери во Флоренции.

159.
Острацизм, правильнее остракизм – в Древней Греции
изгнание путем народного голосования на 10 лет
гражданина, признанного опасным для общества; имя
изгоняемого писалось на особых черепках (ostracon), откуда
название.

160.
…прервано всякое сообщение мысли с Европою…  –
Имеется в виду тираническая политика моденского герцога
Франца IV, сторонника Австрии; во время его правления,
1814–1846 гг., в Модене не было никакой гарантии личной



 
 
 

свободы и безопасности, печать притеснялась.

161.
Супруги Наполеоновой не было в Парме…  – Вторая
жена императора Наполеона I, Мария Луиза (1791–1847),
получившая по решению Венского конгресса в свое
владение герцогства Парму, Пьяченцу и др., не пользовалась
популярностью в Италии, особенно среди простого народа,
что и вынудило ее после революции 1831 г. покинуть Парму.

162.
…к строгому христианскому началу… – См. прим. к Письму
I, п. 12.

163.
«Пират» («Pirata») – итальянский литературно-театральный
журнал либерального направления, издавался в Милане с
1835 по 1891 г.

164.
Регли Луиджи – итальянский публицист и журналист,
театральный критик, был близок миланским музыкальным
кругам.

165.
Самойлова Юлия Павловна, графиня – приятельница



 
 
 

и восторженная поклонница русского художника Карла
Павловича Брюллова, светская красавица, обладательница
колоссального состояния, славилась своим независимым
образом жизни и любовью к искусству; покинув Россию,
графиня поселилась в Милане и благодаря графу Джулио
Помпео Литте стала обладательницей роскошных дворцов
и вилл в Милане и его окрестностях, посещавшихся
известными итальянскими музыкантами, которым она
оказывала материальную поддержку.

166.
Собор удивителен. – Имеется в виду громадный Миланский
кафедральный собор, вмещающий до 40 000 человек;
постройка его в готическом стиле начата в 1386 и закончена
в 1856 г.; собор сложен из больших кусков белого мрамора,
снаружи украшен двумя тысячами статуй.

167.
delia Scalla – итальянский оперный театр, открытый в
Милане в 1776 г.

168.
Каталани Анджелика (1780–1849)  – оперная и камерная
певица (сопрано), в 1820-х годах гастролировала в
Петербурге.



 
 
 

169.
Паста Джудитта (1797 или 1798–1865 или 1867)  –
итальянская оперная певица (сопрано).

170.
Зонтаг Генриета (Гертруда Вальпургис Зоннтаг) (1806–
1854) – немецкая оперная певица (колоратурное сопрано).

171.
Мезонески Виценто – архитектор и театральный художник;
в  первую половину XIX  в. художественный руководитель
театра Сан-Карло в Лиссабоне.

172.
Роллер Андреа Леонгард (1805–1891)  – живописец и
театральный художник; в 1833 г. был приглашен в Петербург
на должность декоратора и главного машиниста сцены
императорских театров.

173.
…Швейцария… в каком-то судорожном состоянии…  –
В 1840-х годах в Швейцарии обострилась
политическая обстановка в связи с открытой
агитацией католического духовенства против либерально-
демократических преобразований в стране.



 
 
 

174.
Пикеты – старинные карточные игры, изобретенные в XIV в.
французами.

175.
Экарте – французская карточная игра для двоих.

176.
…кантон есть государство независимое…  – Мнение
Анненкова о замкнутости и ограниченности швейцарской
демократии перекликается с мнением Ф. Энгельса, который
писал в статье «Гражданская война в Швейцарии» (1847):
«Старая Швейцария, напротив, только то и делала,
что боролась против централизации. С чисто животным
упрямством она отстаивала свою оторванность от всего
остального мира, свои местные нравы, моды, предрассудки,
всю свою местную ограниченность и замкнутость» (Маркс
К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 4, с. 355).

177.
Сисмонди Жан Шарль Леонард (1773–1842) – швейцарский
экономист классической школы; в  его экономическом
учении причудливо сочетаются научные принципы с
реакционным мелкобуржуазным романтизмом.

178.



 
 
 

Ферней, правильно Ферне – местечко в Швейцарии на
границе с Францией, где с 1760  г. жил Ф. М. А. Вольтер;
Диодатти – вилла недалеко от Женевы, где в 1816 г. после
отъезда из Англии жил Д. Г. Байрон; Коппет, правильно
Коппе – местечко в Швейцарии, на берегу Женевского озера,
где в замке родителей жила французская писательница
Сталь (Stael-Holstein) Анна Луиза Жермена, баронесса де
(1766–1817) в 1793–1796, 1804–1805, 1811–1813 гг.

179.
Минос – легендарный царь Кноса.

180.
Солон (между 640 и 635 – ок. 559 до н.  э.)  – афинский
законодатель.

181.
На лебедянской скачке…  – Имеются в виду офицерские
скачки, ежегодно проводимые в первой половине XIX  в.
на призы военного министерства в г. Лебедяни Тамбовской
губернии.

182.
Десточка – 24 листа писчей бумаги (от слова – десть) (перс).

183.



 
 
 

Пале-Рояль – дворец в Париже, на территории которого
в 1840-е годы были расположены лучшие магазины и
рестораны города.

184.
Историческая ночь короля Лира… – Имеется в виду 2 и 4
сцены IV акта трагедии В. Шекспира «Король Лир».

185.
Кок Шарль Поль де (1794–1871) – французский романист.

186.
…Кадм отказался бы от чести изобретения азбуки…  –
Мифический основатель – г. Фивы, древней столицы Египта,
которому приписывали изобретение азбуки.

187.
Вери, Вефур, Trcis freres Provencaux (Трое братьев
провансальцев) – названия популярных ресторанов Парижа.

188.
…vol-au-vent, котлеты a la victime…  – Волован – слоеный
пирог, котлеты наподобие жертвы – популярные в 1840-х
годах блюда парижской кухни.

189.



 
 
 

…в трехрублевом леграновском обеде…  – Обед в
популярном ресторане Леграна на Невском проспекте.

190.
…диеппских женщинах… – Женщины портового г. Дьеппа
в Нормандии.

191.
…оглушительный вопль разнородных мнений… – В период
Июльской монархии в Париже необычайное развитие
получила периодическая печать; на протяжении 18 лет
правления Луи Филиппа выходило более 700 наименований
газет и журналов, большинство из них в Париже.
Правительственной прессе противостоял, с одной стороны,
воинствующий отряд республиканской и социалистической
печати, с другой – династической оппозиции. Французский
журналист Ипполит Кастель называл прессу тех лет
«четвертой силой» в государстве.

192.
…энигматическим названием… – загадочным названием (от
франц. enigmatig).

193.
«Debats» – «Journal des debats politiques et litteraires»
– «Журнал политических и литературных дебатов»,



 
 
 

французская газета, выходила в Париже с 1789 по 1864 г.;
во время Июльской монархии – правительственный орган;
во время революции 1848  г.  – орган консервативной
оппозиции; ведущие редакторы и сотрудники Жюль Жанен.
и Сен-Марк-Жирарден.

194.
«National» – «Le National, feuille politique et litteraire»
– «Национальная политическая и литературная газета»,
выходила в Париже ежедневно с 1830 по 1851 г.; во время
Июльской монархии – орган республиканской оппозиции,
в период революции 1848  г.  – правительственный орган;
редактор Арман Марраст.

195.
«Commerce» – «Le Commerce, journal des progres
moraux et materiels» – «Коммерция, газета морального
и материального прогресса», французская ежедневная
газета буржуазно-республиканского направления, выходила
в Париже с 1837 по 1848 г.; редактор Арнольд Шеффер.

196.
Sainte-Pelagie – Сант-Пелажи, долговая тюрьма в Париже.

197.
…самое смертоносное орудие – денежный штраф…  –



 
 
 

В 1835  г. во Франции был введен закон о печати,
согласно которому с редактора журнала, обвиняемого в
антиправительственных выступлениях, взымался денежный
штраф, отчего страдала демократическая пресса,
материально плохо обеспеченная.

198.
«Presse» – «La Presse» – «Пресса», французская ежедневная
общественно-политическая газета, выходила в Париже с
1836 по 1866 г.; в период Июльской монархии – умеренно-
оппозиционный орган, в период революции 1848  г.  –
орган буржуазных республиканцев, после революции – орган
бонапартистов; редактор Эмиль Жирарден.

199.
«Messager» – «Le Messager politique, litteraire et industriel» –
«Вестник политики, литературы и индустрии», французская
ежедневная газета, выходила в Париже с 1834 по 1848  г.;
в  период Июльской монархии – орган правительства,
в период революции 1848  г.  – орган консервативной
оппозиции.

200.
«Constitutionnel» – «Le Constitutionnel, journal du commerce,
politique et litteraire» – «Конституционалистическая
газета политики, коммерции и литературы», французская



 
 
 

ежедневная газета, выходила в Париже с 1819 по 1870  г.;
в  период Июльской монархии – орган конституционной
оппозиции, в период революции 1848  г.  – орган
консерваторов, после революции – орган бонапартистов;
редактор Адольф Гранье-Кассаньяк.

201.
«Siecle» – «Le Siecle» – «Век», французская ежедневная
газета, выходила в Париже с 1836 по 1866  г.; в  период
Июльской монархии – орган оппозиции, а период революции
– орган умеренных буржуазных республиканцев; редактор
Геркулес Гуллемон.

202.
«Courrier Francais» – «Le Courrier francais» – «Французский
курьер», ежедневная общественно-политическая газета,
выходила в Париже с 1819 по 1851 г.; в период Июльской
монархии – орган оппозиции, в период революции 1848 г. –
орган умеренных буржуазных республиканцев; редакторы О.
И. Керетри и Ф. М. Ш. Ремюза.

203.
«Journal du Peuple» – «Журнал народа», французская
общественно-политическая ежедневная газета, выходила в
Париже с 1834 по 1842 г., оппозиционный республиканский
орган; редакторы и основатели П. Ф. Андре де Паравеон и



 
 
 

Ж. Ш. Дюпон де л'Эр.

204.
«Gazette de France» – «Французская газета», ежедневная
общественно-политическая газета, выходила в Париже с
1681 по 1914 г., в период Июльской монархии и революции
1848 г. – орган легитимистов.

205.
«Quotidienne» – «La Quotidienne» – «Ежедневная
газета», французская общественно-политическая газета
крайне монархического направления, выходила в Париже
ежедневно с 1815 по 1847 г.; редактор Ж. Ф. Мишо.

206.
«Charivari» – «Le Charivari» – «Шаривари» («Гвалт»),
французская ежедневная юмористическая газета с
иллюстрациями, выходила в Париже с 1832 по 1866  г.;
в  период Июльской монархии – орган республиканской
оппозиции, в период революции 1848  г.  – орган
республиканцев; редактор Филиппон Шарль (1802–
1862), французский публицист, рисовальщик, карикатурист,
прозванный королем сатиры, привлек в журнал
первоклассных очеркистов демократического направления
Ф. Пиа, Ф. Сулье, а также видных художников и
рисовальщиков А. О. И. Домье, Г. Ш. Гаварни, Ж.



 
 
 

И. Гранвиля и др., чьи рисунки часто играли в газете
самостоятельную роль, заменяя фельетоны. В письме к
братьям Анненков писал: «Между тем есть один листок,
под названием «Шаривари», который аккуратно каждый
день поставляет провизию острот и каламбуров на все,
что происходит, что только случается, начиная с уличной
драки и до министерских распоряжений… Пародируются
речи депутатов, подымается на смех все решительно, и не
спасают тебя ни лета, ни заслуги, и даже тайны семейной
жизни выводятся на позор и поругание. Притом же вдобавок
еще к статьям прилагается и карикатура описываемых лиц,
нарисованных, признаться надо, мастерски» (ИРЛИ, ф. 7, ед.
хр. 3, л. 52).

207.
«Corsaire» – «Le Corsaire, journal des spectacles,
de la litterature, des arts, moeurs et modes» –
«Корсар, газета театров, литературы, искусства, нравов
и моды», французская ежедневная юмористическая
иллюстрированная газета, выходила в Париже с 1822 по
1852 г.; в период Июльской монархии – орган оппозиции, в
период революции 1848 г. – орган умеренных буржуазных
республиканцев; редакторы Альфонс Карр, Леон Гозлан. С
1847 г. газета выходила под названием «Le Corsaire-Satan»
под редакцией Сант-Альма.



 
 
 

208.
«Le XIX Siecle» – «Le Dix-neuvieme siecle, journal
politique, quotidien, des interets nationaux et du
commerce» – «XIX век, ежедневная политическая газета,
выражающая национальные и коммерческие интересы»,
орган республиканской оппозиции, выходила в Париже в
1841 г. под редакцией Эжена Пеллетана.

209.
…как распространено здесь чтение журналов.  – В 1840-
х годах французская пресса носила массовый характер и
имела широкое распространение. Бедные слои населения,
не имея средств покупать газеты, читали их в кабачках и
кафе. Оппозиционные газеты распространяли специальные
разносчики, за которыми постоянно охотилась полиция.

210.
…Сент-Бёв разбирает поэтов французских, которые
существовали до Буало…  – Сент-Бёв Шарль Огюст
(1804–1869)  – французский критик, историк и писатель,
создатель тонких характеристик писателей и поэтов,
т.  н. литературных портретов, особенно XVI–XVII  вв.
Французский поэт Буало Депрео Никола (1636–1711)  –
автор знаменитого стихотворного трактата «Поэтическое
искусство» (1694), в котором он сформулировал принципы
классицизма.



 
 
 

211.
«Revue Independante» – «Независимое обозрение»,
общественно-политический и литературный журнал,
выходил в Париже два раза в месяц с 1841 по 1848  г.
с  перерывами, пропагандировал социалистические идеи.
Основатель журнала Леру Пьер (1797–1871), французский
философ, социалист-утопист и общественно-политический
деятель; первоначально придерживался сенсимонизма, а
затем разработал собственную философскую доктрину,
близкую христианскому социализму; в  ее основе лежало
пантеистическое мировоззрение и идея бесконечного
общественного прогресса. Помощником Леру по
редактированию журнала был Виардо Луи (1800–
1883), французский журналист, критик и писатель
социалистического направления. Активное участие в
журнале принимала Жорж Занд, которая в этот период
находилась под сильным влиянием Леру.

212.
В программе сказано…  – Изложение программы
журнала Анненковым отличается, видимо, по цензурным
соображениям, от программы, приведенной в №  1
«Revue Independante» за январь 1841  г., где сказано:
«Философам и политикам: о современном состоянии
ума человеческого. Рабочим: о правильном понимании



 
 
 

собственности и подлинном источнике богатства. Ученым:
пророчества истории о нашей эпохе. Деятелям искусства: об
искусстве нашего времени. Буржуазии и пролетариату: об
индивидуализме и социализме».

213.
«Revue Britannique» – «Британское обозрение»,
французский ежемесячный журнал, выходил в Париже с
1825  г. сдвоенными книгами шесть раз в год; журнал
давал обозрение английской и американской литератур;
придерживался умеренно-республиканского направления;
редактор журнала Пишо Амеде (1796–1877), французский
писатель и переводчик.

214.
…статья об Эстонии…  – Статья «l'Estonie» из раздела
«Vouages-Moeurs» сентябрьской и октябрьской книги
«Revue Britannique» за 1841 г.; в сноске к статье указано, что
она взята из «Letters form the Baltic 2 vol. Londers 1841».

215.
…упомяну о так называемых «физиологиях».  –
Французские нравоописательные очерки, впервые
появившиеся в 1838  г. в «Шаривари»; они стали
чрезвычайно популярными в 1840-х годах. Лучшие из них
имели демократическое направление и принадлежали перу



 
 
 

Ш. Филиппона, Ф. Пиа, Ф. Сулье; иллюстраторами их
были А. О. И, Домье, Г. Ш. Гаварни, Ж. И. Гранвиль.
Часто физиологические очерки издавались отдельными
брошюрами малого формата, отсюда название «карманные
физиологии». Термин вошел в обиход с появлением
книжечки Б. Саварена «Физиология вкуса» (1824).

216.
«Les Guepes» – «Осы», французский ежемесячный
сатирический журнал, выходил в Париже с 1839 по 1847 г.,
придерживался республиканского направления; редактор
Альфонс Карр.

217.
Карр Альфонс (1808–1890)  – французский писатель
и журналист; романы и повести Kappa проникнуты
мелкобуржуазным сентиментализмом, лучший роман «Под.
липами»; успех имели сатирические очерки.

218.
«l'Almanach populaire» – «Народный альманах»,
французский ежемесячный литературно-общественный
журнал, выходил в Париже с 1841 по 1844 г., придерживался
либерального направления; редактор Паньер Лоран Антуан.

219.



 
 
 

Дюма Александр (1802–1870)  – французский романист;
в 1848 г. депутат Учредительного собрания.

220.
Сю Эжен (1804–1857)  – французский писатель,
автор сентиментальных нравоописательных романов
на актуальные социальные темы с демократическим
направлением.

221.
Гюго Виктор Мари (1802–1885)  – французский писатель,
глава демократического романтизма, в 1848  г. депутат
Учредительного собрания.

222.
Ламартин Альфонс Мари Луи (1790–1869) – французский
поэт, историк и политический деятель; в период революции
1848  г. министр иностранных дел и фактически – глава
Временного правительства.

223.
«Nouvelles a la main» – «Les Nouvelles a la main» –
«Подручные новеллы», французский сатирический журнал,
выходил ежемесячно в Париже с 1840 по 1844  г.,
придерживался республиканского направления, редактор
Нестор Рокеплан.



 
 
 

224.
Сорбонна – первоначально богословская школа, основанная
в 1253  г. Робертом де Сорбонной; в  1808  г. указом
Наполеона I была слита с университетом, которому и
передала свое имя.

225.
Ройе-Коллар Пьер Поль (1763–1845)  – французский
политический деятель Великой французской революции,
после революции 1830  г. отошел от политики, стал
профессором Сорбонны, придерживался монархических
взглядов, возглавлял школу «доктринеров».

226.
Кабалистический – таинственный, загадочный (восходит к
евр. каббала – мистическое учение).

227.
Нострадамус (настоящее имя Мишель де Нотр-Дам) (1503–
1566) ^французский врач и астролог, публиковал свои
прогнозы о будущем.

228.
Семнадцать – кроме концертов и панорам!  – В период
Июльской монархии в Париже было свыше 20 театров,



 
 
 

главные из них: Гранд-Опера, Итальянская опера, Опера-
Комик, Амбигю-комик, Французский театр, или Одеон,
Французская комедия, театр Пале-Рояль, театр Порт-Сен-
Мартин, Гэте, Варьете, Водевиль, Фолие, Буфф. Фонамбюль,
Жимназ.

229.
Адмиралтейская часть – в 1840-х годах Петербург был
разделен на пять частей, первая из них называлась
Адмиралтейской.

230.
«La Grace de Dieu» – «Божья милость»,
комедия французского писателя-демократа, автора
многих сатирических комедий из жизни современного
французского общества, очеркиста Сулье Фредерика (1800–
1847).

231.
Аллан, полное имя Аллан-Депрео Луиза Розали (1810–
1856) – французская актриса, воспитанница Ф. Ж. Тальма.

232.
Дежазе Виржини (1798–1875)  – французская актриса,
популярная в 1840-х годах, играла во многих театрах;
расцвет творчества связан с театром Пале-Рояль.



 
 
 

233.
Театр Palais-Royal – Пале-Рояль, небольшой парижский
театр, построенный на территории дворца в 1784  г.; под
названием Пале-Рояль был открыт в 1831  г.; на его сцене
работали известные актеры Дежазе, Буфф и др., ставились
комедии и водевили.

234.
Соваж, правильно Зоваж Мари – французская
драматическая актриса театров Водевиль и Варьете.

235.
Театр Varietes – Варьете, один из старейших в Париже,
основан в 1720  г., после 1807  г. переместился на бульвар
Монмартр; в  1840-е годы на его сцене работали Дежазе,
Арналь и др.

236.
Арналь Этьен (1794–1872)  – французский актер и
драматург.

237.
Театр Vaudeville – Водевиль, открыт в Париже в 1792  г.,
принадлежал к так называемым театрам на бульварах;
на его сцене ставились комедии и водевили; привлекал



 
 
 

демократические круги населения.

238.
Буффе Мария (1800–1880)  – французский актер, очень
популярный в 1840-х годах, создатель многих комических
образов в театрах Жимназ, Варьете, Водевиль.

239.
Театр Caite – Гэте, открыт в Париже на бульваре Темпль; на
его сцене работали многие известные французские актеры,
в том числе Буффе.

240.
«Gamin de Paris» – «Парижский гамен», популярный
водевиль французского драматурга Баяра Жана Франциска
Альфреда (1796–1853).

241.
Плесси, правильно Плесси-Арну, Жанна (1819 —?)  –
французская актриса; с  середины 1840-х годов до 1855  г.
жила в России и выступала на сцене Михайловского театра
в Петербурге.

242.
Анаис Паулина (1802–1871)  – французская актриса,
работала на сцене театров Водевиль и Французская комедия.



 
 
 

243.
ЛаменеЛь Луи (1800 —?) – французский актер комедийного
амплуа, работал в театре Гэте.

244.
Гиацинт Пьер – французский актер театра Пале-Рояль.

245.
Равас – французский актер драматических театров.

246.
Левассор Пьер Тома (1808–1870)  – французский актер,
пародист, исполнитель комических куплетов.

247.
Theatre Francais – Французский театр, или Одеон, по
названию площади, на которой был открыт в 1783  г.;
с 1807 г. был включен в число привилегированных театров;
в  последние годы Июльской монархии в Одеоне, под
руководством известного актера Пьера Бокажа (1799–
1862) шли антиправительственные пьесы и устраивались
бесплатные спектакли для студентов и рабочих.

248.
Theatre Porte Saint-Martin – Театр Порт-Сен-Мартен, открыт



 
 
 

в Париже на бульваре Темпль в 1781 г.; подлинного расцвета
достиг в 1830-х годах при постановке драм В. Гюго и А.
Дюма; в  1840-е годы на его сцене шли главным образом
мелодрамы; театр пользовался любовью у молодежи и
демократических кругов населения.

249.
Рашель, собственно Феликс Элиза Рашель (1821–1858)  –
французская трагическая актриса, возродившая в театре
классическую школу актерского искусства. В письме к
братьям Анненков писал о ней: «Фаворитка, избалованное
дитя публики – эта Рашель, как знаете, играет в
классических трагедиях. Жалко, что не знаю Семенову,
а то бы хорошо было сличить. Рашель играет как-то
скачками, т. е. все идет обыкновенно, благополучно, как у
всякой актрисы, да вдруг в каком-нибудь месте побледнеет,
задрожит и вырвется у нее что-нибудь такое, что подерет по
коже» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 3, л. 53).

250.
Фредерик Леметр (псевдоним, настоящее имя Леметр
Антуан Луи Проспер) (1800–1876)  – французский актер,
очень популярный в 1830–1840-е годы.

251.
Тальма Франсуа Жозеф (1763–1826) – французский актер.



 
 
 

252.
Жюль-Жанен вздумал было разрушить собственное свое
дело…  – Французский фельетонист, писатель и критик
Жанен Жюль Габриель (1804–1874), один из основных
сотрудников консервативного правительственного журнала
«Деба», отличался переменчивостью своих симпатий.
Стремясь противостоять демократической романтической
драме, Жанен способствовал популярности Рашели,
игравшей в классическом репертуаре, но когда искусство
Рашели приобрело героический характер и стало
поддерживаться демократическими кругами, Жанен стал
третировать актрису в своих театральных обозрениях.

253.
…«Horace» Корнеля…  – Драма французского драматурга
Пьера Корнеля (1606–1684) «Гораций».

254.
…в новой освистанной трагедии Вьенне «Арбогаст»…  –
Французский драматург Вьенне Жан (1797–1863),
прозванный за свои политические симпатии «бардом
Июльской монархии», воскрешал в своих трагедиях, в том
числе и в «Арбогасте». написанной в 1820  г. по образцу
трагедии Расина, отжившие традиции классического
искусства и монархическое направление; его пьесы



 
 
 

вызывали протест в демократических кругах общества.

255.
«Ричард Дарлингтон» – социальная драма А. Дюма «з
политической жизни Англии, впервые поставлена в театре
Порт-Сен-Мартен в 1831  г.; исполнитель главной ролю в
пьесе был Фредерик-Леметр.

256.
Тамбурини Антонио (1800–1876)  – итальянский оперный
певец (баритон).

257.
Лаблаш Луиджи (1794–1858) – итальянский оперный певец
(бас).

258.
Персиани Фанни (1812–1867)  – итальянская оперная
певица.

259.
Рубини Джованни Баттиста (1795 или 1794–1854)  –
итальянский оперный певец (лирический тенор).

260.
«Жидовка» – «Жидовка, или Дочь кардинала», опера



 
 
 

французского композитора Галеви (правильно Алеви
(Halevy), настоящее имя Леви Фроманталь Жак) (1799–
1862); либретто оперы написано французским драматургом
Огюстином Эженом Скрибом (1791–1861); впервые
поставлена в Гранд-Опере в 1835 г.

261.
«Роберт» – «Роберт-Дьявол», опера французского
композитора Мейербера Джакомо (1791–1864); либретто
для оперы написано Скрибом.

262.
Дюпре Жильберт (1806–1896)  – французский оперный
певец и композитор.

263.
Фиц-Джеймс – французская балерина.

264.
…гремят трубы Франкони… – Цирковая семья Франкони
стала в Париже преемницей знаменитой английской
цирковой семьи Астлеев; в  1840-х годах Франкони
содержали цирк в Париже, перестроив его помещение и
обновив репертуар.

265.



 
 
 

Лукзорский обелиск – египетский обелиск, вывезенный
Наполеоном I во время египетского похода; получил свое
название по имени г. Луксора, близ Фив, древней столицы
Египта.

266.
…новою оперой Галеви… – Опера «Кипрская красавица»,
впервые поставлена в Гранд-Опера в 1831 г.

267.
…приговором к смерти трех заговорщиков… – Имеется в
виду процесс Кенисе, стрелявшего в герцога Омальского,
четвертого сына Луи Филиппа; в  прошлом Кенисе был
солдатом и служил в войсках под командованием герцога.

268.
…суждением журналиста Дюпоти…  – Редактор
оппозиционной газеты «La Presse» Дюпоти Шарль Дизере
(1798–1865), французский журналист, был осужден за
«моральное соучастие» Кенисе; французское правительство
воспользовалось процессом Кенисе для сведения счетов с
оппозиционной прессой.

269.
Я присутствовал на весьма важном заседании палаты
пэров…  – В письме к братьям Анненков сообщает:



 
 
 

«Алек<сандр> Иванов<ич> (Тургенев. – И. К.) достал мне
билет в палату пэров на процесс Кенисе, стрелявшего в
принца, как вы знаете, и я видел как знаменитое судилище,
так и всех обвиняемых» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 3, л. 52).

270.
Вандик, правильно Ван-Дейк, Антонис (1599–1641)  –
фламандский живописец.

271.
Геберт, правильно Эбер (Hebert). Мишель Пьер Александр
(1799–1887) – французский юрист и политический деятель,
с 1841 г. главный прокурор королевского суда.

272.
…манифест журналистов, с которого началось постыдное
кровопролитие 1830 года.  – Имеется в виду
коллективный протест оппозиционной французской
прессы 26 июля 1830  г. против ультрареакционных
ордонансов (чрезвычайных указов) Ж. О. Полиньяка,
главы французского кабинета, изданных в нарушение
французских законов; протест послужил одним из сигналов
к восстанию в Париже 1830 г., перешедшему в революцию.

273.
…выпущен был из темницы Ламне.  – Речь идет об



 
 
 

освобождении из тюрьмы французского аббата, философа
и писателя Ламенне Фелисите Робера (1782–1854),
представителя христианского социализма, автора «Слова
верующего» – трактата, направленного против католической
церкви и режима Июльской монархии; Ламенне в 1840-е
годы неоднократно подвергался преследованиям.

274.
Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787–1874)  – французский
историк и политический деятель; в  период Июльской
монархии – министр иностранных дел, премьер-министр,
фактически глава государства.

275.
Блакфорт, настоящее имя Дюпати Луи Эммануил Шарль
Марсье (1775–1851) – французский литератор, драматург,
автор популярных водевилей и сатирических обозрений.

276.
…осуществляя таким образом возможность сказки
Гофмана.  – Имеются в виду проделки волшебника
Коппелиуса, сведшие с ума студента в сказке немецкого
писателя-романиста Э. Т. В. А. Гофмана «Песочный
человек» (1815); впервые на русском языке – «Телескоп»,
1831, № 6.



 
 
 

277.
«Фигаро», «Le Figaro» – французская общественно-
политическая ежедневная газета консервативного
направления, выходит в Париже с 1826 г.

278.
Челлини Бенвенуто (1500–1571) – итальянский скульптор,
ювелир и медальер.

279.
…выучить басенке г. Б. Ф. – Речь идет о русском писателе
Федорове Борисе Михайловиче (1794–1875), авторе книги
«Эзоповы басни в стихах» (1829).

280.
Вакханалии – праздники в Древней Греции в честь бога вина
Вакха.

281.
Ауперкалии – древнеримский праздник, отмечающийся 15
февраля в честь фавна Луперка.

282.
Opera Comique – Комическая опера, французский театр,
основанный в Париже в 1715 г., на сцене которого шли оперы
популярных французских композиторов Обера Даниэля



 
 
 

Франциска Эсприта (1782–1870), автора «Фенеллы», «Фра-
Диаволо», и Адана Адольфа Шарля.

283.
…пансионеров Карла X.  – Речь идет о французских
аристократах, чьи земли были конфискованы в период
Великой французской революции; в  1825  г., во время
правления короля Карла X (1757–1836, правил с 1824
по 1830  г.), им в качестве компенсации был выплачен
миллиард.

284.
Беррье Пьер Антуан (1790–1868)  – политический и
юридический деятель, легитимист.

285.
…изверг хулу на англичан… – Имеется в виду соглашение
1822  г., дававшее право Англии осматривать корабли,
прибывающие в английские порты и подозреваемые в
провозе рабов.

286.
…кто считает городок этот смесью крови и грязи…  –
Подразумеваются русские писатели охранительной партии,
в первую очередь Ф. В. Булгарин и Н. И. Греч, не раз
обвинявшие Париж в бунтарстве и разврате.



 
 
 

287.
College de France – Коллеж де Франс, старейший
французский университет, основанный Франциском I в
1530 г.; в период Июльской монархии – передовое учебное
заведение Франции.

288.
…лекции… принадлежат к числу парижских зрелищ…  –
В письме Анненкова к братьям читаем: «…хожу слушать
лекции публичные, которые нечто вроде репрезентаций.
Теперь читает только Мицкевич – славянскую литературу
и Шевалье – политическую экономию; в  январе будут
читать свои курсы, при немалом количестве дам, Ампер,
Филарет Шаль и проч. и  проч. Все это имеет для меня
необыкновенную занимательность, хотя большей частью не
удовлетворяют меня, особливо против германских идей, но
внимание совершенно сковано, так что вряд ли не более
имеет интереса театральных представлений» (ИРЛИ, ф. 7,
ед. хр. 3, л. 52 об.).

289.
Ампер Жан Жак (1800–1864)  – французский филолог и
литературный критик, сын знаменитого физика.

290.



 
 
 

Монтань – Монтень Мишель Эйнем де (1533–1592),
французский филасоф и писатель.

291.
Шаррон Пьер (1541–1603)  – французский философ-
моралист.

292.
Паскаль Блез (1623–1662) – французский физик, математик
и философ, автор знаменитого философского труда
«Мысли».

293.
Людовик XIV – французский король (1638–1715), правил с
1643 г.

294.
Озанам Антуан Фредерик (1813–1853)  – французский
писатель, филолог, специалист по германским литературам,
профессор Коллеж де Франс.

295.
«Нибелунги» – «Песнь о Нибелунгах», немецкая эпическая
поэма, относящаяся приблизительно к 1200 г.

296.



 
 
 

«Гудруна» – немецкая эпическая поэма, относящаяся
приблизительно к 1240 г.

297.
Миннезингеры – поэты немецкого Средневековья,
представлявшие рыцарскую лирику XII–XIII вв.

298.
Шаль Виктор Эфемион Филарет (1798–1873)  –
французский писатель и филолог.

299.
Кине Эдгар (1803–1875) – французский писатель, историк
и политический деятель; в период правления Луи Филиппа
был настроен оппозиционно, участник февральской
революции, после революции 1848 г. стал на сторону партии
порядка.

300.
…издатель «Франкфуртского журнала» Дюран.  – Дюран
(Durand) Ипполит (1805–1861), французский журналист,
редактировал «Francfurter Journal fur kunst, literatur und
theater», который выходил во Франкфурте-на-Майне с 1836
по 1866 г.

301.



 
 
 

Тургенев Александр Иванович (1784–1845)  – русский
литератор, брат декабриста Николая Тургенева, друг
Пушкина, покровитель Анненкова за границей.

302.
…путешествие Гюго на Рейн – скучно… – Книга путевых
очерков В. Гюго «Рейн» (1842).

303.
«Майорка» – путевые записки Жорж Занд, написанные ею
под впечатлением поездки с Фредериком Шопеном и детьми
на испанский о. Майорку, где в г. Пальма она провела зиму
1838–1839 гг.

304.
«Записки двух девушек» – роман О. Бальзака «Переписка
двух молодых дам» (1841).

305.
«Кавалер Армантель» – первый исторический роман-
фельетон А. Дюма, написанный им в соавторстве с Маке
Августом (1813–1888).

306.
…с прекрасными карикатурами Гранвиля… – Французский
рисовальщик Гранвиль (Gerard, по прозвищу Granville) Жан



 
 
 

Исидор (1803–1847), сотрудник и соратник Филиппона,
после суровых законов о печати 1835  г. вынужден был
отказаться от политических шаржей; его специальностью
стало осмеивание характеров и нравов буржуазии под
видом животных, что дало повод называть его «звериным
Лабрюером».

307.
…вымощенных уже bois de pallisandre…  – т.  е.
палисандровым деревом, древесиной тропических деревьев,
употреблявшейся для изготовления дорогой мебели.

308.
«Виконт Леторьер» – популярный водевиль французского
драматурга Ж. Бояра; главную роль исполняла В. Дежазе.

309.
«Палатин» – «Великий палатин» («Великий наместник»),
водевиль в трех действиях; автора установить не удалось.

310.
Лафон Пьер Шери (1797–1873) – французский актер.

311.
«Электрическая цепь» – комедия в двух действиях
французского драматурга Тома – Фредерика (1814–1884).



 
 
 

312.
«Синий чулок» – водевиль в одном действии французского
драматурга Лангле Огюста.

313.
Вольпи, настоящее имя Фэ Леонтина (1810–1876)  –
французская актриса, выступавшая главным образом в
водевилях и комедиях.

314.
«Парижские феи» – французский водевиль; автора
установить не удалось.

315.
…посмотреть гробницу Карла Великого… – Карл Великий
(742–862), король франков с 768 г., был погребен в Аахене.

316.
…поклониться в Саар даме великому русскому имени.  –
Речь идет о Петре I (1672–1725), который в молодости
работал семь дней на Саардамской верфи в Голландии под
именем волонтера Петра Михайлова во время своей поездки
за границу с русским посольством в 1697 г.

317.



 
 
 

…народная песня Беккера: Sie werden ihri (Рейн) nicht
haben. – «Они его (Рейн) не получат»; патриотическая песня
немецкого бюргерства о Рейнской границе, отошедшей
французам, написанная немецким поэтом Беккером
Николаусом (1809–1845), под названием «Немецкий Рейн».

318.
Только и толков по обеим сторонам реки, что о реке… – Об
этих толках писал Энгельс: «Глупую болтовню нескольких
французских журналистов по поводу рейнской границы
считают заслуживающей пространных возражений, которых
французы, к сожалению, совсем не читают, и песню Беккера
«Они его не получат» хотят par force (насильно.  – И. К.)
сделать народной песней» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е
изд., т. 41, с. 129).

319.
…но согласиться на действительнейшую меру к
прекращению ее – нет.  – Намек на бесконечные дебаты о
прекращении торговли неграми, которые велись с начала
1820-х годов в Европе. «Отечественные записки» писали по
поводу этих дебатов; «С тех пор, как английский парламент
(1807  г.) в первый раз внимательно рассмотрел вопрос о
рабстве негров, завязалась об этом предмете борьба мнений,
которая увеличивается с каждым днем, и по своей живости
и увлечению едва ли в новейшее время может сравниться



 
 
 

с чем-нибудь» («Торг неграми в новейшее время». 1842, т.
XXII, отд. «Смесь», с. 1).

320.
Брольи Ашилль Шарль Леон Виктор, герцог (1785–1870) –
французский государственный деятель, орлеанист, ряд лет
министр иностранных дел; один из инициаторов соглашения
пяти держав: России, Англии, Пруссии, Австрии и Франции
против торговли неграми, заключенного в 1841 г.

321.
Гранье-Кассаньяк Адольф де (1806–1880)  – французский
журналист, публицист, беспринципный политик; до
революции 1848 г. орлеанист, затем бонапартист, в период
Второй империи депутат Законодательного корпуса.

322.
«Le Globe» – «Le Globe, gazette des deus mondes» –
«Глобус, газета Старого и Нового света», французская газета
республиканского направления, выходила в Париже с 1837
по 1845 г. под редакцией Гранье-Кассаньяка.

323.
Токвиль, правильно Токвилль Алексис Карл Генри
Глер (1805–1859)  – французский историк, писатель
и государственный деятель, сторонник конституционной



 
 
 

монархии; в  период революции 1848  г. принадлежал к
республиканцам и вел активную борьбу с социалистами.

324.
…Балланшу, с его «Паленгенезией»…  –
«Возрождение» (1818), сочинение французского писателя
и поэта,  – мистика Балланша Пьера Симона (1776–1847),
в котором развивается мистическое учение о возрождении
живых существ после смерти, откуда и получило свое
название.

325.
Дюваль Жорж (1772–1853)  – французский писатель и
драматург.

326.
Пакье Этьен Дени, герцог (176?  – 1862)  – французский
политический деятель, президент палаты пэров при Луи
Филиппе.

327.
Патен Генри Жозеф Гильом (1793–1876)  – французский
писатель, профессор латинской и греческой поэзии в
Сорбонне.

328.



 
 
 

Виньи Альфред де (1787–1863)  – французский писатель
романтического направления.

329.
Минье Франсуа Огюст Мари (1796–1884)  – французский
историк, создатель нового направления в историографии,
участник революции 1830 г.

330.
…открыл настоящий век религиозною песнью…  – Речь
идет о французском писателе и политическом деятеле
Шатобриане Франсуа Огюсте Рене де (1768–1848), авторе
«Гения христианства», произведения, написанного им в
изгнании в 1802 г., в котором разуму противопоставляется
вера.

331.
Рекамье Юлия Аделаида (1777–1849)  – парижская
красавица, хозяйка известного салона, посещаемого
многими знаменитыми людьми Франции; особую
популярность салон Рекамье приобрел в эпоху Реставрации
(1514–1830).

332.
Тенерани Пьетро (1789–1869)  – итальянский художник и
скульптор, ученик Кановы.



 
 
 

333.
Жерар Франсуа (1770–1837).  – Французский живописец,
ученик Давида; прославился светскими портретами.

334.
Гарсиа-Виардо Мишель Полина (1821–1910) – французская
певица (меццо-сопрано), педагог и композитор.

335.
Барант Амабль Гильом Проспер Брюшар (1782–1866)  –
французский государственный деятель, монархист, историк,
публицист, переводчик Шиллера.

336.
…кончает теперь глубоким, суровым мистицизмом
янсенистов.  – Речь идет о творческой эволюции
французского писателя и критика Ш. О. Сент-
Бёва, авторе знаменитого «Volupte» – «Утешения»,
написанного под влиянием Ф. Ламенне; в  этом
психологическом романе показана борьба мистических
настроений с энергией и ясностью молодости; роман был
высоко оценен А. С. Пушкиным. Постепенно Сент-Бёв
подпал под влияние янсенистов (оппозиционное учение
внутри католицизма, основанное Корнелием Янсением и
отличавшееся мистицизмом); под влиянием этого учения



 
 
 

Сент-Бёв принялся за пятитомный труд «Port-Royal» –
«Убежище королей», в котором дал ряд психологических
портретов янсенистов, связанных с этим янсенистским
женским монастырем близ Парижа; труд был окончательно
завершен в 1860 г.

337.
Декарт Рене (Renatus Cartesius) (1596–1656) – французский
философ и математик.

338.
Ленорман Шарль (1802–1859)  – французский ученый,
археолог.

339.
Фориель Клод Шарль (1772–1844) – французский историк
литературы и критик.

340.
Сен-При Феликс (1801–1851) – французский политический
деятель, сторонник Бурбонов, депутат Учредительного
собрания.

341.
Юлия, Офелия – героини трагедий Шекспира «Ромео
и Джульетта» и «Гамлет»; Мария Стуарт (1542–1587),



 
 
 

королева Шотландская.

342.
Сен-Марк-Жирарден (Saint-Marc-Girardin) (1801–1873)  –
французский писатель, критик, профессор Сорбонны, автор
популярных статей о литературе в «Journal des debats».

343.
Дюпанлу Феликс Антон (1802–1878) – аббат, французский
проповедник, богослов, профессор Сорбонны, член
французской Академии, клерикальный публицист.

344.
Абеляр Пьер (1079–1142)  – французский философ и
богослов.

345.
Сен-Сиран или Дювержье де Горан Жан (1581–1643)  –
французский философ и богослов.

346.
Корф Модест Андреевич (1800–1872)  – русский
государственный деятель, реакционер, соученик А. С.
Пушкина по Царскосельскому лицею.

347.



 
 
 

…современных драматических писателей он
уничтожает… – Речь идет о драматургах демократического
романтизма во главе с В. Гюго, против
которых в период Июльской монархии ополчились
литераторы, группировавшиеся вокруг правительственного
консервативного «Journal des debats»: Ж. Жанен, Ф. Шаль,
Сен-Марк Жирарден.

348.
Мишле Жюль (1798–1874) – французский ученый, историк,
обратившийся к исследованию народных движений и
положения народных масс в различные эпохи; был настроен
оппозиционно к режиму Июльской монархии.

349.
Шевалье Мишель (1806–1879)  – экономист французской
классической школы, в молодости сен-симонист,
впоследствии сторонник умеренной конституционной
монархии, один из основателей общества свободной
торговли; выступал с публицистическими статьями в
«Journal des debats».

350.
Равиньян Густав Франсуа Ксавье (1795–1858)  –
французский проповедник, принадлежал к школе
воинствующих иезуитов.



 
 
 

351.
…составляют первые звенья той религиозной реакции,
которая обнаружилась в последнее время в Париже.  –
Реставрация католицизма, начавшаяся во Франции
после восстановления ордена иезуитов в 1815  г.,
особенно усилилась в период Июльской монархии и
сопровождалась развитием религиозного красноречия.
Знаменитые проповедники, на проповеди которых стекался
весь Париж, касались самых животрепещущих вопросов.
Католицизм стремился подчинить себе культурную
жизнь страны, даже образование, что вызвало тревогу
правительства. В 1845  г. Гизо направил в Ватикан
для секретных переговоров с папой профессора П. Л.
О. Росси, итальянца по происхождению; миссия Росси
увенчалась успехом, и количество иезуитских домов в
Париже несколько сократилось.

352.
…о изнеможении и апатии его. – В письме к M. H. Каткову
в Берлин от 17 марта 1842  г. Анненков писал: «А под
прикрытием этой апатии Гизо сильнее, чем за год назад, и
делает бесчинства. Не знаю, перед бурей ли это спокойствие,
но знаю только, что если новые избирательства не
создадут Палаты несколько энергичнее, потеряет Франция
драгоценный подарок Европы, эти развитые учреждения для



 
 
 

возможно более личной свободы каждого, потеряет, будь
шельма, потеряет» (Русский вестник, 1896, № 12, с. 51).

353.
Я был на некоторых из этих поучений…  – В письме к
братьям Анненков пишет: «Посещаю проповеди в церквах
известных проповедников. Последнее однако же даром не
обходится. Как только кончается проповедь, красавицы
самого высшего общества, графини и герцогини, становятся
у дверей, на том месте, где обыкновенно стоят нищие, и
собирают милостыню для бедных в бархатные мешочки».
И тут же, намекая на ханжество этих дам, добавляет:
«драгоценности, на них надетые, стоят в несколько раз
больше собранных ими денег» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 3, л. 52
об.).

354.
Ботен Август – французский аббат, богослов; проповедовал
преимущественно в аристократических кругах.

355.
Шатель – французский аббат, вел борьбу за независимость
французской церкви от Ватикана, создал общину
«независимой католической церкви» («галльский примас»),
которая в 1842  г. была закрыта; близок христианскому
социализму.



 
 
 

356.
«Les lamentation sociales» – «Общественные бедствия»,
книга французского публициста, социалиста Боналя Луи
Габбриэля Амброзия (1778–1848).

357.
…о конкурсе на сооружение памятника Наполеону… – 15
декабря 1840 г. прах Наполеона I был перевезен с острова
св. Елены в Париж и объявлен конкурс на сооружение
надгробия, в связи с чем во Франции возник настоящий
культ Наполеона, объединивший различные слои общества,
настроенные оппозиционно к режиму Июльской монархии.
В письме к братьям Анненков приводит слова сторожа
из Инвалидного дома, где в боковой часовне стоял гроб
Наполеона: «Вы не можете себе представить, какая любовь у
всех членов общества к этому человеку. Кучера, работники,
прачки прослезятся при его имени, оправятся и скажут: это
хорошее было время, сударь» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 3, л. 59).

358.
Folies – Фоли, Шалость, один из старинных французских
театров, построенных на бульварах в конце XVIII в.

359.
«Палермский трибун» – драма в пяти действиях



 
 
 

французского писателя и драматурга Латура де Сент-Ибара.

360.
«Кедрик-Норвежец» – социальная драма французского
писателя, журналиста и драматурга Пиа Феликса (1810–
1869), оппозиционно настроенного против Июльской
монархии.

361.
«Плутни Кинолы» – социальная комедия Бальзака Оноре
(1799–1850), в центре которой столкновение творческой
личности с буржуазным и аристократическим миром;
в  начале 1840-х годов Анненков довольно критически
относился к творчеству Бальзака, впоследствии это
отношение сменилось полным признанием.

362.
…с тех пор, как Франция открыла Шекспира…  –
В 1821  г. в  Париже было издано полное собрание
сочинений В. Шекспира с предисловием «Опыт о
жизни и творчестве Шекспира»; в  этом исследовании
Ф. П. Г. Гизо выступил пропагандистом эстетических
принципов творчества Шекспира, противопоставляя их
обветшалым традициям классицизма и реакционного
романтизма. В 1826  г. появляется трактат Стендаля
«Расин и Шекспир», также пропагандирующий творчество



 
 
 

Шекспира. Некоторую роль в пропаганде Шекспира сыграли
драматурги из кружка Деляклюза Этьена Жана (1781–
1863), писавшие литературные драмы в подражание
шекспировским «Хроникам».

363.
…актеров Вильямова балагана…  – Знаменитый театр
Шекспира «Глобус» отличался почти полным отсутствием
декораций и народными традициями исполнения.

364.
«Цыган Парис» – мелодрама популярного в 1840-х годах
французского драматурга Бушарди Жозефа (1816–1870), с
запутанной интригой, нагромождением ужасов, нелепыми
ситуациями «черного жанра».

365.
Ашар Пьер Фредерик (1808–1856)  – французский актер-
комик, с 1836 г. постоянный актер театра Пале-Рояль.

366.
Дош Шарлотта Мария (1821–1900) – французская актриса.

367.
Gymnase – Жимназ, театр на бульваре Бон-Нувель в
Париже, открытый в 1820  г. для учебной практики



 
 
 

студентов консерватории; был любим буржуазией за свой
репертуар, основное место в котором принадлежало
драмам французского драматурга Скриба Огюстино Эжена
(1791–1861), автора многочисленных комедий, мелодрам,
водевилей, популярных в 1830–1840 годах.

368.
Мюзар Франц Генри (1793–1859) – французский музыкант,
композитор, устроитель публичных балов и маскарадов в
Париже.

369.
…на курс френологии с опытами.  – Френология создана
немецким врачом Галлем Францем Иосифом (1758–
1828); эта псевдо-наука о связи между психическими
функциями мозга и строением черепа пользовалась особой
популярностью в Париже в период пребывания там Галля
(1810–1820  гг.); после его смерти ученики открыли в
Париже специальные кабинеты френологии.

370.
Salle Saint-George, La grande Chaumiere – известные танц-
залы в Париже 1840-х годов.

371.
Гальяни – глава знаменитой книжной фирмы, которая



 
 
 

содержала известный на весь Париж книжный магазин и
кабинет для чтения, где получались все периодические
издания Европы.

372.
Дюмон-Юрвиль Жюль Себастьян Цезарь де (1790–1842) –
французский путешественник-натуралист.

373.
…об аллеманских государствах…  – Название германских
государств по имени племени аллеман, ветви швабского
племени, некогда в них обитавшего.

374.
…по выражению Хлестакова…  – Персонаж из комедии
Гоголя «Ревизор» (1836 г.)

375.
«Рождай мне только дочерей, Рейн!»… – Перифраз реплики
Макбета, героя одноименной трагедии Шекспира: «Рождай
мне только сыновей».

376.
Лафатер Иоганн Каспар (1741–1801) – швейцарский пастор
и писатель, в своих «физиологических фрагментах» пытался
доказать, что по чертам лица можно определить характер



 
 
 

человека.

377.
…с неописанным выражением довольства, благополучия,
душевного мира и желанного состояния совести.  –
Характеристика филистеров у Анненкова перекликается
с характеристикой, данной Марксом в те же годы:
«Существование страдающего человечества, которое
мыслит, и мыслящего человечества, которое подвергается
угнетению, должно неизбежно стать поперек горла
пассивному, бессмысленно наслаждающемуся животному
миру филистерства» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т.
1, с. 378).

378.
Еще Байрон заметил эту особенность…  – «Дон Жуан»
Байрона, 62 строфа 10-й песни: «Был в Кёльне, каждый там
неотвратимо почтить святые кости принужден одиннадцати
дев блаженных и потому, наверное, нетленных» (Байрон Д.
Г. «Дон Жуан». М., 1959, с. 59).

379.
…кёльнская католическая протестация…  – Иначе
«кёльнская смута» – конфликт между прусским
правительством и католической церковью по поводу
вероисповедания детей при смешанных браках (католиков



 
 
 

с протестантами); прусское правительство капитулировало
перед Ватиканом.

380.
…ганноверская оппозиция…  – В 1837  г. король
Ганновера отменил буржуазно-либеральную конституцию и
в 1840  г. провел закон, который свел до минимума права
представительных учреждений, что вызвало недовольство в
либеральных кругах Ганновера, нашедшее свое выражение в
протесте геттингентских профессоров, поданном королю.

381.
Берне Людвиг (1786–1837) – немецкий писатель, публицист
и критик либерального направления.

382.
«Фенелла» – «Фенелла, или Немая из Портичи», опера
французского композитора Обера, впервые поставленная в
Париже в Гранд-Опера в 1828 г., очень популярная в 1830–
1840-х годах.

383.
…в арзамасскую академию искусств…  – Школа
иконописного и живописного дела, основанная в Арзамасе
Нижегородской губернии в 1802 г. А. В. Ступиным.



 
 
 

384.
Тимбукта, ныне Томбукта – город в республике Мали;
кафры – название, данное европейскими колонизаторами
южноафриканскому народу коса; Вандименова земля –
остров в юго-восточной Австралии, открытый в 1642  г.
голландским мореплавателем А. Я. Тасманом; в  1788 был
объявлен английским владением под названием земли Ван-
Димена; в 1853 г. назван Тасманией.

385.
Джиото, правильно Джотто ди Бондоне (1276–1337)  –
итальянский художник.

386.
Фра-Беато, правильно Фра-Джованни да Фьезоле,
прозванный Беато А. (1400–1455), итальянский художник.

387.
Массачио (Massazza du Valdondona) Паоло Антонио, граф
(1711–1785) – итальянский художник и архитектор.

388.
…в лавке Исакова…  – Магазин иностранной книги на
Невском в Петербурге, принадлежавший книгопродавцу
и издателю Исакову Якову Алексеевичу (1811–1881);
впоследствии книготорговля Исакова стала одной из первых



 
 
 

в России; Исакову принадлежит издание сочинений А. С.
Пушкина.

389.
…три восточные царя, шедшие за звездою в Назарет…  –
Библейская легенда о трех царях, или волхвах, Каспаре,
Мельхиоре и Валтазаре, которые, руководимые звездою,
показывающей им путь, пришли в Вифлеем на поклон
новорожденному младенцу Иисусу.

390.
Типография Котты – издательская фирма, тесно связанная
с историей немецкой литературы. Иоганн Фридрих Котта,
особенно много сделавший для процветания фирмы,
был основателем одной из самых популярных немецких
газет «Allgemeine Zeitung», издававшейся в Аугсбурге
в 1810–1882  гг.; газета придерживалась консервативного
направления.

391.
«Конетабль Честерский» – «Конетабль Честерский, или
Обручение», роман Вальтера Скотта из эпохи Крестовых
походов.

392.
…«чаши, во истину дьяволу обреченные»…  – Цитата из



 
 
 

сочинения кн. Курбского Андрея Михайловича (1528–
1583), русского политического деятеля и писателя эпохи
Ивана Грозного («Сказания кн. А. Курбского». СПб., 1822,
с. 84).

393.
Лютих – старое название бельгийского города Льежа.

394.
Начались выборы. – Выборы в Палату депутатов в Париже в
августе 1842 г.

395.
Полуимпериал – русская золотая монета; империал равен
был 15 рублям ассигнациями.

396.
…мать Родшильдов… – Речь идет о банкирской династии;
Джеймс Ротшильд (1792–1863) – глава банкирского дома.

397.
Лессинг Карл Фридрих (1808–1880) – немецкий художник-
пейзажист и исторический живописец, представитель
Дюссельдорфской школы живописи.

398.



 
 
 

Данекер, правильно Даннекер, Иоганн Генрих (1758–
1841) – немецкий скульптор и художник, автор мраморной
скульптуры «Ариадна на пантере» (1809).

399.
Бекманский сад – Франкфуртский музей Бетмана.
Назван по имени Бетмана Симона Морица (1763–
1816), основателя банкирской династии во Франкфурте-на-
Мдйне, уроженца Голландии; был возведен в австрийское
дворянское достоинство; отличался благотворительностью и
покровительством наукам и искусствам.

400.
…на улице Гроссен-Хирш-Грабен… – Имеется в виду улица
и дом, где родился И. В. Гёте и где им были написаны
первая драма «Гец фон-Берлихинген» (1771–1773) и роман
«Страдания молодого Вертера» (1774).

401.
…которые еще обстраиваются… – Штутгардт, Дармштадт и
Карлсруэ приобрели вид европейских городов только в XIX
в.

402.
…заметили вы справедливо…  – К этому тексту в
журнальной публикации есть примечание от редакции: «Это



 
 
 

относится к письму, полученному автором в ответ на
предыдущее».

403.
…заседает та баденская палата…  – Вторая баденская
палата, которая в 1842  г, настаивала на принятии
закона об ответственности министерства, отмене барщины,
десятинной подати и других подобных требованиях; палата
была распущена.

404.
…существование Ицштейнов, Пфицеров и проч….  –
Ицштейн Иогани Адам (1755–1858)  – немецкий
политический деятель, один из руководителей либеральной
оппозиции в баденском ландтаге; Пфицер Павел (1801–
1867) – немецкий публицист и либеральный политический
деятель, член второй баденской палаты с 1831 г.

405.
…соперничает с Лейпцигом.  – В Штутгардте, столице
Вюртембергского герцогства, проводились ежегодные
книжные ярмарки, и по оборотам книжной торговли
Штутгардт занимал второе место в Германии после
Лейпцига, где также проводились ежегодные книжные
ярмарки.



 
 
 

406.
…происходило знаменитое confession d'Augsbourg…  –
Аугсбургское исповедание – важнейший символ веры в
лютеранской церкви; в  основу первой части исповедания
положено 17 правил Лютера, объединявших учение
реформатской и лютеранской партий. Труд этот был
обработан соратником Лютера Ф. Меланхтоном и получил
название Аугсбургского, поскольку был представлен Карлу
V в Аугсбурге.

407.
Фохг Николас (1653–1733) – немецкий художник и гравер.

408.
В замену изгнанных из него умственных интересов
настроены дворцы, церкви и галереи…  – Во второй
четверти XIX  в. Мюнхен был превращен в один
из главных художественных центров Германии; в  него
были приглашены видные художники, скульпторы, зодчие,
создавшие специальную мюнхенскую школу, отличавшуюся
пышностью и декоративностью.

409.
Базилика – храм в виде четырехугольника с портиками и
колоннами.



 
 
 

410.
Глиптотека – собрание скульптурных произведений,
особенно античных. Глиптотека в Мюнхене, огромное
здание в ионическом стиле, пользовалась особенной
известностью.

411.
…как рыцарь Жуковского, вспоминающий о далекой
Палестине над вывезенной им пальмой… – Имеется в виду
баллада русского поэта Жуковского Василия Андреевича
(1783–1852) «Ветка Палестины» (1832), вольный перевод
стихотворения Людвига Уланда «Боярышник графа
Эбенгардта»; ветку боярышника Жуковский в своей балладе
заменил веткой оливы.

412.
…страницу Карамзина о Рейнском водопаде…  –
Описание Рейнского водопада в «Письмах русского
путешественника» (1791) H. M. Карамзина.

413.
…пропало даже и поколение умных лодочников с
Карамзина… – Подразумевается фраза из «Писем русского
путешественника»: «Лодочник почел за нужное сказать нам,
что в Америке есть подобный водопад» (Карамзин H. M.
Письма русского путешественника. СПб., 1884, с. 213).



 
 
 

414.
…основана твердо ее материальная и нравственная сила. –
Имеется в виду борьба за левый берег Рейна, отошедшего
по решению Венского конгресса к Франции. Суждение
Анненкова по этому вопросу совпадает с суждением
молодого Энгельса, который писал в статье «Эрнст
Мориц Арндт», опубликованной в журнале «Telegraph
fur Deutschland» в январе 1841  г.: «Дело в том, что
я придерживаюсь,  – может быть, в противоположность
многим, взгляды которых я вообще разделяю, – той точки
зрения, что для нас возврат говорящего по-немецки левого
берега Рейна – дело национальной чести…» (Маркс К.,
Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 41, с. 130).

415.
…получило великолепное развитие в Шеллинге.  – Речь
идет о религиозно-мистическом направлении в немецкой
философии, так называемой позитивной философии,
центром которой был Мюнхен; это направление выступило
с критикой философии Гегеля и пыталось подчинить
философию религии; дальнейшее свое развитие оно
получило в философии Шеллинга. Мысль о связи
позитивной философии с философией Шеллинга развивал
Ф. Энгельс в статье «Шеллинг и откровение»: «В первый раз
за последние пятьсот лет выступает герой науки и объявляет



 
 
 

последнюю служанкой веры» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-
е изд., т. 41, с. 201). Первоначально статья Энгельса вышла
отдельной брошюрой в Лейпциге в 1842 г.

416.
…переходом Мергейнеке к так называемой правой стороне
гегельянизма…  – После смерти Гегеля в 1831  г.
в  Германии произошло размежевание его сторонников.
Старогегельянцы, или правогегельянцы, выступили с
открытой защитой юнкерства, прусской монархии, церкви
и пытались интерпретировать учение Гегеля в церковно-
христианском духе. На сторону правогегельянцев открыто
стал протестантский теолог Мархейнеке Филипп Кондрад
(1780–1846), выпустив в 1842  г. книгу «Введение в
публичные лекции о значении гегелевской философии
для христианской теологии». Берлин, 1842. По поводу
этой книги К. Маркс писал А. Руге в 1842  г.: «Старый
Мархейнеке счел, по-видимому, необходимым подтвердить
документально перед всем миром всю импотентность
старогегельянства. Его вотум – это позорный вотум» (Маркс
К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 27, с. 365).

417.
Салат Якоб (1766–1850)  – немецкий ученый, философ-
идеалист, правый гегельянец, профессор Мюнхенского
университета.



 
 
 

418.
…разговор с ним Н. А. Мельгунова…  – Имеется в
виду статья русского писателя, публициста Мельгунова
Николая Александровича (1804–1867) «О новой философии
Шеллинга», опубликованная в «Отечественных записках»,
1839, т. 3.

419.
Уланд Людвиг (1787–1862)  – немецкий поэт-романтик и
политический деятель консервативного направления.

420.
Сольмс-Лих Людвиг (1805–1880)  – прусский помещик и
политический деятель, сторонник монархии.

421.
Об оппозиции всему этому… – Имеется в виду литературно-
общественная группа «Молодая Германия», объединявшая
наиболее прогрессивных немецких поэтов и писателей,
критически относившихся к прусскому режиму: Г. Гейне,
К. Гуцкова, Л. Берне и др., и прогрессивная немецкая
пресса, в частности жури. «Deutsche Jahrbücher», орган
левых гегельянцев, издававшийся А. Руге.

422.



 
 
 

…читаю энергическое проклятие Анастасия Грюна…  –
Поэма «Прогулка венского поэта», вышедшая анонимно
в 1831  г. и  проникнутая оппозиционными настроениями
против режима Меттерниха.

423.
Рюккерт Фридрих (1788–1866) – немецкий поэт-романтик,
переводчик восточной поэзии. Мнение Анненкова о
Рюккерте перекликается с мнением молодого Энгельса,
который писал: «Как поэта любви, его можно было бы
сопоставить с Гейне…» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд.,
т. 41, с. 362).

424.
Алгамбра – крепость-дворец мавританских царей
близ Гренады, памятник средневековой мавританской
архитектуры.

425.
«Аугсбургский журнал» – «Allgemeine Zeitung»,
немецкая ежедневная газета консервативного направления,
выходившая в Аугсбурге с 1810 по 1882 г.; основана в 1798 г.

426.
…порода Арминиевых детей…  – Герман (Арминий),
вождь племени херусков, возглавил германские племена,



 
 
 

разбившие римские легионы в Тевтобургском лесу (9 г. н. э.).

427.
Млйербер Джакомо (настоящее имя Якоб Либман
Бер) (1791–1864)  – композитор, автор опер «Роберт-
Дьявол» (1837) и «Гугеноты» (1836).

428.
Мендельсон Моисей (1729–1786)  – немецкий философ-
просветитель и писатель.

429.
…как Каратыгин в «Ермаке» г. Хомякова…  – Речь идет
о русском актере Каратыгине Василии Андреевиче (1802–
1853), исполнителе главной роли в трагедии русского
писателя Хомякова Алексея Степановича (1804–1860)
«Ермак».

430.
…Дюссельдорфе – столице нового воззрения на
живопись…  – Имеется в виду Дюссельдорфская школа
– наиболее значительная из местных школ немецкой
живописи XIX  в. Сложилась в связи с основанием
(1819 г.) Академии художеств в Дюссельдорфе, объединяла
художников различных направлений; для творчества
некоторых, в том числе К. Ф. Лессинга, характерен



 
 
 

просветительский взгляд на искусство и реалистическое
направление; своей творческой зрелости школа достигла к
середине 1840-х годов.

431.
Гусе, правильно Гус, Ян (1371–1415)  – профессор
Пражского университета, вождь чешского национально-
освободительного движения, был обвинен в ереси и сожжен
на костре.

432.
Геценберг Жозеф (XVII в.) – немецкий скульптор и гравер,
автор фресок в Боннском университете.

433.
…франкфуртскую картину Овербека… – Картина «Триумф
религии в искусстве» (1840) немецкого художника,
представителя «назарейцев». См. также прим. к  первому
«Письму из-за границы», п. 12.

434.
Корнелиус Питер (1783–1849)  – немецкий художник,
первый директор Дюссельдорфской Академии живописи.

435.
Гесс Карл Адольф (1769–1849)  – немецкий художник и



 
 
 

педагог.

436.
Каульбах Вильгельм (1805–187,4) – немецкий живописец и
рисовальщик, ученик П. Корнелиуса.

437.
Циммерман Клемен (1789–1869)  – немецкий живописец,
работал по украшению мюнхенской глиптотеки и столовой
залы в мюнхенском королевском дворце.

438.
Шлотгауер (1800 —?)  – немецкий резчик по дереву и
рисовальщик.

439.
Бюргер Август (1749–1794)  – немецкий поэт-романтик,
автор популярных баллад и поэм, в том числе известной
поэмы «Ленора», переведенной на русский язык В. А.
Жуковским.

440.
Анакреон, правильно Анакреонт – древнегреческий поэт
(ок. 570–487 до н. э.).

441.



 
 
 

Торвальдсен Бертель (1768 или 1770–1844)  – датский
скульптор.

442.
…оглянулся назад, как Орфей… – Древнегреческий миф о
поэте-певце Орфеев спустившемся в ад за своей умершей
женой Эвредикой; во время возвращения на землю Орфей
оглянулся на Эвредику, нарушив данное обещание, и
потерял ее навеки.

443.
«Моисей» – «Моисей в Египте», опера Д. Россини (1827).

444.
Палата представляет вид страшного смятения. – В письме
к братьям Анненков писал: «Я был свидетелем одного
такого бурного заседания. Всего более шумела левая
сторона, оппозиционная под председательством Одилона
Барро, Лафита и Араго. Пощады нет ни министру,
никому. Вильмен, министр просвещения, был оглушен
страшным воплем, Дюшатель – хохотом от одной фразы, не
слишком ловкой. А когда попадается новичок, так из рядов
выскакивают остроты, смущающие бедного оратора… Когда
говорит Ламартин – это орел! Какая быстрота соображения,
какой поток сравнений, метафор, картин. Когда говорит
Беррье – это огонь! Что за увлечение, что за жар, что за



 
 
 

количество доказательств, которые гонят один другого и
жмут противника до появления крови, т. е. до вскрика, как
это часто случалось. Когда говорит Гизо – это рассудок в
полном величии. Он разбирает и разлагает каждый порыв
оратора и в минуту, когда Палата находится в энтузиазме,
выливает на нее ушат холодной воды своими стойкими
рассуждениями» (ИРАК, ф. 7, ед. хр. 3, л. 60).

445.
Перье Казимир (1811–1876) – французский политический
деятель, дипломат; в  период Июльской монархии
принадлежал к оппозиции.

446.
Ше д'Эст-Анж (Chaix d'Est-Ange) Андре (1800–1876)  –
французский адвокат.

447.
Марье Пьер Томас (1795–1870)  – французский
политический деятель, адвокат.

448.
«Вишь, куда метнул, какого туману напустил!» – Реплика
городничего в адрес Хлестакова из комедии Гоголя
«Ревизор» (1836).



 
 
 

449.
…магистрат назначается пожизненно…  – Во Франции
магистрат – судейский персонал с включением прокуратуры;
согласно французскому гражданскому кодексу от 1807  г.,
мировые судьи после пятилетней службы получали грамоту
на пожизненное отправление своих обязанностей.

450.
…который стоит между двумя партиями – римскою
и чисто национальною…  – Согласно закону об
образовании 1821  г., во французской средней и высшей
школе господствовало классическое образование, а курс
естественно-математических дисциплин был сокращен, что
в 1840-х годах привело к усилению влияния церкви на
образование; национальная партия во главе с Ж. Мишле и Э.
Кине стремилась высвободить образование во Франции из-
под влияния церкви.

451.
Биран Франц Пьер де (1766–1824) – французский философ.

452.
Жуффруа Теодор Симон (1796–1842)  – французский
философ.

453.



 
 
 

Бартелеми Сент-Илер Жюль (1805–1895)  – французский
философ и политический деятель консервативного
направления.

454.
Гранье Жозеф (1813–1881) – французский ученый.

455.
Симон Жюль Франсуа Сюсе (1814–1898)  – французский
политический деятель, буржуазный республиканец,
профессор философии, член Академии наук.

456.
…и нормальной – Ecole normal, школа для подготовки
учителей; во Франции в 1840-х годах было несколько
десятков подобных школ, лучшей считалась парижская.

457.
…только и замещает стихами ремесленников… – В «Revue
Independante» П. Леру печатались стихи рабочих поэтов с
указанием их профессии и фамилии; публиковались статьи
о рабочей поэзии, принадлежавшие Ж. Занд; «Диалоги о
пролетарских поэтах», «О народных поэтах» и др.

458.
Дюпен Андре Мари Жан Жак, барон (1783–



 
 
 

1865)  – французский государственный деятель, юрист,
отличавшийся умением приспосабливаться ко всяким
правительствам.

459.
…все почти упали…  – Видимо, ежедневная газета «XIX
Siecle», стоявшая в оппозиции к Июльской монархии.

460.
«La Legislation» – «La Legislation, journal theorique
et practique» – «Законодательство, теоретическая и
практическая газета», орган монархистов, выходила в
Париже в 1843 г.

461.
«La Nation» – «La Nation, journal des droits et des
interets de tous» – «Нация, газета прав и интересов
большинства», французская ежедневная газета буржуазно-
республиканского направления, выходила в Париже с 1843
по 1846 г.; редактор Д. Э. Женуд.

462.
…которого не назову…  – Видимо, жури. «Phalange, revue
de la science sociale» – «Фаланга, журнал социальных наук»,
издававшийся последователями французского социалиста-
утописта Ш. Фурье в Париже в разном объеме и под



 
 
 

разными названиями с 1832 по 1849 г. Мнение Анненкова
о журнале перекликается с высказыванием Ф. Энгельса,
который писал об этом журнале в 1846  г.: «…этот
журнал – чисто денежная спекуляция фурьеристов и
публикуемые в нем рукописи Фурье имеют очень различную
ценность. Издающие этот орган господа фурьеристы стали
похожими на немцев напыщенными теоретиками, и на место
юмора, с которым их учитель разоблачал буржуазный мир,
они поставили священную, основательную, теоретическую,
угрюмую ученость, за что они по заслугам были осмеяны
во Франции, а в Германии получили признание» (Маркс К.,
Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 42, с. 308).

463.
Он имеет здесь успех…  – Роман Эжена Сю «Парижские
тайны» публиковался в «Journal des debats» в течение
1842–1843  гг. и имел огромный успех: у дверей редакции
каждое утро выстраивался хвост очереди нетерпеливых
читателей, стремившихся пораньше узнать продолжение. Ф.
Энгельс полагал причиной успеха романа внимание автора к
бедственному положению низших сословий (см.: Маркс К.,
Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 1, с. 542).

464.
«La Gendelettre» – третья часть романа О. Бальзака
«Утраченные иллюзии», вышедшая в Париже в 1843  г.



 
 
 

и  вызвавшая бурю возмущения в журналистских кругах,
особенно у сотрудников «Деба», узнавших себя в
персонажах романа.

465.
…сам потерялся в разрешении общественных и
жизненных вопросов. – Имеется в виду противоречивость
мировоззрения и действий Ф. Ламенне, который, будучи
католическим пастором, восстал против католицизма;
начав с борьбы против Июльской монархии, за
что неоднократно подвергался преследованиям, Ламенне
отходит от политической борьбы и становится идеологом
христианского социализма.

466.
…декоративное направление.  – Начиная с постановки
романтической драмы А. Дюма «Генрих IV и его двор»
в 1828  г. в  театре Французской комедии, все парижские
театры стали уделять большое внимание оформлению
спектаклей. Стремясь воспроизвести местный колорит и
дать почувствовать эпоху, оформители возводили на сцене
замки, монастыри, тюрьмы, использовали предметы быта
прошедших эпох, соответственно оформляли и костюмы
актеров.

467.



 
 
 

Жоанно Тони (1803–1853)  – французский художник,
рисовальщик и гравер, один из первых иллюстраторов книг;
иллюстрировал Мольера, Сервантеса, французских поэтов-
романтиков.

468.
Гаварни, собственно Сюльпис Гийом Шевалье (1804–1866) –
французский рисовальщик и художник демократического
направления, сотрудник «Шаривари» и «Карикатюр».

469.
«Mille et une nuits» – «Тысяча и одна ночь», феерия
в четырех действиях и одиннадцати картинах, впервые
поставлена в Париже в 1842 г.

470.
Аристархи – ученые, придирчивые критики; восходит к
собственному имени александрийского ученого Аристарха
Сиракузского (ок. 217–145 до н.  э.), прославившегося
придирчивой критикой и исправлениями поэм Гомера.
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