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Аннотация
«С самой Вены торопился я в Рим, к страстной неделе, и

наконец привел свой план в исполнение! Доехав до Анконы, я
предпринял оттуда довольно оригинальное путешествие, которое
покажется баснословным, когда железные дороги в Италии
уничтожат последний отпрыск поколения ветуринов. Я нанял в
Анконе одного такого ветурина, человека уже весьма пожилого
и обладателя старой кареты, в которую дуло даже из спинки ее,
и двух тощих кляч. Мне привел его cameriere трактира, где я
останавливался в Анконе. Мы уговорились сделать путешествие
к вечному городу самым ускоренным способом, именно в одну
неделю, причем попечение на прокормление меня в это время и
на доставление ночлегов возложено было тоже на возницу…»
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I
 

С самой Вены торопился я в Рим, к страстной неделе,
и наконец привел свой план в исполнение! Доехав до Ан-
коны, я предпринял оттуда довольно оригинальное путеше-
ствие, которое покажется баснословным, когда железные до-
роги в Италии уничтожат последний отпрыск поколения ве-
туринов1. Я нанял в Анконе одного такого ветурина, челове-
ка уже весьма пожилого и обладателя старой кареты, в кото-
рую дуло даже из спинки ее, и двух тощих кляч. Мне при-
вел его cameriere2 трактира, где я останавливался в Анконе.
Мы уговорились сделать путешествие к вечному городу са-
мым ускоренным способом, именно в одну неделю3, причем

1 извозчик на дальние расстояния.
2 слуга (итал.)
3 200 итальянских миль переезда или около 350 верст.



 
 
 

попечение на прокормление меня в это время и на достав-
ление ночлегов возложено было тоже на возницу. Таким об-
разом, за 12 скуд, или 60 франков, он делался в продолже-
ние трех суток моим кучером, дядькой, сберегателем и пол-
ным хозяином моей воли. В этом отстранении личной сво-
боды, а вместе с тем и ответственности за себя и за свое
существование, было что-то очень приятное. Старик, весь-
ма суровый с виду, но плутоватый, как все итальянцы, жи-
вущие около трактиров и больших дорог, ни разу не изме-
нил горделивому слову, которым он возразил на мое беспо-
койное сомнение касательно достоинства будущего прови-
анта. «Signer, son galant'uomo4, – сказал он, – и все лучшее,
что найдем в гостиницах, будет вам представлено». И дей-
ствительно, он был порядочным человеком в этом смысле,
но в другом отношении никак нельзя было его упрекнуть в
излишне суровом понимании своего долга. Во-первых, уви-
дав на другой день рыхлую карету у подъезда гостиницы,
я никак не мог вообразить, чтоб эта была та покойная, хо-
рошая, красивая и всем известная карета, про которую мне
говорил ветурино накануне, да и лошади не походили на
тех статных, хороших, любезных лошадей, какие представ-
лялись моему воображению благодаря его описаниям. Но де-
лать было нечего. Я сел в карету скрепя сердце и, покуда при-
вязывали чемодан к запяткам, весьма сурово посматривал
на мальчишку в лохмотьях, который, подойдя к самой двер-

4 Синьор, я порядочный человек (итал.)



 
 
 

це, требовал милостыни с какой-то удивительной настойчи-
востию, с непостижимым выражением гордости, точно ми-
лостыня была казенная пошлина, взимаемая им по закону. Я
решился не давать милостыни, смотрел ему прямо в лицо и,
когда карета тронулась, имел удовольствие видеть, как, мет-
нув свирепый взор, мальчик протянул кулак и сказал вполо-
вину яростно и вполовину с недоумением: «Вот, еще едет в
Лоретто, а милостыни не дает Путь наш лежал через знаме-
нитое Лоретто, славное своим собором и драгоценностию,
в нем хранимой. Но, продолжая изложение не совсем твер-
дых нравственных оснований моего ветурина, я должен еще
прибавить, что накануне я выразил ему желание ехать один-
одинешенек в карете и получил на то полное согласие его,
заплатив предварительно за все три остальные места услов-
ленную плату. Я был действительно один в карете, когда мы
тронулись от подъезда гостиницы, но, вероятно, ветурино
размыслил, что желание мое принадлежит к числу тех вар-
варских капризов капитала, которые можно не исполнять,
хотя бы право на них и было утверждено законным контрак-
том. У самых ворот города сын ветурино, бойкий мальчик
лет двенадцати, взятый им с собою для подмоги и для при-
обретения опытности в ремесле, отворил дверцы кареты и
впустил туда двух калабрийских читадинов 5, в весьма живо-
писных костюмах, сказав мне с наглостию, обещавшей боль-
шие успехи в будущем: «Они до первого города, синьор».

5 горожанин (итал.)



 
 
 

Оказалось, что в мысли ветурино и его потомка первый го-
род был Рим, как, впрочем, и следует думать о нем всякому
поэту и философу. Дело еще этим не кончилось. У меня бы-
ло грустное предчувствие, что и третье пустое место будет
вскоре занято, – так и случилось. Едва отъехали мы по шос-
се несколько сажен, как увидали на дороге в желтом, весьма
неживописном и потертом городском сюртуке молодого че-
ловека лет восемнадцати, с немецкой физиономией, здоро-
вого, мускулистого и несколько робко поджидавшего нашего
подъезда. Это был бедный сапожный подмастерье из католи-
ческих кантонов Швейцарии, отправлявшийся в вечный го-
род искать места в папской гвардии, после неудачных попы-
ток прославиться где-нибудь в провинции. Он влез в каре-
ту неуклюже, но уклончиво и стыдливо, словно чувствуя за
собой какой-либо проступок. Все места были заняты: я по-
смотрел в переднее оконце на ветурино. Он сидел на козлах
в круглой шляпе с большими полями, в коричневом плаще с
откидным капишоном и с длинным бичом в руке – спокой-
но, неподвижно и хладнокровно, как будто жизнь и прошед-
шее его были чище зеркала, но молчание и суровость его вы-
ражали все-таки некоторую стыдливость и точно говорили:
«Как быть? Мы живем этим». Только мальчишка его часто
оборачивался назад и кидал на меня сквозь оконце испыту-
ющий взгляд.

И началось долгое путешествие. Происходило это в самой
средние итальянской весны, в конце апреля месяца. Начало



 
 
 

ее я застал в Венеции, но там она имела совсем другой харак-
тер. Гете заметил, что Венеция город по преимуществу кра-
сок. света, тени и ярких живописных противоположностей.
В мое время полное весеннее солнце отражалось и играло на
его мраморных, разноцветных дворцах и соборах, на мозаи-
ках их стен, на заливе, на колоннах площадей, на флагах и
памятниках его, которые сверкали всей своей массой… Это
было ослепительно, почти невыносимо для северного глаза.
Довольно сказать, что даже и те архитектурные подробности,
которые находились в тени и вырезывались резкими очерта-
ниями на плоскости целого здания, залитого солнцем, даже
и они были еще пропитаны каким-то голубым светом, слов-
но волновавшимся на поверхности их. В Анконе характер
природы изменился. Небо покрылось легкими белыми про-
зрачными тучами. В воздухе было что-то нежное, пахучее и
ласкающее, окрестности лежали в ровном, задумчивом осве-
щении, и только изредка волны мягкого света пробегали по
виноградным и фруктовым садам. Ничто не раздражало гла-
за, но и ничто не заслоняло самой дальней точки горизон-
та. Все пространство покрыто было не туманом, а какой-то
умеренно яркой пеленой, сохранявшей целиком очертания
и формы предметов, но сглаживавшей резкость всех линий.
Первые отпрыски Апеннин, вскоре показавшиеся нам, све-
тились как перламутр, а дальние водопроводы, являвшиеся
иногда по сторонам на горизонте, словно были написаны бе-
лой краской, несколько поблеклой от времени, по белому же,



 
 
 

но свежему полю неба. Нега и томление выражались на всем,
куда вы ни обращали взор, и вы невольно чувствовали, что
при таких днях все должно зреть в земле и многое подымать-
ся в сердце человека. Когда около полудня я всходил пешком
на гору, где красовалась Лоретто со своим собором и двор-
цом, долина, которую мы только что миновали, выступала
шаг за шагом перед глазами, со всеми ее белыми каменными
хижинами, разбросанными так, как будто они упали с неба и
рассыпались между виноградных кустов и фруктовых дере-
вьев. Горы составляли окраину долины, и все вместе погру-
жено было в такую возбуждающую, томительную тишину, в
такое мертвое и вместе страстное молчание…

Миновав Лоретто, мы стали подыматься у Серравале на
Апеннинские горы. Я большей частию шел пешком. Изред-
ка перепадал теплый дождь, ужасно пугавший итальянцев,
которые, как все южные народы, боятся дождя. На всякой
покатости ветурино останавливался, оглядывался по сторо-
нам и, завидев вдали волов, уже приготовленных заранее для
подмоги проезжающим, кричал: «Buovi…»6.

Мальчик-пастух издалека выговаривал себе байок7 за
труд, потом лениво приводил волов, припрягал к нашим ло-
шадкам, и мы тащились вверх. Случалось, что горы готови-
лись запереть нас со всех сторон, врезывались одна в другую
и загораживали дорогу, но белая шоссейная полоса все тя-

6 Волы – итал.
7 две копейки ассигн.



 
 
 

нулась по одному боку скалы и к вечеру спускалась вниз –
непременно в цветущую долину и фруктовый сад, где мы и
заночевывали. Ночлеги эти и полуденные отдыхи в ущельях
составляли не последнюю прелесть нашего патриархально-
го путешествия. Мы останавливались то в бедной австерии,
уединенно торчавшей при дороге, то в гостинице какого-ли-
бо местечка, имевшей притязание на пышность, как следу-
ет горожанке, но везде встречали ту же простоту итальян-
ской жизни. В иных местах было лишнее блюдо, обыкновен-
но какая-либо зелень или рыба, подаваемая с видимой гор-
достию на стол самим хозяином; в других – фляжка туземно-
го вина, легкого и прозрачного, вызывала особенную похва-
лу собеседников; случалось также, что кровать совершенно
голой комнаты покрыта была ситцевым одеяльцем необы-
чайной и хвастливой пестроты, но везде за стол наш садил-
ся вместе с нами первый поселянин, возвращавшийся из со-
седнего местечка, да обыкновенно и сам хозяин или глав-
ный cameriere, поставив блюдо, придвигал стул к посетите-
лям, помещался сзади кого-либо и, опираясь на спинку чу-
жого седалища, вступал в живой и беглый разговор, удиви-
тельно выражавший общительность и природное любопыт-
ство племени. Ветурино мой почувствовал ко мне глубокое
уважение, как только убедился, что я не расположен делать
ему упреков за плохое понимание святости контракта: рано
утром, когда после кофе выходили мы продолжать наше сле-
дование, он уже был на козлах, ласково улыбался мне и даже



 
 
 

раз, поджидая остальных путешественников, указал глазами
на сына и произнес: «Возьмите его с собой a Pietroburgo». –
«Пожалуй», – отвечал я. «А что он будет там?» – продолжал
ветурино. «Он будет солдатом в русской гвардии», – сказал
я. «Хочешь ты?» – заметил отец, обращаясь к сыну, кото-
рый стоял у двери, тоже улыбаясь с свойственным ему лу-
кавством. Мальчик сделал сильный жест рукою и отвечал:
«Лучше быть аббатом». Старик разразился хриплым хохо-
том и дернул лошадей, прибавив: «Che birbone!»8 Лакониче-
ская шутка эта окончательно утвердила между нами самые
удовлетворительные отношения.

Отношения мои с двумя калабрийцами – моими спутни-
ками в карете – оказались чуть ли еще не лучше и во всяком
случае гораздо замечательнее. Оба спутника были в коро-
теньких бархатных куртках, в панталонах до колена, и чул-
ках и ботинках; классическая круглая шляпа с огромными
полями и широкий плащ тоже украшали их, но первый зна-
комец, высокий, молодой и красивый мужчина, с горбатым
носом и черными волосами, вел себя, как испанский гранд.
Он молча и с достоинством подавал мне руку поутру, мало
говорил в карете, но с изысканной учтивостию отвечал на
вопросы, почти всегда улыбаясь; вместе с тем он отдавал и
принимал взаимные услуги, столь обыкновенные между пу-
тешественниками, очень важно и серьезно. Я часто посмат-
ривал на него украдкой, стараясь уяснить себе свойства и

8 Экой разбойник!



 
 
 

особенности этого изящества в обращении, которое в тор-
говцах кожами, какими оба они были, меня чрезвычайно по-
ражало… Я тогда еще не знал этой итальянской природы,
носящей в себе самой возможность простого и естественно-
го достиженья всех родов красоты и благородства. Гораздо
позднее ознакомился я с удивительными типами, которые в
нищенской, прорванной куртке, наброшенной на плечо, сто-
ят и смотрят, как герои. и с чудными характерами, которые
за обухом мясника или за прилавком портного мыслят, как
рыцари. Товарищ моего испанского гранда был создан ина-
че. Это был живой человек, нисколько не красивый, широ-
колицый, с лысиной на голове, уже пожилой и необычай-
но добродушный, – качество, весьма ясно светившееся и в
быстрых черных глазах его. Не знаю, за что он привязался ко
мне с первого раза, Тут опять действовало врожденное ита-
льянское добросердечие и то непосредственное чувство, ко-
торое у свежих народов бывает вообще неугомонно. Его, ви-
димо, взволновало мое положение путешественника из да-
лекой страны, без знакомых и друзей. Угождениям не было
меры. Предупредительность не знала границ. Он суетился
от глубокой, сердечной доброты и по действию живого во-
ображения, мгновенно и случайно пораженного. Всю дорогу
смотрел он за мной во все глаза и часто, наклоняясь ласково
на мою сторону, спрашивал, улыбаясь: «А есть ли такие го-
ры у вас в Рушии?» Вопросы подобного рода почти не схо-
дил у него с языка; усматривал ли он признаки внимания и



 
 
 

удовольствия на моем лице, как тотчас же обращался с за-
просом, есть ли в Рушии шоссе, реки, лошади, австерии со-
баки, деревья, и при моих утвердительных ответах оставал-
ся совершенно счастлив, словно ему подарили какое-либо
поместье со всеми этими предметами. К этому надо приба-
вить самое решительное, абсолютное отсутствие всяких све-
дений и ученой образованности, заставившее его раз спро-
сить не одну ли веру с турками мы исповедуем? Зато суетли-
вая доброта его не отступала от меня ни на шаг во всю дорогу
Помню, что раз под вечер мы достигли высшей точки Апен-
нин; я, вместе с моим неотступным провожатым, шел пеш-
ком, и мы далеко оставили за собой ветурина. Когда откры-
лась передо мной вся панорама этого хребта с горами, кото-
рые составляли бесчисленные перспективы для глаза, пре-
рывая воздушное пространство своими вершинами и слабея
в красках все далее и далее, – я остановился в невольном
изумлении. Тут не было ничего ломаного, угловатого и хао-
тического, как в Альпах, еще недавно мною покинутых; это
было просто словно окаменелое, широкое море, где каждая
волна приобрела самостоятельность, отразилась живописно
на другой, а последняя уже слилась с белесоватой полосой
неба. Оттенок вечерней зари, пробивавшейся сквозь облака,
бросал на дальние вершины яркий, багровый свет и оттенял
сильнее ближайшие к нам. Я хотел что-то сказать сопутнику
моему, но его не было возле меня. В это время подъехал ве-
турино и строгим голосом приказал нам садиться в карету,



 
 
 

под тем предлогом, что теперь мы будем спускаться очень
скоро, рысью. Я тотчас же повиновался, а за мной прыгнул в
карету и пропавший мой спутник. Он с торжеством держал
в руке пучок полевых цветов, набранных им в горах, и, по-
давая его мне, сказал отлично громким голосом, как обык-
новенно говорят итальянцы иностранцу, на способность по-
нимания которого не совсем надеются: «Положите, положи-
те-эти цветы, эти цветы– в книжку свою, книжку свою – и
когда будете в Рушии, у себя, – вспомните о них». Я поло-
жил цветки в путеводитель Муррая, где они и теперь у меня
покоятся.

Что касается до швейцарского подмастерья, то это был па-
рия нашего общества. Все мои сопутники чувствовали се-
бя по состоянию и гражданскому положению выше бедно-
го юноши и оказывали ему совершенное невнимание; толь-
ко один я отводил ему душу несколькими немецкими фраза-
ми, погружавшими его постоянно в какой-то трепет. Застен-
чивость и робость его были непобедимы. Он не конфузился
только тогда, когда спал, а спал он много в карете и спал уже
совершенно откровенно. Раскинувшись прямо и по сторо-
нам, он делался тогда почти единственным хозяином кареты,
предоставляя в ней товарищам своим, как будто из милости,
кой-какие уголки. Вероятно, ветурино принял его в число
сопутников за совершенную безделицу, потому что смотрел
на него и обращался с ним постоянно с презрением. Следуя
привычкам своей родины, молодой швейцарец почти нико-



 
 
 

гда не шел по шоссе, а большей частию карабкался целиком
по горам и всегда опереживал возницу, строго придерживав-
шегося прямой линии. Раз, когда он, выскочив из кареты,
прямо полез на скалу, я видел, как ветурино бросил на него
невыразимо саркастический взгляд и произнес сквозь зубы,
точь-в-точь как Лаблаш в «Севильском цирюльнике»: «Che
bestia!»9.

Таким образом, за час до солнца, когда в горах еще вол-
новалась сырость весенней ночи, начинали мы путешествие,
закутываясь в свои шинели и прижимаясь к своим уголкам;
но мало-помалу с возрастающей теплотой дня, иногда очень
ярко показывавшегося из-за вершин, сбрасывали шинели
вместе с последними остатками дремоты. Тогда останавли-
вались мы в какой-нибудь горной котловине, у подъезда од-
ной из тех каменных хижин, построенных из едва обтесан-
ного булыжника, где внизу у очага живет семейство хозя-
ина, исправляя там и все свои нужды, – и завтракали. Ча-
сто случалось мне смотреть, сидя перед уединенной гости-
ницей, на клочок неба, видимый из ущелья, и любоваться
облаками, которые пробегали вверху, точно китайские тени,
свертываясь на узком полотне и оставляя по скату гор там
и сям оторванные куски и точки прозрачного тумана. Ино-
гда въезжали мы обедать и отдыхать в средневековое местеч-
ко, с мрачной башней у моста, перекинутого через обрыв,
с романским собором в середине и с остатками полуразру-

9 Экой скотина! (итал.)



 
 
 

шенного замка в конце, где еще иногда сохранялся аристо-
кратический донжон10. И чем грознее казалась наружность
такого местечка, тем сильнее действовало сонное, мертвое
спокойствие, царствовавшее на его улицах. Казалось, шум-
ная средневековая жизнь отошла отсюда для того, чтоб оста-
вить за собой пустоту, изредка наполняемую порывами со-
временной жизни, которая иногда мгновенно и бурно про-
носится над этими местами, позабытыми историей, и снова
покидает их на сон и невозмутимую тишину. Было что-то
соответственное между нашим медленным, ленивым путе-
шествием и этой летаргической жизнью, которая не заботит-
ся о времени, не бегает за ним с судорожной страстью, как
остальная Европа, и равнодушно дает ему течь мимо себя…
Как будто сам переживаешь это душевное состояние и раду-
ешься, что мог испытать его. Невыразимое наслаждение до-
ставляли мне те счастливые долины, которыми перерезыва-
ются Апеннины, оставляя в воображении одно воспомина-
ние своих садов. Читатель может найти в прекрасной книге
мистер Миттермайера об Италии описание замечательно че-
ловеческих, мягких отношений между владельцами земель в
этой стране и их фермерами, между фермерами и их работ-
никами, отношения, удалившие язву сословной вражды, ко-
торою страдает Западная Европа. Все эти долины, разбитые
на множество владельческих кусков, с их загородами, вино-
градниками, полями, садами, – живут как будто одновремен-

10 донжон (франц. – donjon) – башня.



 
 
 

ной жизнию на всех своих точках. При спуске с горы вид-
ны на далекое пространство плоские кровли разбросанных
хижин; присутствие человека с его трудом, заботами и радо-
стями чувствуется, так сказать, во всех сторонах картины и
дает ей совершенно особенный смысл. Каждая подробность
ее словно говорит не только за себя, но и за человека, а все
вместе представляется как восхитительный пейзаж и как по-
кров, скрывающий мысль. Олицетворение само напрашива-
ется здесь на каждом шагу. Помню необычайное впечатле-
ние, произведенное на меня чудной долиной Фолиньо, кото-
рую я видел случайно в полном блеске ясного солнца, в са-
мый полдень. Изумительная тишина лежала на всех полях и
огородах, блестевших первою зеленью весны и еще вдобавок
омываемых речкой, которая бежала, светясь и скрываясь по
временам за кустами. Благоухание лаврового листа неслось
к нам на склон горы, по которому мы спускались в долину,
развернувшуюся у подошвы ее. Съехав вниз, мы останови-
лись. У самой дороги возвышался необычайно грациозный
древний храмик Дианы, в чистом вкусе времен республики,
омываемый рекою и чудно отражавшийся белыми колонна-
ми и белыми стенами своими на зелени горы и полей. Нельзя
было выбрать лучшего места для жилища чистой богини, и
мертвая тишина, царствовавшая как в долине, так и вокруг
самого храмика, казалась еще остатком благоговейного ува-
жения и культа, которыми некогда окружали это святилище.

Не стану описывать ни Фолиньо, ни Терни с его каска-



 
 
 

дом, ни Сполетто, ни других мест, прежде нами осмотрен-
ных; все это находится в бесчисленных описаниях Италии
и обо всем этом надо говорить много и долго, если уже ре-
шиться говорить. Скажу только, что по приближении к Риму
разбросанные деревни все более и более исчезают и появля-
ются каменные хижины, толпящиеся друг к другу, как бы
ища защиты от врагов в общинной и городовой жизни. Сред-
невековые башни и укрепления встречаются чаще. Вскоре
открылись перед нами и покинутые, бесплодные поля Ри-
ма, по которым Тибр три раза извился широкой мутной лен-
той прежде вступления своего в вечный город. Мы перееха-
ли его сперва у Боргет, затем через Ponte Mollo-мост, постро-
енный еще Августом. Какое-то подобие массивного темного
колпака, висевшего на небе, указало нам место, где находил-
ся Петр, но мы держались левее и через ворота del Popolo
въехали в Рим, на великолепную площадь, украшенную обе-
лиском, имея перед собою три улицы, начинавшиеся церк-
вами, а налево от себя гору Пинчио с ее чудными виллами,
в которых еще не так давно, в XVI столетии, жители Рима
видели прохаживающуюся тень Нерона, где-то тут погребен-
ного. Мы приехали в среду на страстной неделе, 28 апреля
1841 года, после однонедельного счастливейшего и в полном
смысле насладительного вояжа.

Старомодная карета наша была, однако же, замечена все-
ми носильщиками, факинами и cicerone, которые вьются
около трактиров в Италии, как досадные и часто невыноси-



 
 
 

мые насекомые. В трактире Hotel de Russie, на самой пло-
щади del Popolo, куда я тотчас бросился, не было ни одного
нумера, по милости гостей, прибывших к римским праздни-
кам, особенно английских офицеров, смещенных на полови-
ну жалованья. Они в фантастических, выдуманных ими са-
мими мундирах наполняли потом церкви и капеллы Рима,
радуясь дешевизне его жизни и свободе носить какие угодно
самозванные титулы. Я несколько раз изумлялся неутолимо-
му, горячечному любопытству этих мирных воинов, соеди-
ненному с оттенком грубой насмешливости и презрения. Не
успел, однако ж, я убедиться, что не найду пристанища ни в
одном из соседних отелей, как какой-то fachino11 подхватил
мой чемодан и понесся вдоль Корсо. Волей или неволей я
следовал за ним до тех пор, пока он не остановился у одного
дома на Корсо, где подхватил меня уже поджидавший хозя-
ин квартиры и приказал нести чемодан вверх, в две пустых
и чистых комнатки. Тут произошла одна из тех штук, кото-
рые так чернят Италию в глазах людей, привыкших судить
о всей стране по первому мошеннику, какой им попадется
на дороге. Хозяин потребовал 150 франков платы за кварти-
ру в продолжение одной святой недели, и я думал выказать
удивительные познания местных цен, предложив ту же сум-
му за весь месяц. Это было ровно в шесть раз более того,
что следовало, – и едва торг состоялся, как хозяин, полагая,

11 носильщик (итал.).



 
 
 

вероятно, возможность существования vendeifbi12 и в моей
славянской крови, явился ко мне с контрактом, обязывав-
шим меня не портить ни диванов, ни стульев, ни столов, ни
стен, ни рам, ни полов и проч. Подписав это обязательство,
я переоделся и тотчас же вышел на улицу, расспрашивая у
всех, куда пройти к русскому посольству, где намеревался
взять адрес Н. В. Гоголя. Между тем облачное небо, сопро-
вождавшее нас во все время путешествия, разрешилось про-
ливным дождем, загнавшим всех в дома и кофейни. Промок-
ши до костей, с трудом отыскал я дом посольства, взял ад-
рес у швейцара и еще с большим трудом возвратился домой,
потому что ошибся улицей и плутал до тех пор, пока не на-
ткнулся на извозчичью коляску, имевшую твердость не убе-
жать восвояси от дождя.

На другой день, прежде визита к Гоголю, я отправился в
собор Петра. Говорили некогда, что все дороги ведут к Ри-
му; можно сказать, что все дороги в Риме ведут или к Ка-
питолию, или к Петру. Легко узнал я направление, перешел
Тибр помосту, украшенному вычурными статуями, поглядел
на колоссальную гробницу Адриана13, похожую на громад-
ную пивную стопу, и по прямой линии достиг великолепной
колоннады, пропилеи Петра, а затем вступил и в святилище,
которое так долго грезилось моему воображению, но вообра-
жение ничего подобного и нарисовать не могло. Несмотря на

12 родовой мести (итал.)
13 крепость св. Ангела.



 
 
 

несчастные украшения пилястров, принадлежащие к упадку
вкуса, линии собора и сочетания их ясно обозначались и с
первого шага как будто отнимали возможность измерить их
глазом – так огромны были своды над головой, так страшно
тяжело упирались в землю пиластры и росли кверху, к ду-
гам потолка, которых принимали на себя. Многим знакомо
двойное чувство, испытанное путешественниками при входе
в этот храм – чувство бедности отдельного лица в виду ко-
лоссальной, вековой постройки и чувство гордости за мысль
и силу человека. Особенно это двойное, смешанное чувство
нисходит на вас, когда, следуя по главному проходу (nef),
уже поражающему широтой своего дугообразного потолка,
вы идете прямо на массу света, которая бьет впереди, вступа-
ете под самый купол и на одно мгновение совершенно теря-
етесь в этом неизмеримом пространстве, охваченном камен-
ным Пантеоном. Размеры так страшны, что почти уничтожа-
ется понятие о них и нужно какое-либо сравнение для ясного
их представления. Колоссальный балдахин Бернини в сере-
дине, над гробницей апостола, кажется беседкой, и вы с на-
пряженным усилием соображаете меру его вышины, указы-
ваемую обыкновенно дорожниками. Долго бродил я по бо-
ковым отделам храма, изучая его памятники, большею ча-
стию ухищренной, затейливой манеры XVII столетия, оста-
навливаясь перед колоссальными мозаическими картинами
его и осторожно обходя исповеднические ложи, пред кото-
рыми стояли толпы народа, исполняющего в эти торжествен-



 
 
 

ные дни духовные свои обязанности. Особенно занимали ме-
ня бесчисленные эффекты, рождаемые в пространствах это-
го храма перспективой и взаимным сочетанием каменных
и мраморных масс, различно освещенных. То из-за угла ка-
кого-нибудь пиластра виднелась колоссальная дуга главно-
го прохода, черная и как бы отрезанная на ярком грунте пу-
стого пространства, образуемого куполом; то выдвигался ка-
кой-либо памятник одной частью своей, словно оторвавшей-
ся от общего целого; то открывался вкось балдахин Берни-
ни в темном освещении, а за ним вдали угол папской ка-
федры, озаренной светлым лучом из окна. Свет окон ложил-
ся также на помост, перерезывался густыми тенями массив-
ных пиластров, рождая беспрерывные живописные эффек-
ты, которые благодаря громадности здания имели колоссаль-
ный и грандиозный характер. Собор жил своей особенной
жизнью… У одной стены я неожиданно наткнулся на моего
калабрийского радушного знакомца. Мы обрадовались друг
другу. Он рассказал мне, что в нынешнее утро он уже испо-
ведался, был у причастья и завтра, кончив все с Римом, едет
далее в Неаполь. С неизменной своей лаской он спрашивал
меня о моих похождениях, глубоко опечалился при рассказе
о дорогом найме квартиры и, узнав, что я намерен отсюда
идти пешком отыскивать одного своего земляка, предложил
себя в проводники. Вскоре оказалось, что Strada Felice, близ
Monte Pincio, куда мы должны были направлять путь свой,
была столь же мало знакома ему, как и мне. Он беспрестанно



 
 
 

расспрашивал всех прохожих о дороге и почти всегда брал
не в ту сторону, которую указывали: излишнее желание от-
личиться услугой сбивало его поминутно с толку. Мы оста-
новили даже одного весьма почтенного мужчину с важной
физиономией и с зонтиком в руке. Он подробно изъяснил
нам путь, а когда, по обыкновению, отойдя несколько шагов,
проводник мой вдруг повернул, ни с того, ни с сего, в пере-
улок, совершенно противоположный указанному направле-
нию, почтенный старец, позабыв лета и важность, пустился
за ним вдогонку, крича: «Ма dove vada. corpo di Bacco?»14

Запыхавшись, нагнал он проводника, сделал ему препоря-
дочный выговор, поставил на надлежащий путь и, едва об-
ращая внимание на мои изъявления благодарности, спокой-
но возвратился на свою дорогу. Наконец мы миновали ве-
ликолепную церковь Maria Magiore, за ней дворец Барбери-
ни, встречая повсюду народ в необычайном движении и суе-
те, как обыкновенно бывает перед праздниками там, где еще
сохранилось понятие о праздниках, и наконец очутились в
Strada Felice, у дома, носившего желанный 126 нумер. Тут,
поблагодарив от души моего благороднейшего сопутника, я
крепко пожал ему руку, и мы расстались навсегда.

В последнем этаже дома, в просторной передней, я на-
ткнулся на сухого краснощекого старичка, почтенного вла-
дельца этажа, г. Челли, с которым так дружно жил впослед-
ствии, и спросил его о квартире Гоголя. Старичок объявил,

14 Да куда же ты идешь, черт возьми?



 
 
 

что Гоголя нет дома, что он уехал за город, никому неизвест-
но, когда будет назад, да и по прибытии, вероятно, сляжет
и постель и никого принимать не станет. Видно было, что
почтенный старичок выговаривал затверженный урок, кото-
рый ему крепко-накрепко был внушен Гоголем, боявшимся
посетителей как огня. Но покуда я старался убедить его в
своих правах на свидание с его жильцом, дверь прямо перед
нами отворилась, и из нее высунулась голова самого Гого-
ля. Он шутливо сказал старичку: «Разве вы не знаете, что
это Жюль из Петербурга? Его надо впустить. Здравствуйте.
Что ж вы не приезжали к карнавалу?» – прибавил он по-рус-
ски, вводя меня в свою комнату и затворяя двери. Надо ска-
зать, что около 1832 года, когда я впервые познакомился с
Гоголем, он дал всем своим товарищам по Нежинскому ли-
цею и их приятелям прозвища, украсив их именами знаме-
нитых французских писателей, которыми тогда восхищался
весь Петербург. Тут были Гюго, Александры Дюма, Бальза-
ки и даже один скромный приятель, теперь покойный, име-
новался София Ге. Не знаю, почему я получил титул Жюль
Жанена, под которым и состоял до конца. Комната Нико-
лая Васильевича была довольно просторна, с двумя окнами,
имевшими решетчатые ставни изнутри. Обок с дверью сто-
яла его кровать, посередине большой круглый стол; узкий
соломенный диван, рядом с книжным шкафом, занимал ту
стену ее, где пробита была другая дверь. Дверь эта вела в со-
седнюю комнату, тогда принадлежавшую В. А. Панову, а по



 
 
 

отъезде его в Берлин доставшуюся мне. У противоположной
стены помещалось письменное бюро в рост Гоголя, обыкно-
венно писавшего на нем свои произведения стоя. По бокам
бюро-стулья с книгами, бельем, платьем в полном беспоряд-
ке. Каменный мозаичный пол звенел под ногами, и только у
письменного бюро да у кровати разостланы были небольшие
коврики. Ни малейшего украшения, если исключить ночник
древней формы, на одной ножке и с красивым желобком, ку-
да наливалось масло. Ночник, или, говоря пышнее, римская
лампа, стояла на окне и по вечерам всегда только она одна
и употреблялась вместо свечей. Гоголь платил за комнату.20
франков в месяц.

Последнее мое свидание с Гоголем было в 1839 году, в Пе-
тербурге, когда он останавливался в Зимнем дворце, у Жу-
ковского. Первые главы «Мертвых душ» были уже им на-
писаны, и однажды вечером, явившись в голубом фраке с
золотыми пуговицами, с какого-то обеда, к старому товари-
щу своему Н. Я. Прокоповичу, он застал там всех скром-
ных, безызвестных своих друзей и почитателей, которыми
еще дорожил в то время… Мы уже узнали, что он собирал-
ся прочесть нам новое свое произведение, но приступить к
делу было не легко. Гоголь как ни в чем не бывало ходил
по комнате, добродушно подсмеивался над некоторыми об-
щими знакомыми, а о чтении и помину не было. Даже раз
он намекнул, что можно отложить заседание, но Н. Я. Про-
копович, хорошо знавший его привычки, вывел всех из за-



 
 
 

труднения. Он подошел к Гоголю сзади, ощупал карманы его
фрака, вытащил оттуда тетрадь почтовой бумаги в осьмуш-
ку, мелко-намелко исписанную, и сказал по-малороссийски,
кажется, так: «А що се таке у вас, пане?» Гоголь сердито
выхватил тетрадку, сел мрачно на диван и тотчас же начал
читать при всеобщем молчании. Он читал без перерыва до
тех пор, пока истощился весь его голос и зарябило в глазах.
Мы узнали таким образом первые четыре главы «Мертвых
душ»… Общий смех мало поразил Гоголя, но изъявление
нелицемерного восторга, которое видимо было на всех ли-
цах под конец чтения, его тронуло… Он был доволен. Кто-
то сказал, что приветствие Селифана босой девочке, кото-
рую он сажает на козлы вместо проводника от Коробочки, –
приветствие «ноздря» – не совсем прилично. Все остальные
слушатели восстали против этого замечания как выражаю-
щего излишнюю щекотливость вкуса и отчасти испорченное
воображение, но Гоголь прекратил спор, взяв сторону кри-
тика и заметив: «Если одному пришла такая мысль в голо-
ву – значит, и многим может прийти. Это надо исправить».
После чтения он закутался, по обыкновению, в шубу до са-
мого лба, сел со мной на извозчика, и мы молча доехали до
Зимнего дворца, где я его ссадил. Вскоре потом он опять ис-
чез из Петербурга.

Гоголь обрадовался нашей новой встрече, расспрашивал,
каким путем прибыл я в Италию, одобрял переезд из Анко-
ны с ветурином и весьма сожалел, что предварительно я не



 
 
 

побывал в Париже. Ему казалось, что после Италии Париж
становится сух и безжизнен, а значение Италии бросается
само собой в глаза после парижской жизни и парижских ин-
тересов. Впоследствии он часто развивал эту мысль, Меж-
ду тем время было обеденное. Он повел меня в известную
историческую австерию под фирмой «Lepre»15, где за длин-
ными столами, шагая по грязному полу и усаживаясь про-
сто на скамейках, стекается к обеденному часу разнообраз-
нейшая публика: художники, иностранцы, аббаты, читади-
ны. фермеры, принчипе, смешиваясь в одном общем говоре
и истребляя одни и те же блюда, которые от долгого навы-
ка поваров действительно приготовляются непогрешитель-
но. Это все тот же рис, барашек, курица, – меняется только
зелень по временам года. Простота, общежительность ита-
льянская всего более кидаются тут в глаза, заставляя пред-
чувствовать себя и во всех других сферах жизни. Гоголь по-
разил меня, однако, капризным, взыскательным обращением
своим с прислужником. Раза два менял он блюдо риса, нахо-
дя его то переваренным, то недоваренным, и всякий раз при-
служник переменял блюдо с добродушной улыбкой, как че-
ловек, уже свыкшийся с прихотями странного форестьера16,
которого он называл синьором Николо. Получив наконец та-
релку риса по своему вкусу, Гоголь приступил к ней с необы-
чайною алчностью, наклонясь так, что длинные волосы его

15 «Заяц».
16 иностранца.



 
 
 

упали на самое блюдо, и поглощая ложку за ложкой со стра-
стью и быстротой, какими, говорят, обыкновенно отличают-
ся за столом люди, расположенные к ипохондрии. В середине
обеда к нам подсел довольно плотный мужчина, с красивой,
круглой бородкой, с необычайно умными, зоркими карими
глазами и превосходным славянским обликом, где доброта
и серьезная, проницательная мысль выражалась, так сказать,
осязательно; это был А. А. Иванов, с которым я тут впервые
познакомился. Опорожнив свое блюдо, Гоголь откинулся на-
зад, сделался весел, разговорчив и начал шутить с прислуж-
ником, еще так недавно осыпаемым строгими выговорами и
укоризнами. Намекая на древний обычай возвещать первое
мая и начало весны пушкой с крепости св. Ангела и на со-
единенные с ним семейные обыкновения, он спрашивал: на-
меревается ли почтенный сервиторе17 plantar il Magio18 или
нет? Сервиторе отвечал, что будет ждать примера от синьора
Николо и т. д. По окончании расчета за обед Гоголь оставил
прислужнику, как и все другие посетители, два байока, а ко-
гда я с своей стороны что-то переложил против этой скудной
суммы, он остановил меня замечанием: «Не делайте этого
никогда. Здесь есть обычаи, которые дороже вашей щедро-
сти. Вы можете оскорбить человека. Везде вас поблагодарят
за прибавку, а здесь посмеются». Известно, что житейской
мудрости в нем было почти столько же, сколько и таланта.

17 итал. – слуга.
18 слово в слово – сажать май месяц.



 
 
 

Прямо из австерии перешли мы на Piazza d'Espagna, в ко-
фейную «Del buon gusto», кажется, уселись втроем в уголку
за чашками кофе, и тут Гоголь до самой ночи внимательно
и без устали слушал мои рассказы о Петербурге, литерату-
ре, литературных статьях, журналах, лицах и происшестви-
ях, расспрашивая и возбуждая повествование, как только на-
чинало оно ослабевать. Он был в своей тарелке и, по счастли-
вому выражению гравера Ф. И. Иордана, мог брать, что ему
нужно было или что стоило этого, полной рукой, не давая
сам ничего. Притом же ему, видимо, хотелось исчерпать че-
ловека вдруг, чтоб избавиться от скуки возвращаться к нему
еще несколько раз. Наслаждение способностию читать в ду-
ше и понимать самого человека по поводу того, что он гово-
рит, – способностию, которой он, как все гениальные люди,
обладал в высшей степени, тоже находило здесь материал…
Не имея никаких причин размерять себя, а, напротив, счи-
тая необходимостью для истины будущих сношений пред-
ставить полный вид на самого себя, я говорил решительно
все то, что знал, и все то, что думал. Гоголь прерывал иногда
беседу замечаниями, чрезвычайно глубокими, но не возра-
жал ни на что и ничего не оспоривал. Раз только он обратил-
ся ко мне с весьма серьезным, настоятельным требованием,
имевшим вместе с тем юмористический оттенок, удивитель-
но грациозно замешанный в его слова. Дело шло о покойном
Гребенке как о подражателе Николая Васильевича, старав-
шемся даже иногда подделаться под его первую манеру рас-



 
 
 

сказа. «Вы с ним знакомы, – говорил Гоголь, – напишите ему,
что это никуда не годится. Как же это можно, чтоб человек
ничего не мог выдумать? Непременно напишите, чтоб он пе-
рестал подражать. Что ж это такое в самом деле? Он вредит
мне. Скажите просто, что я сержусь и не хочу этого. Ведь он
же родился где-нибудь, учился же грамоте где-нибудь, видел
людей и думал о чем-нибудь. Чего же ему более для сочине-
ния? Зачем же он в мои дела вмешивается? Это неблагород-
но, напишите ему. Если уже нужно ему за другим ухаживать,
так пусть выберет кто поближе к нему живет!.. Все же будет
легче. А меня пусть оставит в покое, пусть непременно оста-
вит в покое». Но в голосе и в выражении его было так много
комического жара, что нельзя было не смеяться. Так сиде-
ли мы до самой ночи. Гоголь проводил меня потом к моей
квартире и объявил, что завтра утром он придет за мной и
покажет кой-что в городе.

На другой день он действительно явился и добродушней-
шим образом исполнил свое обещание. Он повел меня к Фо-
руму, останавливал излишнюю ярость любопытства, обык-
новенные новичкам порывы к частностям, и только указывал
точки, с которых должно смотреть на целое и способы пони-
мать его. В Колизее он посадил меня на нижних градинах,
рядом с собою, и, обводя глазами чудное здание, советовал
на первый раз только проникнуться им. Вообще он показы-
вал Рим с таким наслаждением, как будто сам открыл его…

Это был тот же самый чудный, веселый, добродушный Го-



 
 
 

голь, которого мы знали в Петербурге до 1836 года, до перво-
го отъезда за границу. (Мы исключаем его быструю поездку в
Любек в 1829 году с столь же быстрым возвращением назад.)
Правда, некоторые черты, как увидим, уже показывали на-
чало нового и последнего его развития, но они еще мелька-
ли на поверхности его характера, не сообщая ему одной, гос-
подствующей краски. 1841 год был последним годом его све-
жей, мощной, многосторонней молодости, и вот почему вос-
поминание с особенной силой привязывается к этому году.
Надо сказать, что в Петербурге около Гоголя составился круг
его школьных приятелей и новых, молодых знакомых, кото-
рые любили его горячо и были ему по душе. Перед этим кру-
гом Гоголь всегда стоял просто, в обыкновенной своей по-
зиции, хотя сосредоточенный, несколько скрытный характер
и наклонность овладевать и управлять людьми не оставляли
его никогда. Кроме жаркой привязанности, которую он пи-
тал вообще к двум-трем товарищам своего детства, – «бли-
жайшим людям своим», как он их называл, – Гоголю должен
был нравиться и тот откровенный энтузиазм, который вы-
сказывался тут к тогдашней литературной деятельности его,
несмотря на совершенно короткое, нецеремонное обраще-
ние приятелей между собою. В этом круге он встречал толь-
ко ласковые, часто им же воодушевленные лица, и не было
ему надобности осматриваться, беречься и отклонять от себя
взоры. За чертой круга Гоголь открывал себе широкий путь
жизни всеми средствами, которые находились в его богатой



 
 
 

натуре, не исключая хитрости и сноровки затрогивать наи-
более живые струны человеческого сердца. Он сходил с этой
арены в безвестный и, так сказать, уединенный круг своих
приятелей, если не отдыхать (в это время он не отдыхал по-
чти никогда, но жил постоянно всеми своими способностя-
ми), то по крайней мере сравнивать его бескорыстные суж-
дения о себе и ряд надежд, возлагаемых на него, с тем, что
говорилось и делалось по поводу его особы на другом, более
обширном поприще. Он был прост перед своим кругом, доб-
родушен, весел, хотя и сохранял тонкий, может быть неволь-
ный, оттенок чувства своего превосходства и своего значе-
ния. Мало-помалу род поучения, ободрения и удовольствия,
какие он почерпал в этом круге, становились ему менее нуж-
ны и менее привлекательны; жизнь начала нестись с такой
силой вокруг него, показались такие горячие, страстные при-
вязанности, действовавшие и на общественное мнение, что
никем неведомый и запертый в себе самом кружок должен
был потерять значение в его глазах. Притом же вскоре яви-
лись требования со стороны других приверженцев Гоголя,
на которые старый круг не мог отвечать, и явления в самом
Гоголе, которые трудно было понять ему; но почти ко всем
его лицам Гоголь сохранил неизменное расположение, дока-
зывавшее теплоту и благородство его сердца. Он даже в ми-
нуту развития самостоятельных, наиболее исключительных
своих мнений еще вопрошал мысль прежних своих прияте-
лей и прислушивался к ней с большим любопытством. Так



 
 
 

иногда писатель, пресыщенный критикой и разбором своих
произведений, охотно склоняет ухо к мнению какого-либо
оригинального чудака, живущего вдали партий, литератур-
ных вечеров и течения господствующих понятий.

Записки о жизни Гоголя, изданные г. Кулишем, оценены
публикой по достоинству. Это одна из немногих драгоцен-
ных книг последнего времени, которая исполнена содержа-
ния и способна к обильным выводам. Вообще только те кни-
ги и важны в литературе, которые заключают гораздо более
того, что в них сказано. Вместе с превосходными воспоми-
наниями гг. Кульжинского, Иваницкого, Лонгинова, Чижо-
ва, г-жи Смирновой и С. Т. Аксакова, передающими нам фи-
зиономию Гоголя в урывках, но удивительно живо и верно,
вместе с замечательнейшими подробностями о жизни Гого-
ля и обстановке его жизни в разные эпохи, наконец с богатой
коллекцией писем самого Гоголя, стоившей издателю, веро-
ятно, немалых усилий, – книга представляет запас матери-
алов для биографии Гоголя, какого вряд ли кто и мог ожи-
дать. Имя издателя ее упрочено в нашей литературе этим
добросовестным и благородным трудом. Во многих местах
своей книги он с замечательным пониманием своей задачи
отказывается от роли биографа. Действительно, биография
Гоголя еще впереди. Вот почему заметки, которые следуют
теперь, относятся совсем не к г. Кулишу, исполнившему все
свое дело, а имеют в виду тех будущих составителей биогра-
фии Гоголя, которые неизбежно воспитаются по «Запискам»



 
 
 

г. Кулиша и с помощью их должны будут построить картину
жизни и развития этого во всех отношениях необыкновен-
ного человека.

Прежде всего хотелось бы нам, чтоб навсегда отвергнута
была система отдельного изъяснения и отдельного оправда-
ния всех частностей в жизни человека, а также и система го-
ревания и покаяния, приносимого автором за своего героя,
когда, несмотря на все усилия, не находит более слов к изъ-
яснению и оправданию некоторых явлений. Направление это
бесплодно. Там, где требуется изобразить характер, и харак-
тер весьма многосложный, – оно замещает старание понять
и представить живое лицо легкой работой вычисления – на-
сколько лицо подошло к известным, общепринятым поня-
тиям о приличии и благовидности и насколько выступило
из них. При этой работе случается, что автор видит проре-
ху между условным правилом и героем своим там, где ее со-
всем нет, а иногда принимается подводить героя под прави-
ло без всякой нужды, только из ложного соображения, что
герою лучше стоять на почетном, чем на свободном и про-
сторном месте. Можно весьма легко избегнуть всех этих рез-
ких недоразумений, изобразив характер во всей его истине,
или по крайней мере в той целости, как он нам представляет-
ся после долгого обсуждения. Живой характер, глубоко об-
думанный и искренне переданный, носит уже в себе самом
пояснение и оправдание всех жизненных подробностей, как
бы разнообразны, противоречивы или двусмысленны ни ка-



 
 
 

зались они, взятые врозь и отдельно друг от друга. Он осво-
бождает биографа от необходимости стоять в недоумении
перед каждым пятнышком, придумывая средства, как бы вы-
вести его поскорее, и отстраняет другую, еще важнейшую
беду: видеть пятно там, где его совсем нет и где только суще-
ствует игра света и тени, порождаемая естественным отра-
жением характера на других предметах и лицах. Ввиду цель-
но изображенного характера умолкает также и всякая лите-
ратурная полемика, которая без того приведена в необходи-
мость поверять одни свидетельства другими, опровергать од-
ну частность другой частностью, сомнительный приговор –
другим, что под конец представляет какую-то длинную цепь
фактов, не приводящих ни к какому результату, и где истина
кажется на всех точках, потому что ни на одной не останови-
лась окончательно. Глубоко продуманный, поэтически уга-
данный и смело изложенный характер имеет еще и ту выго-
ду, что он точно так же и принимается, как составился в уме
жизнеописателя, то есть целиком. Цельно изображенный ха-
рактер может быть только целиком отвергнут или, наоборот,
целиком принят, на основании строгих нравственных сооб-
ражений. Без соблюдения этих коренных условий хорошего
биографа автор будет походить всегда на человека, который
стоит у весов день и ночь и беспрестанно обвешивает при-
ходящих, задерживая одну чашку с событиями и обвинени-
ями слишком тяжелыми или подталкивая другую с явлени-
ями, в моральном смысле несколько легковесными. Стрелка



 
 
 

не придет никогда в свое правильное положение и централь-
ной точки никогда не укажет.

Если с самого детства, с школьнической жизни в Нежине,
мы видим, что достижение раз задуманной цели или пред-
приятия приводило в необычайное напряжение все способ-
ности Гоголя и вызывало наружу все качества, составившие
впоследствии его характер, то будем ли мы удивляться, что
вместе с ними появилась врожденная скрытность, ловко рас-
считанная хитрость и замечательное по его возрасту упо-
требление чужой воли в свою пользу. Станем ли мы скры-
вать или, еще хуже, искать у читателя отпущения этим жиз-
ненным чертам, которые более всего предвещают не совсем
обыкновенного человека. В школьнической переписке Гого-
ля с матерью мы видим, по риторическому тону некоторых
писем, что в них скрывается какое-то другое дело, чем то,
которое излагается на бумаге, и имеем исторические, несо-
мненные свидетельства в подтверждение невольных дога-
док, возбуждаемых ими. Многие места их, наиболее пыш-
ные, держатся за фактические основания совсем не того ро-
да, какие молодой ученик старается выставить перед семей-
ством. Посредством этих пышных фраз он растет в глазах
своих родных, с одной стороны, и исполняет свои собствен-
ные намерения, с другой. Это раннее проявление неколеби-
мой воли, идущей упорно к своим тайным целям, по-наше-
му заключает более поучения и выводов, чем самое прилеж-
ное исполнение задачи спасать ежеминутно его репутацию,



 
 
 

которую ни один человек, имеющий смысл в голове, нико-
гда не заподозрит. Приведем один пример из домашней его
переписки, подтверждающей слова наши. Вот каким спосо-
бом изъясняет он причину скорого своего возвращения из
внезапной поездки за границу в 1829 году: «Несмотря на ва-
ше желание, я не должен пробыть долее в Любеке: я не мо-
гу, я не в силах приучить себя к мысли, что вы беспрестан-
но печалитесь, полагая меня в таком далеком расстоянии» 19.
Г-н Кулиш принимает это объяснение как единственно до-
стоверное из всех других предположений о быстром возвра-
щении его в отечество. Конечно, никто не станет опровер-
гать, что Гоголь мог испытывать тоску по родным и знако-
мым, как и всякий другой человек; но кто вник в сущность
его характера, тот никогда не согласится думать, что роман-
тическое, сантиментальное чувство могло изменить одно все
его намерения. Не лучше ли для самой славы Гоголя пред-
полагать, как мы искренно убеждены, что бесполезность по-
ездки и отсутствие при этом всякой цели погнали его назад.
Менее твердый и самостоятельный человек, сделав ложный
шаг, продолжал бы следовать далее по одному направлению,
ожидая помощи, по обыкновению, от судьбы, случая, людей
и проч. Гоголь, почувствовав, что он стоит на скользкой тро-
пе, тотчас же возвращается назад и снова принимается отыс-
кивать в отечестве своем настоящую почву деятельности, ко-
торая никак не давалась ему. Он удвоивает силы и находит

19 письмо к матери, «Записки о жизни Гоголя», т. I, стр. 80.



 
 
 

ее. Так всегда поступают необыкновенные люди, предназна-
ченные к какому-либо роду общественного служения.

Могут ли бросить все эти приемы своеобычного молодо-
го человека, отводящего глаза самых близких людей от ис-
тинных своих чувств, от истинных своих намерений, – могут
ли они, говорим мы, бросить какую-либо тень на известную
страстную привязанность его к матери, на безграничную лю-
бовь к семейству, которого он был всю жизнь нравственным
и материальным благодетелем, продолжая ту же самую роль
покровителя и после смерти? Они открывают только особен-
ности его характера, форму, какую принимали все его по-
ступки и даже душевные его побуждения, и ими Гоголь го-
раздо лучше обрисовывается, чем посредством приложения
к нему общих, отвлеченных понятий о нежности, чувстви-
тельности, доброте, годных для всех натур, как платье, сши-
тое не по одной известной мерке, пожалуй, может прийти на
всякий рост.

С 1830 по 1836 год, то есть вплоть до отъезда за границу,
Гоголь был занят исключительно одной мыслью – открыть
себе дорогу в этом свете, который, по злоупотреблению эпи-
тетов, называется обыкновенно большим и пространным;
в сущности, он всегда и везде тесен для начинающего. Го-
голь перепробовал множество родов деятельности, – служеб-
ную, актерскую, художническую, писательскую. С появле-
ния «Вечеров на хуторе», имевших огромный успех, дорога
наконец была найдена, но деятельность его еще удвоивает-



 
 
 

ся после успеха. Тут я с ним и познакомился. Он был весь
обращен лицом к будущему, к расчищению себе путей во
все направления, движимый потребностью развить все силы
свои, богатство которых невольно сознавал в себе. Необы-
чайная житейская опытность, приобретенная размышлени-
ями о людях, выказывалась на каждом шагу. Он исчерпывал
людей так свободно и легко, как другие живут с ними. Не
довольствуясь ограниченным кругом ближайших знакомых,
он смело вступал во все круга, и цели его умножались и рос-
ли по мере того, как преодолевал он первые препятствия на
пути. Он сводил до себя лица, стоявшие, казалось, вне обыч-
ной сферы его деятельности, и зорко открывал в них те нити,
которыми мог привязать к себе. Искусство подчинять себе
чужие воли изощрялось вместе с навыком в деле, и мало-по-
малу приобреталось не менее важное искусство направлять
обстоятельства так, что они переставали быть препонами и
помехами, а обращались в покровителей и поборников чело-
века. Никто тогда не походил более его на итальянских ху-
дожников XVI века, которые были в одно время гениальны-
ми людьми, благородными любящими натурами-и глубоко
практическими умами. Ввиду этого напряженного развития
всех сил, направленных к одной цели, будем ли мы сомни-
тельно качать головой, когда увидим Гоголя, самонадеянно
вступающего на профессорскую кафедру без нужного при-
готовления к ней, без качеств, составляющих истинного уче-
ного? Станем ли томиться над изысканием облегчаю– щих



 
 
 

обстоятельств, когда встретим в письмах Гоголя к гг. Мак-
симовичу, Погодину, например, уверение, что он трудится
над историей Малороссии в шести томах, над всеобщей ис-
торией и географией под заглавием: «Земля и люди» в трех
или двух томах, над историей средних веков в восьми томах
(всего семнадцать или шестнадцать томов), между тем как
он трудился над «Тарасом Бульбою», над статьями и пове-
стями «Арабесок» и «Миргорода». Нам все равно, – верил
ли он сам в эти и подобные им обещания, или нет, – они
составляют для нас только проблески, указывающие смысл
тогдашнего его развития, черты характера, способные изъ-
яснить его физиономию. Что они не лишены своего рода до-
стоинства и поэзии, согласится всякий. В самом деле: кар-
тина, представляющая нам гениального человека, занятого
устройством своего положения в свете и литературе, изыс-
канием средств для труда на обширном поприще, куда при-
зывает его сознание своей силы, не заключает ли в себе го-
раздо более нравственной красоты, поэзии и поучения, чем
самое кропотливое разбирательство того, что было сказано
им хорошего и что не так-то хорошо сказалось? Какую услу-
гу оказывает биограф своему герою, когда, вместо того чтоб
пояснить сущность его стремлений и благородство его целей,
принимается разрешать противоречия, неизбежные в такой
жаркой, лихорадочной жизни, и старается связать их скуд-
ной ниткой произвольных толкований, которая еще и рвется
ежеминутно в руках исследователя? Как ни редко встреча-



 
 
 

ется эта бесплодная работа в превосходной книге г. Кулиша,
но он не совсем свободен от нее. Всякий раз как покидает он
роль добросовестного собирателя материалов и приступает
к истолкованиям, самые странные недоразумения, самые да-
лекие соображения, совершенно чуждые делу, накопляются
под пером его, нисколько не поражая его ум своим неправ-
доподобием. Таковы, между прочим, вопросы, задаваемые г-
м Кулишем самому себе по поводу одного письма Гоголя в
1829 году, где последний рисует собственный портрет в та-
ких чертах: «Часто я думаю о себе, зачем бог, создав серд-
це, может, единственное, по крайней мере редкое в мире,
чистую, пламенеющую жаркою любовью ко всему высокому
и прекрасному душу, зачем он дал всему этому такую гру-
бую оболочку? Зачем он одел все это в такую странную смесь
противоречий, упрямства, дерзкой самонадеянности и само-
го униженного смирения?» Слова эти строги, но изображе-
ние истинного характера Гоголя должно значительно осла-
бить краски самой исповеди. Был и законные причины для
его противоречий и переходов. Г-н Кулиш прибавляет свои
пояснения к портрету, в которых, между прочим, находит-
ся следующая мысль: «Большую часть жизни употребил Го-
голь на анализ самого себя как нравственного, предстояще-
го пред лицом бога существа и как бы только случайно вда-
вался иногда в деятельность другого рода, которая составила
его земную славу, – зачем, для чего это?..»20 Вторая полови-

20 «Записки о жизни Гоголя», т. I, стр. 78.



 
 
 

на этого периода не совсем верна в отношении всей вообще
жизни Гоголя, но, встреченная при описании первой эпохи
его развития и приложенная к молодому Гоголю, искавшему
земной славы всеми силами своей души, – она, с мыслию, в
ней заключающеюся, отходит к тому роду толкований, о ко-
торых мы говорили сейчас и которые зиждутся на соображе-
ниях, взятых вне сущности самого предмета.

Вообще для биографа чрезвычайно важно смотреть пря-
мо в лицо герою своему и иметь доверенность к его благодат-
ной природе. Позволено трепетать за каждый шаг младен-
ца, но шаги общественного деятеля, отыскивающего просто-
ра и достойной сцены своим способностям, как это было с
Гоголем между 1830 и 1836 годами, не могут быть измеряе-
мы соображениями педагогического рода. Прежде всего на-
до знать тут, куда человек идет, что лежит в основании его
характера, каков его способ понимания предметов и в чем
заключается сущность его созерцания вообще. Здесь только
и отгадка его физиономии, и одна неопровержимая истина.
С другой стороны, охотникам до отрицательных данных, до
прозаических фактов, низводящих человека к толпе, следует
заметить, что в деле понимания характера эта система столь
же мало приведет к цели, как и противоположная ей – си-
стема ненужной поддержки и оправдания всех его поступ-
ков. Можно употребить, например, много времени и мно-
го бумаги на перечисление всех доказательств его осторож-
ности в обращении с людьми и снисхождения к любимым



 
 
 

их представлениям, посредством которого Гоголь приковы-
вал к себе сердца знакомых в эту эпоху; можно также ис-
писать порядочный лист, подбирая черты, в которых прояв-
ляется его врожденная скрытность, наклонность выставлять
призраки и за ними скрывать свою мысль и проч. Но чем бо-
лее и чем остроумнее станем отыскивать и исторически под-
тверждать все наши, в сущности, весьма бедные находки, тем
сильнее будет затемняться физиономия Гоголя и отходить от
нас в даль и в туман. Оно и понятно. Физиономия его, как
и физиономия всякого необыкновенного человека, должна
освещаться сама собой, своим внутренним огнем. Она тот-
час искажается, как подносят к ней со стороны грубым све-
точ, будь он самого розового или, наоборот, мрачного, гро-
бового цвета. Пример правильной оценки Гоголя дал Пуш-
кин. Известно, что Гоголь взял у Пушкина мысль «Ревизо-
ра» и «Мертвых душ», но менее известно, что Пушкин не
совсем охотно уступил ему свое достояние. Однако ж в кругу
своих домашних Пушкин говорил, смеясь: «С этим малорос-
сом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кри-
чать нельзя». Глубокое слово! Пушкин понимал неписанные
права общественного деятеля. Притом же Гоголь обращался
к людям с таким жаром искренней любви и расположения,
несмотря на свои хитрости, что люди не жаловались, а, на-
против, спешили навстречу к нему. Никогда, может быть, не
употребил он в дело такого количества житейской опытно-
сти, сердцеведения, заискивающей ласки и притворного гне-



 
 
 

ва, как в 1842 году, когда приступил к печатанию «Мертвых
душ». Плодом его неутомимого возбуждения и стремлений
к одной цели при помощи всяких мер, которые, конечно, да-
леко отстоят от идеала патриархальной простоты сношений,
было скоро появление «Мертвых душ» в печати. Тот, кто не
имеет «Мертвых душ» для напечатания, может, разумеется,
вести себя непогрешительнее Гоголя и быть гораздо проще
в своих поступках и выражении своих чувств.

Поэтому не удивительно будет, если скажем, что именно
в эту страстную, необычайно деятельную эпоху своей жизни
Гоголь постоянно оставался существом высокого нравствен-
ного характера, не переставал быть ни на минуту по мысли,
образу жизни и направлению благороднейшим человеком в
строгом смысле слова. Помирить образ подобного человека
с теми частностями, которые приводят в тупик поверхност-
ного наблюдателя, не искажая и не перетолковывая их, зна-
чит – именно понять и настоящую задачу биографа.

Мы сказали, что Гоголь часто сходил с шумного, трудо-
вого своего жизненного поприща в уединенный круг своих
приятелей – потолковать преимущественно о явлениях ис-
кусства, которые, в сущности, одни только и наполняли его
душу. Он никогда не говорил с приятелями об ученых сво-
их предприятиях и других замыслах, потому что хотел оста-
ваться с ними искренним и таким, каким его знали сначала.
Гоголь жил на Малой Морской, в доме Лепена, на дворе, в
двух небольших комнатах, и я живо помню темную лестницу



 
 
 

квартиры, маленькую переднюю с перегородкой, небольшую
спальню, где он разливал чай своим гостям, и другую комна-
ту, попросторнее, с простым диваном у стены, большим сто-
лом у окна, заваленным книгами, и письменным бюро возле
него. В первый раз, как я попал на один из чайных вечеров
его, он стоял у самовара и только сказал мне: «Вот, вы как раз
поспели». В числе гостей был у него пожилой человек, рас-
сказывавший о привычках сумасшедших, строгой, почти ло-
гической последовательности, замечаемой в развитии неле-
пых их идей. Гоголь подсел к нему, внимательно слушал его
повествование, и когда один из приятелей стал звать всех по
домам, Гоголь возразил, намекая на своего посетителя:

«Ты ступай… Они уже знают свой час и, когда надобно,
уйдут». Большая часть материалов, собранных из рассказов
пожилого человека, употреблены были Гоголем потом в «За-
писках сумасшедшего». Часто потом случалось мне сидеть
и в этой скромной чайной и в зале. Гоголь собирал тогда ан-
глийские кипсеки с видами Греции, Индии, Персии и проч.,
той известной тонкой работы на стали, где главный эффект
составляют необычайная обделка гравюры и резкие проти-
воположности света с тенью. Он любил показывать дорогие
альманахи, из которых, между прочим, почерпал свои поэти-
ческие воззрения на архитектуру различных нравов и на их
художественные требования. Степенный, всегда серьезный
Яким состоял тогда в должности его камердинера. Гоголь об-
ращался с ним совершенно патриархально, говоря ему ино-



 
 
 

гда: «Я тебе рожу побью», что не мешало Якиму постоянно
грубить хозяину, а хозяину заботиться о существенных его
пользах и наконец устроить ему покойную будущность. Со-
храняя практический оттенок во всех обстоятельствах жиз-
ни, Гоголь простер свою предусмотрительность до того, что
раз, отъезжая по делам в Москву, сам расчертил пол своей
квартиры на клетки, купил красок и, спасая Якима от вред-
ной праздности, заставил его изобразить довольно затейли-
вый паркет на полу во время своего отсутствия. Приятели
сходились также друг у друга на чайные вечера, где всякий
очередной хозяин старался превзойти другого разнообрази-
ем, выбором и изяществом кренделей, прибавляя всегда, что
они куплены на вес золота. Гоголь был в этих случаях стро-
гий, нелицеприятный судья и оценщик. На этих сходках цар-
ствовала веселость, бойкая насмешка над низостью и лице-
мерием, которой журнальные, литературные и всякие другие
анекдоты служили пищей, по особенно любил Гоголь состав-
лять куплеты и песни на общих знакомых. С помощью Н.
Я. Прокоповича и А. С. Данилевского, товарища Гоголя по
лицею, человека веселых нравов, некоторые из них выходи-
ли действительно карикатурно метки и уморительны. Много
тогда было сочинено подобных песен. Помню, что несколь-
ко вечеров Гоголь беспрестанно тянул (мотивы для купле-
тов выбирались из новейших опер – из «Фенелы», «Робер-
та», «Цампы») кантату, созданную для прославления буду-
щего предполагаемого его путешествия в Крым, где находил-



 
 
 

ся стих:

И с Матреной наш Яким
Потянулся прямо в Крым.

В памяти у меня остается также довольно нелепый куплет,
долженствовавший увековечить подвиги молодых учителей
из его знакомых, отправлявшихся каждый день на свои лек-
ции на Васильевский остров. Куплет, кажется, принадлежал
Гоголю безраздельно:

Все бобрами завелись,
У Фаге все завились –
И пошли через Неву,
Как чрез мягку мураву и т. д.

Точно то же происходило и на обедах в складчину, где
Гоголь сам приготовлял вареники, галушки и другие мало-
российские блюда. Важнее других бывал складчинный обед
в день его именин, 9 мая, к которому он обыкновенно уже
одевался по-летнему, сам изобретая какой-то фантастиче-
ский наряд. Он надевал обыкновенно ярко-пестрый галсту-
чек, взбивал высоко свой завитой кок, облекался в какой-то
белый, чрезвычайно короткий и распашной сюртучок, с вы-
сокой талией и буфами на плечах, что делало его действи-
тельно похожим на петушка, по замечанию одного из его зна-
комых (Белоусова). Как далек еще тогда он был от поздней-



 
 
 

шей самоуверенности в оценке собственных произведений,
может служить то, что на одном из складчинных обедов 1832
года он сомнительно и даже отчасти грустно покачал голо-
вой при похвалах, расточаемых новой повести его «Ссора
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем». «Это вы го-
ворите, – сказал он, – а другие считают ее фарсом». Вооб-
ще суждениями так называемых избранных людей Гоголь,
по благородно высокой практической натуре своей, никогда
не довольствовался. Ему всегда нужна была публика. Слу-
чалось также, что в этих сходках на Гоголя нападала беспо-
койная, судорожная, горячечная веселость – явное произве-
дение материальных сил, чем-либо возбужденных. Вообще
следует заметить, что природа его имела многие из свойств
южных народов, которых он так ценил вообще. Он необы-
чайно дорожил внешним блеском, обилием и разнообрази-
ем красок в предметах, пышными, роскошными очертания-
ми, эффектом в картинах и природе. «Последний день Пом-
пеи» Брюллова привел его, как и следовало ожидать, в вос-
торг. Полный звук, ослепительный поэтический образ, мощ-
ное, громкое слово, все, исполненное силы и блеска, потря-
сало его до глубины сердца. О метафизическом способе по-
нимания явлений природы и искусства тогда и в помине не
было. Он просто благоговел перед созданиями Пушкина за
изящество, глубину и тонкость их поэтического анализа, но
так же точно, с выражением страсти в глазах и в голосе, силь-
но ударяя на некоторые слова, читал и стихи Языкова. В жиз-



 
 
 

ни он был очень целомудрен и трезв, если можно так вы-
разиться, но в представлениях он совершенно сходился со
страстными, внешне великолепными представлениями юж-
ных племен. Вот почему также он заставлял других читать и
сам зачитывался в то время Державина. Чтение его, если уже
раз ухо ваше попривыкло к малороссийскому напеву, было
чрезвычайно обаятельно: такую поразительную выпуклость
умел он сообщать наиболее эффектным частям произведе-
ния, и такой яркий колорит получали они в устах его! Мож-
но сказать, что он проявлял натуру южного человека даже
и светлым, практическим умом своим, не лишенным при-
меси суеверия… Если присоединить к этому замечательно
тонкий эстетический вкус, открывавший ему тотчас поддел-
ку под чувство и ложные, неестественные краски, как бы гу-
сто или хитро ни положены они были, то уже легко будет по-
нять тот род очарования, которое имела его беседа. Он не
любил уже и в то время французской литературы, да не имел
большой симпатии и к самому народу за «моду, которую они
ввели по Европе», как он говорил «быстро создавать и тот-
час же, по-детски, разрушать авторитеты». Впрочем, он ре-
шительно ничего не читал из французской изящной литера-
туры и принялся за Мольера только после строгого выгово-
ра, данного Пушкиным за небрежение к этому писателю. Так
же мало знал он и Шекспира (Гете и вообще немецкая ли-
тература почти не существовали для него), и из всех имен
иностранных поэтов и романистов было знакомо ему не по



 
 
 

догадке и не по слухам одно имя – Вальтер Скотта. Зато и
окружил он его необычайным уважением, глубокой почти-
тельной любовью. Вальтер Скотт не был для него представи-
телем охранительных начал, нежной привязанности к про-
шедшему, каким сделался в глазах европейской критики; все
эти понятия не находили тогда в Гоголе ни малейшего отго-
лоска и потому не могли задобривать его в пользу автора…
Гоголь любил Вальтер Скотта просто с художнической точки
зрения за удивительное его распределение материи расска-
за, подробное обследование характеров и твердость, с кото-
рой он вел многосложное событие ко всем его результатам.
В эту эпоху Гоголь был наклонен скорее к оправданию раз-
рыва с прошлым и к нововводительству, признаки которого
очень ясно видны и в его ученых статьях о разных предметах,
чем к пояснению старого или к искусственному оживлению
его… В тогдашних беседах его постоянно выражалось одно
стремление к оригинальности, к смелым построениям науки
и искусства на других основаниях, чем те, какие существу-
ют, к идеалам жизни, созданным с помощью отвлеченной,
логической мысли – словом, ко всем тем более или менее
поэтическим призракам, которые мучат всякую деятельную
благородную молодость. При этом направлении два предме-
та служили как бы ограничением его мысли и пределом для
нее, именно: страстная любовь к песням, думам, умерше-
му прошлому Малороссии, что составляло в нем истинное
охранительное начало, и художественный смысл, ненавидев-



 
 
 

ший все резкое, произвольное, необузданно-дикое. Они бы-
ли, так сказать, умерителями его порывов. В этом соедине-
нии страсти, бодрости, независимости всех представлений
со скромностию, отличающей практический взгляд, и бла-
городством художественных требований заключался и весь
характер первого периода его развития, того, о котором мы
теперь говорим.

Никогда, однако ж, даже в среде одушевленных и жарких
прений, происходивших в кружке по поводу современных
литературных и жизненных явлений, не покидала его ли-
ца постоянная, как бы приросшая к нему наблюдательность.
Он, можно сказать, не раздевался никогда, и застать его обез-
оруженным не было возможности. Зоркий глаз его постоян-
но следил за душевными и характеристическими явлениями
в других: он хотел видеть даже и то, что легко мог преду-
гадать. Сколько было тогда подмечено в некоторых общих
приятелях мимолетных черт лукавства, мелкого искатель-
ства, которыми трудолюбивая бездарность старается обык-
новенно вознаградить отсутствие производительных спосо-
бов; сколько разоблачено риторической пышности, за кото-
рой любит скрываться бедность взгляда и понимания, сколь-
ко открыто скудного житейского расчета под маской прили-
чия и благонамеренности! Все это составляло потеху круж-
ка, которому немалое удовольствие доставлял и тогдашний
союз денежных интересов в литературе со всеми его изво-
ротами, войнами, триумфами и победными маршами! Для



 
 
 

Гоголя как здесь, так и в других сферах жизни ничего не
пропадало даром. Он прислушивался к замечаниям, описа-
ниям, анекдотам, наблюдениям своего круга и, случалось,
пользовался ими. В этом, да и в свободном изложении своих
мыслей и мнений круг работал на него. Однажды при Гоголе
рассказан был канцелярский анекдот о каком-то бедном чи-
новнике, страстном охотнике за птицей, который необычай-
ной экономией и неутомимыми, усиленными трудами сверх
должности накопил сумму, достаточную на покупку хороше-
го лепажевского ружья рублей в 200 (асс.). В первый раз,
как на маленькой своей лодочке пустился он по Финскому
заливу за добычей, положив драгоценное ружье перед со-
бою на нос, он находился, по его собственному уверению, в
каком-то самозабвении и пришел в себя только тогда, как,
взглянув на нос, не увидал своей обновки. Ружье было стяну-
то в воду густым тростником, через который он где-то проез-
жал, и все усилия отыскать его были тщетны. Чиновник воз-
вратился домой, лег в постель и уже не вставал: он схватил
горячку. Только общей подпиской его товарищей, узнавших
о происшествии и купивших ему новое ружье, возвращен
он был к жизни, но о страшном событии он уже не мог ни-
когда вспоминать без смертельной бледности на лице… Все
смеялись анекдоту, имевшему в основании истинное проис-
шествие, исключая Гоголя, который выслушал его задумчи-
во и опустил голову. Анекдот был первой мыслию чудной
повести его «Шинель», и она заронилась в душу его в тот



 
 
 

же самый вечер. Поэтический взгляд на предметы был так
свойствен его природе и казался ему таким обыкновенным
делом, что самая теория творчества, которую он излагал то-
гда, отличалась поэтому необыкновенной простотой. Он го-
ворил, что для успеха повести и вообще рассказа достаточно,
если автор опишет знакомую ему комнату и знакомую ули-
цу. «У кого есть способность передать живописно свою квар-
тиру, тот может быть и весьма замечательным автором впо-
следствии», – говорил он. На этом основании он побуждал
даже многих из своих друзей приняться за писательство. Но
если теория была слишком проста и умалчивала о многих ка-
чествах, необходимых писателю, то критика Гоголя, наобо-
рот, отличалась разнообразием, глубиной и замечательной
многосложностию требований. Не говоря уже о том, что он
угадывал по инстинкту всякое не живое, а придуманное ли-
цо, сознаваясь, что оно возбуждает в нем почти такое же от-
вращение, как труп или скелет, но Гоголь ненавидел идеаль-
ничанье в искусстве прежде критиков, возбудивших гонение
на него. Он никак не мог приучить себя ни к трескучим дра-
мам Кукольника, которые тогда хвалились в Петербурге, ни
к сантиментальным романам Полевого, которые тогда хва-
лились в Москве. Поэзия, которая почерпается в созерцании
живых, существующих, действительных предметов, так глу-
боко понималась и чувствовалась им, что он, постоянно и
упорно удаляясь от умников, имеющих готовые определения
на всякий предмет, постоянно и упорно смеялся над ними



 
 
 

и, наоборот, мог проводить целые часы с любым конным за-
водчиком, с фабрикантом, с мастеровым, излагающим глу-
бочайшие тонкости игры в бабки, со всяким специальным
человеком, который далее своей специальности и ничего не
знает; Он собирал сведения, полученные от этих людей, в
свои записочки, которых было гораздо более, чем сколько
их видел г. Кулиш, – и они дожидались там случая превра-
титься в части чудных поэтических картин. Для него даже
мера уважения к людям определялась мерой их познания
и опытности в каком-либо отдельном предмете. При выбо-
ре собеседника он не запинался между остроумцем, празд-
ным, даже, пожалуй, дельным литературным судьею и пер-
вым попавшимся знатоком какого-либо производства. Он
тотчас становился лицом к последнему. Но, по нашему мне-
нию, важнее всего этого была в Гоголе та мысль, которую
он приносил с собой в это время повсюду. Мы говорим об
энергическом понимании вреда, производимого пошлостию,
ленью, потворством злу с одной стороны, и грубым самодо-
вольством, кичливостию и ничтожеством моральных осно-
ваний – с другой. Он относился ко всем этим явлениям со-
всем не равнодушно, как можно заключить даже из напеча-
танных его писем о московской журналистике и об условиях
хорошей комедии. В его преследовании темных сторон чело-
веческого существования была страсть, которая и составля-
ла истинное нравственное выражение его физиономии. Он и
не думал еще тогда представлять свою деятельность как по-



 
 
 

двиг личного совершенствования, да и никто из знавших его
не согласится видеть в ней намеки на какое-либо страдание,
томление, жажду примирения и проч. Он ненавидел пош-
лость откровенно и наносил ей удары, к каким только была
способна его рука, с единственной целью потрясти ее, если
можно, в основании. Этот род одушевления сказывался то-
гда во всей его особе, составляя и существенную часть нрав-
ственной красоты ее. Честь бескорыстной борьбы за добро,
во имя только самого добра и по одному только отвращению
к извращенной и опошленной жизни, должна быть удержана
за Гоголем этой эпохи даже и против него самого, если бы
нужно было. Несомненные исторические свидетельства тут
важнее признаний автора, подсказанных другого рода сооб-
ражениями и сильным подавляющим влиянием новых идей,
позднее возникших в его сердце. Мы с своей стороны убеж-
дены, что Гоголь имел, между прочим, в виду и этого рода
деятельность, когда накануне 1834 года обращался к свое-
му гению с удивительным поэтическим дифирамбом, вопро-
шая будущее и требуя у него труда, вдохновения и подвига.
Опубликованием этого документа, как и многих других, г.
Кулиш получил право на долгую признательность истории
литературы нашей. Чудно и многознаменательно звучат по-
следние слова этого воззвания к гению: «О, не разлучайся со
мною! Живи на земле со мной хотя два часа каждый день,
как прекрасный брат мои! Я совершу, я совершу! Жизнь ка-
нат во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет



 
 
 

веять недоступное земле божество. Я совершу! О, поцелуй
и благослови меня!». Но кроме вдохновенных часов, каких
Гоголь просил у своего гения, и кроме положительной дея-
тельности, к какой приводило чувство кипящей жизни и си-
лы, он еще, по харакгеру своему, старался действовать на
толпу и внешним своим существованием; он любил показать
себя в некоторой таинственной перспективе и скрыть от нее
некоторые мелочи, которые особенно на нее действуют. Так,
после издания «Вечеров», проезжая через Москву, где, меж-
ду прочим, он был принят с большим почетом тамошними
литераторами, он на заставе устроил дело так, чтоб пропи-
саться и попасть в «Московские ведомости» не «коллежским
регистратором», каковым был, а «коллежским асессором».
«Это надо…» – говорил он приятелю, его сопровождавшему.

Таким был или по крайней мере таким представлялся нам
молодой Гоголь. Великую ошибку сделает тот, кто смеща-
ет Гоголя последнего периода с тем, который начинал тогда
жизнь в Петербурге, и вздумает прилагать к молодому Го-
голю нравственные черты, выработанные гораздо позднее,
уже тогда, как свершился важный переворота его существо-
вании. Не скроем, что такого рода смешения попадаются в
книге г. Кулиша довольно часто. Можно даже сказать, что он
вообще смотрит на Гоголя с конца поприща, – недостаток,
который смягчается отчасти содержанием представляемых
документов и догадливостию, возбуждаемою ими неминуе-
мо в самом читателе.



 
 
 

Между тем, трудясь за устройством своей жизни и осо-
бенно за наполнением ее обильнейшим содержанием, какое
возможно было добыть, Гоголь встретил три обстоятельства;
подсекшие, так сказать, всю эту деятельность в самой среди-
не ее развития и устремившие его за границу. Мы не наме-
рены искать причин его отъезда за границу в психическом
настроении его, потому что, благодаря скрытности Гоголя,
это осталось навсегда тайной и всякое заключение тут пора-
жено заранее несостоятельностию. Мы также вполне соглас-
ны, что собственные его объяснения как по этому поводу,
так и по всем другим, заключающиеся в безыменной записке
(«Авторская исповедь») и в других автобиографических до-
кументах, буквально верны и истинны. Это наше убеждение,
почерпнутое из внимательного изучения их; но мы должны
сказать, что объяснения Гоголя опираются преимуществен-
но на одну какую-либо поэтическую или моральную черту
события, без сомнения ему присущую, но открытую уже го-
раздо позднее, после долгого размышления о событии. Фак-
тическая, материальная основа происшествия, живое впе-
чатление, произведенное им с первого раза, цепь разнород-
ных ощущений, им вызванных, пропускаются без внимания,
как и следует быть в автобиографии, ищущей показать один
только нравственный смысл события. Восстановить пропу-
щенные подробности, доискаться первых причин явления,
дополнить заметки автобиографии вводом всех красок дей-
ствительности, сообщив, таким образом, плоть и кровь ее



 
 
 

общим указаниям,  – есть уже дело жизнеописателя. Одна
из первых причин, оторвавших Гоголя от Петербурга, был
неуспех его университетского преподавания. Гоголь понаде-
ялся на силу поэтического воссоздания истории, на способ
толкования событий a priori, на догадку и прозрение живой
мысли, но все эти качества, не питаемые постоянно фак-
тами и исследованиями, достали ему на несколько блестя-
щих статей, на несколько блестящих лекций, а потом исто-
щились сами собою, как лампа, лишенная огнепитательно-
го вещества. Падение было горько для человека, возбудив-
шего столько надежд и ожиданий, а вслед за ним последова-
ло то ожесточенное преследование новых его книг, «Мирго-
род» и «Арабески», тогдашней критикой, которое возбуди-
ло симпатический отголосок в петербургской публике, почти
безусловно покорявшейся журналу, выражавшему ее. Голос
Москвы был сначала заглушаем шумом петербургской жур-
налистики, и потребно было мощное, энергическое слово
Белинского в «Телескопе», чтоб поддержать автора и осла-
бить влияние, произведенное многочисленными противни-
ками; но это не могло сделаться скоро. Как ни странно пока-
жется, что к числу причин, ускоривших отъезд Гоголя, мы
относим и журнальные толки, но это было так. Мы намекну-
ли прежде о том, что мнением публики Гоголь озабочивал-
ся гораздо более, чем мнениями знатоков, друзей и присяж-
ных судей литературы, – черта, общая всем деятелям, име-
ющим общественное значение, а петербургская публика от-



 
 
 

носилась к Гоголю если не вполне враждебно, то по крайней
мере подозрительно и недоверчиво. Последний удар нане-
сен был представлением «Ревизора». Читатель должен хоро-
шо помнить превосходное описание этого театрального ве-
чера, данное самим Гоголем. Хлопотливость автора во вре-
мя постановки своей пьесы, казавшаяся странной, выходя-
щей из всех обыкновений и даже, как говорили, из всех при-
личий, горестно оправдалась водевильным характером, со-
общенным главному лицу комедии, и пошло-карикатурным,
отразившимся в других. Гоголь прострадал весь этот вечер.
Мне, свидетелю этого первого представления, позволено бу-
дет сказать, что изображала сама зала театра в продолже-
ние четырех часов замечательнейшего спектакля, когда-ли-
бо им виденного. Уже после первого акта недоумение бы-
ло написано на всех лицах (публика была избранная в пол-
ном смысле слова), словно никто не знал, как должно думать
о картине, только что представленной. Недоумение это воз-
растало потом с каждым актом. Как будто находя успокое-
ние и одном предположении, что дается фирс, большинство
зрителей, выбитое из всех театральных ожиданий и привы-
чек, остановилось на этом предположении с непоколебимой
решимостию. Однако же в этом фарсе были черты и явле-
ния, исполненные такой жизненной истины, что раза два,
особенно в местах, наименее противоречащих тому понятию
о комедии вообще, которое сложилось в большинстве зри-
телей, раздавался общий смех. Совсем другое произошло в



 
 
 

четвертом акте: смех по временам еще перелетал из конца
залы в другой, но это был как-то робкий смех, тотчас же
и пропадавший; аплодисментов почти совсем не было; зато
напряженное внимание, судорожное, усиленное следование
за всеми оттенками пьесы, иногда мертвая тишина показы-
вали, что дело, происходившее на сцене, страстно захваты-
вало сердца зрителей. По окончании акта прежнее недоуме-
ние уже переродилось почти во всеобщее негодование, кото-
рое довершено было пятым актом, Многие вызывали авто-
ра потом за то, что написал комедию, другие за то, что ви-
ден талант в некоторых сценах, Простая публика – за то, что
смеялась, но общий голос, слышавшийся по всем сторонам
избранной публики, был: «Это – невозможность, клевета и
фарс». По окончании спектакля Гоголь явился к Н. Я. Про-
коповичу в раздраженном состоянии духа. Хозяин вздумал
поднесть ему экземпляр «Ревизора», только что вышедший
из печати, со словами:

«Полюбуйтесь на сынку». Гоголь швырнул экземпляр на
пол, подошел к столу и, опираясь на него, проговорил задум-
чиво: «Господи боже! Ну, если бы один, два ругали, ну и бог
с ними, а то все, все…»

В начале лета 1836 года Гоголь уехал за границу на паро-
ходе. Он действительно «устал душою и телом», как сам го-
ворит. Шесть лет беспрерывного труда, разнообразных пред-
приятий и волнений, даже не принимая в соображение по-
следних тяжелых ударов, нанесенных всем его ожиданиям,



 
 
 

требовали сами собой отдыха. По первым письмам, получен-
ным от него из-за границы, видно, что Гоголь скоро отыскал
покой и ровное настроение духа. Это подтверждается и пись-
мами, напечатанными г. Кулишем. Известие о смерти Пуш-
кина в 1837 году потрясло Гоголя до глубины души, оста-
вило навсегда незаместимую пустоту в его жизни, но нрав-
ственных оснований его нисколько не изменило, по крайней
мере письма его, после жарких выражений тоски и боли по
невозвратимой общественной и еще более личной для Го-
голя утрате, принимают снова характер тихого, спокойного
созерцания людей, говорят о заботах, вызываемых плохим
состоянием его здоровья, ясно дают подразумевать ровный,
размеренный и спокойный труд и во многих местах носят
свидетельство, что Гоголь еще наслаждался природой и ис-
кусством просто, непосредственно, как человек, продолжаю-
щий свободно воспитывать мысль. Пелена известного одно-
образного цвета еще не распростиралась перед глазами его.
Он только вошел в себя, но еще не обратился к самому себе
с беспощадно кропотливым анализом; ограничил свою дея-
тельность и установился в ней, но еще не давал ей значения
аскетического подвига; сличал жизнь, обычаи, мнения наро-
дов и вникал в них, но еще не делался судьей стран и убеж-
дений… Цели чисто человеческие и земные еще мелькали
перед ним со всеми очарованиями, какие заключают в себе,
и это может показать следующий, неизданный отрывок из
общего послания его к приятелям. Оно принадлежит к 1837



 
 
 

году и писано из Парижа 25 января.
«Да скажи, пожалуйста – с какой стати пишете вы все про

«Ревизора»? В твоем письме и в письме Пащенка, которое
вчера получил Данилевский, говорится, что «Ревизора» иг-
рают каждую неделю, театр полон и проч… и чтобы это бы-
ло доведено до моего сведения. Что это за комедия? Я, пра-
во, никак не понимаю этой загадки. Во-первых, я на «Реви-
зора» – плевать, а во-вторых… к чему это? Если бы это бы-
ла правда, то хуже на Руси мне никто бы не мог нагадить.
Но, слава богу, это ложь: я вижу через каждые три дни рус-
ские газеты. Не хотите ли вы из этого сделать что-то вроде
побрякушки и тешить меня ею, как ребенка? И ты! Стыд-
но тебе, – ты предполагал во мне столько мелочного често-
любия! Если и было во мне что-нибудь такое, что могло по-
казаться легко меня знавшему тщеславием, то его уже нет;
пространства, которые разделяют меня с тобою, поглотили
все то, за что поэт слышит упреки во глубине души своей…
Мне страшно вспомнить обо всех моих мараньях. Они вроде
грозных обвинителей являются глазам моим. Забвенья, дол-
гого забвенья просит душа. И если бы появилась такая моль,
которая бы съела внезапно все экземпляры «Ревизора», а с
ним «Арабески», «Вечера» и всю прочую чепуху, и обо мне
в течение долгого времени ни печатно, ни изустно не произ-
носил никто ни слова-я бы благодарил судьбу. Одна только
слава по смерти (для которой, увы, не сделал я до сих пор
ничего) знакома душе неподдельногопоэта. А современная



 
 
 

слава не стоит копейки…»
Здесь, конечно, виден шаг вперед, но по одному и тому же

направлению. Он только перенес жажду славы с современни-
ков на потомство. Если письмо это удивило приятелей, знав-
ших, как всегда дорожил он современным успехом и влия-
нием на публику, то это была их вина: они не поняли обык-
новенного явления, замечаемого у всех гениальных писате-
лей – при начале нового труда смотреть с отвращенном на
путь, уже пройденный. Гоголь еще мало изменился. Только и
1839 году появляются у него фразы вроде следующей; «Гер-
мания есть не что другое, как самая неблаговонная отрыжка
гадчайшего табаку и мерзейшего пива». Тут уже сказалось
влияние Италии и особенно Рима, в котором он провел весну
1837 и потом почти беспрерывно два года (с осени 1837 по
осень 1839). Влияние начинает все более усиливаться и про-
является отвращением к европейской цивилизации, наклон-
ностию к художническому уединению, сосредоточенностию
мысли, поиском за крепким основанием, которое могло бы
держать дух в напряженном довольстве одним самим собою.
Со всем тем особенности эти, возникающие мало-помалу в
характере Гоголя, до такой степени еще слиты с прежним
свободным и многосторонним направлением, что указать на-
чало их, первый, так сказать, толчок, подвигнувший ум в эту
сторону, нет никакой возможности. Это все равно что же-
лать подсмотреть минуту, когда зарождается болезнь в чело-
веке или уловить мгновение, когда начинается развитие ка-



 
 
 

кой-либо части в организме его. Мало-помалу также Гоголь
погружается весь в новый свой труд: «Мертвые души». Если
эта поэма по справедливости может назваться памятником
его как писателя, то с неменьшей основательностию позволе-
но сказать, что в ней готовил он себе и гробницу как челове-
ку. «Мертвые души» была та подвижническая келья, в кото-
рой он бился и страдал до тех пор, пока вынесли его безды-
ханным из нее. Я постараюсь далее указать связь «Мертвых
душ» со всею последующей судьбой их автора, а теперь по-
вторю прежде сказанное, что летом 1841 года, когда я встре-
тил Гоголя, он стоял на рубеже нового направления, принад-
лежа двум различным мирам. По тайным стремлениям сво-
ей мысли он уже относился к строгому, исключительному
миру, открывавшемуся впереди; по вкусам, некоторым част-
ным воззрениям и привычкам художнической независимо-
сти – к прежнему направлению. Последнее еще преобладало
в нем, но он уже доживал сочтенные дни своей молодости,
ее стремлений, борьбы, падений и – ее славы!

На третий день моего приезда Рим, по случаю наступле-
ния праздников святой недели, отдался весь ликованию. Как
в эти дни, так и в предшествовавшие им я почти совсем не
видал Гоголя, будучи занят глазеньем на все духовные про-
цессии, которыми наполнился город. Много времени, бегот-
ни, стоического равнодушия к своей особе потребно было,
чтоб не пропустить какой-либо стороны католицизма, пока-
зываемой раз в год. Могу сказать только, что ни один ан-



 
 
 

гличанин не опередил меня ни в чем. Я присутствовал при
«омовении ног», которое производил папа в приделе Петра,
при угощении им бедных священников в одной из сакристий
того же храма, при исполнении Stabat Mater в Сикстинской
часовне, при крещении евреев в Латеране одним из карди-
налов св. коллегии, при общем покаянии в иезуитской церк-
ви и проч. Гоголь посвящал меня в церемонии и направлял
поиски, но сам не выходил из дома и не переменял образа
жизни. Великолепна была физиономия города с наступлени-
ем праздников. Ковры и ткани покрыли стены домов, петар-
ды трещали с окон, с балконов, из-под ног пешеходов, ули-
цы запестрели окрестным народонаселением, прибывшим к
торжеству, в ярких, живописных костюмах и с не менее жи-
вописными лицами. В день самого праздника я, как и следо-
вало ожидать, присутствовал при папской литургии и видел,
как с высоты балкона св. Петра, окруженный кардиналами,
папа дал благословение народу и отпустил ему грехи. Вече-
ром того же дня мы ходили с Гоголем и двумя русскими ху-
дожниками по площади собора, любуясь на чудное освеще-
нье его купола и перемену огней, внезапно производимую в
известный час. Купол горел тихо, ровно в мрачной синеве
неба, посреди чудной, теплой весенней ночи, под шепот во-
допадов соборной площади, под говор народа, двигавшегося
во всех направлениях. Тут положено было, между прочим,
что я перейду в комнату Панова тотчас, как он уедет в Бер-
лин, и, сделавшись близким соседом Гоголя, посвящу один



 
 
 

час каждого дня на переписку, под его диктовку, уже совсем
изготовленной первой части «Мертвых душ».

 
II
 

Поселившись рядом с Гоголем, в комнате, двери которой
почти всегда были отворены, я связан был с Николаем Ва-
сильевичем только одним часом дня, когда занимался пере-
пиской «Мертвых душ». Остальное время мы жили розно и
каждый по-своему. Правда, в течение дня сталкивались мы
друг у друга довольно часто, а вечера обыкновенно проводи-
ли вместе, но важно было то, что между нами существовало
молчаливое условие не давать чувствовать себя товарищу ни
под каким видом. Гоголь вообще любил те отношения меж-
ду людьми, где нет никаких связующих прав и (обязательств,
где от него ничего не требовали. Он тогда только и давал что-
либо от себя. В Риме система эта, предоставив каждому пол-
ную свободу действий, поставила каждого в нравственную
независимость, которою он всего более дорожил.

Гоголь вставал обыкновенно очень рано и тотчас прини-
мался за работу. На письменном его бюро стоял уже графин
с холодной водой из каскада Терни, и в промежутках рабо-
ты он опорожнял его дочиста, а иногда и удвоивал порцию.
Это была одна из подробностей того длинного процесса са-
молечения, которому он следовал всю свою жизнь. Он имел
даже особенный взгляд на свой организм и весьма серьезно



 
 
 

говорил, что устроен совсем иначе, чем другие люди и, если
не обманывает меня память, с каким-то извращенным же-
лудком. Я относился тогда несколько скептически к его жа-
лобам на свои немощи и помню, что Гоголь возражал мне
с досадой и настойчиво. «Вы этого не можете понять, – го-
ворил он, – это так: я себя знаю». При наступившем вско-
ре римском зное Гоголь довольно часто жаловался на осо-
бенное свойство болезненной своей природы – никогда не
подвергаться испарине. «Я горю, но не потею»,  – говорил
он. Все это не мешало ему следовать вполне своим обыкно-
венным привычкам. Почти каждое утро заставал я его в ко-
фейной Del buon gusto отдыхающим на диване после завтра-
ка, состоявшего из доброй чашки крепкого кофе и жирных
сливок, за которые почасту происходили у него ссоры с при-
служниками кофейни: яркий румянец пылал на его щеках,
и глаза светились необыкновенно. Затем отправлялись мы
в разные стороны до условного часа, когда положено было
сходиться домой для переписки поэмы. Тогда Гоголь креп-
че притворял внутренние ставни окон от неотразимого юж-
ного солнца, я садился за круглый стол, а Николай Василье-
вич, разложив перед собой тетрадку на том же столе подалее,
весь уходил в нее и начинал диктовать мерно, торжественно,
с таким чувством и полнотой выражения, что главы перво-
го тома «Мертвых душ» приобрели в моей памяти особен-
ный колорит. Это было похоже на спокойное, правильно раз-
литое вдохновение, какое порождается обыкновенно глубо-



 
 
 

ким созерцанием предмета. Николай Васильевич ждал тер-
пеливо моего последнего слова и продолжал новый период
тем же голосом, проникнутым сосредоточенным чувством и
мыслию. Превосходный тон этой поэтической диктовки был
так истинен в самом себе, что не мог быть ничем ослаблен
или изменен. Часто рев итальянского осла пронзительно раз-
давался в комнате, затем слышался удар палки по бокам его
и сердитый вскрик женщины: «Ессо, ladrone!»21 Гоголь оста-
навливался, проговаривал, улыбаясь:

«Как разнежился, негодяй!» – и снова начинал вторую по-
ловину фразы с той же силой и крепостью, с какой вылилась
у него ее первая половина. Случалось также, что он прекра-
щал диктовку на моих орфографических заметках, обсужи-
вал дело и, как будто не было ни малейшего перерыва в тече-
нии его мыслей, возвращался свободно к своему тону, к сво-
ей поэтической ноте. Помню, например, что, передавая ему
написанную фразу, я вместо продиктованного им слова «ще-
катурка» – употребил «штукатурка». Гоголь остановился и
спросил: «Отчего так?» – «Да правильнее, кажется». Гоголь
побежал к книжным шкафам своим, вынул оттуда какой-то
лексикон, приискал немецкий корень слова, русскую его пе-
редачу и, тщагельно обследовав все доводы, закрыл книгу и
поставил опять на место, сказав: «А за науку спасибо». Затем
он сел по-прежнему в кресло, помолчал немного, и снова по-
лилась та же звучная, по-видимому простая, но возвышен-

21 Вот тебе, разбойник!



 
 
 

ная и волнующая речь. Случалось также, что прежде испол-
нения моей обязанности переписчика я в некоторых местах
опрокидывался назад и разражался хохотом. Гоголь глядел
на меня хладнокровно, но ласково улыбался и только про-
говаривал: «Старайтесь не смеяться, Жюль». Действитель-
но, я знал, что переписка замедляется подобным выражени-
ем личных моих ощущений, и делал усилия над самим со-
бой, но в те годы усилия эти редко сопровождались успехом.
Впрочем, сам Гоголь иногда следовал моему примеру и вто-
рил мне при случае каким-то сдержанным полусмехом, если
могу так выразиться. Это случилось, например, после окон-
чания «Повести о капитане Koпейкине, первая редакция ко-
торой, далеко превосходящая и силе и развитии напечатан-
ную, только недавно сделалась известна публике. Когда, по
окончании повести, я отдался неудержимому порыву весе-
лости, Гоголь смеялся вместе со мною и несколько раз спра-
шивал:

«Какова повесть о капитане Копейкине?»
«Но увидит ли она печать когда-нибудь?»  – заметил я.

Печать пустяки,  – отвечал Гоголь с самоуверенностью,  –
все будет в печати». Еще гораздо сильнее выразилось чув-
ство авторского самодовольствия в главе, где описывается
сад Плюшкина. Никогда еще пафос диктовки, помню, не до-
стигал такой высоты в Гоголе, сохраняя всю художническую
естественность, как в этом месте. Гоголь даже встал с кресел
(видно было, что природа, им описываемая, носится в эту



 
 
 

минуту перед глазами его) и сопровождал диктовку гордым,
каким-то повелительным жестом. По окончании всей этой
изумительной VI главы я был в волнении и, положив перо на
стол, сказал откровенно: «Я считаю эту главу, Николай Ва-
сильевич, гениальной вещью». Гоголь крепко сжал малень-
кую тетрадку, по которой диктовал, в кольцо и произнес тон-
ким, едва слышным голосом: «Поверьте, что и другие не ху-
же ее». В ту же минуту однако ж, возвысив голос, он про-
должал: «Знаете ли что, нам до сеnаrе (ужина) осталось еще
много: пойдемте смотреть сады Саллюстия, которых вы еще
не видали, да и в виллу Людовизи постучимся». По светло-
му выражению его лица, да и по самому предложению вид-
но было, что впечатления диктовки привели его в веселое
состояние духа. Это оказалось еще более на дороге. Гоголь
взял с собой зонтик на всякий случай, и как только повер-
нули мы налево от дворца Барберини в глухой переулок, он
принялся петь разгульную Малороссийскую песню, наконец
пустился просто в пляс и стал вывертывать зонтиком на воз-
духе такие штуки, что не далее двух минут ручка зонтика
осталась у него в руках, а остальное полетело в сторону. Он
быстро поднял отломленную часть и продолжал песню. Так
отозвалось удовлетворенное художническое чувство: Гоголь
праздновал мир с самим собою, и в значении этого бурно-
го порыва веселости, который вполне напомнил мне старо-
го Гоголя, я не ошибся и тогда. В виллу Людовизи нас, од-
нако ж, не пустили, как Гоголь ни стучал в безответные две-



 
 
 

ри ее ворот; решетчатые ворота садов Саллюстия были тоже
крепко замкнуты, так как время сиесты ((итал.-siesta) – часы
дневного отдыха.) и всеобщего бездействия в городе еще не
миновалось. Мы прошли далее за город, остановились у пер-
вой локанды (итал. – locanda) – харчевня), выпили по стака-
ну местного слабого вина и возвратились в город к вечерне-
му обеду в знаменитой тогда австерии «Фалконе» («Сокол»).

Важное значение города Рима в жизни Гоголя еще не
вполне исследовано. Памятником и свидетельством его воз-
зрения на папскую столицу времен Григория XVI может
служить превосходная его статья «Рим», в которой долж-
но удивляться не завязке или характерам (их почти и нет),
а чудному противупоставлению двух народностей, француз-
ской и итальянской, где Гоголь явился столь же глубоким
этнографом, сколько и великим живописцем-поэтом. Сущ-
ность его воззрения на Рим излагать нет надобности, так
как статья Гоголя хорошо известна всем русским читателям;
но следует сказать, что под воззрение свое на Рим Гоголь
начинал подводить в эту эпоху и свои суждения вообще о
предметах нравственного свойства, свой образ мыслей и, на-
конец, жизнь свою. Так, взлелеянный уединением Рима, он
весь предался творчеству и перестал читать и заботиться о
том, что делается в остальной Европе. Он сам говорил, что в
известные эпохи одна хорошая книга достаточна для напол-
нения всей жизни человека. В Риме он только перечитывал
любимые места из Данте, «Илиады» Гнедича и стихотворе-



 
 
 

ний Пушкина. Это было совершенно вровень, так сказать,
с городом, который, под управлением папы Григория XVI,
обращен был официально и формально только к прошлому.
Добродушный пастырь этот, так ласково улыбавшийся наро-
ду при церемониальных поездах и с такою любовью благо-
словлявший его, умел остановить все новые почки европей-
ской образованности и европейских стремлений, завязавши-
еся в его пастве, и когда умер, они еще поражены были оне-
мением. О том, какими средствами достиг он своей цели, ни-
кто из иностранцев не спрашивал: это составляло домашнюю
тайну римлян, до которой никому особенного дела не было.
Гоголь, вероятно, знал ее: это видно даже по намекам в его
статье, где мнение народа о господствующем клерикальном
сословии нисколько не скрыто; но она не тревожила его, по-
тому что если не оправдывалась, то по крайней мере объяс-
нялась воззрением на Рим. Вот собственные его слова из ста-
тьи: «Самое духовное правительство, этот странный, уцелев-
ший призрак минувших времен, осталось как будто для того,
чтобы сохранить парод от постороннего влияния… чтобы до
времени, в тишине таилась его гордая народность». После-
дующие события доказали, что народ не был сохранен от по-
стороннего влияния, и подтвердили убедительным образом
старую истину, что государство, находящееся в Европе, не
может убежать от Европы. Оказалось и оказывается с каж-
дым днем более, что Рим никогда не находился в таком уеди-
нении и в таком сиротстве, какие признаны были за ним на-



 
 
 

блюда-телями. Необычайными мерами, еще в некоторой сте-
пени продолжающимися и теперь, с него была снята только
работа, требуемая временем и его необходимостями: и бла-
годаря этому обстоятельству народ предался одним природ-
ным своим наклонностям, артистическому веселью, остро-
умной беспечности и столь свойственному ему художниче-
скому творчеству. Сильное развитие этой стороны его харак-
тера заставило предполагать, что в ней и вся жизнь Рима, но
колесо европейской истории не может миновать ни одного
уголка нашей части света и неизбежно захватывает людей,
как бы ни сторонились они. Стремление римского населения
сделаться причастником общих благ просвещения и разви-
тия признается теперь законным почти всеми; но оно жило
во многих сердцах и тогда. Гоголь знал это, но встречал явле-
ние с некоторой грустью. Помню, раз на мое замечание, «что,
вероятно, в самом Риме есть люди, которые иначе смотрят
на него, чем мы с ним», – Гоголь отвечал почти со вздохом:
«Ах, да, батюшка, есть, есть такие». Далее он не продолжал.
Видно было, что утрата некоторых старых обычаев, прозре-
ваемая им в будущем и почти неизбежная при новых стрем-
лениях, поражала его неприятным образом. Он был влюб-
лен, смею сказать, в свое воззрение на Рим, да тут же дей-
ствовал отчасти и малороссийский элемент, всегда охотно
обращенный к тому, что носит печать стародавнего или его
напоминает. Зато уж и Францию, которую считал родона-
чальницей легкомысленного презрения к поэзии прошлого,



 
 
 

начинал он ненавидеть от всей души. О французском влады-
честве в Риме, в эпоху первой империи, когда действительно
сподвижники Наполеона I, вместе с истреблением суеверия,
принялись истреблять и коренные начала народного харак-
тера, Николай Васильевич отзывался после с негодованием.
Он много говорил дельного и умного о всесветных преобра-
зователях, не умеющих отличать жизненных особенностей,
никогда не уступаемых народом, от тех, с которыми он мо-
жет расстаться, не уничтожая себя как народ, но упускал из
вида заслуги всей истории Франции перед общим европей-
ским образованием. Впрочем, твердого, невозвратного при-
говора как в этом случае, так и во всех других, еще не было
у Гоголя: он пришел к нему позднее. Он тогда еще составлял
его и потому довольно часто оглядывался на свои мысли и
проверял их на противоположных взглядах и на противоре-
чии, он шел только к тому решительному приговору, ко-то-
рый с такой силой раздался пять лет спустя в литературе на-
шей. Для подтверждения наших слов приведем один мало-
важный случай: кроме маловажных случаев, никаких других
между нами и быть не могло, но именно потому, может быть,
все случаи, касающиеся Гоголя, имели почти всегда значи-
тельную физиономию и сохранили в памяти моей точное вы-
ражение. Однажды за обедом, в присутствии А. А. Ивано-
ва, разговор наш нечаянно попал на предмет, всегда вызы-
вавший споры: речь зашла именно о пустоте всех задач, по-
ставляемых французами в жизни, искусстве и философии.



 
 
 

Гоголь говорил резко, деспотически, отрывисто. Ради чест-
ности, необходимой даже в застольной беседе, я принужден
был невольно указать на несколько фактов, значение и важ-
ность которых для цивилизации вообще признаваемы все-
ми. Гоголь отвечал горячо и тем, вероятно, поднял тон мое-
го возражения; однако ж спор тотчас же упал в одно время с
обеих сторон, как только сделалась ощутительна в нем неко-
торая степень напряжения. Молча вышли мы из австерии, но
после немногих задумчивых шагов Гоголь подбежал к пер-
вой лавочке лимонадчика, раскинутой на улице, каких мно-
го бывает в Риме, выбрал два апельсина и, возвратясь к нам,
подал с серьезной миной один из них мне. Апельсин этот ме-
ня тронул: он делался, так сказать, формулой, посредством
которой Гоголь выразил внутреннюю потребность некоторо-
го рода уступки и примирения.

Вообще следует помнить, что в эту эпоху он был занят
внутренней работой, которая началась для него со второго
тома «Мертвых душ», тогда же им предпринятого, как я мо-
гу утверждать положительно. Значение этой работы ни– кем
еще не понималось вокруг него, и только впоследствии мож-
но было разобрать, что для второго тома «Мертвых душ»
начинал он сводить к одному общему выражению как свою
жизнь, образ мыслей, нравственное направление, так и са-
мый взгляд на дух и свойство русского общества. Результаты
этих изысканий и трудов над самим собой и над духовным
бытом нашего общества публике известны, и мы покамест



 
 
 

их не судим: мы голько повторяем, что с подобными эпохами
поворотов мысли и направления неизбежно связано колеба-
ние воли и суждения, как это и было здесь. Он осматривал и
взвешивал явления, готовясь оторваться от одних и пристро-
иться к другим. Так, например, долго, с великим внимани-
ем и с великим участием слушал он горячие повествования
о России, заносимые в Рим приезжими, но ничего не гово-
рил в ответ, оставляя последнее слово и решение для самого
себя. Отсюда также и те длинные часы немого созерцания,
какому предавался он в Риме. На даче княгини 3. Волкон-
ской, упиравшейся в старый римский водопровод, который
служил ей террасой, он ложился спиной на аркаду тогатых,
как называл древних римлян, и по полусуткам смотрел в го-
лубое небо, на мертвую и великолепную римскую Кампанью.
Так точно было и в Тиволи, в густой растительности, окружа-
ющей его каскателли22, он садился где-нибудь в чаще, упи-
рал зоркие, недвижные глаза в темную зелень, купами сбе-
гавшую по скалам, и оставался недвижим целые часы, с вос-
паленными щеками. Раз после вечера, проведенного с одним
знакомым живописца Овербека, рассказывавшим о попыт-
ках этого мастера воскресить простоту, ясность, скромное и
набожное созерцание живописцев дорафаэлевой эпохи, мы
возвращались домой, и я был удивлен, когда Гоголь, внима-
тельно и напряженно слушавший рассказ, заметил в разду-
мье: «Подобная мысль могла только явиться в голове немец-

22 водопады (итал.)



 
 
 

кого педанта». Так еще никому, собственно, не принадле-
жал он, и выход из этого душевного состояния явился уже
после отъезда моего из Рима. Я застал предуготовительный
процесс: борьбу, нерешительность, томительную муку сооб-
ражений. Письма от этой эпохи, собранные г. Кулишем, уже
вполне показывают, куда стремилась его мысль, но письма
эти, как магнитная стрелка, обращены к одной неизменной
точке, а сам корабль прибегал ко многим уклонениям и об-
ходам, прежде чем вышел на твердый и определенный путь.

Одна только сторона в Гоголе не потерпела ничего и оста-
валась во всей своей целости – именно художническое его
чувство. Гоголь не только без устали любовался тогдашним
Римом, но и увлекал неудержимо всех к тому же поклонению
чудесам его. Официальные католические праздники пасхи,
на которых, по стечению иностранцев, присутствует чуть ли
не более насмешливых, чем верующих глаз, уже давно ми-
новались. Значительная часть туристов разъехалась, и на-
стоящий туземный Рим выступил один для новых духовных
праздников, совпадающих с летними месяцами. Здесь, в ви-
ду итальянского народа, Гоголь не чуждался толпы. Он пре-
дупреждал меня о дне вознесения, когда папа дает благосло-
вение полям Рима с высоты балкона Иоанна Латеранского, –
и зрелище, на котором мы присутствовали в тот день, было
не ниже наших ожиданий. Летнее солнце Италии осветило
старые стены Рима, задернув голубой, прозрачной пеленой
далекие альбанские горы. Ближе к нам и в самую минуту



 
 
 

благословения оно ударило нестерпимо ярко на белые голов-
ные платки коленопреклоненных женщин, на широкие соло-
менные шляпы мужчин, на разноцветные перья войска, то-
же преклонившего колено, на красные мантии кардиналов –
и произвело картину ослепительного блеска и вместе пре-
восходной перспективы. Затем наступили торжества Corpus
Domini. В семь часов вечера, перед Ave Maria, при самом
начале вечерних прогулок наших, мы непременно встреча-
ли духовную процессию, импровизированный алтарь на уг-
лу улицы, аббата под балдахином с дарохранильницей, кото-
рою после краткой молитвы он благословлял падающий ниц
народ. Вечернее солнце играло опять главную роль в карти-
не, обливая пурпуром знамена, огромные полотна с фигу-
рами святых, кресты разных величин, фонари, рясы нищен-
ствующих монахов и загорелые лица итальянцев, пылавшие
несколько мгновений неизобразимо ярким и теплым светом.
О цветочных коврах Дженсано, раскладываемых по пути та-
ких же процессий и составляющих подвижной рисунок с
изображениями кардинальских гербов, арабесок, узоров из
листьев и лепестков растений, Гоголь упоминает сам в ста-
тье о Риме. Николай Васильевич был неутомим в подметке
различных особенностей этого народного творчества, кото-
рое окружало тогда духовные торжества, но могло существо-
вать и помимо их. Так, очевидцы происшествий 1848–1849
годов рассказывают об удивительных триумфальных арках,
строимых в одну ночь неизвестными архитекторами, да и в



 
 
 

мое время, как справедливо заметил Гоголь, любая лавоч-
ка лимонадчика на площади заслуживала изучения по ри-
сунку украшений из зелени, винограда и лавра. Как вели-
ко было уважение Гоголя ко всякому проявлению самород-
ной фантазии или даже сноровки, покажет следующий при-
мер. В одной из кофейных он заметил, что стены и пото-
лок ее покрыты сеткой из полосок бумаги, перегнутых на-
двое и приставленных к штукатурке. Узнав, что этим спосо-
бом придумано сохранять заведения от порчи мух, гуляю-
щих преимущественно по внешней стороне клеток, Гоголь
долго рассматривал это хозяйственное изобретение и нако-
нец воскликнул с чувством: «И этих-то людей называют ма-
леньким народом!» Сметливость и остроумие в народе бы-
ли для него признаками, свидетельствующими даже об ис-
торическом его призвании. Несколько раз повторял он мне,
что нынешние римляне, без сомнения, гораздо выше суро-
вых праотцев своих и что последние никогда не знали того
неистощимого веселия, той добродушной любезности, какие
отличают современных обитателей города. Он приводил в
пример случай, им самим подсмотренный. Два молодых во-
доноса, поставив ушат на землю, принялись с глазу на глаз
смешить друг друга уморительными анекдотами и острота-
ми. «Я целый час подсматривал за ними из окна, – говорил
Гоголь, – и конца не дождался. Смех не умолкал, прозви-
ща, насмешки и рассказы так и летели, и ничего водевиль-
ного тут не было; только сердечное веселие да потребность



 
 
 

поделиться друг с другом обилием жизни». Гоголь был не
прочь и от сильных, необузданных страстей, которые затем-
няют иногда сердце и ум этих любезных людей. Все есте-
ственное, самородное, уже по одному этому имело право на
его уважение. Вот какой анекдот рассказывал он юмористи-
чески, но не без удовольствия. В его глазах один мальчишка
пустил чем-то в другого, проходившего мимо, и, чувствуя,
вероятно, важность ответственности за поступок, тотчас же
шмыгнул в двери близлежащего дома, которые и припер за
собою. Обиженный ребенок кинулся к дверям, старался вы-
ломать их и, видя невозможность одолеть преграду, стал вы-
зывать оскорбителя на личную расправу. Ответа никакого,
разумеется, не последовало; ребенок истощался в бранных
эпитетах, в самых ядовитых прозвищах и в ругательствах и
не слыхал ни малейшего отзыва. Тогда он лег у порога двери
и зарыдал от ярости, но и слезы не истощили жажду мще-
ния, которая кипела в этой детской груди. Он встал опять на
ноги и принялся умолять своего врага хоть подойти к окну,
чтоб дать посмотреть на себя, обещая ему за одно это про-
щение и дружбу… Но, оставляя в стороне анекдоты, скажем,
что уважение Гоголя к проблескам цельной и свежей нату-
ры не ограничивалось одними людскими характерами: он и
создания искусства ценил еще тогда по признакам силы, об-
нимающей сразу предмет, и чем менее заметно было в про-
изведении искания, пробованья и щупанья, тем более оно
ему нравилось, но он простирал иногда определения свои



 
 
 

до парадокса. Так, к великому соблазну А. А. Иванова, он
объявил однажды, что известная пушкинская «Сцена из Фа-
уста» выше всего «Фауста» Гете, вместе взятого. Не долж-
но думать однако ж, чтоб наслаждение Римом и людьми его
сделало самого Гоголя слабым и мягкосердечным: напротив,
он обращался весьма строго с последними – и это по прин-
ципу. Притворная суровость его была тут противодействием
римской сметливости, народного расположения к сарказму
и природной беспечности итальянца. Он был взыскателен, и
надо было видеть, как важно примеривал он новые башмаки,
сшитые ему молодым парнем с блестящими черными глаза-
ми и лукавой улыбкой. Он его почти измучил осмотром и
потом говорил мне, смеясь: «Иначе и нельзя с этим народом;
чуть оплошай – заговорит тебя. Подсунет мерзость, поставит
перед собой башмак, отступит шаг назад и начнет: «О, что
за чудная cosa! О, какая дивная вещица! Никакой племян-
ник папы не носил такого башмака. Посмотрите, синьор, ка-
кая форма каблука! Можно влюбиться до безумия в такую
вещь» и так далее». Придирчивость Гоголя была лицемерна
уже и потому, что он никогда не сердился на те обыкновен-
ные итальянские надувательства, которым, несмотря на всю
свою строгость и сноровку, подвергался не раз. Так, вздумав
сделать прогулку за город в обыкновенном нашем обществе,
мы подрядили ветурина, дали ему задаток и назначили час
отъезда. Но час прошел, а ветурин не являлся, употребив,
вероятно, задаток на неотлагательные свои нужды и забыв



 
 
 

о поручении. Все присутствующие оказывали ясные знаки
нетерпения и громко выражали негодование свое, исключая
Гоголя, который оставался совершенно равнодушен, а когда
один из общества заметил, что подобной штуки никогда бы
не могло случиться в Германии: там-де никто своего не даст
и чужого не возьмет, – то Гоголь отвечал с досадой и презре-
нием: «Да, но это только в картах хорошо!»

Еще одна черта. Мы, разумеется, весьма прилежно осмат-
ривали памятники, музеи, дворцы, картинные галереи, где
Гоголь почти всегда погружался в немое созерцание, редко
прерываемое отрывистым замечанием. Только уже по про-
шествии некоторого времени развязывался у него язык и
можно было услыхать его суждение о виденных предметах.
Всего замечательнее, что скульптурные произведения древ-
них тогда еще производили на него сильное впечатление. Он
говорил про них: «То была религия, иначе нельзя бы и про-
никнуться таким чувством красоты».

Может статься, всего тяжелее было для позднейшего Го-
голя победить врожденное благоговение к высокой, непогре-
шительной, идеальной, пластической форме, какое высказы-
валось у него в мое время поминутно. Он часто забегал в
мастерскую известного Тенерани любоваться его «Флорой»,
приводимой тогда к окончанию, и с восторгом говорил о чуд-
ных линиях, которые представляет она со всех сторон и осо-
бенно сзади. «Тайна красоты линий, – прибавлял он, – по-
теряна теперь во Франции, Англии, Германии и сохраняет-



 
 
 

ся только в Италии». Так точно и знаменитый римский жи-
вописец Камучини, воспитанный на классических предани-
ях, находил в нем усердного почитателя за чистоту своего
вкуса, грацию и теплоту, разлитые в его картинах, похожих
на оживленные барельефы. Никогда не забывал Гоголь, при
разговоре о римских женщинах или даже при встрече с за-
мечательной женской фигурой, каких много в этой стране,
сказать: «А если бы посмотреть на нее в одном только оде-
янии целомудрия, так скажешь: женщина эта с неба сошла.
Не нужно, полагаю, толковать, что поводом ко всем словам
такого рода было одно артистическое чувство его: жизнь вел
он всегда целомудренную, близкую даже к суровости и, ес-
ли исключить маленькие гастрономические прихоти, более
исполненную лишений, чем довольства. Так еще полно и
невредимо сохранял он в себе художнический элемент, кото-
рый особенно разыгрывался, когда духота, потребность воз-
духа и гулянья заставляли прекращать переписку «Мертвых
душ» и выгоняли нас за город, в окрестности Рима.

Первая наша поездка за город в Альбано возникла, одна-
ко ж, по особенному поводу, который заслуживает упоми-
новения. Один молодой русский архитектор (фамилия его
совершенно вышла у меня из памяти) имел несчастие, за-
нимаясь проектом реставрации известной загородной дачи
Адриана, простудиться в Тиволи и получить злокачествен-
ную лихорадку. Благодаря искусству римских докторов, че-
рез две недели он лежал без всякой надежды, приговорен-



 
 
 

ный к смерти. Во все время его тяжкой болезни Гоголь с
участием справлялся о нем у товарища его по академии и
квартире в Риме, скульптора Лугановского (теперь тоже по-
койного), но сам не заходил к умирающему, боясь, может
быть, прилипчивости недуга, а может быть, опасаясь слиш-
ком сильного удара для своих расстроенных нервов. Бедный
молодой человек кончался: я был при последних минутах его
и видел, как после одной ложечки прохладительного питья,
которое беспрестанно подавала ему, по здешнему обычаю,
женщина, сидевшая у его изголовья, он вдруг бодро, необы-
чайно зорко окинул большими глазами комнату и людей, в
ней находившихся, но это было последнее усилие молодости:
он тотчас же ослабел и вскоре угас. Мы все собирались от-
дать бедному нашему соотечественнику последний долг, но
Гоголь, вероятно по тем же причинам, о каких было упомя-
нуто, боялся печальной церемонии и хотел освободиться от
нее. За день до похорон, утром, после чашки кофе, я поды-
мался по мраморной лестнице Piazza d'Espagna и увидел Го-
голя, который задумчиво приближался к ней сверху. Едва
только заметили мы друг друга, как Гоголь, ускорив шаги
и раздвинув руки, спустился ко мне на площадку и начал с
видом и выражением совершеннейшего отчаяния: «Спасите
меня, ради бога: я не знаю, что со мною делается… Я уми-
раю… я едва не умер от нервического удара нынче ночью…
Увезите меня куда-нибудь, да поскорее, чтоб не было позд-
но…» Я был поражен неожиданностью известия и отвечал



 
 
 

ему:
«Да хоть сию же минуту, Николай Васильевич, если хоти-

те. Я схожу за ветурином, а куда ехать назначайте сами». Че-
рез несколько часов мы очутились в Альбано, и надо заме-
тить, что как дорогой, так и в самом городке Гоголь казался
совершенно покоен и ни разу не возвращался к пояснению
отчаянных своих слов, точно никогда не были они и произ-
несены.

С горы Альбано, как известно, открывается изумитель-
ный вид на Рим и всю его Кампанью, которому, может быть,
только вредит самая его обширность и полнота. Далекое,
безмолвное поле, усеянное руинами, по которому, кажется,
ходит одно только солнце, меняя ежечасно краски и цвета
его в виду недвижной черты города и синего купола Пет-
ра! Особенно вечером, при закате, когда длиннее и гуще ло-
жатся на землю тени гробниц и водопроводов, картина эта
приобретала строгое, художественное величие, почти все-
гда производившее на Гоголя непостижимое действие: на
него ниспадал род нравственного столбняка, который он сам
изобразил в статье «Рим» этими чудными чертами: «Дол-
го, полный невыразимого восхищения, стоял он перед таким
видом, и потом уже стоял так, просто, не восхищаясь, поза-
быв все, когда и солнце уже скрывалось, потухал быстро го-
ризонт и еще быстрее потухали вмиг померкнувшие поля,
везде устанавливал свой темный образ вечер» и проч. По-
сле утренней работы, еще до обеда, Гоголь приходил пря-



 
 
 

мо к превосходной террасе виллы Барберини, господствую-
щей над всею окрестностью, куда являлся и я, покончив с
осмотрами города и окрестностей. Гоголь садился на мра-
морную скамейку террасы, вынимал из кармана книжку, чи-
тал и смотрел, отвечая и делая вопросы быстро и однослож-
но. Надо сказать, что Гоголь перечитывал в то время «Исто-
рию Малороссии», кажется Каменского, и вот по какому по-
воду. Он писал драму из казацкого запорожского быта, кото-
рую потом бросил равнодушно в огонь, недовольный малым
действием ее на Жуковского; история Малороссии служила
ему пособием. О существовании драмы я узнал случайно.
Между бумагами, которые Гоголь тщательно подкладывал
под мою тетрадку, когда приготовлялся диктовать, попал-
ся нечаянно оторванный лоскуток, мелко-намелко писанный
его рукою. Я наклонился к бумажке и прочел вслух первую
фразу какого-то старого казака (имени не припомню), попав-
шуюся мне на глаза и мною удержанную в памяти:

«И зачем это господь бог создал баб на свете, разве толь-
ко, чтоб казаков рожала баба…» Гоголь сердито бросился ко
мне с восклицанием: «Это что?» – вырвал у меня бумажку
из рук и сунул ее в письменное бюро; затем мы спокойно
принялись за дело. Возвращаюсь к террасе Барберини. Более
занятый своею мыслью, чем чтением, Гоголь часто опускал
книжку на колени и устремлял прямо перед собой недвиж-
ный, острый взгляд, который был ему свойствен. Вообще все
окружающие Гоголя чрезвычайно берегли его уединение и



 
 
 

пароксизмы раздумья, находившие на него, как бы предчув-
ствуя за ними ту тяжелую многосложную внутреннюю ра-
боту, о которой мы говорили. Иногда уходили мы с ним, и
обыкновенно в самый полдень, под непроницаемую тень той
знаменитой аллеи, которая ведет из Альбано в Кастель-Ган-
дольфо23, известна Европе под именем альбанской галереи и
утрудила на себе, не исчерпанная вполне, воображение и ки-
сти стольких живописцев и стольких поэтов. Под этими мас-
сами зелени итальянского дуба, платана, пины и проч. Го-
голь, случалось, воодушевлялся как живописец (он, как из-
вестно, сам порядочно рисовал). Раз он сказал мне: «Если
бы я был художник, я бы изобрел особенного рода пейзаж.
Какие деревья и ландшафты теперь пишут! Все ясно, разо-
брано, прочтено мастером, а зритель по складам за ним идет.
Я бы сцепил дерево с деревом, перепутал ветви, выбросил
свет, где никто не ожидает его, вот какие пейзажи надо пи-
сать!» – и он сопровождал слова свои энергическими, непе-
редаваемыми жестами. Не надо забывать, что вместе с пол-
нотой внутренней жизни и творчества Гоголь обнаруживал
в это время и признаки самонадеянности, которая высказы-
валась иногда в быстром замечании, иногда в гордом мимо-
летном слове, выдававшем тайну его мысли. Он еще тогда
вполне сберегал доверенность к себе, наслаждался чувством
своей силы и полагал высокие надежды на себя и на деятель-
ность свою. О скромности и христианском смирении еще и

23 загородный дворец папы.



 
 
 

помину не было. Так, при самом начале моего пребывания в
Риме, разгуливая с ним iо отдаленным улицам его, мы кос-
нулись неожиданно Пушкина и недавней его смерти. Я за-
метил, что кончина поэта сопровождалась явлением, в выс-
шей степени отрадным и поучительным: она разбудила хлад-
нокровный, деловой Петербург и потрясла его… Гоголь от-
вечал тотчас же каким-то горделивым, пророческим тоном,
поразившим меня: «Что мудреного? Человека всегда мож-
но потрясти… То ли еще будет с ним… увидите». В самом
Альбано, на одной из вечерних прогулок, кто-то сказал, что
около шести часов вечера передние всех провинциальных
домов в России наполняются угаром от самовара, который
кипит на крыльце, и что само крыльцо представляет ожив-
ленную картину: подбежит девочка или мальчик, прильнет
к трубе, осветится пламенем раздуваемых углей и скроет-
ся. Гоголь остановился на ходу, точно кто-нибудь придержал
его. «Боже мой, да как же я это пропустил, – сказал он с на-
ивным недоумением, – а вот пропустил же, пропустил, про-
пустил», – говорил он, шагая вперед и как будто попрекая
себя. В том же Альбано, где мы теперь находимся, вырвалось
у Гоголя восклицание, запавшее мне в душу. Два обычные
сопутники наши, А. А. Иванов и Ф. И. Иордан, прибыли в
Альбано, похоронив бедного своего товарища. За обедом Ф.
И. Иордан, сообщая несколько семейных подробностей о по-
койнике, заметил: «Вот он вместо невесты обручился с рим-
ской Кампанией». – «Отчего с Кампанией?» – сказал Гоголь.



 
 
 

«Да неимущих иноверцев хоронят иногда здесь просто в по-
ле». – «Ну, – воскликнул Гоголь, – значит, надо приезжать в
Рим для таких похорон». Но он не в Риме умер, и новая цепь
идей под конец жизни заслонила перед ним и образ самого
города, столь любимого им некогда.

Я еще ни слова не сказал о существенном качестве Гого-
ля, сильно развитом в его природе и которого он тогда еще
не старался подавить в себе насильственно – о юморе его.
Юмор занимал в жизни Гоголя столь же важное место, как
и в его созданиях: он служил ему поправкой мысли, сдержи-
вал ее порывы и сообщал ей настоящий признак истины –
меру; юмор ставил его на ту высоту, с которой можно быть
судьею собственных представлений, и наконец он представ-
лял всегда готовую поверку предметов, к которым начина-
ли склоняться его выбор и предпочтение. Распростившись
с юмором или, лучше, стараясь искусственно обуздать его,
Гоголь осуждал на бездействие одного из самых бдительных
стражей своей нравственной природы. В то время, которое
мы описываем, он сохранял еще юмор в полной свежести,
несмотря на возникающую потребность идеализации окру-
жающего и приближающийся перелом в его жизни. Так, мы
знаем, что он смотрел на господствующее сословие в пап-
ском Риме как на собрание ограниченных, малосведущих
людей, склонных к материальным удовольствиям, но добро-
душных и мягкосердечных по натуре: лицо каждого аббата
представлялось ему с житейской, вседневной стороны его и



 
 
 

он не заботился об официальной его деятельности, где то
же простодушное лицо, лакомка и болтун, вырастает в меру
своих обширных прав и власти, ему данной. Так же точно
мы знаем, по статье «Рим», что Гоголь нашел место в кар-
тине и для рыжего капуцина, значение которого, помню, с
жаром объяснял В. А. Панову, ссылаясь на эффект, произ-
водимый нищенствующим братом, когда он вдруг появля-
ется в среде пестрых итальянских женщин или удалой рим-
ской молодежи. Нельзя забыть также, что даже тяжелая крас-
ная карета кардинала с пудренными лакеями назади удосто-
ивалась в его разговорах ласкового и пояснительного сло-
ва. Все это представление предметов было бы очень далеко
от истины и настоящего их достоинства, если бы не поправ-
лялось его юмором, выводившим наружу именно ту резкую
родовую черту предмета, по которой он правильнее судит-
ся, чем по соображениям и описаниям пристрастного мыс-
лителя. Когда юмор, стесненный в своей естественной дея-
тельности, замолк окончательно, что действительно случи-
лось с Гоголем в последний период его развития, – крити-
ческое противодействие личному настроению ослабело са-
мо собой, и Гоголь был увлечен неудержимо и беспомощ-
но своей мыслью… Множество проявлений этого юмора за-
ключено в самой статье о Риме; присутствие его чувствова-
лось тогда почти в каждом разговоре Гоголя, но собрать про-
блески этой способности теперь нет никакой возможности.
Большая часть их изгладилась из моей памяти, оставив толь-



 
 
 

ко общее представление о своем характере. Случалось ино-
гда, что это был осколок целого драматического представ-
ления, как, например, рассказ Гоголя о знакомстве с карди-
налом Меццофанти. Он очень любил этого кардинала-поли-
глота, маленького, сухощавого и живого старичка, который
при первой встрече с Гоголем заговорил по-русски. Гоголь
объяснял способ его выпутываться из филологических за-
труднений, так сказать, наглядно. Кардинал, обдумав фразу,
держался за нее очень долго, выворачивая ее во все сторо-
ны, не делая шагу вперед, покуда не являлась новая приду-
манная фраза, и при живости старика это имело комическую
сторону, передаваемую Гоголем весьма живописно. Он на-
клонялся немного вперед и, подражая голосу и движениям
президента «Пропаганды», начинал вертеть шляпу в руках
и говорить итальянской скороговоркой: «Какая у вас пре-
красная шляпа… прекрасная круглая шляпа, также и белая,
и весьма удобная  – это точно прекрасная, белая, круглая,
удобная шляпа» и проч. Впрочем, Гоголь отдавал справедли-
вость удивительной способности кардинала схватывать от-
ношения частей речи друг к другу в чуждом диалекте, а сте-
пень настоящего познания нашего языка у Меццофанти мо-
жет показать следующая стихотворная записка его, букваль-
но списанная мною с оригинала:

Любя Российских Муз, я голос их внимаю
И некие слова их часто повторяю,



 
 
 

Как дальный Отзыв, я не ясно говорю:
Кто ж может мне сказать, что я стихи творю.

I. Меззофанти.
Возвращаемся к городской нашей жизни. В Риме не было

тогда постоянного театра, но какая-то заезжая труппа дава-
ла пьесы Гольдони, Нотте и переделки из французских во-
девилей. Спектакль начинался обыкновенно в десять часов
вечера и кончался за полночь. Мы довольно часто посещали
его, ради первой его любовницы, красавицы в полном смыс-
ле слова, очень хорошего jeune premier, а более ради старика
Гольдони, который по весьма спокойному. правильному раз-
витию сложных завязок в своих комедиях составлял проти-
воположность с путаницей и небывальщиной французского
водевиля. Гоголь весьма высоко ценил итальянского писате-
ля. Ночь до спектакля проводили мы в прогулках по улицам
Рима, освещенным кофейнями, лавочками и разноцветны-
ми фонарями тех сквозных балаганчиков с плодами и про-
хладительными напитками, которые, наподобие небольших
зеленых храмиков, растут в Риме по углам улиц и у фонтанов
его. В тихую летнюю ночь Рим не ложится спать вовсе, и как
бы поздно ни возвращались мы домой, всегда могли иметь
надежду встретить толпу молодых людей без курток или с
куртками, брошенными на одно плечо, идущих целой сте-
ной и вполголоса распевающих мелодический туземный мо-
тив. Бряцание гитары и музыкальный строй голосов особен-



 
 
 

но хороши бывали при ярком блеске луны: чудная песня как
будто скользила тогда тонкой серебряной струёй по воздуху,
далеко расходясь в пространстве. Случалось, однако же, что
удушливый сирокко, перелетев из Африки через Средизем-
ное море, наполнял город палящей, раскаленной атмосфе-
рой; тогда и ночи были знойны по-своему: жало удушливо-
го ветра чувствовалось в груди и на теле. В такое время Го-
голь видимо страдал: кожа его делалась суха, на щеках вы-
ступал яркий румянец. Он начинал искать по вечерам про-
хлады на перекрестках улиц; опершись на палку, он закиды-
вал голову назад и долго стоял так, обращенный лицом квер-
ху, словно перехватывая каждый свежий ток, который мо-
жет случайно пробежать в атмосфере. Наскучив прогулками
и театрами, мы проводили иногда остаток вечера у себя до-
ма за бостоном. Надо сказать, что ни я, ни хозяин, ни А. А.
Иванов, участвовавший в этих партиях, понятия не имели не
только о сущности игры, но даже и о начальных ее правилах.
Гоголь изобрел по этому случаю своего рода законы, кото-
рые и прикладывал поминутно, мало заботясь о противоре-
чиях и происходившей оттого путанице; он даже весьма ак-
куратно записывал на особенной бумажке результаты игры,
неизвестно для чего, потому что с новой игрой всегда оказы-
валась необходимость изменить прежние законы и считать
недействительными все старые приобретения и потери. Луч-
ше всего была обстановка игры: Гоголь зажигал итальянскую
свою лампу об одном рожке, не дававшую света даже столь-



 
 
 

ко, сколько дает порядочный ночник, но имевшую достоин-
ство напоминать, что при таких точно лампах работали и ве-
селились древние консулы, сенаторы и проч. Затем Гоголь
принимал в свое распоряжение фляжку орвиетто, захвачен-
ную кем-нибудь на дороге, и мастерским образом сливал из
нее верхний пласт оливкового масла, заменявший, тоже по
древнему обычаю, пробку и укупорку. Вообще у Гоголя была
некоторая страсть к рукодельям: с приближением лета он на-
чинал выкраивать для себя шейные платки из кисеи и бати-
ста, подпускать жилеты па несколько линий ниже и проч., и
занимался этим делом весьма серьезно. Я заставал его перед
столом с ножницами и другими портняжными материалами,
и сильной задумчивости. Одно обстоятельство только трево-
жило меня, возбуждая при этом сильное беспокойное чув-
ство, которое выразить я, однако же, не смел перед Гоголем,
а именно тогдашняя его причуда – проводить иногда добрую
часть ночи, дремля на диване и не ложась в постель. Пово-
дом к такому образу жизни могла быть, во-первых, опасная
болезнь, недавно им выдержанная и сильно напугавшая его,
а во-вторых, боязнь обморока и замирания, которым он, как
говорят, действительно был подвержен. Как бы то ни было,
но открыть секрет Гоголя, даже из благодушного желания
пособить ему, значило нанести глубочайшую рану его серд-
цу. Таким образом, Гоголь довольно часто, а к концу все ча-
ще и чаще приходил в мою комнату, садился на узенький
плетеный диван из соломы, опускал голову на руку и дремал



 
 
 

долго после того, как я уже был в постели и тушил свечу. За-
тем переходил он к себе на цыпочках и так же точно усажи-
вался на своем собственном соломенном диванчике вплоть
до света, а со светом взбивал и разметывал свою постель для
того, чтоб общая наша служанка, прибиравшая комнаты, не
могла иметь подозрения о капризе жильца своего, в чем, од-
нако же, успел весьма мало, как и следовало ожидать. Обсто-
ятельство это, между прочим, хорошо поясняет то место в
любопытной записке Ф. В. Чижова о Гоголе 1843 года, где
автор касается апатических вечеров Н. М. Языкова, на кото-
рых все присутствующие находились в состоянии полудре-
моты и после часа молчания или редких отрывистых заме-
чаний расходились, приглашаемые иногда ироническим за-
мечанием Гоголя: «Не пора ли нам, господа, окончить нашу
шумную беседу»24. Вечера эти могли быть для Гоголя нача-
лом самой ночи, точно так же проводимой, только без друзей
и разговоров. Конечно, тут еще нельзя искать обыкновенных
приемов аскетического настроения, развившегося впослед-
ствии у Гоголя до необычайной степени, но путь для них был
уже намечен. Впрочем, все умерялось еще тогда наслажде-
ниями художнической, созерцательной жизни, и самая бес-
сонница, вызванная мнительностью, имела подчас поэтиче-
скую обстановку. Так, однажды во Фраскати мы долго раз-
говаривали, сидя на окне локанды, глядя в темное голубое
небо и прислушиваясь к шуму фонтана, который журчал на

24 «Записки о жизни Гоголя», том I, стр. 330.



 
 
 

дворе. Беседа шла преимущественно об отечестве; Гоголь по
временам вдыхал в себя ароматический запах итальянской
ночи и при воспоминании о некоторых явлениях нашего бы-
та проговаривал задумчиво: «А может быть, все так и нуж-
но покамест». Вообще мысль о России была в то время, вме-
сте с мыслию о Риме, живейшей частью его существования.
Он вполне был прав, утверждая впоследствии, что никогда
так много не думал об отечестве, как вдали от него, и нико-
гда не был так связан с ним, как живя на чужой почве: чув-
ство, испытываемое многими людьми с гораздо меньшими
способностями и меньшим призванием, чем Гоголь. Между
тем кроткая свежесть ночи, тишина ее и однообразный плеск
фонтана погрузили меня в дремоту: я заснул на окне в то са-
мое время, как мне казалось, что все еще слышу говор фон-
тана и различаю шепот собеседника… Вероятно, Гоголь так
же продремал всю ночь на окне, потому что он разбудил ме-
ня поутру точно в том виде и костюме, как был накануне.

Между тем со мной случилось довольно неприятное про-
исшествие. Выкупавшись в Тибре, я захватил сильную про-
студу, которая разрешилась опухолью горла, или жабой, по
простонародному названию. Доктор никак не мог овладеть
болезнию и, не зная что делать, потребовал кровопускания.
Я сопротивлялся этому общему итальянскому средству; но
раз почтенный доктор вошел ко мне в сопровождении хозяи-
на нашей квартиры, его домашних и фельдшера. По первым
словам я убедился, что они решились на насилие, и покорно



 
 
 

отдал себя в их распоряжение. Фельдшер быстро перевязал
мне руку и с видом какого-то свирепого наслаждения при-
ступил к делу. Всего забавнее, что сам доктор не мог удер-
жаться от восторга при виде крови и закричал: «Bel sangue!
Ecco-lo!»25 Затем, почти прыгая около меня, он подтверждал
фельдшеру не жалеть моей крови и просил о Том же всех
присутствующих, на лицах которых было написано душев-
ное удовольствие. Комическая сцена, поразившая меня сво-
ей странностью и неожиданностию!

При первых признаках упорного недуга, сопротивляю-
щегося медицинским средствам, Гоголь уехал тотчас за го-
род, написав оттуда хозяину нашей квартиры маленькую за-
писочку, в которой просил его заняться больным  – nostro
povero ammalato26, как выразился. Кажется, вид страдания
был невыносим для него, как и вид смерти. Картина немощи
если не погружала его в горькое лирическое настроение, как
это случилось у постели больного графа Иосифа Виельгор-
ского в 1839 году, то уже гнала его прочь от себя: он не мог
вытерпеть природного безобразия всяких физических стра-
даний. Что касается до созерцания смерти, известно, как по-
действовал на весь организм его гроб г-жи Хомяковой, за ко-
торым он сам последовал вскоре в могилу. Вообще при серд-
це, способном на глубокое сочувствие, Гоголь лишен был
дара и уменья прикасаться собственными руками к ранам

25 Вот она, кровь-то!
26 нашим бедным больным (итал.)



 
 
 

ближнего. Ему недоставало для этого той особенной твердо-
сти характера, которая не всегда встречается и у самых энер-
гических людей. Беду и заботу человека он переводил на ра-
зумный язык доброго посредника и помогал ближнему сове-
том, заступничеством, связями, но никогда не переживал с
ним горечи страдания, никогда не был с ним в живом, так
сказать, натуральном общении. Он мог отдать страждущему
свою мысль, свою молитву, пламенное желание своего серд-
ца, но самого себя ни в каком случае не отдавал. Нельзя и
требовать от натуры человека, чего в ней не заключается (до-
вольно, что натура была благородная и любящая по-своему),
но замечание это показалось нам совершенно необходимым
в виду тех безразличных, ничего не выражающих фраз об
«ангельской» душе, «необычайном» сердце и проч., которые
расточаются биографами Гоголя в опытах изображения его
характера – и характера его нисколько не определяют.

Я скоро выздоровел, а между тем время отъезда моего из
Рима приближалось. До того мы успели сделать целым об-
ществом прогулку в Сабинских горах, побывать в Олевано и
Субиако, где нашли толпу русских художников, изучающих
все эти превосходные и оригинальные местности. Гоголь нам
не сопутствовал, он оставался в Риме и потом весьма пенял
на леность, помешавшую ему присоединиться к странниче-
скому каравану. Особенно сожалел он, что лишился удобно-
го случая видеть те бедные римские общины, которые еще
в средние века поселились на вершинах недоступных гор,



 
 
 

одолеваемых с трудом по каменистой тропинке привычным
итальянским ослом. Другого способа езды здесь нет. Мно-
гие живут там и доселе, связываясь с государством только
посредством сборщика податей и местного аббата, их все-
общего духовника, сходя в долину для посева и сбора маи-
са и кукурузы, обмена своих овощей, а иногда, при благо-
приятных политических обстоятельствах, для разбоя и гра-
бежа на дорогах. Как совершеннейшее проявление той есте-
ственной, непосредственной жизни, которую так высоко це-
нил Гоголь, они действительно заслуживали внимания его,
особенно если вспомнить истинно живописные стороны, ка-
кими они, надо сказать правду, обладают в изобилии. Жи-
вописность и всякий проблеск самородной выдумки, как бы
малозначительна ни была она, находили в Гоголе почти все-
гда лучшего и благорасположеннейшего ценителя. Помню,
что в одно из наших путешествий по дорогам между Тиволи,
Фраскати и Альбано мы наехали на узкую лощину, закраины
которой так густо поросли кустами живой изгороди, что со-
ставили над тропинкой род зеленого непроницаемого свода.
Гоголь был в восхищении и сказал: «Вот какими дорогами
надо бы обзавестись Европе»; но Европа обзавелась дорога-
ми совсем в другом вкусе.

За день до моего отъезда из Рима мы перебрались в Аль-
бано, где решились ожидать прибытия почтовой кареты Пе-
рети, в которой я взял место до Неаполя. На другой день по-
сле прощального дружеского обеда в обыкновенной нашей



 
 
 

локанде Гоголь проводил меня до дилижанса и на расстава-
нье сказал мне с неподдельным участием и лаской: «Про-
щайте, Жюль. Помните мои слова. До Неаполя вы сыщете
легко дорогу, но надо отыскать дорогу поважнее, чтоб в жиз-
ни была дорога; их множество и стоит только выбрать…» Мы
расстались. Я ехал на Неаполь, с тем чтобы осень провести
в Верхней Италии, а на зиму переселиться в Париж.

В октябре 1841 года в Париже получено было известие,
что Гоголь уехал в Россию для печатания первого тома Мерт-
вых душ».

Несколько подробностей, касающихся до истории появле-
ния этого тома в печати, мы намерены привести здесь же,
прерывая на время нить воспоминаний наших. С. Т. Аксаков
в превосходной записке своей о Гоголе, сообщенной г. Ку-
лишем и, к сожалению, разделенной им на отрывки, в кото-
рых отчасти теряется общий характер повествования 27, отно-
сит к концу 1840 года замечательную перемену тона в пись-
мах Гоголя, получивших оттенок торжественности и мисти-
ческого одушевления. С. Т. Аксаков объясняет это обстоя-
тельство, во-первых, болезнию Гоголя в Вене осенью того же
года, открывшей ему, по собственному его признанию, мно-
гое, что изменило все существование его, а во-вторых, при-
чину перемены полагает в великом значении, какое возы-
мели «Мертвые души» для их автора, увидавшего, как под
рукой его «незначащий сюжет вырастает в колоссальное со-

27 см. «Записки о жизни Гоголя», СПб. 1856.



 
 
 

здание, наполненное болезненными явлениями нашей обще-
ственной жизни». Последняя догадка особенно справедли–
ва. С приближением к концу своего заветного труда Гоголь
начинает уже смотреть на себя как на человека, в жизни ко-
торого слышатся шаги неведомого, таинственного предопре-
деления. Взгляд этот на самого себя все более и более укреп-
ляется по мере развития работы и наконец переходит в убеж-
дение, которое нераздельно срастается со всем его существо-
ванием. При поверке его писем всеми известными обстоя-
тельствами его жизни мы видим, как по мере окончания ка-
кой-либо части романа, свежих, живых отпрысков, данных
им, или обогащения его каким-либо новым представлени-
ем Гоголь проникается каждым из этих явлений, настраива-
ет душу на высокий лад и возвещает друзьям событие тор-
жественными, пророческими намеками, приводившими их
в такое недоумение сначала. Он смотрит на самого себя при
таких случаях со стороны (объективно) и говорит о себе пря-
мо с благоговением, какое следует питать ко всякому, хо-
тя бы и непонятному, орудию предопределения. Его вдохно-
венные, лирические возгласы, частое провозвестие близко-
го и великого будущего до того совпадают с годами и эпоха-
ми окончания разных частей романа, с намерениями авто-
ра в отношении их, что могут служить несомненными сви-
детельствами хода его работ и предприятий. Тон писем Го-
голя изменяется, как замечено, к концу 1840, именно к тому
времени, когда «Мертвые души» (первая часть) были готовы



 
 
 

вчерне. В следующем за тем году наступает окончательная
отделка и переписка глав, и мы видим, что в марте 1841 года
Гоголь зовет к себе в Рим М. С. Щепкина, Конст. Серг. Ак-
сакова и потом М. П. Погодина, возлагая на них обязанность
перевезти себя в Россию. В письме его встречаются следу-
ющие строки: «Меня теперь нужно беречь и лелеять… Ме-
ня теперь нужно лелеять не для меня, нет… Они сделают не
бесполезное дело. Они привезут с собой глиняную вазу. Ко-
нечно, эта ваза теперь вся в трещинах, довольно стара, еле
держится; но в этой вазе заключено теперь сокровище. Ста-
ло быть, ее нужно беречь». Когда, в августе того же года, пе-
реписка романа была совсем приведена к окончанию (то есть
две недели спустя после моего отъезда из Рима), Гоголь от-
правляет к одному из своих лицейских товарищей, А. С. Да-
нилевскому, письмо с советами касательно лучшего устрой-
ства его жизни, и вместе с тем из-под пера его выливаются
эти вдохновенные черты: «Но слушай! теперь ты должен слу-
шать моего слова, ибо вдвойне властно над тобою мое слово,
и горе кому бы то ни было, не слушающему моего слова!..
О, верь словам моим! Властью высшею облечено отныне мое
слово… Все может разочаровать, обмануть, изменить тебе,
но не изменит мое слово… Прощай! Шлю тебе братский по-
целуй мой и молю бога, да снидет на тебя хоть часть той све-
жести, которою объемлется душа моя, восторжествовавшая
над болезнями хворого моего тела» и проч.28. Так возвещал

28 «Зап. о жизни Гоголя», т. I, стр. 273 и 285.



 
 
 

он друзьям своим степени различного состояния своей руко-
писи, и, конечно, если тут есть часть простого авторского са-
молюбия, то уже в мере, которая пропадает незаметно в дру-
гом, сильнейшем настроении. После 1843 года, при работе
за второю частью «Мертвых душ», настроение это приобре-
тает еще большее развитие, и тогда намеки, свидетельствую-
щие о положении дела, о видах, какие имел автор на свое со-
здание, о пути, который приняло его творчество, становятся
еще более торжественными и проникаются еще более свой-
ствами мистического, восторженного созерцания. Они дела-
ются вместе с тем чаще, постояннее до тех пор, пока собра-
ние их в одну книгу и издание в 1847 году под именем «Вы-
бранные места из переписки с друзьями» возвещают, по на-
шему мнению, совершенное окончание второй части «Мерт-
вых душ» и скорое ее появление в свет. Мы еще будем го-
ворить об этой решительной эпохе в жизни Гоголя, которая
значительно отличается от начальной, или предуготовитель-
ной, в которой находимся, но теперь же скажем, что отыскать
соответствие между подробностями тогдашней его перепис-
ки и состоянием второй части «Мертвых душ» есть дело, ко-
нечно, трудное, но не невозможное для будущего биографа
его.

И довольно замечательно, что даже простого сомнения в
себе, не только христианского смирения, о котором так мно-
го толковали по поводу Гоголя, нет и признаков в его пере-
писке вплоть до 1847 года, то есть до страшного переворо-



 
 
 

та в его жизни, последовавшего за неуспехом выданной им
книги. Правда, он учит всех наблюдать за собой, радоваться
ударам, наносимым самолюбию, но всякий такой удар отра-
жает от себя тотчас же и весьма решительно. Все его требо-
вания упреков, выговоров, просьбы о сообщении бранчивых
критик, похвалы несправедливым заключениям лите-ратур-
ных врагов сто тоже не показывают никакого смирения. Он
уже стоял выше этого, играл с безвредным жалом порицате-
лей, даже хвалил их, как хвалит учитель фехтованья мальчи-
ка, нанесшего ему знакомый и предвиденный удар; но когда
удар действительно был искусно рассчитан и поражал его, он
подымался, как гроза, и с великою энергиею возвращал его
противнику. Но в письмах Гоголя, скажут нам, есть, между
прочим, ясные признаки упадка сил, есть искренние жало-
бы на творческую немощь, наконец есть нелицемерная по-
корность провидению, надежда на него и беспощадная оцен-
ка самого себя. Действительно есть, и все это уже симптомы
самого труда, самого процесса работы, столько же, сколько
и известного нравственного состояния. Всякий раз, как они
появляются, можно подразумевать, как нам кажется, что Го-
голь еще занят развитием идеи или представления, что он
одолевает творческим образом характер или происшествие,
что наконец он еще носится в открытом море создания, ко-
леблемый всеми соображениями писателя и без берега в ви-
ду. Эти эпохи есть вместе с тем и эпохи самых сильных фи-
зических его страданий…



 
 
 

Грозные, карающие письма Гоголя к друзьям и даже к се-
мейству, которые так удивили многих, поясняются тоже со-
стоянием его мысли в эту эпоху. Такими письмами он наме-
кал на сокровища, которые в ней таятся, и, по нашему мне-
нию, они пишутся всякий раз, как труженику, более и бо-
лее переходившему к мистическому представлению своего
призвания, кажется, что он открыл новую сторону в литера-
турной задаче своей и стоит на высшей степени ее понима-
ния. С вершины добытой художнической или мистической
истины, что уже делалось для него все равно, он свободно
бросает перуны вниз, к людям, еще не просвещенным тою
благодатью, присутствие которой он сильно чувствует в себе.
Под обаянием исключительной идеи Гоголь начинает прида-
вать, особенно с 1843 года, глубокое значение всякому об-
стоятельству, касающемуся лично до него или до друзей: та-
инственные, многознаменующие признаки плодятся вокруг
него; каждый простой случай жизни оживает, олицетворяет-
ся, получает вещее слово и пропадает, уступая место друго-
му… Помню одно письмо Гоголя поэту Н. М. Языкову, ка-
жется пропущенное г. Кулишем, в котором он излагает ми-
стическое значение грефенберговского способа лечения хо-
лодной водой. Он обращает внимание друга на поучитель-
ную историю воды как всеобщего медицинского средства,
от начала веков предложенного человеку самим промыслом.
Отвергнутое заумничавшимся человеком, оно вновь откры-
то, но не академиями, не профессорами и современной на-



 
 
 

укой, а простым и бедным крестьянином австрийской дере-
вушки! Но когда Гоголь сам попробовал ванны и души Гре-
фенберга, которые отчасти расстроили его слабые нервы, он
забывал все свои прежние толкования и в другом письме к
Н. М. Языкову откровенно проклинал Грефенберг и его зна-
менитого доктора. Ошибки не исправляют страстные увле-
чения: все, что каким-либо образом соприкасается с зада-
чею его жизни, с созданием романа, является в необычайных
размерах… Так, поручения его списывать статьи журналов
и пересылать ему, вместе с заметками о нравах и обычаях,
с ходячими толками и суждениями о нем самом, являются,
в свете его вдохновенных Пояснений, не просто материала-
ми для питания и укрепления его литературной деятельно-
сти, а почти делом, приближающим великое будущее, и спа-
сением для тех людей, которые займутся им. Есть несколь-
ко писем Гоголя к г-же Смирновой (жене губернатора, урож-
денной Розетти) в Калугу, где поручения этого рода пред-
ставлены в виде нравственного подвига, следствия которого
могут быть гораздо важнее для того, кто принял его на се-
бя, чем для того, кто прямо ими воспользуется. Иногда даже
малейшие обстоятельства, каким-либо образом ускоряющие
движение романа, облекаются тем же таинственным светом,
в котором очертания всех предметов ложатся громадными,
колоссальными линиями. Один сильный пример этого пере-
вода очень обыкновенных потребностей жизни на высокий
язык прозрений, предчувствий и мистических толкований,



 
 
 

мы берем из переписки покойного Н. Я. Прокоповича с Го-
голем. Он относится к 1842, к эпохе печатания «Мертвых
душ» в Москве, и, таким образом, сам собою приводит нас
к предмету нашего описания.

Читатель должен вспомнить прежде всего, что в октяб-
ре 1841 года Гоголь жил в Москве, представив там и руко-
пись свою на цензурное одобрение. По затруднениям, кото-
рые встретились тогда, рукопись переслана была в Петер-
бург и в марте месяце 1842 года получила полное цензор-
ское одобрение, за исключением повести о капитане Копей-
кине, которую следовало переделать. Гоголь приступил к пе-
ределке повести и с нетерпением ждал прибытия своей ру-
кописи, высланной в Москву для печатания, как говорили,
тоже в марте, но рукопись пришла только в начале апреля,
пролежав где-то добрый месяц. Все это время Гоголь томил-
ся, страдал, жаловался друзьям на пропажу труда и в непод-
дельной тоске спрашивал у всех об участи своей рукописи.
Наконец приступлено было к печатанию. Дело, таким обра-
зом, приходило к развязке; горизонт уяснялся понемногу, и
Гоголь задумал кстати выдать новое издание своих Сочине-
ний, но уже в Петербурге, и предоставил все хлопоты печа-
тания покойному Н. Я. Прокоповичу. 15 мая он написал ему
следующее письмо:

«Благодарю тебя именно за то, что ты в день 9 мая29 напи-
сал письмо ко мне. Это было движение сердечное; оно скво-

29 День именин Н, В, Гоголя. (Прим, Л. В. Анненкова).



 
 
 

зит и слышно в твоих строках. Я хорошо провел день сей, и
не может быть иначе: с каждым годом торжественней и тор-
жественней он для меня становится. Нет нужды, что не си-
дят за пиром пировавшие прежде: они присутствуют со мной
неотразимо, и много присутствует с ними других, дотоле не
бывавших на пире. Ничтожна грусть твоя, которая на мгно-
венье осенила тебя в сей день; она была поддельная, ложная
грусть: ибо ничего, кроме просветления мыслей и предчув-
ствий чудесного грядущего, не должен заключать сей день
для всех близких моему сердцу. Обманула тебя, как ребен-
ка, мысль, что веселье твое уже сменилось весельем нового
поколения. Веселье твое еще и не начиналось… Запечатлей
же в сердце сии слова: ты узнаешь и молодость, и крепкое,
разумное мужество, и мудрую старость, постепенно, торже-
ственно-спокойно, как непостижимой божьей властью я чув-
ствую отныне всех их разом в моем сердце. Девятого же мая
я получил письмо от Данилевского. Я за него спокоен. Три,
четыре слова, посланные еще из Рима, низвели свежесть в
его душу. Я и не сомневался в том, чтобы не настало нако-
нец для него время силы и деятельности. Он светло и твер-
до стоит теперь на жизненной дороге. Очередь твоя. Имей в
меня каплю веры, и живящая сила отделится в твою душу. Я
увижу тебя скоро, может быть через две недели. Книга тоже
выйдет к тому времени; все почти готово. Прощай. До сви-
дания. Твой Г.».

Торжество писателя и гражданина, достигающих послед-



 
 
 

ней цели своих стремлений, звучит в этом письме удивитель-
но полным и могучим аккордом: мысль о близком появлении
романа низводит небо в душу автора и дает ему чувствовать
зараз наслаждения всех возрастов, по его словам. То же са-
мое обещает он и приятелю, для которого приготовляет до-
вольно сложную, хлопотливую, но совсем не блестящую и
нисколько не вдохновенную работу – печатание и издание
своих сочинений в Петербурге. По поводу этой простой ко-
миссии он заглядывает в будущее и немеет пред необычай-
ными наградами, которые готовятся там за подвиг, доступ-
ный всякому только что грамотному и порядочному челове-
ку. Надобно сказать, что по нашему глубокому убеждению,
которое желали бы мы сообщить всем, Гоголь был совершен-
но добросовестен, когда писал эти строки: он сам верил в
необъятную важность своего плана! Как в этом случае, так
и во всех других ему подобных нет никакой возможности
предположить, что рукой его водил один только голый, без-
образный, мещанский расчет – притянуть к себе чужие си-
лы и ими воспользоваться. Кто знает свойство вообще ис-
ключительных идей литературного, мистического и всяко-
го другого содержания поглощать все другие соображения
и становиться всюду на первый план, тот никогда не придет
к подобному заключению. Самый тон подобных писем, ис-
полненный теплоты и одушевления, уже отстраняет от них
подозрение в сухом обдумывании эгоистического замысла.
Мы сейчас увидим, каков был Гоголь, когда действовал от



 
 
 

своего лица и по обстоятельствам, а не по внушениям своей
неизменной мысли: он становится другим человеком и вы-
казывает новую сторону характера, совершенно противопо-
ложную той, которой теперь занимаемся. В настоящем слу-
чае, как и во всех с ним схожих, он был выше или, если хо-
тите, ниже расчета. Он говорит с собеседником как власть
имущий, как судья современников, как человек, рука кото-
рого наполнена декретами, устраивающими их судьбу по их
воле и против их воли.

Но с этой высоты представления своей жизненной задачи
Гоголь по временам сходил в толпу людей, когда требовала
этого необходимость, и становился с ними лицом к лицу. То-
гда обнаруживалась другая сторона его характера, о которой
сейчас упомянули. Для борьбы с нерешительностью, равно-
душием и противодействием он употреблял верные, чисто
практические средства, и притом с разнообразием, энерги-
ей и дальновидностью расчета, заслуживающими изумления.
Так было между прочим в эпоху печатания первого тома
«Мертвых душ». Письмо к Н. Я. Прокоповичу, приведенное
нами выше, имело еще приписку следующего содержания:
«О книге можно объявить; постарайся об этом. Проси Бе-
линского, чтобы сказал что-нибудь о ней в немногих словах,
как может сказать не читавший ее. Отправься тоже к Сен-
ковскому и попроси от меня поместить в литературных но-
востях известие, что скоро выйдет такая-то книга, – и боль-
ше ничего. В этом, кажется, никто из них не имеет права от-



 
 
 

казать». Это незначительный образчик его хлопот о книге.
Он писал министру просвещения, покойному графу Уваро-
ву, известное письмо, в котором, по глубокой сметливости,
мельком говорит о нравственном значении нового своего
произведения и указывает преимущественно на бедность и
беспомощность своего Положения, обнаруживая этим нема-
ловажные познания в деловой логике и в материях, на кото-
рые она обращает особенное свое внимание. Письмо было
без означения года, числа и места, откуда послано, и г. Ку-
лиш в своей книге (т. I, с. 292) думает, что это произошло,
может быть, от рассеянности, но это произошло не без умыс-
ла. Просьба выражала высшую степень незаслуженного стра-
дания, до которого доведен человек, и могла обойтись без
всех формальностей; отсутствие их, не говоря о другом, даже
сообщало ей особенный вид искренности. Немного далее г.
Кулиш (стр. 254) по поводу этого письма и другого к бывше-
му попечителю СПб. округа, князю М. А. Дондукову-Кор-
сакову, точно в том же роде, замечает: «Перечитывая эти
письма, значительно мною сокращенные, удивляешься про-
стодушию поэта и его незнанию самых обыкновенных при-
емов в сношениях с людьми такого рода, по такому делу и
при таких обстоятельствах. Не думаю, однако ж, чтобы эти
недостатки понижали его хотя одним градусом во мнении
истинно благородно мыслящего человека. Нет, зная ничто-
жество его в жизни практической, неловкости в сношениях
с людьми, мелочные причуды характера или какие бы то ни



 
 
 

были нравственные недостатки, мы тем больше должны по-
читать пламень его таланта. Глядя таким образом на поэта,
мы не оскорбим его памяти своим любопытством, доиски-
вающимся его высоких поступков или мыслей и самых мел-
ких его слабостей». Все это место, как и несколько других
в книге г. Кулиша, следует понимать буквально наоборот,
и тогда оно будет соответствовать делу и выражать справед-
ливое мнение. Простодушия поэта нет и признаков в обоих
письмах; нарушение обыкновенных условий корреспонден-
ции вышло, как нам кажется, совсем из другого источника,
чем недостаток опытности; практический смысл Гоголя со-
ставлял его отличительное свойство, пока не пропадал в од-
ной исключительной идее; к пламени его таланта незачем об-
ращаться благонамеренному и добросовестному исследова-
телю, как бы к некоторому облегчительному обстоятельству
в своем роде, а доискиваться причины его высоких поступ-
ков и мелких слабостей не значит оскорблять памяти Гоголя,
перед которой благоговеет всякий образованный русский, а
значит только удовлетворить законной потребности в истине
и в великом поучении, которое представляет жизнь каждого
замечательного человека.

В дополнение мы приводим здесь из переписки с Н. Я.
Прокоповичем один листок, который окончательно показы-
вает, в каком тоне и на каких условиях требовал Гоголь хода-
тайства друзей перед людьми, от которых зависела судьба его
рукописи, а стало быть, и его собственная. Листок подтвер-



 
 
 

ждает также, что письма его к двум влиятельным лицам эпо-
хи не были произведением минутной вспышки, а, напротив,
составляли часть обдуманной системы. «Москва, февраль. –
Я получил твое уведомление, но такое же самое, назад тому
полторы недели, я получил уже от Плетнева, и с тем вместе
было сказано, чтоб я готовился к печати, что на днях мне
пришлется рукопись, а между тем уже две недели прошло…
Не затеялась ли опять какая-нибудь… история? Пожалуйста,
зайди к Плетневу и разведай. И попроси его, чтоб он был так
добр и заехал бы сам в квартиру к князю Д-К-ву. Послед-
ний был когда-то благосклонен ко мне. Пусть он объяснит
им, что все мое имущество, все средства моего существова-
ния заключаются в этом, что я прошу их во имя справедли-
вости и человечества, потому что я и без того уже терпел и
терплю. Меня слишком истомили, измучили эти истории, и
что я терплю много уже чрез одни проволочки, давно лишен-
ный всяких необходимых (средств существования). Словом,
пусть он объяснит им это. Неужели они будут так бесчув-
ственны… Здоровье мое идет пополам, – иногда лучше, ино-
гда хуже. Но я устал крепко всеми силами и, что всего хуже, –
не могу совсем работать. Чувствую, что мне нужно быть по-
дальше от всего житейского дрязгу, он меня томит». Конеч-
но, материальная сторона предприятия не могла быть лише-
на всей своей важности в глазах человека, жившего одни-
ми своими литературными трудами, но намерение держать-
ся одной этой стороны, как лучшей пособницы в настоящем



 
 
 

деле, доказывает уже само по себе сильное познание эпохи и
немалую практическую зоркость.

И не одни влиятельные лица того времени вызывали у
Гоголя уменье приноровляться к понятиям и взгляду об-
щества, но и на самых друзьях своих он еще испытывал
способность говорить языком их помыслов и наклонностей.
Зная постоянное желание бывшего издателя «Современни-
ка» (Плетнева) украсить свой журнал его именем, Гоголь пи-
шет к старому своему другу и покровителю письмо из Моск-
вы – от 6 февраля 1842. На этот раз Гоголь вдруг отказыва-
ется от печатания «Мертвых душ», просит возвратить ему
рукопись, под предлогом необходимых исправлений, и толь-
ко требует откровенного мнения друзей насчет достоинства
и недостатков романа. Письмо это, если бы получено было
своевременно в Петербурге, конечно поразило бы всех по-
читателей его таланта, да, вероятно, и рассчитано было на
произведение этого эффекта, способного удвоить их хода-
тайства по общему делу. Не довольствуясь этим, Гоголь, как
бы ненароком, бросает еще в конце письма следующие слова:

«Р. S. Будет ли в «Современнике» место для статьи около
семи печатных листов, и согласитесь ли вы замедлить выход
этой книжки, выдать ее не в начале, а конце апреля, то есть
к празднику. Если так, то я вам пришлю в первых числах
апреля. Уведомьте». Надо сказать, что единственная статья,
которой он мог располагать, была именно «Рим», в чем удо-
стоверяет нас сам автор, писавший к Прокоповичу 13 мар-



 
 
 

та; «В «Москвитянине» не повесть моя, а небольшой отры-
вок… Это единственная вещь, которая у меня была годная
для журнала». Пообещав ее «Современнику», Гоголь отдал
статью в «Москвитянин», по причинам, которые опять сам
же излагает: «Погодину я должен был дать что-нибудь, пото-
му что он много сделал для меня. Плетневу я тоже должен,
хотя до сих пор еще не выполнил». Статья «Рим» появилась
в третьем No «Москвитянина», 1842, а вслед за тем, 17 мар-
та Гоголь высылает издателю «Современника» старую, хо-
тя и вновь переделанную повесть «Портрет», которая вряд
ли могла заменить для журнала подарок, сделанный «Моск-
витянину», а в извинение пишет, что как ни силился соста-
вить для «Современника» «статью во многих отношениях
современную», но, написав три «беспутных страницы», ис-
требил ее совсем. Можно смело предполагать, что даже к
этим трем «беспутным страницам» он никогда не приступал.
Вдобавок Гоголь старается еще убедить редакцию, что ста-
рая повесть более идет такому журналу, как «Современник»,
который должен быть весь обращен к прошлому и почти не
иметь другой цели, кроме воспоминания Пушкина и собра-
ния друзей вокруг его могилы («Записки о жизни Гоголя»,
т. I, стр 295). Во всей этой, впрочем, весьма обыкновенной
журнальной истории важно для исследователя только одно
обстоятельство, именно следующее: письмо, где Гоголь от-
казывается от печатания «Мертвых душ» и обещает статью,
было им придержано и отослано уже спустя две недели после



 
 
 

написания (17 февраля). Гоголь, видимо, причислял письмо
к последним крайним мерам своим и ожидал еще известий.
Когда более благоприятные известия достигли до Москвы,
письмо потеряло свою самостоятельность и пошло в виде до-
полнения к другому, спокойному и уже частью веселому со-
общению (см. «Зап. о Гоголе», т. I, стр. 291). Роль, на ко-
торую оно предназначалось, была снята с него, характер по-
следнего, решительного удара потерян: оно оставалось толь-
ко свидетелем протекших волнений писателя, которые долж-
ны еще были возбуждать участие и сострадание его друзей!

Мы упомянули раз имя Белинского. Ввиду влияния, ко-
торое имел этот замечательный деятель своего времена на
значительный класс читателей, Гоголь не мог оставив его без
внимания и с первого же знакомства получил от него услу-
гу, немаловажную по своим последствиям. Обычный, фор-
мальный ход рукописи «Мертвых душ», как мы уже сказа-
ли, встретил в Москве какого-то рода затруднения Гоголь
еще не знал, на что решиться, когда, пользуясь случайным
пребыванием Белинского в Москве, он назначил ему в доме
одного общего знакомого свидание, но, как сле-довало ожи-
дать, под условием величайшего секрета. Пренебречь ропо-
том друзей, завязав откровенные сношения с критиком, он
не мог даже по убеждениям своим. Мы знаем положительно,
что Гоголь, вместе с другими членами обыкновенного своего
круга, был настроен не совсем доброжелательно к Белинско-
му, и особенно потому, что критик стоял за суровую, отвле-



 
 
 

ченную, идеальную истину и при случае мало дорожил ис-
тиной исторической, а еще мене. преданием, связями и вос-
поминаниями кружков. Гоголь несколько раз выражал недо-
вольство свое критикой Бе-пинского еще в Риме. С другой
стороны, несмотря на то гдашнюю бдительность литератур-
ных партий и строгий при смотр за людьми, Гоголь понимал
опасность оставаться безвыходно в одном кругу, да и сочув-
ствие к деятельности Гоголя, высказанное не раз Белинским,
сглаживало дорог к сближениям; отсюда секретные сноше-
ния, первый пример которых подал, как известно, Пушкин,
посылавший тай ком критику нашему свои книги и одобри-
тельные слова Не обвиняя никого, можно объяснить подоб-
ные явления чрезвычайной молодостью литературы и обще-
ства; но как бы то ни было, при первом таинственном свида-
нии Гоголя с Белинским Гоголь решился на пересылку своей
рукописи в Петербург, и тогда же обсуждены были меры для
сообщения ей правильного и безостановочного хода. Белин-
ский, возвращавшийся в Петербург, принял на себя хлопоты
по первоначальному устройству этого дела, и направление,
которое он дал ему тогда, может быть решило и успех его. С
ним, как мы слышали, пошла в Петербург и самая рукопись
автора… Впрочем, как мы сказали, миновать известного на-
шего критика почти и не было возможности: он уже начи-
нал делаться у нас странным анонимом. Никто не произно-
сил его имени, но литературные прения, где бы они ни завя-
зывались, постоянно имели в виду положения, им высказан-



 
 
 

ные, не говоря уже о множестве статей, невольно и неудер-
жимо направленных в ту сторону, где стоял замечательный
аноним, существование и влияние которого они старались
покрыть ложным презрением! Несколько позднее явление
это еще развилось и обхватило большой круг. В разговорах
любителей литературы, в обществе образованных людей, за-
нимавшихся событиями отечественной жизни и ее направ-
лением, даже на профессорских кафедрах красноречия ано-
ним присутствовал неизбежно. Его надобно было непремен-
но обойти, чтоб идти далее или в другую сторону. Точно так
поступал и Гоголь: ни разу не произносит он имени Белин-
ского во всей своей переписке с друзьями, но протягивает
ему руку за спиной их. После отъезда Белинского в Петер-
бург Гоголь получил от него длинное, пространное письмо
с мыслями, касавшимися, вероятно, внутреннего значения
«Мертвых душ» и будущего их продолжения. Так можно по
крайней мере заключить из следующего отрывка, писанного
Гоголем к Н. Я. Прокоповичу в мае 1842: «Я получил письмо
от Белинского. Поблагодари его. Я не пишу к нему, потому
что минуты не имею времени и потому, что, как сам он зна-
ет, обо всем этом нужно потрактовать и поговорить лично,
что мы и сделаем в нынешний мой проезд через Петербурга.
Действительно, в доме Прокоповича в Петербурге устроено
было опять совещание, не требовавшее уже таких предосто-
рожностей, как московский его предшественник, но все-та-
ки носившее характер секрета, без которого Гоголь не мог



 
 
 

его ни понять, ни предсгавить себе. Через два месяца после
выезда своего из Петербурга за границу, именно из Гастейна
(в Тироле), Гоголь делает еще следующую приписку к Про-
коповичу, которая, если не ошибаемся, показывает присут-
ствие некоторого чувства доверенности и уважения к кри-
тику: «Да, пожалуйста, попроси Белинского отпечатать для
меня особенно листки критики «Мертвых душ», если она
будет в «Отечественных записках», на бумаге, если можно,
потонее, чтобы можно было прислать мне ее прямо в пись-
ме, и присылай мне по листам, по мере того как будет выхо-
дить». Конечно, тут есть частью выражение того любопыт-
ства, какое обнаруживал вообще Гоголь в отношении суж-
дений и толков о себе, но тут есть вместе с тем, как нам ка-
жется, и кой-что более. Таким образом, под покровом рав-
нодушия и внешней холодности, способных обмануть глаза
приятелей, он отдавал должное нравственной силе, не при-
знаваемой другими, и, таким образом, скажем еще, люди са-
мых различных положений в обществе, самых разнородных
стремлений и характеров действовали одинаково в его поль-
зу или в пользу его дела.

Наконец «Мертвые души» вышли из печати. Алекс. Иван.
Тургенев, получивший это известие из России, распростра-
нил его в Париже, и легко понять, с каким восторгом приня-
то было оно всеми, которые отчасти ознакомились с содер-
жанием и направлением романа. С этих пор начинаются бес-
прерывные разъезды Гоголя по Европе.



 
 
 

В мае 1842 он покидает Петербург, направляется к югу,
живет довольно долго с больным Н. М. Языковым в Гастейне
и осенью вместе с ним является в Рим, где остается на зиму
1812/1813. Весь следующий остаток 1843 проводит он в бес-
прерывных разъездах; осенью посещает Дюссельдорф, где
жил В. Л. Жуковский, и наконец является (в декабре 1843)
в Ниццу; здесь уже, благодаря обществу А. О. Смирновой,
гр. Виельгорского и других близких людей, Гоголь останав-
ливается несколько долее – вплоть до весны 1844. Затем он
переселяется во Франкфурт, в загородный домик Жуковско-
го, основавшего там свое местопребывание, и, с малыми от-
лучками в Баден, Остенде, Париж и на разные поды, живет у
него до лета 1845. Таким образом, Пицца и Франкфурт оста-
ются пунктами самого долгого его пребывания на одном ме-
сте. Затем является снова год безостановочных вояжей (от
лета 1845 до весны 1846) и вместе с тем это год болезни, ле-
чения, душевной тревоги, сменяемой невыразимыми поры-
вами мистического экстаза, посещающего его все чаще и ча-
ще. Он успокоивается несколько в Риме, но весной выезжает
оттуда в Париж, направляясь к морским купаньям в Остенде,
изменяет, однако же, на дороге свой маршрут и поворачива-
ет из Парижа на Дунай, а оттуда через Швальбах (близ Рей-
на), где ожидает его В. А. Жуковский, с которым он так давно
расстался, – достигает цели путешествия. Из Швальбаха (30
июля), между прочим, Гоголь отправляет в Петербург к П. А.
Плетневу первую тетрадку «Выбранной переписки с друзья-



 
 
 

ми», заготовленную еще в Риме. Второй период его разви-
тия кончился; плоды римского созерцания, определяющий
и идеализирующий взгляд на русское общество, теория без-
граничного самосовершенствования, поражающая художни-
ческую производительность в самом источнике, и наконец
понимание себя как орудия в руках предопределения и му-
чительные догадки о видах и целях его в отношении к себе –
все это окончательно воспиталось и созрело среди этих четы-
рехлетних беспрерывных разъездов, перемешанных с оста-
новками… Покажем здесь степени этого развития, сколько
позволяют пределы и цель нашей статьи, и воротимся снова
к воспоминаниям.

Во второй половине 1842 и в начале 1843 мысль Гого-
ля еще далеко не достигала последних пределов того пути,
по которому устремилась. Он занимается изданием своих
сочинений, начатым в Петербурге, и входит в мельчайшие
подробности касательно этого дела. Распределение статей,
условия с книгопродавцами, время выпуска, выгоды, каких
можно ожидать от предприятия, и. наконец употребление
будущих сумм, – все взвешено и обсуждено им с необычай-
ною аккуратностию: он занят жизнию весьма серьезно. Поч-
та за почтою присылает Гоголь издателю своему перемены,
дополнения, прибавки к разным статьям. Так прислано было
окончание «Игроков» и ведено было включить фразу в речь
Утешительного, после слов: «На, немец, возьми, съешь свою
семерку»-«Руте, решительное руте; просто карта – фоска».



 
 
 

«Эту фразу, – прибавляет Гоголь, – включи непременно –
она настоящая армейская и в своем роде не без достоин-
ства». Вероятно, он и услыхал ее где-нибудь тогда же. Так
точно, усилив еще выразительность монолога Кочкарева, на-
чинающегося словами: «Да что ж за беда? Ведь иным плева-
ли несколько раз», Гоголь предписывает озаглавить комедию
следующим образом: «Женитьба, совершенно невероятное
событие, в двух действиях». Затем присылает он подробное
описание немой сцены, которая должна быть приложена к
концу «Ревизора» и выполнение которой он хочет сделать
обязательным для актеров. Общий характер всех этих пере-
мен и сила самой критической способности в Гоголе весьма
хорошо выражаются следующим отрывком из его письма к
Н. Я. Прокоповичу: «Гаштейн. Июля 27–15 (1842). Я к тебе
еще не посылаю остальных двух лоскутков, потому что мно-
гое нужно переправить, особливо в «Театральном разъезде
после представления новой пьесы». Она написала сгоряча,
скоро после представления «Ревизора» и потому немножко
нескромна в отношении к автору. Ее нужно сделать несколь-
ко идеальней, то есть чтобы ее применить можно было ко
всякой пьесе, задирающей общественные злоупотребления,
а потому я прошу тебя не намекать и не выдавать как напи-
санную по случаю «Ревизора». При корректуре второго тома
прошу тебя действовать как можно самоуправней и полно-
властней: в «Тарасе Бульбе» много есть погрешностей писца.
Он часто любит букву и; где она неуместна, там ее выбрось;



 
 
 

в двух-трех местах я заметил плохую грамматику и почти от-
сутствие смысла. Пожалуйста, поправь везде с такою же сво-
бодою, как ты переправляешь тетради своих учеников. Если
где частое повторение одного и того же оборота периодов,
дай им другой, и никак не сомневайся и не задумывайся, бу-
дет ли хорошо, – все будет хорошо. Да вот что самое глав-
ное: в нынешнем списке слово «слышу», произнесенное Та-
расом пред казнию Остапа, заменено словом: «чую». Нужно
оставить по-прежнему, то есть: «Батько, где ты? слышишь
ли это? – Слышу». Я упустил из виду, что к этому слову уже
привыкли читатели и потому будут недовольны переменою,
хотя бы она была и лучше». Так еще заботится Гоголь о себе
как о писателе, и презрения ко всей своей прошлой литера-
турной деятельности нет еще тут и признаков.

Совсем другое является с половины 1843… Прежде всего
следует заметить, что выпуск второй части «Мертвых душ»
откладывается тогда на неопределенное время. Нам уже по-
чти несомненно известно теперь, что эта вторая часть в пер-
воначальном очерке была у него готова около 1842 года (есть
слухи, будто она даже переписывалась в Москве в самое вре-
мя печатания первой части романа). Вероятно, и тогда она
уже носила определяющий и идеализирующий характер. Го-
голь не скрывал как этого свойства нового произведения, так
и относительной близости его появления. Он писал в 1842,
что едет в Иерусалим, как только довершит свое произве-
дение, и несколько раз повторяет эту мысль, намекая и на



 
 
 

скорое исполнение плана: «Только по совершенном оконча-
нии труда моего могу я предпринять этот путь… Окончание
труда моего пред путешествием моим так необходимо мне,
как необходима душевная исповедь пред святым причаще-
нием». Но с половины 1843 все изменяется: путешествие в
Иерусалим уже становится не признаком окончания рома-
на, а представляется как необходимое условие самого твор-
чества, как поощрение и возбуждение его. Вместе с тем ро-
ман уходит в даль, в глубь и тень, а на первый план выступа-
ет нравственное развитие автора. В течение недолгого срока
оно достигает такой степени, по мнению Гоголя, что сочине-
ние уже не может равняться с ним и стоит неизмеримо ни-
же мысли творца своего. Николай Васильевич начинает мо-
лить бога дать ему силы поднять произведение свое на высо-
ту тех откровений, какие уже получила душа его. В полови-
не 1843 друзья Гоголя извещаются письменно об изменив-
шихся его намерениях касательно второго тома «Мертвых
душ» и об устранении всех надежд на скорое его появление.
Н. Я. Прокопович тоже получаег своего рода предостереже-
ние. Пользуясь невинной его заметкой о нетерпении публи-
ки видеть продолжение романа, Гоголь отправляет ему сле-
дующее строгое и торжественное письмо, как все его письма,
заключавшие намеки на видоизменения романа:

«Мюнхен. Мая 28 (1843). Твое письмо меня еще более
удивило, чем вероятно, удивит мое тебя. Откуда и кто
распускает всякие слухи обо мне? Говорил ли я когда-



 
 
 

либо тебе, что буду ныне летом в Петербурге? или что
буду печатать II том в этом году? и что значат твои
слова: не хочу тебя обижать подозрением в лености до
такой степени, что будто ты не приготовил 2-го тома
«Мертвых душ» к печати? Точно «Мертвые души» блин,
который можно вдруг испечь. Загляни в жизнеописание
сколько-нибудь знаменитого автора или даже хотя
замечательного: что ему стоила большая обдуманная
вещь, которой он отдал всего себя, и сколько времени
заняла?  – Всю жизнь, ни больше, ни меньше. Где ж
ты видел, чтобы произведший эпопею произвел, сверх
того, пять, шесгь других? Стыдно тебе быть таким
ребенком и не знать этого! От меня менее всего можно
требовать скорости тому, кто сколько-нибудь меня
знает. Во-первых, уже потому, что я терпеливее,
склонен к строгому обдумыванию и притом еще во
многом терплю всякие помешательства от всяких
болезненных припадков. «Мертвых душ» не только не
приготовлен II том к печати, но даже и не написан,
и раньше двух лет, если только мои силы будут
постоянно свежи в это время, не может выйти в
свет. А что публика желает и требует II тома – это
не резон; публика может быть умна и справедлива,
когда имеет уже в руках, что надобно рассудить и
(над чем) поумничать; а  в желаниях публика всегда
дура, потому что руководствуется только мгновенно
минутною потребностью. Да и почему знает она, что
такое будет во II томе? Может быть, то, о чем даже
ей не следует и знать и читать в теперешнюю минуту,



 
 
 

и ни я, ни она не готовы для второго тома».

Так, после зимы в Ницце все обращается для Гоголя в во-
прос, начиная с его авторской деятельности. Содержание на-
шего отрывка, несмотря на презрительный и горделивый тон
его, все еще держится предметов общественного и литера-
турного свойства, но в письмах к московским друзьям Го-
голь весь отдается мистическому направлению и в нем по-
черпает доводы для временного прекращения и изменения
своей деятельности как писателя. С этой поры также начи-
нает выказываться та наклонность к упрекам и выговорам,
которая отличала потом все его сношения с людьми близ-
кими и дальними. Высшее нравственное состояние, до ко-
торого он достиг, по его мнению, дозволяло и узаконяло го-
лый упрек: Николай Васильевич потерял даже и представле-
ние о его житейском, оскорбляющем свойстве. Рядом с этим
встречается, однако же, весьма трогательная и благородная
черта характера в Гоголе. Как только раздавался голос жи-
вого человека, отозвавшегося на его удары, как только до-
стигал до него вопль затронутой им души, Гоголь вдруг па-
дал с высоты всего предполагаемого своего развития, преда-
вался глубочайшему раскаянию, старался загладить или из-
менить смысл неосторожного выражения и при этом все ка-
залось ему хорошо – нежное, ласкающее слово, одобрение,
подымающее силы, мольба и лесть… Так действует он посто-
янно в течение четырех последних лет пребывания за грани-
цей со всеми друзьями своими.



 
 
 

К той же последней половине 1843 относим мы первое
уничтожение рукописи «Мертвых душ» из трех, какому она
подверглась. Если нельзя с достоверностию говорить о со-
вершенном истреблении рукописи II тома в это время, то, ка-
жется, можно допустить предположение о совершенной пе-
ределке его, равняющейся уничтожению. Так по крайней ме-
ре можно заключить из всех писем Гоголя и особенно из
письма к В. А. Жуковскому от 2 декабря 1843: роман, за ко-
торым уже около трех лет работал автор, представляет в эту
эпоху, по собственному его признанию, один первоначаль-
ный хаос: это труд, только что зарождающийся. Вот слова
самого Гоголя:

«Я продолжаю работать, то есть набрасывать на бумагу ха-
ос, из которого должно произойти создание «Мертвых душ».
Труд, терпение, даже приневоливание себя, награждают ме-
ня много. Такие открываются тайны, которых не слышала
дотоле душа, и многое в мире становится после этого тру-
да ясно. Поупражняясь хотя немного в науке создания, ста-
новишься в несколько крат доступнее к прозрению великих
тайн божьего создания и видишь, что чем дальше уйдет и
углубится во что-либо человек, кончит все тем же: одною
полною и благодарною молитвою».

В смысле этих слов ошибиться, кажется, нельзя: набрасы-
вание хаоса, из которого должно произойти создание «Мерт-
вых душ», не может относиться ни к продолжению поэмы, ни
к отделке какой-либо части ее. Не о постепенности в творче-



 
 
 

стве или обыкновенном ходе его говорит это место, а о новой
творческой материи, из которой начинают отделяться части
создания по органическим законам, сходным с законами ми-
роздания. Старая поэма была уничтожена; является другая,
при обсуждении которой открываются тайны высокого твор-
чества с тайнами, глубоко схороненными в недрах русского
общества. Обновление поэмы было полное…

Между тем наступил 1844 год, важнейший во втором пе-
риоде гоголевского настроения. Одну половину его Гоголь
пробыл, как известно, в Ницце, а другую во Франкфурте, с
временными отлучками из обоих городов, не заслуживаю-
щими упоминовения. Он начинает этот год раздачей экзем-
пляров «Подражания Христу» друзьям, оставшимся в Рос-
сии, и кончает признанием, что за работой самосовершен-
ствования уже никакие земные утраты не в силах огорчить
его. (Письма, том VI, стр. 136.) Сочинения свои, с такими
хлопотами изданные два года тому назад, он неоднократ-
но объявляет произведениями глупой молодости, да и пер-
вая часть «Мертвых душ» не избегает почти того же отзы-
ва(см. в Письмах Гоголя, т. VI, стр. 204). Наставления, упре-
ки, идеалы для образа жизни и объяснения их посылаются
друзьям в разных видах, перемешанные с тем возвращени-
ем на собственные слова и поправкой собственных слов, ка-
кие идут у него почти всегда рядом с самым твердым, по-
видимому неизменным и решительным приговором. Он со-
средоточивается весь на переписке с друзьями и на сообра-



 
 
 

жениях, касающихся романа. Там и здесь у него одна задача:
помочь ближнему и в его освобождении от пороков и несча-
стий времени найти собственное спасение; но он ищет об-
щего благодатного лекарства, способного целить злые неду-
ги зараз и награждать больного ничем не заслуженными ра-
достями… Цель, таким образом поставленную, называет он
своим житейским подвигом, забывает для нее опыт, науку и
мало-помалу начинает выделять самого себя и мысль свою
из современного развития, из насущных требований обще-
ства, из жизни. Он усиливается смотреть поверх голов, заня-
тых обыденным, безотлагательным делом времени, открыва-
ет новые горизонты, перспективы, светлые сияния в тех сто-
ронах, куда покамест нет никаких путей. Мираж этот кажет-
ся ему важнее всего, что делается около него. Торжествен-
но принимает он на себя роль моралиста, но как мало бы-
ло в нем призвания к этой роли, показала потом его кни-
га «Выбранная переписка». В ней он оскорбляет общее чув-
ство справедливости, проповедуя смирение там, где не бы-
ло ни малейшей кичливости, требуя любви, жертв и при-
мирения не у тех, которые провинились особенно постоян-
ством отпора, сухости и презрения к другим. Мысль обще-
ства начинает уже скрываться от того человека, который пер-
вый ее открыл и почувствовал в себе, и это несчастное оди-
ночество Гоголь принимает за высокий успех, рост в вы-
шину, великое нравственное превосходство. Тогда сама со-
бой является необходимость разрешения вопросов и лите-



 
 
 

ратурных задач посредством призраков и фантомов, что так
поражает в оставшейся нам второй части «Мертвых душ».
Именно около этой эпохи задуманы лица вроде Костанжог-
ло, который должен был явиться типом совершеннейшего
помещика-землевладельца, типом, возникшим из соедине-
ния греческой находчивости с русским здравомыслием и
примирения двух национальностей, родных по вере и пре-
даниям. Участие призрака в создании еще виднее на дру-
гом лице – откупщике Муразове, который вместе с практи-
ческим смыслом, наделившим его монтекристовскими мил-
лионами, обладает высоким нравственным чувством, сооб-
щившим ему дар сверхъестественного убеждения. Крупная
разжива со всеми ее средствами, не очень стыдливыми по
природе своей, награждена еще тут благодатию понимать та-
инственные стремления душ, открывать в них вечные заро-
дыши правды и вести их с помощью советов и миллионов
к внутреннему миру, к блаженству самодовольствия и спо-
койствия. Это примирение капитала и аскетизма поставлено,
однако же, на твердом нравственном грунте, и здесь-то нель-
зя удержаться от глубокого чувства скорби и сожаления. Ос-
новная мысль второй части «Мертвых душ», как и все нрав-
ственные стремления автора, направлены к добру, исполне-
ны благих целей, ненависти и отвращения ко всякой духов-
ной неурядице. Вторая часть «Мертвых душ» чуть ли не пре-
восходит первую по откровенности негодования на житей-
ское зло, по силе упрека безобразным явлениям нашего быта



 
 
 

и в этом смысле, конечно, превосходит все написанное Гого-
лем прежде поэмы. Самый замысел повести, даже в нынеш-
нем несовершенном своем виде, поражает читателя обшир-
ностию размеров, а некоторые события романа, лучше дру-
гих отделанные, с необычайным мастерством захватывают
наиболее чувствительные стороны современного общества:
до-. вольно указать, в подтверждение того и другого, на план
окончания второй части, с одной стороны, на начинавшуюся
историю Тентетникова – с другой. Да и в самой «Переписке с
друзьями», ныне изданной, сколько попадается заметок, по-
казывающих глубочайшее познание сердца человеческого,
изощренное постоянным наблюдением за собой и за други-
ми, сколько светлого пояснения едва приметных душевных
волнений, доступных только чувству и глазу опытного, иску-
шенного психолога, наконец сколько отдельных моральных
положений неотразимой истины и несомненного достоин-
ства. Ввиду всех этих разбросанных сокровищ, у которых от
близости с фальшивыми ценностями отнята или по крайней
мере значительно ослаблена возможность приносить поль-
зу, грусть и истинное сожаление овладевают читателем, и
невольно слышится ему, что жизнь великого и здравомыс-
лящего писателя, осужденного на бесплодие самим направ-
лением своим, должна неминуемо кончиться грозной и му-
чительной драмой.

К концу этого развития я опять встретился с Гоголем. На-
до сказать, что со времени выезда моего из Рима я уже более



 
 
 

не видал Гоголя вплоть до 1846 года. Два раза получил я от
него по письму в России, из которых первое заключало обык-
новенные его комиссии, касавшиеся присылки книг и сооб-
щения толков о его произведениях, а второе (1843) содержа-
ло выговор за резкие суждения о людях, не понимавших или
хуливших его литературную деятельность. Тем и ограничи-
вались все наши сношения в течение пятилетней разлуки.
Проезжая через Париж в 1846 году, я случайно узнал о при-
бытии туда же Николая Васильевича, остановившегося, вме-
сте с семейством гр. Толстого (впоследствии обер-прокуро-
ра синода), в отеле улицы De la Paix. На другой же день я
отправился к нему на свидание, но застал его уже одетым и
совсем готовым к выходу по какому-то делу. Мы успели пе-
рекинуться только несколькими словами. Гоголь постарел,
но приобрел особенного рода красоту, которую нельзя иначе
определить, как назвав красотой мыслящего человека. Ли-
цо его побледнело, осунулось; глубокая, томительная работа
мысли положила на нем ясную печать истощения и устало-
сти, но общее выражение его показалось мне как-то светлее
и спокойнее прежнего. Это было лицо философа. Оно отте-
нялось по-старому длинными, густыми волосами до плеч, в
раме которых глаза Гоголя не только что не потеряли своего
блеска, но, казалось мне, еще более исполнились огня и вы-
ражения. Николай Васильевич быстро перебежал через все
обычные выражения радости, неизбежные при свиданиях, и
тотчас заговорил о своих петербургских делах. Известно, что



 
 
 

после издания своих сочинений Гоголь жаловался на пута-
ницу в денежных расчетах, которой, однако же, совсем не
было: Николай Васильевич забыл только сам некоторые из
своих распоряжений. Тогда уже все было объяснено, но Ни-
колай Васильевич не желал казаться виноватым и говорил
еще с притворным неудовольствием о хлопотах, доставлен-
ных ему всеми этими расчетами. Затем он объявил, что че-
рез два-три дня едет в Остенде купаться, а покамест пригла-
сил меня в Тюльерийский сад, куда ему лежала дорога. Мы
отправились. На пути он подробно расспрашивал, нет ли но-
вых сценических талантов, новых литературных дарований,
какого рода и свойства они, и прибавлял, что новые талан-
ты теперь одни и привлекают его любопытство: «старые все
уже выболтали, а всё еще болтают». Он был очень серьезен,
говорил тихо, мерно, как будто весьма мало занятый своим
разговором. При расставании он назначил мне вечер, когда
будет дома, исполняя мое желание видеть его еще раз до отъ-
езда в Остенде.

Вечер этот был, однако же, не совсем удачен. Я нашел Го-
голя в большом обществе, в гостиной семейства, которому
он сопутствовал. Николай Васильевич сидел на диване и не
принимал никакого участия в разговоре, который вскоре за-
вязался около него. Уже к концу беседы, когда зашла речь о
разнице поучений, какие даются наблюдением двух разных
народов, английского и французского, и когда голоса разде-
лились в пользу того или другого из этих народов, Гоголь



 
 
 

прекратил спор, встав с дивана и проговорив длинным, про-
тяжным тоном: «Я вам сообщу приятную новость, получен-
ную мною с почты». Вслед за тем он вышел в другую комна-
ту и возвратился через минуту назад с писанной тетрадкой
в руках. Усевшись снова на диван и придвинув к себе лам-
пу, он прочел торжественно, с сильным ударением на слова
и заставляя чувствовать везде, где можно, букву О, новую
«Речь» одного из известных духовных витий наших. «Речь»
была действительно недурна, хотя нисколько не отвечала на
возникшее прение и не разрешала его нимало. По окончании
чтения молчание сделалось всеобщим; никто не мог ни свя-
зать, ни даже отыскать нить прерванного разговора. Сам Го-
голь погрузился в прежнее бесстрастное наблюдение; я вско-
ре встал и простился с ним. На другой день он ехал в Остен-
де.

Все это было весной, когда для туриста открываются до-
роги во все концы Европы. Следуя общему движению, я на-
правился в Тироль, через Франконию и южную Германию.
По обыкновению, я останавливался во всех городах на мо-
ем пути и прибыл, таким образом, в Бамберг, где и располо-
жился осмотреть подробнейшим образом окрестности и зна-
менитый собор его. Последний, как известно, принадлежит
XII столетию, времени полного развития так называемого
романского стиля, и стоит на горе, у подножия которой рас-
кинулся город, связанный так неразлучно с воспоминания-
ми молодости, по милости Геца фон Берлихингена. Роман-



 
 
 

ские соборы, признаюсь, действовали на меня еще более го-
тических в Европе: они разнообразнее последних, символи-
ка их гораздо затейливее и в мистических их барельефах, пе-
ремешанных с забавными фигурами вседневной жизни, бо-
лее порыва, свежести и молодости. Пищи для любопытства
и изучения в каждом романском соборе чрезвычайно мно-
го, и вот почему на другой день моего приезда в Бамберг я
часа два или три пробыл между массивными столбами его
главной церкви. Усталый и измученный более наблюдени-
ем и соображениями, чем самою ходьбою, я покинул собор
и начал уже спускаться вниз с горы, когда на другом конце
спуска увидел человека, подымающегося в гору и похожего
на Гоголя как две капли воды. Предполагая, что Николай Ва-
сильевич теперь уже в Остенде и, стало быть, позади меня, я
с изумлением подумал об этой игре природы, которая из ка-
кого-нибудь почтенного бюргера города Бамберга делает со-
вершенное подобие автора «Вечеров на хуторе», но не успел
я остано-виться на этой мысли, как настоящий, действитель-
ный Гоголь стоял передо мною. После первого моего воскли-
цания: «Да здесь следовало бы жертвенник поставить, Нико-
лай Васильевич, в воспоминание нашей встречи», он объяс-
нил мне, что все еще едет в Остенде, но только взял дорогу
через Австрию и Дунай. Теперь дилижанс его остановился в
Бамберге, предоставив немцам час времени для насыщения
их желудков, а он отправился поглядеть на собор. Я тотчас
поторопился с ним назад и когда, полный еще испытанных



 
 
 

впечатлений, стал ему показывать частности этой громадной
и великолепной постройки, он сказал мне: «Вы, может быть,
еще не знаете, что я сам знаток в архитектуре». Обозрев
внутренность, мы принялись за внешние подробности, до-
вольно долго глядели на колокольни и на огромного камен-
ного человека (чуть ли не изображение строителя), который
выглядывал с балкона одной из них; затем мы возвратились
опять к спуску. Гоголь принял серьезный, торжественный
вид: он собирался послать из Швальбаха, куда ехал, первую
тетрадку «Выбранной переписки» в Петербург и, по обык-
новению, весь был проникнут важностью, значением, буду-
щими громадными следствиями новой публикации. Я тогда
еще и не понимал настоящего смысла таинственных, проро-
ческих его намеков, которые уяснились мне только впослед-
ствии. «Нам остается не много времени, – сказал он мне, ко-
гда мы стали медленно спускаться с горы, – и я вам скажу
нужную для вас вещь… Что вы делаете теперь?» Я отвечал,
что нахожусь в Европе под обаянием простого чувства лю-
бопытства. Гоголь помолчал и потом начал говорить отры-
висто; фразы его звучат у меня в ушах и в памяти до сих пор:
«Эта черта хорошая… но все же это беспокойство… надо
же и остановиться когда-нибудь… Если все вешать на одном
гвозде, так уже следует запастись по крайней мере хорошим
гвоздем… Знаете ли что?.. Приезжайте на зиму в Неаполь…
Я тоже там буду». Не помню, что я отвечал ему, только Го-
голь продолжал: «Вы услышите в Неаполе вещи, которых и



 
 
 

не ожидаете… Я вам скажу то, что до вас касается… да, лич-
но до вас… Человек не может предвидеть, где найдет его
нужная помощь… Я вам говорю– приезжайте в Неаполь…
я открою тогда секрет, за который вы будете меня благода-
рить». Полагая, что настоящий смысл загадочных слов Го-
голя может быть объяснен приближающимся сроком его во-
яжа в Иерусалим, для которого он ищет теперь товарища,
я высказал ему свою догадку. «Нет, – отвечал Гоголь. – Ко-
нечно, это дело хорошее… мы могли бы вместе сделать пу-
тешествие. но прежде может случиться еще нечто такое, что
вас самих перевернет… тогда вы уже и решите сами всё…
только приезжайте в Неаполь… Кто знает, где застигнет че-
ловека новая жизнь…» В голосе его было так много глубоко-
го чувства, так много сильного внутреннего убеждения, что,
не давая решительного слова, я обещал, однако же, серьез-
но подумать о его предложении. Гоголь перестал говорить
об этом предмете и остальную дорогу с какой-то задумчиво-
стью, исполненной еще страсти и сосредоточенной энергии,
если смею так выразиться, мерным, отрывистым, но пламен-
ным словом стал делать замечания об отношениях европей-
ского современного быта к быту России. Не привожу всего,
что он говорил тогда о лицах и вещах, да и не все сохрани-
лось в памяти моей. «Вот, – сказал он раз, – начали бояться
у нас европейской неурядицы – пролетариата… думают, как
из мужиков сделать немецких фермеров… А к чему это?..
Можно ли разделить мужика с землею?.. Какое же тут про-



 
 
 

летариатство? Вы ведь подумайте, что мужик наш плачет от
радости, увидав землю свою; некоторые ложатся на землю и
целуют ее, как любовницу. Это что-нибудь да значит?.. Об
этом-то и надо поразмыслить». Вообще он был убежден то-
гда, что русский мир составляет отдельную сферу, имеющую
свои законы, о которых в Европе не имеют понятия. Как те-
перь, смотрю на него, когда он высказывал эти мысли своим
протяжным, медленно текущим голосом, исполненным силы
и выражения. Это был совсем другой Гоголь, чем тот, кото-
рого я оставил недавно в Париже, и разнился он значитель-
но с Гоголем римской эпохи. Все в нем установилось, опре-
делилось и выработалось. Задумчиво шагал он по мостовой
в коротеньком пальто своем, с глазами, устремленными по-
стоянно в землю, и поглощенный так сильно мыслями, что,
вероятно, не мог дать отчета себе о физиономии Бамберга
через пять минут после выезда из него. Между тем мы по-
дошли к дилижансу; там уже впрягали лошадей, и пассажи-
ры начинали суетиться около мест своих. «А что, разве вы и
в самом деле останетесь без обеда?» – спросил я. «Да, кста-
ти, хорошо, что напомнили: нет ли здесь где кондитерской
или пирожной?» Пирожная была. под рукою. Гоголь выбрал
аккуратно десяток сладких пирожков с яблоками, черносли-
вом и вареньем, велел их завернуть в бумагу и потащил с со-
бой этот обед, который, конечно, не был способен укрепить
его силы. Мы еще немного постояли у дилижанса, когда раз-
далась труба кондуктора. Гоголь сел в купе, поместившись



 
 
 

как-то боком к своему соседу, немцу пожилых лет, сунул пе-
ред собой куда-то пакет с пирожками и сказал мне: «Про-
щайте еще раз… Помните мои слова… Подумайте о Неапо-
ле». Затем он поднял воротник шинели, которую накинул
на себя при входе в купе, принял выражение мертвого, ка-
менного бесстрастия и равнодушия, которые должны были
отбить всякую охоту к разговору у сотоварища его путеше-
ствия, и в этом положении статуи, с полузакрытым лицом,
тупыми, ничего не выражающими глазами, еще кивнул мне
головой… Карета тронулась.

Таким образом расквитался я с ним с моей стороны за
проводы из Альбано. Мы так же расстались у дилижанса в то
время, но какая разница между тогдашним, живым, бодрым
Гоголем и нынешним восторженным и отчасти измученным
болезнию мысли, отразившейся и на красивом, впалом лице
его.

В 1847 году вышли наконец «Выбранные места из пере-
писки с друзьями». В том самом Неаполе, куда звал меня
Николай Васильевич, застала его буря осуждений и упреков,
которая понеслась навстречу книги, сразила и опрокинула ее
автора. Путешествие в Иерусалим было отложено. С высо-
ты безграничных надежд Гоголь падал вдруг в темную, без-
отрадную пучину сомнений и новых неразрешимых вопро-
сов. Известно, что тогда произошло. Вторая часть «Мертвых
душ», созданная под влиянием идей «Выбранной перепис-
ки», подверглась новой переделке. Гоголь противопоставля-



 
 
 

ет впервые истинно христианское смирение ударам, которые
сыплются на него со всех сторон. Глубоко трогательная и по-
учительная драма, еще никем и не подозреваемая, получает
место и укореняется в его душе. Рассказать все, что знаешь
об этом страшном периоде его жизни, и рассказать добросо-
вестно, с глубоким уважением к великой драме, которая за-
вершила его, есть, по нашему мнению, обязанность каждого,
кто знал Н. В. Гоголя и кому дороги самая неприкосновен-
ность, значение и достоинство его памяти.



 
 
 

 
Замечательное десятилетие

1838–1848
 
 
I
 

…Я познакомился с Виссарионом Григорьевичем Белин-
ским за год до моего отъезда за границу, именно осенью 1839
года. Он приехал тогда в Петербург для сотрудничества в
«Отечественных записках», привезенный из Москвы И. И.
Панаевым, и уже находился во втором или третьем периоде
своего развития.

Известно, что Белинский выступил на литературное по-
прище статьей в «Молве» 1834 года, носившей заглавие «Ли-
тературные мечтания – элегия в прозе». Это было обозрение
русской словесности, обратившее на себя внимание бойко-
стью слова и характеристикой эпох и лиц, которая не име-
ла никакого сходства с обычными и, так сказать, узаконен-
ными определениями их в наших курсах словесности. Ли-
рический тон статьи с философским оттенком, заимствован-
ным от системы Шеллинга, сообщал ей особенную ориги-
нальность. Все было тут молодо, смело, горячо, а также и
исполнено промахов, сознанных и самим автором впослед-
ствии; но все обличало возникновение каких-то новых тре-



 
 
 

бований мысли от русской литературы и русской жизни во-
обще. Старик Каченовский, – вероятно, обольщенный сво-
бодными отношениями критика к авторитетам и частыми
отступлениями его в область истории и философии, старый
профессор, призвал тогда к себе Белинского, – этого студен-
та, еще не так давно исключенного из университета за малые
способности, как говорилось в определении совета, жал ему
горячо руку и говорил: «Мы так не думали, мы так не писа-
ли в наше время». Менее волнения, конечно, произвела ста-
тья в Петербурге, где уже созревали известные сатурналии
только что основанной «Библиотеки для чтения», с ее глум-
лениями над наукой и над всяческими убеждениями; но и
здесь статья не прошла незамеченной мимо глаз. С этих пор
именно Н. И. Греч, как человек, еще более других прилич-
ный в сонме литературных публицистов той эпохи, усвоил
систему воззрения на Белинского, сравнительно еще благо-
склонную. Он высказывал ее потом не раз во всеуслышание:
«Умный человек, но горький пьяница, и пишет свои статьи,
не выходя из запоя». Белинский-пьяница был так же мыс-
лим, как Лессинг на канате, или что-нибудь подобное. С тех
же пор Ф. В. Булгарин, с своей стороны прозвавший Белин-
ского «бульдогом», начал свою, столь долго не прерываемую
жалобу на извращение умов, свои чуть не 20-летние напад-
ки на новый дух в литературе, грозящий лишить Россию, к
стыду потомков и посрамлению перед Европою, всех ее ум-
ственных сокровищ.



 
 
 

Впрочем, как ни задорна была статья Белинского по своей
форме, особенно для петербургских самозванных знамени-
тостей, в обличении и опозорении которых критик, по соб-
ственному признанию, находил блаженство неизъяснимое,
сладострастие безграничное, но, собственно, она нисколько
не потрясала ни одного из наших старых авторитетов и по-
стоянно ко всем им относилась с величайшим энтузиазмом.
Смелость заключалась не столько в исследовании, сколько
в началах и принципах, высказанных критиком и предпо-
сланных исследованию. Статья более грозила обличением
людям и предметам, и только над очень немногими из них
исполняла угрозу. Белинский еще не вносил ни малейшего
раскола в тот молодой кружок, сформировавшийся в начале
тридцатых годов, под сению Московского университета, из
которого потом вышли самые замечательные личности по-
следующих годов. Зародыши различных и противоборству-
ющих мнений уже находились в нем, как легко убедиться из
имен, составлявших его персонал (К. Аксаков, Станкевич и
др.), но зародыши эти еще не приходили в брожение и та-
ились до поры до времени за дружеским обменом мыслей,
за общностью научных стремлений. Достаточно вспомнить,
что К. С. Аксаков был тогда германизирующим философом,
не менее Станкевича; П. Киреевский – завзятым европей-
цем и западником, не уступавшим Т. Н. Грановскому; а по-
следний, скоро присоединившийся к этому кругу, после со-
трудничества своего в «Библиотеке для чтения» Сенковско-



 
 
 

го, делил вместе со всеми ими поэтическое созерцание на
прошлое и настоящее России. Белинский, который так мно-
го способствовал впоследствии к разложению круга на его
составные части, к разграничению и определению партий, из
него выделившихся, является на первых порах еще простым
эхом всех мнений, суждений, приговоров, существовавших
в недрах кружка и существовавших без всякого подозрения
о своей разнородности и несовместимости. Вот почему вос-
торженная статья Белинского, отличавшаяся капризным хо-
дом, некоторою разорванностью и недостатком сосредото-
ченности, представляет еще бессознательное смешение наи-
менее родственных или схожих друг с другом настроений.
Чисто славянофильское представление идет здесь рядом с
чисто западным; афоризмы тогдашней скептической истори-
ческой школы нашей наталкиваются на гиперболы, достой-
ные Сергея Глинки в самые сильные минуты его патриоти-
ческого одушевления; либерализм и консервативное учение
(если можно употреблять эти термины, занимаясь эпохой,
не знавшей самых явлений, которые ими обозначаются) по-
переменно возвышают голос, нимало не смущаясь своим со-
седством. Для примера, как начинающий критик наш стоял
еще тогда одновременно и за реформу Петра I, и за москов-
скую оппозицию реформам, достаточно напомнить некото-
рые из положений статьи.

Значение народных обычаев и нерушимое их сбережение
в среде племени составляло еще для Белинского 1834 го-



 
 
 

да дело первой и точно такой же важности, каким оно каза-
лось впоследствии для наиболее ярых противников молодо-
го критика из славянской партии. В простых и грубых нра-
вах он находил еще, вместе с последними, отблески поэзии,
называя только жизнь, ими создаваемую, хотя самобытной
и характерной, но односторонней и изолированной. Наобо-
рот, будущие славянофилы, вероятно, вполне разделяли то-
гда мнение Белинского, а именно, что в реформах своих
Петр Великий был совершенно прав и народен нисколько не
менее любого московского царя старой эпохи. Особенно ха-
рактерно то место в статье, где, переходя на сторону велико-
го реформатора, он предпосылает, однако же, скорбное, про-
щальное воззвание к погибающей старине и притом в сло-
вах и образах, которые теперь, при определившейся лично-
сти Белинского, составляют для нас как будто невероятную,
фальшивую черту, искажающую его физиономию. «Прочь
достопочтенные, окладистые бороды, – говорит он. – Прости
и ты, простая и благородная стрижка волос в кружок, ты, ко-
торая так хорошо шла к этим почтенным бородам! Тебя за-
менили парики, осыпанные мукою!.. Прости и ты, прекрас-
ный поэтический сарафан наших боярынь и боярышень, и
ты, кисейная рубашка с пышными рукавами, и ты, высокий,
унизанный жемчугом повойник – простой чародейный на-
ряд, который так хорошо шел к высоким грудям и яркому ру-
мянцу наших белоликих и голубооких красавиц… Простите
и вы, заунывные русские песни и ты, благородная и граци-



 
 
 

озная пляска: не ворковать уже нашим красавицам голубка-
ми» и т. д.

Вот откуда выходил Белинский. Либерализм безличного
дружеского кружка тоже был представлен в статье довольно
полно, самым основным ее положением, по которому лите-
ратура наша есть дело случайного возникновения и соеди-
нения нескольких более или менее талантливых лиц, в ко-
торых общество не нуждалось и которые сами, в нравствен-
ном и материальном отношении, могли обходиться без об-
щества. Отсюда – ничтожество литературы и слабость писа-
телей, несмотря на их качества, таланты и усердие. Можно
догадываться, что в круге ходило с успехом и европейское
представление о важности буржуазии и tiers-etat (третьего
сословия (франц.). для государства, потому что Белинский
ищет в разных сословиях нашего отечества тех деятелей, ко-
торые помирят европейское просвещение с коренными ос-
новами русской народности, назначая для этой роли духо-
венство, купечество, городских людей, ремесленников, даже
мелких торговцев и промышленников, и тут же оговарива-
ясь, ввиду возможных воззрений с другой стороны, а имен-
но, что «высшая жизнь народа преимущественно выражает-
ся в его высших слоях или, вернее всего, в целой идее наро-
да». Словом, знаменитая первая статья maid-speech (первое
выступление (англ.) Белинского отлично выражала тогдаш-
нее интеллектуальное состояние образованной молодежи, у
которой все виды направлений жили еще как в первобытном



 
 
 

раю, обок друг с другом, не находя причин к обособлению
и не страшась взаимной близости и короткости. Связующим
поясом была тут одинаковая любовь к науке, свету, свобод-
ной мысли и родине. Можно уподобить это состояние значи-
тельному водному бассейну, в котором будущие реки и по-
токи мирно текут вместе до той поры, когда геологический
переворот не разделит их и не откроет им пути в противо-
положные стороны. Белинский именно был тем подземным
огнем, который ускорил этот переворот.

Немудрено, если придет кому-нибудь в голову спросить:
стоит ли так долго останавливаться на журнальной статей-
ке, не совсем свободной от противоречий и вдобавок еще с
определениями, от которых потом отказался сам автор ее?
Вопрос легко устраняется, если вспомнить, что статья про-
извела необычайное впечатление как первый опыт ввести ис-
торию самой культуры нашего общества в оценку литератур-
ных периодов. Нужно ли говорить, как она была принята мо-
лодыми умами в Петербурге, сберегавшими себя от загово-
ра против литературы, устроивавшегося перед их глазами?
Для них она упраздняла множество убеждений и представле-
нии, вынесенных из школы. Протестующий характер статьи
и этом отношении был очень ясен не только для тех корифе-
ев партии «Библиотеки для чтения», о которых мы говорили,
но и людям, соглашавшимся со многими из ее положений, но
не любившим видеть бесцеремонное колебание преданий, да
еще на основании чужих философских систем. Таковы были



 
 
 

Пушкин и Гоголь. И тот и другой были оценены весьма бла-
госклонно критиком, но сохраняли о нем почти всю жизнь
упорное молчание. Первый, по свидетельству самого Белин-
ского, только посылал к нему тайно книжки своего «Совре-
менника», да говорил про него: «Этот чудак почему-то очень
меня любит». Суждение второго мы сами слышали: «Голова
недюжинная, но у нее всегда чем вернее первая мысль, тем
нелепее вторая». Замечание касалось выводов, добываемых
Белинским из своих эстетических и философских основа-
ний и о приложении этих выводов прямо и непосредственно
к лицам и фактам русского происхождения, хотя тот же Го-
голь указывал позднее на статьи Белинского о его собствен-
ной, гоголевской деятельности как на образцовые по своей
неотразимой истине и мастерскому изложению.

Итак, в Петербурге первая статья Белинского и все /сле-
довавшие за ней нашли отголосок всего более в тех молодых
учителях русского языка и словесности, которые созывались
для казенных замкнутых училищ и корпусов, разраставших-
ся, по принятой системе, все более и более в исключитель-
ные заведения для воспитания всего благородного русско-
го юношества целиком. Не то чтобы статья «Молвы» сра-
зу упразднила официальную науку о литературе: последняя
держалась долго, красовалась еще на экзаменах вплоть до
преобразования закрытых школ и корпусов, но, благодаря
молодым учителям этих заведений, а за ними и большей ча-
сти наших гимназий, образовалась, с появления статей Бе-



 
 
 

линского, обок с утвержденной программой преподавания
русской словесности, другая, невидная струя преподавания,
вся вытекавшая из определений и созерцания нового крити-
ка и постоянно смывавшая в молодых умах все, что заноси-
лось в них схоластикой, педантизмом, рутиной, стародавни-
ми преданиями и благонамеренной Прикрасой. Раститель-
ное действие этой невидимой струи увеличивалось вместе
с дальнейшим развитием критика, с которого, можно ска-
зать, персонал учителей и молодых людей вообще той эпо-
хи не спускал глаз, и, таким образом, имя Белинского бы-
ло уже очень громко в среде нарождающегося поколения, в
школах и аудиториях, когда оно еще не признавалось в ли-
тературных партиях, не ведалось добросовестно или ухищ-
ренно одними, возбуждало презрительные отзывы других и
не обращало никакого внимания даже самих чутких стражей
русского просвещения. Работа Белинского и его воодушев-
ленной мысли, искавшей постоянно идеалов нравственности
и высокого, философского разрешения задач жизни, – эта
работа не умолкала, покуда сам он числился скромно в ря-
дах русских второстепенных подцензурных писателей и жур-
нальных сотрудников. Для тогдашнего цензурного ведом-
ства первостепенными писателями долгое время были толь-
ко одни редакторы журналов-Сенковский, Греч, Булгарин, за
исключением Пушкина и Гоголя, слишком уже ярко высту-
павших вперед. Чрезвычайным счастием должно считаться
то, что тогдашняя цензура не угадала в Белинском на первых



 
 
 

порах моралиста, который, под предлогом разбора русских
сочинений, занят единственно исканием основ для трезво-
го мышления, способного устроить разумным образом лич-
ное и общественное существование. Впоследствии она рас-
познала в нем влиятельного писателя и всемерно старалась
не допускать применение его идей к историческим лицам и
современности, но и при этом способе понимания деятель-
ности Белинского она отчасти все-таки продолжала считать
его, с голоса «Северной пчелы», за человека, производяще-
го преимущественно малопонятную, туманную чепуху, ко-
торая может быть терпима по самой дикой своей оригиналь-
ности, становясь безвредной тем более, чем сильнее и по-
дробнее высказывается. Этому обстоятельству мы и обязаны
сохранением некоторых существенных положений и мыслей
у Белинского, которые пробирались на свет под именем чу-
довищностей и нелепостей. Это же обстоятельство поясняет
многое в последующих явлениях общественной жизни на-
шей, которые без того могут показаться странными, неждан-
ными и негаданными сюрпризами.

 
II
 

Я сошелся с Белинским в первый раз у А. А. Комарова,
преподавателя русской словесности во 2-м кадетском корпу-
се. Комаров занимал и квартиру в зданиях корпуса.

Приезд Белинского в Петербург имел особенное значе-



 
 
 

ние, как уже было сказано, для небольшого круга тогдаш-
них молодых людей, которые в литературном триумвирате
О. И. Сенковского, Н. И. Греча и Ф. В. Булгарина, вырос-
шем на благодатной почве смирдинских капиталов, вконец
ими истощенных, – видели как бы олицетворение затаенно-
го презрения к делу образования на Руси, образец хитрой,
расчетливой, но ограниченной практической мудрости, а на-
конец-ловко устроенный план надувательства благонамерен-
ностью и патриотизмом тех лиц, которых нельзя было надуть
другим путем. Надо сказать, что это дело в три руки произ-
водилось с замечательным искусством.

Неистощимое, часто дельное и почти всегда едкое остро-
умие Сенковского, глумившегося над русской quasi-наукой,
старалось вместе с тем удалить всякую серьезную попытку к
самостоятельному труду и отравить насмешкой источники,
к которым труд этот мог бы обратиться. Греч распростра-
нялся о разврате умов и совестей в Европе, умиляясь зре-
лищем здорового нравственного состояния, в каком находи-
лась наша родина, а товарищ его беспрестанно указывал на
те тонкие струи яда и отравы, которые, несмотря на усилия
триумвирата, все-таки пробираются к нам из чужбины и из-
вращают суждения публики о русских писателях и русских
деятелях вообще. Замечательно, что эти великие мужи пе-
тербургской журналистики тридцатых годов иногда и ссори-
лись между собою, не доходя, впрочем, до явного разрыва,
но ссорились из-за права протекции над писателями, кото-



 
 
 

рую каждый хотел иметь в своих руках исключительно. Про-
текция сделалась основным критическим мотивом, направ-
лявшим оценку лиц и произведений. Протекция раздавала
места так же точно в литературе, как и в администрации:
она производила в чины и звания талантов людей, как гг.
Масальского, Степанова, Тимофеева и др., и даже несколь-
ко раз жаловала просто в гении, как, например, Кукольни-
ка и «барона Брамбеуса». Нынешнему времени трудно и по-
нять ту степень негодования, какую возбуждали органы этой
самозванной опеки над литературою в людях, желавших со-
хранить по крайней мере за этим отделом общественной де-
ятельности некоторый призрак свободы и человеческого до-
стоинства. При отсутствии общественных и политических
интересов бороться с триумвиратом становилось почти де-
лом чести; по хорошему или дурному отношению к триум-
вирату стали узнавать в некоторых кругах молодежи – впро-
чем, очень немногочисленных – нравственные качества лю-
дей. Вражда к триумвирату еще усилилась, когда оказались
практические следствия распоряжения, состоявшегося око-
ло того же времени, – вовсе не допускать соперничества жур-
налов и терпеть одни уже существующие издания, что при-
равняло органы триумвиратов к нынешним концессиям же-
лезных дорог, с гарантией правительства. Приезд Белинско-
го был, как сказано, особенно важен тем, что возвещал но-
вую попытку бороться с литературными концессионерами
после трех неудачных попыток: двух в Москве, предприня-



 
 
 

тых сперва «Телескопом», а затем «Московским наблюдате-
лем», – журналом, даже и основанным именно с этою целью
в 1835 году. Третья, в Петербурге, взята была на себя «Со-
временником» Пушкина – и тоже безуспешно. С новым пра-
вилом о журналах, казалось, все походы против откупщиков
общественного мнения должны были прекратиться. Прави-
ло это очень походило на позднейшее распоряжение относи-
тельно раскольников, которым дозволялось сохранять свои
старые часовни и молельни с строгим запрещением воздви-
гать новые около них, но разнилось от него тем, что тогдаш-
нее цензурное ведомство признало возможным допустить
официальное подновление старых литературных часовень,
чего раскольники не могли делать с своими иначе, как тай-
но или с подкупом. В это время А. А. Краевский, тогда еще
сравнительно молодой человек, усильно добивался возмож-
ности очистить себе место в ряду журнальных концессионе-
ров эпохи, и это – надо сказать правду – не по одному ясному
материальному расчету, но и по нравственным по-буждени-
ям: противопоставить злой вооруженной силе другую, тоже
вооруженную силу, но с иными основаниями и целями. Он
принялся искать редакторского кресла для себя по всем сто-
ронам и притом с выдержкой, упорством и твердостью, дей-
ствительно замечательными, плодом которых было появле-
ние сперва «Литературных прибавлений к Русскому инвали-
ду» под сто редакцией (диплом на издательство приобретен
был тогда известным Плюшаром у довольно мелочного, хит-



 
 
 

рого и скупого старика Воейкова), в которых, как известно,
участвовал и Белинский. Затем, в 1838 году, А. Л. Краевский
открыл и перекупил право на возобновление «Отечествен-
ных записок» у известного П. Свиньина, прямо уже от своего
имени, и, по сделке с ним, не покидая еще «Прибавлений»,
объявил о выходе своего старонового журнала, сделавшего-
ся вскоре настоящей его собственностью. Клич, который он
тогда кликнул, с одобрения самых почетных лиц петербург-
ского литературного мира, ко всем еще не подпавшим под
позорное иго журнальных феодалов, отличался и очень вер-
ным расчетом и признаками полной искренности и благона-
меренности. «Если и эта новая попытка, – говорил новый из-
датель своим сторонникам, – противопоставить оплот смир-
динской клике не удастся, то всем нам останется только сло-
жить руки и провозгласить ее торжество».

Бедный А. Ф. Смирдин и не воображал, что даст свое имя
для обозначения очень неблаговидного литературного пери-
ода. Честный, добрый, простодушный, но без всякого об-
разования, он соблазнился, получив неожиданно довольно
большое состояние от книгопродавца Плавильщиков а, ро-
лью двигателя современной литературы и просвещения. Ка-
жется, самый этот каприз был еще подсказан ему петербург-
скими журналистами, которые и завладели честолюбивым
торговцем для своих целей. Меценат-книгопродавец, подав-
ленный их авторитетом, смотрел на весь мир их глазами,
расточал деньги по их советам и говорил на своем купече-



 
 
 

ско-приказчичьем языке про всякое начинание, про всякий
талант, не искавший покровительства триумвиратов: «Это
наши недоброжелатели-с!» А что делали с ним его добро-
желатели, успевшие потом разорить и еще одного такого же
импровизированного двигателя русского просвещения, кни-
гопродавца Плюшара, издателя «Энциклопедического сло-
варя» – почти неимоверно. Я сам слышал из уст Смирдина,
уже в эпоху его бедности и печальной старости, рассказ, как,
по совету Булгарина, он предпринял издание, кажется, «Жи-
вописного путешествия по России», текст которого должен
был составить автор «Выжигина», взявшийся также и за за-
каз гравюр в Лондоне. В этом смысле заключен был фор-
мальный контракт между ними, причем Смирдин назначал
30 тысяч рублей на предприятие. Долго ждали картинок, но,
когда они пришли, Смирдин с ужасом увидел, что они состо-
ят из плохих гравюр, исполненных в Лейпциге, а не в Лон-
доне. На горькие жалобы Смирдина в нарушении контрак-
та Булгарин отвечал, что никакого нарушения тут нет, пото-
му что в контракте стоит просто: заказать за границей. Ло-
вушка была устроена грубо и нагло, но книгопродавец по-
пался в нее. Когда Смирдин рассказывал мне этот пассаж,
усталые, воспаленные глаза его налились слезами, голос за-
дрожал: «Я напишу свои записки, я напишу «Записки кни-
гопродавца»!» – бормотал он.

Вызывающее действие этого нового клича собрало под
знамя обновленного журнала много старых и молодых сил,



 
 
 

державшихся в стороне от литературы, как то доказал пер-
вый громадный нумер «Отечественных записок» (1839го-
да), исполненный замечательными, по времени, статьями;
все они принадлежали перу и начинающих и заслуженных
наших писателей. Бедные и богатые принялись работать на
журнал г. Краевского почти без вознаграждения или за ни-
чтожное вознаграждение, доставляя только издателю сред-
ства бороться с капиталистами, заправлявшими делами ли-
тературы, что продолжалось несколько долее, чем бы сле-
довало, как впоследствии думали иные; но это относится к
предположениям, которые так и должны остаться предложе-
ниями, и о которых ничего другого сказать нельзя. Любопы-
тен, однако, анекдот, ходивший тогда по городу: Ф. В. Бул-
гарин, по чувству самосохранения, скоро угадал новую силу,
являющуюся на журнальном поприще с «Отечественными
записками», и опасность, которая грозит авторитетам колон-
новожатых печати, если она решительно обратится против
них. При встрече с редактором нового журнала Ф. В. Бул-
гарин предлагал ему просто-запросто присоединиться к со-
юзу журнальных магнатов и сообща с ними управлять дела-
ми литературы. Предложение было, конечно, устранено со-
беседником.

Возвращаясь к делу, следует заметить, что последующие
нумера журнала представляли, как и первый нумер его,
опять много прекрасных стихотворений, дельных статей и
даже умных критик, но не обнаруживали в редакции ничего



 
 
 

похожего на определенные начала, на литературные убежде-
ния и тенденции, которые одним искусством в ведении жур-
нального дела, в собирании людей около себя, одним трудо-
любием и даже упорною ненавистью к врагам еще не могут
быть заменены с успехом. В Петербурге оказался с «Отече-
ственными записками» великолепный склад для ученых и
беллетристических статей, но не оказалось учения и доктри-
ны, которых можно было бы противопоставить развратной
проповеди руководителей «Библиотеки для чтения» и «Се-
верной пчелы». Приходилось оглянуться на Москву, которая
действительно была тогда средоточием нарождавшихся сил
и талантов, сильно работала над философскими системами,
доискиваясь именно принципов, и не боялась ни резкого по-
лемического языка, ни даже отвлеченного, туманного скла-
да речи, лишь бы выразить вполне свою мысль и нажитое
убеждение. Рассказывают, что при имени Белинского, пред-
ложенного И. И. Панаевым, г. Краевский не узнал в нем того
человека, который должен был положить основание его об-
щественному значению. Обстоятельства принудили его все-
таки обратиться к Белинскому, но когда критик наш, после
предварительных переговоров, весьма облегченных тем, что,
покинув «Московский наблюдатель» 1838 года, Виссарион
Григорьевич не имел уже органа для своей деятельности и
средств для существования, когда. говорим, критик явился
в Петербург в 1839 году на постоянное жительство и сотруд-
ничество по журналу г. Краевского, общее предчувствие в



 
 
 

круге противников петербургского направления было, что
вместе с ним явилась на сцену и живая мысль и достаточно
сильная рука, чтоб подорвать или по крайней мере ослабить
наконец союз литературных промышленников, в сущности
презиравших русское общество со всеми его стремлениями,
надеждами и с его претензиями на устройство своей духов-
ной жизни.

 
III
 

Под впечатлением страстного тона философских статей
Белинского и особенно пыла его полемики позволительно
было представлять его себе человеком исключительных мне-
ний, не терпящим возражений и любящим господствовать
над беседой и собеседниками. Признаюсь, я был удивлен, ко-
гда на вечере А. А. Комарова мне указали под именем Бе-
линского на господина небольшого роста, сутуловатого, со
впалой грудью и довольно большими задумчивыми глазами,
который очень скромно, просто и как-то сразу, по-товарище-
ски, отвечал на приветствия новых знакомящихся с ним лю-
дей. Разумеется, я уже не встретил ни малейшего признака
внушительности, позирования и диктаторских замашек, ка-
ких опасался, а, напротив, можно было подметить у Белин-
ского признаки робости и застенчивости, не допускавшие,
однако ж, и мысли о какой-либо снисходительной помощи
или о непрошенных услугах какого-либо торопливого доб-



 
 
 

рожелателя. Видно было, что под этой оболочкой живет гор-
дая, неукротимая натура, способная ежеминутно прорвать-
ся наружу. Вообще неловкость Белинского, спутанные речи
и замешательство при встрече с незнакомыми людьми, над
чем он сам так много смеялся, имели, как вообще и вся его
персона, много выразительного и внушающего: за ними по-
стоянно светился его благородный, цельный, независимый
характер. Мы наслышались об увлечениях и порывах Белин-
ского, но никаких порывов и увлечений в этот первый вечер
моего знакомства с ним, однако ж, не произошло. Он был
тих, сосредоточен и  – что особенно поразило меня  – был
грустен. Поверяя теперь тогдашние впечатления этой встре-
чи всем, что было узнано и расследовано впоследствии, могу
сказать с полным убеждением, что на всех мыслях и разгово-
рах Белинского лежал еще оттенок того философско-роман-
тического настроения, Которому он подчинился с 1835 го-
да и которому беспрерывно следовал в течение четырех лет,
несмотря на то, что сменил Шеллинга на Гегеля в 1836–1837
году, распрощался с иллюзиями относительно своеобычной
красоты старорусского и вообще простого, непосредствен-
ного быта и перешел к обожанию «разума в действительно-
сти». Он переживал теперь последние дни этого философ-
ско-романтического настроения. В тот же описываемый ве-
чер зашел разговор о какой-то шутовской рукописной по-
вести, на манер Гофмана, сочиненной для потехи сообща
несколькими лицами, на сходках своих, ради время убие-



 
 
 

ния. «Да, – сказал серьезно Белинский, – но Гофман-вели-
кое имя. Я никак не понимаю, отчет доселе Европа не ставит
Гофмана рядом с Шекспиром и Гете: это писатели одинако-
вой силы и одного разряда».

Положение что и другие, ему подобные, Белинский уна-
следовал и сберегал еще от эпохи шеллинговского созерца-
ния. по которому, как известно, внешний мир был причаст-
ником великих эволюции абсолютной идеи, выражая каж-
дым своим явлением минуту и ступень ее развития. Отто-
го фантастический элемент гофмановских рассказов казал-
ся Белинскому частицей откровения или разоблачения этой
всетворящей абсолютной идеи и имел для него такую же ре-
альность, как, например, верное изображение характера или
передача любого жизненного случая. В описываемую эпоху
он уже принадлежал всецело Гегелю и вполне усвоил идеали-
стический способ пояснять себе явления окружающей жиз-
ни, людей и события, что сообщало последним почти всегда
в его устах какой-то грандиозный характер, часто вовсе ими
не заслуживаемый. Мелких практических изъяснений како-
го-либо факта и вопроса, мало-мальски выходящих из обык-
новенного порядка дел, он вообще не любил и только по осо-
бенному настроению, принятому на себя преднамеренно в
Петербурге, еще принуждал себя выслушивать их. Конечно,
уже не было у него прежней, еще недавней, восторженной
проповеди о «великих тайнах жизни», без предчувствия и
разгадки которых существование человека сделалось бы, как



 
 
 

он говорил, не только бесцветным, но положительно вели-
чайшим бедствием, какое только можно было бы придумать
для земно рожденных, но все-таки наш русский мир, наша
современность, даже некоторые подробности жизни отража-
лись не иначе в его уме, как в многозначительных образах, в
широких обобщениях, поражавших и увлекавших новых его
слушателей. Вообще корни всех старых, уже пройденных им
учений и созерцаний еще жили в нем, по приезде в Петер-
бург, тайной жизнию и при всяком случае готовы были пу-
стить ростки и отпрыски и действительно по временам ожи-
вали и цвели полным цветом, что составляло, посреди заня-
того петербургского круга приятелей Белинского, величай-
шую его оригинальность и вместе неодолимую притягиваю-
щую силу.

Замечательным и волнующим явлением того времени бы-
ли посмертные сочинения Пушкина, которые постепенно
обнародовал «Современник» 1838–1839 годов, перешедший
в руки П. А. Плетнева. Они-эти чудные сочинения-находили
в Белинском такого, можно сказать, энтузиаста и ценителя,
какой еще и не выпадал на долю нашего великого поэта. Это
уже был не тот Белинский, который года за два перед тем и
еще при жизни Пушкина считал деятельность его завершен-
ной окончательно и в последних произведениях его хотя и
распознавал еще печать гениальности, но заявлял, что они
все-таки ниже того, что можно было бы ожидать от его пера.
Теперь это было поклонение безусловное, почти падение в



 
 
 

прах пред святыней открывающейся поэзии и перед вызвав-
шим ее художником. Особенно «Каменный гость» Пушкина
произвел на Белинского впечатление подавляющее. Он объ-
явил его произведением всемирным и колоссальности неиз-
меримой. Когда однажды мы просили его разъяснить, в чем
заключается мировое значение этого создания и что он еще
находит в нем, кроме изящества образов, поэтичности ха-
рактеров и удивительной простоты в ведении очень глубо-
кой драмы, Белинский принялся за развитие той мысли, что
все это составляет только внешнее отличие произведения, а
подземные ключи, которые под ним бегут, еще важнее всем
видимой и осязаемой его красоты. Он принялся за расследо-
вание этих живых источников, но на первых же положениях
остановился и сконфуженно проговорил: «Вот этак со мной
всегда случается: примусь за дело, занесусь бог знает куда,
да и опешусь; не знаю, как выразить мою мысль, которая,
однако ж, для меня совершенно ясна». Он махнул рукой и
отошел в сторону с каким-то болезненным выражением ли-
ца. Видимо, что в драме Пушкина заключено было для него
новое откровение одной из «тайн жизни», передача одной
из «субстанций», как тогда говорили, человеческого духа, но
он не мог или не хотел разъяснять их перед кружком, мало
приготовленным к пониманию отвлеченностей и не отличав-
шимся наклонностию к «философированию».

Со второй или третьей встречи, однако же, обнаружилась
у Белинского та добродушная веселость, порождаемая ино-



 
 
 

гда самыми незначительными, даже пошлыми, выходками
собеседников (что несколько удивляло меня сначала), кото-
рая соединялась у него всегда с какой-то незлобивой, почти
ласковой насмешкой, с легкой иронией над самим собой и
над окружающими. Со всем тем сквозь тогдашнюю веселость
Белинского пробивалась все та же неотстранимая черта гру-
сти. Он был печален, и не случайно, а как-то глубоко, заду-
шевно. Не нужно было быть ни особенно зорким наблюдате-
лем, ни особенно искусным психологом, чтобы открыть эту
черту: она бросалась в глаза сама собою. И немудрено было
ей отказаться: Белинский переживал страдании своего раз-
рыва с московскими друзьями, только что обнаружившегося
перед его отъездом из Москвы, и должен был чувствовать
сильнее горечь этого обстоятельства теперь, в чужом, незна-
комом и неприветливом городе, куда был занесен.

Очень несправедливо думали и думают еще теперь, что
Белинскому было нипочем расставаться с людьми и менять
свои отношения к ним на основании различия убеждений.
Многие тогда говорили и чуть не печатали, что он находил
даже в том выгоду, ибо всякий такой поворот открывал исток
его желчи, злобным инстинктам, наклонности к ругательству
и оскорблению, которые иначе задушили бы его! Могу ска-
зать наоборот, что редко встречал я людей, которые бы бо-
лее страдали, будучи принуждены, вследствие неотстрани-
мого логического и диалектического развития своих прин-
ципов, удаляться в другую сторону от прежних единомыш-



 
 
 

ленников. Он долго мучился как потерей старого созерца-
ния, так и потерей старых собеседников, и только убежден-
ный в законности поворота, им сделанного, освобождался
от всех тревог и приобретал новое качество, именно гнев и
негодование против тех, которые его задерживали на пути и
напрасно занимали собой.

Первая попытка критически отнестись к составным ча-
стям московского интеллектуального кружка и подвергнуть
его анализу, за которым должно было последовать отделе-
ние различных элементов, его составлявших, положена, как
известно, Белинским в статье под заглавием «О критике и
литературных мнениях «Московского наблюдателя»», поме-
щенной в «Телескопе» 1836 года… Статья эта в полемиче-
ском смысле принадлежит к мастерским вещам автора и по
яркости красок и резкой очевидности доводов не утеряла,
кажется нам, относительной занимательности и доныне. Вся
она обращена была против главного критика «Московского
наблюдателя» С. П. Шевырева, у которого он спрашивал, че-
му он верует, какие законы творчества и основные философ-
ско-эстетические или эфические идеи исповедует, – разоб-
лачая при этом его дилетантские отношения ко всем худо-
жественным теориям, его обычай сочинять законы и прави-
ла вкуса для оправдания личных своих вкусов, для потвор-
ства немногим избранникам из своих близких знакомых и
для указания обществу целей в меру случайных и мимолет-
ных своих ощущений. Особенно восставал Белинский про-



 
 
 

тив мнений критика о важности светского и светско-дамско-
го элемента в литературе, которые могли будто бы возвысить
ее тон и благороднее устроить жизнь самих авторов. «Худо-
жественный и светский, – отвечал Белинский, – не суть сло-
ва однозначащие, так же как дворянин и благородный чело-
век… Художественность доступна для людей всех сословий,
всех состояний, если у них есть ум и чувство; светскость есть
принадлежность касты… Светскость еще сходится с обра-
зованностью, которая состоит в знании всего понемногу, но
никогда не сойдется с наукою и творчеством» и т. д. Статья
эта вообще была одна из тех, которыми обыкновенно поры-
ваются старые связи и союзы и отыскиваются новые. Для нас
в ней особенно важны ее грустные заключительные строки:
«Всего досаднее, что у нас не умеют еще отделять человека
от его мысли, не могут поверить, чтоб можно было терять
свое время, убивать здоровье и наживать себе врагов из при-
вязанности к какому-нибудь задушевному мнению, из люб-
ви к какой-нибудь отвлеченной, а не житейской мысли. Но
какая нужда до этого!» Он доканчивал мысль восклицанием:
«Но если мысли и убеждения доступны вам, идите вперед
и да не совратят вас с пути ни расчеты эгоизма, ни отноше-
ния личные и житейские, ни боязнь неприязни людской, ни
обольщения их коварной дружбы, стремящейся взамен сво-
их ничтожных даров лишить вас лучшего вашего сокрови-
ща – независимости мнения и чистой любви к истине!»

Или мы сильно ошибаемся, или в этом торжественном то-



 
 
 

не ясно слышится глубокий, искренний вопль души накану-
не потери некоторых из ее симпатий и убеждений. Слова Бе-
линского содержат еще и пророчество. Предчувствие не об-
мануло Белинского. Разрыв с журналистом и его партией не
напрасно казался ему отважным делом: с той минуты и до
нынешней включительно Белинскому составлена была в из-
вестных кругах репутация дикого ругателя всего почтенного
и достойного на русской почве, и попытки удержать за ним
эту репутацию в потомстве возобновляются еще от времени
до времени и на наших глазах.

Одновременно с этой статьей, давшей сильный толчок к
разрушению мирно процветавшей общины друзей науки и
просвещения, было еще множество и других случаев, при
которых Белинский открыто искал боя и врагов. Так, он не
задумался назвать и «Современник» Пушкина, со второй его
книжки, «петербургским «Московским наблюдателем по на-
правлению, заметив в нем (справедливо или нет, – это дру-
гой вопрос) поползновение искать себе читателей и судей
в одном, исключительно светском круге. Помним, что эта
полемика с «Современником» произвела в то время почти
столько же шума и негодования, как и заметка его, несколь-
ко прежде сделанная и из другого круга представлений. В
статье «О повестях Гоголя» именно он проводил мысль, да-
же и не им первым высказанную, что все древние и но-
вые эпические поэмы, выкроенные по образцу «Илиады»,
как то: «Энеида», «Освобожденный Иерусалим», «Потерян-



 
 
 

ный рай», «Россиада» и проч., заменяя живые, неподдельные
народные предания и представления другими, хитро при-
думанными на их манер, принадлежат к фальшивому ро-
ду произведений. Ужас всего старого педагогического ми-
ра нашего, видевшего в этой заметке образец непроститель-
ного невежества и ересь, превышающую воображение, был
невыразим. Так критик наш плодил вокруг себя врагов со
всех сторон, число которых увеличивалось почти с каждой
новой его заметкой о старых наших писателях, несходной
с традиционным их пониманием. Корыстный представитель
этих недовольных, Булгарин, говорил в «Северной пчеле»,
что при способе суждения, обнаруженном Белинским, ему
нипочем доказать какое угодно положение, хоть следующее:
«Измена – дело не худое и даже похвальное», и по пунктам,
имевшим тогда почти уголовный характер, упрекал критика,
опираясь на его суждения о Державине, Карамзине, Жуков-
ском и Батюшкове, в тех же чувствах, какие питают к Рос-
сии «завистливые иностранцы, ренегаты, безбородые юноши
и проч.». Вот как поставлен был литературный спор с пер-
вого же раза и велся отчасти в этом смысле, конечно с мень-
шей наглостью, даже и людьми, нисколько не похожими на
Булгарина с братией.

Теперь дело стало еще серьезнее, потому что Белинский –
совершил разрыв с тем кругом людей, которому принадле-
жал всецело, с теми немногими, мыслию которых дорожил,
и удаление от которых грозило ему действительным одино-



 
 
 

чеством на свете.
Что же произошло между ними?
Оставляя в стороне житейские размолвки с друзьями,

о которых имеем и особенно тогда имели очень смутное,
неполное представление, обращаюсь к разноголосице их в
области мысли. Когда Белинский напечатал в том же 1839
году в журнале г. Краевского, еще не будучи его признан-
ным постоянным сотрудником, две свои статьи – рецензию
на книгу Ф. Н. Глинки «Очерки Бородинского сражения»
и  библиографический отчет о «Бородинской годовщине»
Жуковского, – ему казалось, что он выводил только логиче-
ски правильные заключения из оснований Гегеля и непогре-
шительно прилагал их к живому факту, к действительности.
Надо сказать, что с первых же попыток Белинского к опре-
делению значения действительности в жизни народов и лиц
он встретил уже противоречие у многих из своих друзей,
которые не желали уступать свое право-быть настоящими и
несменяемыми судьями всякой действительности. Но разго-
ревшийся спор этот вырос до разрыва связей только в 1839
году. Летом этого года, как известно, Москва, а с ней и Рос-
сия праздновали великое патриотическое торжество  – от-
крытие памятника на Бородинском поле. Одушевление бы-
ло общее и понятное. Летом 1839 года я случайно находился
в Москве и смотрел из окна одного родственного мне дома
против Кремля на великолепный крестный ход, огибавший
кремлевские стены, в замке которого шел митрополит Фила-



 
 
 

рет, сопровождаемый самим императором Николаем Павло-
вичем верхом. Это было кануном, так сказать, торжествен-
ного открытия бородинского памятника в августе того же го-
да. Горячих толков и патриотического одушевления и теперь
уже возникало много, но я, тогда еще не знакомый ни с одной
из личностей описываемого круга, не мог и предчувствовать,
как сильно будут меня занимать впоследствии отголоски это-
го события. Белинский вздумал воспользоваться открытием
бородинского памятника, чтобы подтвердить им мудрость
гегелевского афоризма о тождестве действительности с исти-
ной и разумностью и разобрать всю плодотворную сущность
этого положения. Но с первой же статьи оказалось, что из-
лишнее обобщение правила может повести к необычайным
выводам, к резким, чудовищным заблуждениям. Напрасно
друзья Белинского представляли ему все опасности прямого,
непосредственного приложения его идеи к русскому миру –
Белинский, никогда не знавший сделок, уступок, доброволь-
ных умолчаний, еще более укреплялся их сомнениями. Надо
было или бросить всю теорию, или оставаться ей верным до
конца. Ему показалось даже, что наступила именно та мину-
та, о которой он говорил прежде, когда для спасения своей
мысли и совести следует решиться на откровенный разрыв
с самыми близкими людьми. Покойный Герцен рассказыва-
ет в своих известных записках, что перед отъездом Белин-
ского из Москвы произошел между ними спор, за которым
последовало охлаждение между друзьями, длившееся, впро-



 
 
 

чем, недолго, всего год, и кончившееся полным примирени-
ем их, так как первая причина ссоры – слепое прославление
действительности – признано было самим его исповедником,
Белинским, философской и жизненной ошибкой. Описание
спора у Герцена очень любопытно: оно показывает первые
бури, возникшие у нас от столкновения систем и отвлечен-
ностей с явлениями реального характера. Герцен добавлял
еще свое описание изустно следующей подробностью. Когда
через год после первого столкновения с Белинским Герцен
явился в Петербург, он уже застал там Белинского и, разуме-
ется, возобновил с ним распрю по поводу нового учения. И
тогда-то, рассказывал Герцен, в жару спора со мной Белин-
ский прибег к аргументу, прозвучавшему необычайно дико
в его устах. «Пора нам, братец, – сказал критик, – посмирить
наш бедный заносчивый умишко и признаться, что он всегда
окажется дрянью перед событиями, где действуют народы с
своими руководителями и воплощенная в них история». По
сознанию Герцена, он пришел к ужас от этих слов, тотчас же
замолчал и удалился. Ему показалось, что тут совершилось
какое-то отречение от прав собственного разума, какое-то
непонятное и чудовищное самоубийство. Через два года, по
возвращении из второго своего удаления, в Новгород, снова
в Петербург (1841 год), Герцен уже не имел никаких поводов
препираться с критиком: они были одинакового мнения по
всем вопросам.

Белинский явился, таким образом, в чуждый ему город



 
 
 

с глубокой раной в сердце; но он все еще надеялся пере-
иначить взгляды друзей на свои теории, высказав всю свою
мысль по поводу спорного пункта, их разделявшего. В нача-
ле 1840 года он явился со статьей «Менцель, критик Гете» в
«Отечественных записках». Здесь, подавляя всей силой сво-
его презрения мелкие умы, кропотливо разбирающие, что
им нравится и что не нравится в исторических явлениях, Бе-
линский создает особые права, преимущества, даже особую
нравственность для великих художников, великих законода-
телей, гениальных людей вообще, которые уполномочивают-
ся изобретать особые дороги для себя и вести по ним совре-
менников и человечество, не обращая внимания на их проте-
сты, волнения, симпатии и антипатии. Более полной подчи-
ненности в пользу привилегированных избранников судьбы
нельзя было проповедовать. Надо признаться, статья была
живо и мастерски написана, содержала много верных заме-
ток, сделавшихся теперь уже общим достоянием, как, напри-
мер, заметку о меткости и исторической важности непосред-
ственного чувства в народных массах, о родственной связи,
существующей всегда между стремлениями великих умов и
инстинктами общества и проч.; но все это не ослабляло ее
основного софистического характера, отстранявшего вполне
критические отношения к общественным вопросам. Все это
продолжалось недолго. К осени того же 1840 года Белинский
уже вышел из чада направления, грозившего остановить всю
его деятельность с самого начала.



 
 
 

У нас уже много было писано об этой эпохе развития Бе-
линского и с различными целями. Предмет, однако же, не
вполне уяснен, потому, может быть, именно, что слишком
много занимал исследователей и раздут ими до размеров
важного психического явления, чему способствовал и сам
Белинский своими последующими объяснениями. В сущно-
сти, это был просто безграничный оптимизм, которым разре-
шалась Гегелева система часто и не на одной только русской
почве; она уже и в других странах, как в Пруссии, произво-
дила те же результаты, по присущему ей двоемыслию. Сто-
ило только понять ее определение государства как конкрет-
ного явления, в котором отдельная личность должна найти
полное успокоение и разрешение всех своих стремлений, –
стоило только, говорим, понять это определение в одном из-
вестном, официальном смысле, чтобы прийти к обоготворе-
нию всякого существующего порядка дел. Первым руково-
дителем Белинского, однако же, на этом поприще самообо-
льщения был в то время не кто иной, как нынешний отри-
цатель всех доселе известных форм правления, враг сложив-
шихся окончательно государств, обособившихся националь-
ностей, их общественных преданий и верований – М. Баку-
нин. Первая ошибка в диалектической выкладке, о которой
говорим и которая имела такие последствия для Белинского,
принадлежит ему.



 
 
 

 
IV
 

Есть причины полагать, что годы 1836–1837 были тяже-
лыми годами в жизни Белинского. Мне довольно часто слу-
чалось слышать от него потом намеки о горечи этих годов
его молодости, в которые он переживал свои сердечные стра-
дания и привязанности, но подробностей о тогдашней своей
жизни он никогда не выдавал, как бы стыдясь своих ран и
ощущений. Только однажды он заметил, что ему случалось,
как нервному ребенку, проплакивать по целым ночам вооб-
ражаемое горе. Можно было полагать только, что горе это
было не совсем воображаемое, как он говорил. Замечатель-
но, что эти оба года, исполненные для него жгучих волнений
и потрясении, были употреблены им вместе с тем еще и на
занятие философией Гегеля, которая нашла особенно крас-
норечивого проповедника в лице одного молодого отставно-
го артиллерийского офицера, выучившегося скоро и хорошо
по-немецки и вообще обладавшего способностию к быстро-
му усвоению языков и отвлеченных понятий. Это был М. Ба-
кунин. В 1835 году он не знал, что делать с собой, и наткнул-
ся на Н. В. Станкевича, который, угадав его способности, за-
садил за немецкую философию. Работа пошла быстро. Баку-
нин обнаружил в высшей степени диалектическую способ-
ность, которая так необходима для сообщения жизненного
вида отвлеченным логическим формулам и для получения



 
 
 

из них выводов, приложимых к жизни. К нему обращались
за разрешением всякого темного или трудного места в систе-
ме учителя, и Белинский гораздо позднее, то есть спустя уже
10 лет (в 1846 году), еще говорил мне, что не встречал чело-
века, более Бакунина умевшего отстранять, так или иначе,
всякое сомнение в непреложности и благолепии всех поло-
жений системы. Действительно, никто из приходящих к Ба-
кунину не оставался без удовлетворения, иногда согласного
с основными темами учения, а иногда просто фиктивного,
выдуманного и импровизированного самим комментатором,
так как диалектическая его способность, как это часто быва-
ет с диалектиками вообще, не стеснялась в выборе средств
для достижения своих целей.

Как бы то ни было, но только упоение гегелевскою фило-
софией с 1836 года было безмерное у молодого кружка, со-
бравшегося в Москве во имя великого германского учителя,
который путем логического шествия от одних антиномий к
другим разрешал всей тайны мироздания, происхождение и
историю всех явлений в жизни, вместе со всеми феномена-
ми человеческого духа и сознания. Человек, не знакомый с
Гегелем, считался кружком почти что несуществующим че-
ловеком: отсюда и отчаянные усилия многих, бедных ум-
ственными средствами, попасть в люди ценою убийственной
головоломной работы, лишавшей их последних признаков
естественного, простого, непосредственного чувства и пони-
мания предметов. Кружок постоянно сопровождался таки-



 
 
 

ми людьми. Белинский очень скоро сделался в нем корифе-
ем, выслушав основные положения логики и эстетики Ге-
геля, преимущественно в изложении и комментариях Баку-
нина. Надо заметить, что последний возвещал их как все-
мирное откровение, сделанное человечеством на днях, как
обязательный закон для мысли людской, которую они исчер-
пывают вполне без остатка и без возможности какой-либо
поправки, дополнения или изменения. Следовало или поко-
риться им безусловно, или стать к ним спиной, отказываясь
от света и разума. Белинский на первых порах и покорился
им безусловно, стараясь достичь идеала бесстрастного суще-
ствования в «духе», подавляя в себе все волнения и стремле-
ния своей нравственности и органической природы, беспре-
станно падая и приходя в отчаяние от невозможности устро-
ить себе вполне просветленную жизнь, по указаниям учите-
ля.

Дело, конечно, не обходилось тут без сильных протестов
со стороны неофита. Дар проникать в сущность философ-
ских тезисов, даже по одному намеку на них, и потом от-
крывать в них такие стороны, какие не приходили на ум и
специалистам дела,  – этот дар поражал в Белинском мно-
гих из его философствующих друзей. Он не утерял его и то-
гда, когда, по-видимому, предался душой и телом одному
известному толкованию гегелевской системы. Способность
его становиться по временам к ней совершенно оригиналь-
ным и независимым способом и заставила сказать Герцена,



 
 
 

что во всю свою жизнь ему случилось встретить только двух
лиц, хорошо понимавших Гегелево учение, и оба эти лица
не знали ни слова по-немецки. Одним из них был француз–
Прудон, а другим русский – Белинский. Возражения послед-
него на некоторые из догматов системы иногда удивитель-
но освещали ее слабые, схоластические стороны, но уже не
могли потрясти веры в нее и высвободить его самого из-под
ее гнета. Известно восклицание Белинского, весьма харак-
теристическое, которым он заявлял свое мнение, – что для
человека весьма позорно служить только орудием «всемир-
ной идеи», достигающей через него необходимого для нее
самоопределения. Восклицание это можно перевести так: «Я
не хочу служить только ареной для прогулок «абсолютной
идеи» по мне и по вселенной». Опровержения такого рода,
как бы мимолетны они ни были, конечно не могли не раздра-
жать его друга, Бакунина, не лишенного, как все проповед-
ники, деспотической черты в характере. Впоследствии обра-
зовались сильные размолвки, именно вследствие протестов
Белинского, на которые учитель отвечал, с своей стороны,
весьма энергично. Уже в сороковых годах, говоря мне об ис-
кусстве, с каким Бакунин умел бросать тень на лица, которых
заподозревал в бунте против себя, Белинский прибавил: «Он
и до меня добирался. «Взгляните на этого Кассия, – твердил
он моим приятелям, – никто не слыхал от него никогда ни-
какой песни, он не запомнил ни одного мотива, не проронил
сроду и случайно никакой ноты. В нем нет внутренней му-



 
 
 

зыки, гармонических сочетаний мысли и души, потребности
выразить мягкую, женственную часть человеческой приро-
ды». Вот какими закоулками добирался он до моей души,
чтобы тихомолком украсть ее и унести под своей полой».
Оба приятеля, как известно, вплоть до 1840 года беспрестан-
но ссорились и так же беспрестанно мирились друг с другом,
но в лето 1836 года они еще жили безоблачной, задушевной
жизнью.

Связь между друзьями должна была еще усилиться, когда
в течение 1836 года Белинский, введенный в семейство Ба-
куниных, нашел там, как говорили его знакомые, необычай-
ный привет даже со стороны женского молодого его населе-
ния, к чему он никогда не относился равнодушно, убежден-
ный, что ни одно женское существо не может питать участия
к его мало эффектной наружности и неловким приемам. Бе-
линский ездил в Тверь и жил некоторое время в поместье
самих Бакуниных. Беседы, которые он вел под кровом их до-
ма, под обаянием дружбы с одним из его членов, при внима-
нии и участии молодого и развитого женского его персона-
ла, конечно, должны были крепче запасть в его ум, чем при
какой-либо другой обстановке. Результаты оказались ско-
ро. Когда Белинский опять возвратился к журнальной дея-
тельности и принял на себя, в 1838, издание «Московского
наблюдателя», совершенно загубленного прежней редакци-
ей, – на страницах журнала уже излагались не Шеллинговы
воззрения в том лирическо-торжественном тоне, какой они



 
 
 

всегда принимали у Белинского, а строгие гегелевские схе-
мы в надлежащей суровости языка и выражения и часто с
некоторою священной темнотою, хотя и старые воззрения и
новые схемы имели много родственного между собою. К то-
му же одним из сотрудников журнала, от которого ждали пе-
реворота в области литературы и мышления, состоял теперь
М. Бакунин. Он именно и открыл новый фазис философиз-
ма на русской почве, провозгласив учение о святости всего
действительно существующего.

Одно, хотя и очень короткое время, Бакунин, можно ска-
зать, господствовал над кружком философствующих. Он со-
общил ему свое настроение, которое иначе и определить
нельзя, как назвав его результатом сластолюбивых упражне-
ний в философии. Все дело ограничивалось еще для Баку-
нина в то время умственным наслаждением, а так как самая
многосторонность, быстрота и гибкость этого ума требовали
уже постоянно нового питания и возбуждения, то обширное,
безбрежное море гегелевской философии пришлось тут как
нельзя более кстати. На нем и разыгрались все силы и спо-
собности Бакунина, страсть к витийству, врожденная изво-
ротливость мысли, ищущей и находящей беспрестанно слу-
чаи к торжествам и победам, и наконец пышная, всегда как-
то праздничная по своей форме, шумная, хотя и несколь-
ко холодная, малообразная и искусственная речь. Однако же
эта праздничная речь и составляла именно силу Бакунина,
подчинявшую ему сверстников: свет и блеск ее увлекали и



 
 
 

тех, которые были равнодушны к самым идеям, ею возвеща-
емым. Бакунина слушали с упоением не только тогда, когда
он излагал сущность философских тезисов, но и тогда, когда
спокойно и степенно поучал о необходимости для человека
ошибок, падений, глубоких несчастий и сильных страданий
как неизбежных условий истинно-человеческого существо-
вания.

Бакунин сам рассказывал впоследствии, что однажды, по-
сле вечера, посвященного этой материи, собеседники его,
большей частию молодые люди, разошлись спать. Один из
них поместился в той же комнате, где опочивал и сам учи-
тель. Ночью последний был разбужен своим молодым това-
рищем, который, со свечою в руках и со всеми признаками
отчаяния на лице, требовал у него помощи: «Научи, что мне
делать, – говорил он, – я – погибшее существо, потому что
как ни думал, не чувствую в себе никакой способности к
страданию». Действительно, полюбить страдание, и особен-
но в юношеские годы, трудновато.

Естественно, однако ж, что такое продолжительное ум-
ственное, диалектическое, философское пирование могло
быть устроено только при одном условии: совершенного
обеспечения себя от протестов со стороны людей огорчен-
ных или негодующих на жизнь, при условии осмыслить, если
не узаконить все то, на что они жалуются или в чем сомнева-
ются. Необходимо было прежде всего убедить всех, которые
сильно чувствовали злобу дня, в том, что их личные, отдель-



 
 
 

ные попытки осуждения современности или основ, на ко-
торых она держится, суть преступления против существую-
щей «действительности», то есть преступление против «все-
мирной идеи», которая в данную минуту в нее воплотилась,
другими словами, против самого «высшего разума». Спо-
койствие и нужное расположение духа для философирова-
ния покупались только этой ценою. И ничем другим Баку-
нин в эту эпоху не занимался, кроме прямых и косвенных
внушений этого рода. Ему принадлежит ввод в печать ново-
го русского презрительного слова «прекраснодушие», возбу-
дившего такое недоумение в публике и журналах своим, дей-
ствительно, не очень складным составом, которое, будучи
буквальным переводом немецкого «Schonseligkeit», призва-
но было обозначать у нас благородные, но несостоятельные
отрицания личного мышления и личного суда над современ-
ностию. Ему принадлежит распространение у нас того край-
него, чистейшего и вместе брезгливого идеализма, который
с ужасом отворачивался от всякого житейского шума, сме-
шивая под одним общим названием низших явлений субъ-
ективного духа все, что мешало ему, идеализму, занимать-
ся спокойно вопросами о судьбах и призвании человечества:
он просмотрел французский переворот 1830 года, ничего не
распознал в общественном движении, наступавшем за ним
во Франции (Ж. Занд, Сен-Симон, Ламэне), ничего не видал
в современной ему юной Германии, уже основавшей свой ор-
ган в 1838 году: «Deutsche Jahrbucher». Он только заклеймил



 
 
 

эти явления названием необузданных шалостей рассудочно-
го, но не философского ума. Сам Шиллер объявлялся еще у
этого идеализма, за молодые свои протесты, за свою жажду
справедливости, правды, гуманности  – гениальным ребен-
ком, который никогда не мог возвыситься от теплых, хоро-
ших ощущений до спокойного созерцания идей и мировых
законов, управляющих людьми, до объективного понимания
предметов. Отец русского идеализма, Бакунин вместе с тем
был весьма податлив и на житейские наслаждения, которы-
ми пользовался совершенно беспечно и за которыми гнался
как-то наивно, простодушно. Жизнь и философия тут не ме-
шали Друг другу. Впрочем, следует еще раз повторить, что
нигде, может быть, философский романтизм не воплощался
в таком сильном, по средствам и дарованиям, представите-
ле, каким был Бакунин. Прикрытый математически-строги-
ми формулами Гегелевой логики, романтизм этот казался по
наружности очень суровой проповедью, будучи, в сущности,
только потворством и оправданием для самых утонченных
прихотей мысли, наслаждающейся собой.

Для Белинского, однако же, это было другое дело: фило-
софские занятия далеко не служили ему потехой и развле-
чением, а, наоборот-горьким и тяжелым искусом, который
он проходил с трудом и самоотвержением, надеясь обрести
истину, покой для мысли и совести на конце его. Надо было
привыкать к строю мыслей, открываемых новым созерцани-
ем, и беспощадно убивать в себе всякое сомнение в нем, вся-



 
 
 

кий позыв к противоречию. Философский оптимизм требо-
вал очень многого. Путем отвлеченностей и метафизических
выкладок он превращал в научные аксиомы, в философские
истины и в откровения «духа» ходячие общественные нача-
ла, за малыми исключениями, почти всю современную жиз-
ненную обстановку и большую часть всех умственных и дру-
гих отправлений, навеваемых и вызываемых текущей мину-
той.

В этом благоприятном разъяснении текущей минуты
именно и заключалось преимущественно то обаяние, кото-
рое производил на всех тогдашний глубоко консервативный,
религиозный, даже с мистическим оттенком, семейно-доб-
родетельный, нравственный, музыкальный Бакунин, – такой,
каким его знали до 1840 года, когда он уехал за границу из
России.

С тех пор он ушел далеко; но потребность созидания си-
стем и воззрений, обманывающих духовные потребности че-
ловека, вместо удовлетворения их, – осталась все та же, и тот
же романтизм, ищущий необычайных выводов и потрясаю-
щих эффектов, слышится и в его призывах к разрушению
обществ и к истреблению цивилизации, как прежде слышал-
ся в воззваниях к высшему героическому пониманию и осу-
ществлению нравственности и человеческого достоинства.

Уже и тогда многие, как покойный В. П. Боткин, напри-
мер, и сам Белинский, по временам понимали хорошо ис-
точники проповеди Бакунина. Описывая мне его личность



 
 
 

в 1840 году, тогда мне еще совершенно незнакомую, Белин-
ский говорил: «Это пророк и громовержец, но с румянцем
на щеках и без пыла в организме». Таково было последнее
впечатление, вынесенное им из долгих сношений с учите-
лем. Но в общественном значении никто не отказывал фи-
лософии Бакунина, потому что она действительно составля-
ла прогресс в умственном развитии нашего общества и слу-
жила прогрессу. Способ понимания целей и задач жизни, ею
усвоенный, заключал в себе много фантастичного элемен-
та, но, конечно, стоял неизмеримо выше того грубого спосо-
ба их представления, который царствовал у большинства со-
временников. Смысл, который система Бакунина отыскива-
ла не только в политических, но даже в будничных эфемер-
ных явлениях текущего дня, действительно был произволь-
ный и навязанный им насильно, но все-таки это был смысл,
для усвоения которого следовало еще многому поучиться и о
многом подумать. Положения проповеди Бакунина слишком
многое узаконяли в существующих порядках – это правда,
но они узаконяли их так, что порядки эти переставали по-
ходить на самих себя. Они становились идеалами в сравне-
нии с тем, чем были на реальной почве. Нравственные тре-
бования от всякой отдельной личности носили у него харак-
тер безграничной строгости: вызов на героические подвиги
составлял постоянную и любимую тему всех бесед Бакуни-
на. Гегелевское определение личности как поприща, на ко-
тором совершается таинство самоопределения и окончатель-



 
 
 

ного разоблачения «творящей идеи», уполномочивало уже
требовать от каждого человека самых напряженных усилий
на пути развития своего сознания и нравственных добле-
стей. Бакунин и требовал этих усилий с вдохновением и на-
стойчивостью, которые вошли уже у него в организм и при-
вычку. Так, даже накануне французского переворота 1848
года в Париже, когда он сам перешел на чисто политическую
арену и, сильно окрашенный польской пропагандой, присту-
пил к подговорам, тайным махинациям и клубным мерам в
известном роде, – он готов был всегда призывать людей к чи-
стым подвигам, целомудренной жизни и идеальному пони-
манию ее задач. Это и заставило Герцена прозвать его тогда
же (1847 год) в шутку «старой Жанной д'Арк». Герцен при-
бавлял, что это и девственница, но только антиорлеанская,
так как питает отвращение к королю Луи-Филиппу – орле-
анскому.

Человек, предшествовавший Бакунину в изучении Гегеля
и даже впервые, как мы сказали, посвятивший самого Баку-
нина в науку, Н. В. Станкевич, никогда не доходил до пол-
ного, абсолютного оптимизма в философии. Станкевич уже
и потому не мог соперничать в этом с товарищем, что, вы-
ходя с ним из одних оснований и не менее его отданный во
власть романтического настроения, неспособен был, однако
же, по разборчивости ума, изяществу и поэтичности приро-
ды, к грубым обобщениям. По причинам просто и чисто фи-
зиологическим, он останавливался в недоумении перед каж-



 
 
 

дой скрытой и явной несправедливостью, так же точно, как и
перед всяким чрезмерным увлечением. У него была поверка
излишне заносчивых тезисов в чувстве меры, да к тому же
он снабжен был и даром юмора, который открывал ему обо-
ротную, теневую сторону предметов. Этого дара вовсе недо-
ставало Бакунину. Должно считать счастливым обстоятель-
ством для Бакунина то, что в эпоху его самой жаркой пропо-
веди Станкевич (с осени 1837 года) и Грановский (за год до
того) были за границей, а Герцен проходил первое свое уда-
ление, сперва в Вятку, а потом во Владимир; случись они то-
гда в Москве, законодательная деятельность Бакунина и его
декреты по предметам мышления получили бы значительное
ограничение и изменение.

Остается теперь посмотреть, как все эти свойства и ка-
чества философской системы Бакунина отразились тогда на
душе Белинского.

 
V
 

На первых порах влияние новой философской системы
Бакунина не было выгодно для таланта Белинского. Белин-
ский прежде всего приступил тогда в изучению схем, фор-
мул, делений – всех почти неосязаемых теней колоссально-
го мира абстракции, называемого логикой Гегеля, и присту-
пил с пылом и фанатическим одушевлением, лежавшими в
его природе. Сделав обет ученического послушания системе,



 
 
 

он уже не изменил своему обету до конца. Он наложил опе-
ку на свой подвижной ум, на свое тревожное сердце, создал
план, программу, почти табличку поведения для своей жиз-
ни и для своей мысли, и употреблял неимоверные усилия,
чтобы отогнать от себя все наваждения врожденного ему та-
ланта, критической и эстетической способности. Во все это
время Белинского не покидало сомнение даже в праве отда-
ваться впечатлениям внешней жизни, своему чувству, своим
сердечным влечениям. Он страдал в мысли так же, как и в
способе относиться ко всему реальному в его собственном
существовании. Это было уже далеко не наслаждение фило-
софией, как в период Шеллингова влияния, – это был тяже-
лый труд, каторжная работа, принятая на себя из надежды
близкого воскрешения в будущем и потом уже радостного
существования на земле, без сомнений, колебаний и томи-
тельных вопросов. Мучительный искус, добровольно прохо-
димый одним из характеров, наименее способных к подчи-
ненности, не кончился и тогда, когда Белинский ознакомил-
ся с учением о действительности, хотя оно, по-видимому,
должно было бы освободить его от напрасных исканий иде-
ально-совершенных правил и основ жизни. По крайней мере
в литературе следы того же послушнического искуса сохра-
няются и в статьях его от 1838 года. Слово его, такое бод-
рое и развязное дотоле, становится в «Московском наблюда-
теле» 1838 года неопределенным, туманным, словно чахнет,
занятое преимущественно выяснением философских терми-



 
 
 

нов (особенно термин «конкретность» стоил ему долгих тру-
дов и беспрестанных повторений одного и того же понятия
на разное лады), переложением их на русский язык и тол-
кованием их смысла для русской публики. По временам это
бедное, уже обезличенное слово старается еще придать се-
бе вид развязности, скрыть схоластические путы, мешающие
его движению, казаться свободным, смелым словом, несмот-
ря на ту цепь, которую дозволило наложить на себя. Это
были вспышки, соответствовавшие тем мимолетным проте-
стам против теории, о которых говорено. Вообще же журнал
«Московский наблюдатель», орган Белинского с 1838 года,
представлял в течение нескольких месяцев печальную арену,
где можно было видеть замечательного и своеобычного мыс-
лителя в униженном положении страдальца, изнывающего и
слабеющего под действием жестокой умственной дисципли-
ны, лишавшей его сил, но которую он продолжает упорно
налагать на себя, не признавая ее за наказание. Журнал ис-
томил редактора и всех тех, которые за ним тогда следили.
Многие из друзей редактора были также очень недовольны
им и не скрывали своего мнения. Позволю себе при этом
сказать несколько слов о собственных моих тогдашних впе-
чатлениях по этому поводу.

 
VI
 

Известно, что «Московский наблюдатель» 1838 года от-



 
 
 

крывался передовой статьей Рётшера «О философской кри-
тике художественного произведения». О ней много было го-
ворено и тогда и потом в нашей литературе, и все-таки мне
приходится остановиться на ней и теперь. Статья принадле-
жала к числу тех чрезвычайно сухих и отвлеченных тракта-
тов, где понятия под наторелой рукой писателя складывают-
ся сами собой в затейливые узоры, оставляя в стороне как
вздорную помеху все соображения о насущных потребно-
стях известного общества, об условиях или нуждах его су-
ществования в данную минуту. Статья определяла будущее
направление журнала. Она делила критику на четыре разря-
да, строго отмежеванные, отдавая, разумеется, предпочтение
первому – философскому отделу как заключающему в себе
единственные истинные и непреложные законы для суда над
произведениями. А непреложность этих законов доказыва-
лась процессом исследования, свойственным философской
критике, которая, распознав мысль художественного произ-
ведения, выделяет эту мысль из создания, развивает ее само-
стоятельно, по-философски, допытывается всех возможных
ее выводов, и потом возвращает эту мысль снова созданию,
наблюдая, все ли то сказано в образах и подробностях со-
здания, что обнаружилось в философском анализе его. Если
да – да; если нет-тем хуже для создания!

Три низшие отдела критики, то есть критика психологи-
ческая, скептическая и историческая, конечно не пользова-
лись симпатиями Белинского. Не говорим уже о скептиче-



 
 
 

ской, давно им презираемой, но и психологическая и исто-
рическая критики как не имеющие руководителя в абсолют-
ных, законах, мысли и искусства ценились им весьма мало.
Чрезвычайно любопытно выслушать при этом, что он гово-
рил по поводу последней из них: «Подробности жизни по-
эта нисколько не поясняют его творений. Законы творчества
вечны, как законы разума. На что нам знать, в каких отно-
шениях Эсхил или Софокл были к своему правительству, к
своим гражданам и что при них делалось в Греции? Чтобы
понимать их трагедии, нам нужно знать значение греческо-
го народа в абсолютной жизни человечества… До политиче-
ских событий и мелочей нам нет дела» и проч..

Белинский тут просто не походил на самого себя. Меж-
ду тем, в статье Рётшера, пред теми рубриками критики ста-
вились бедные явления нашей печати и письменности, вы-
меривался их рост и, на основании полученных четвертей
и вершков, им отводилось помещение в одном из отделов.
Так поступил Белинский с сочинениями Фонвизина, кото-
рые отнес к ведомству критики исторической, вместе с изу-
мительным товарищем – сочинениями Вольтера, а «Юрия
Милославского» подчинил ведению критики психологиче-
ской, придав ему тоже необыкновенного спутника и сотова-
рища, именно Шиллера, «этого странного полухудожника и
полуфилософа», замечал Белинский. Но недостало даже та-
ланта и опытности Белинского, чтобы к названным русским
авторам приложить все требования критического отдела, ко-



 
 
 

торому они делались подсудны, и найти в них все те черты,
которые по теории должны были в них существовать непре-
менно. Он обещал представить это свидетельство совпаде-
ния теории с живым примером, но не исполнил обещания –
и по весьма понятной причине. При осуществлении задачи
либо теория должна была лопнуть по всем составам, либо
примеры отбиться совсем от теории.

Зато Белинский исполнил другое. Чем более отрекался он
от права личного суждения, тем более завладевали его умом
мертвые философские схемы и тезисы, которые не только
заслоняли перед его глазами предметы искусства, но назой-
ливо и нагло становились на их место. Когда актер Мочалов
создал роль Гамлета в Москве, Белинский написал большую
статью о трагедии и о московском исполнителе главной ее
роли. Как же представился Гамлет воображению Белинско-
го? Конечно, так же, как и Гете, – человеком, страдающим
бедностью воли ввиду огромного замысла, на который он се-
бя предназначает. Но откуда эта немощь воли и сопряжен-
ные с нею страдания в лице, умеющем при случае поступать
очень смело и решительно?  – спрашивал себя Белинский.
Ответ давался схемой. Гамлет, по ее определению, выража-
ет собою все признаки того психического состояния, когда
человек, мирно живший с собою и про себя, переходит к су-
ществованию в «действительности», во внешнем мире, та-
ком запутанном и бессмысленном на первый взгляд. Борь-
ба и страдания, неразлучные с этим погружением в хаос и



 
 
 

в кажущуюся грубость реального мира, отнимают у Гамлета
всю силу воли, всю твердость характера. Качества эти воз-
вращаются к нему, когда Гамлет, после долгого, мучитель-
ного искуса, приходит к чувству покорности перед законами,
управляющими этим непонятным, грозным миром действи-
тельности, к тихому убеждению, что надо быть всегда гото-
вым на все. Таким образом, Гамлет преобразился в предста-
вителя любимого философского понятия, в олицетворение
известной формулы (что действительно, то – разумно), и Бе-
линский на этом пьедестале устраивает апофеозу как вели-
кому творцу драмы, так и замечательному его толкователю
на московской сцене.

Постоянные превращения живых образов в отвлечения
начинают появляться все более и более у Белинского. При
обозрении журналов 1839 года Белинский делает заметку о
статье Губера «Фауст». Что такое Фауст Гете? Для Белинско-
го той эпохи Фауст есть точно такая же философская схема,
как и Гамлет, даже почти ничем не отличающаяся от нее.
Фауст как человек глубокий и всеобъемлющий должен был
выйти из естественной гармонии духа, поссориться с дей-
ствительностию, к которой обратился за утешением и позна-
нием, и после ряда кровавых испытаний, мучительной борь-
бы, падений и обольщений возвратиться снова к полной гар-
монии духа, но уже гармонии, просветленной опытом и со-
знанием. Он прозрел под конец разум и оправдание всего
сущего. Фауст умирает в блаженстве и от блаженства такого



 
 
 

сознания.
Как ни тяжело было, по-видимому, приложить этот спо-

соб определения предметов искусства к чему-либо, вырос-
шему на русской почве, Белинский, однако же, не остано-
вился перед трудностию. Я сказал, что при появлении в «Со-
временнике» 1838 года посмертных сочинений Пушкина Бе-
линский испытал более чем восторг: даже нечто вроде испуга
перед величием творчества, открывшегося глазам его. В ли-
тературной хронике «Московского наблюдателя» 1838 года,
отдавая отчет о четырех томах «Современника», заключав-
ших неизданные произведения великого поэта, Белинский
спрашивал себя: что такое Пушкин? Оказалось, что та же
схема, которая служила мерилом внутреннего достоинства
Гамлета и Фауста, пригодна и для определения последних
произведений Пушкина. Вот собственные слова Белинского:
«В самом деле, – говорит он, – чтобы постигнуть всю глубину
этих гениальных картин, разгадать их вполне таинственный
смысл и войти во всю полноту и светлозарность их могучей
жизни, должно пройти чрез мучительный опыт внутренней
жизни и выйти из борьбы прекраснодушия в гармонию про-
светленного и примиренного с действительностию духа. По-
вторяем, примирение путем объективного созерцания жиз-
ни – вот характер этих последних произведений Пушкина».

Было бы очень странно, если бы этот философский те-
зис, так могущественно и деспотически овладевший умом
Белинского, остался без приложения к предметам полити-



 
 
 

ческого и общественного характера или заменился там ка-
ким-либо иным, несхожим с ним, созерцанием. Непоследо-
вательность такого различия в определениях была бы оче-
видным опровержением самых оснований теории, а Белин-
ский был всегда последователен и в истине, и в минутных
заблуждениях своих. Таким образом, являлась у Белинско-
го и политическая теория, в силу которой человек, для того
чтобы устроить правильные отношения к обществу и госу-
дарству, должен разрешить в себе ту же задачу, какую раз-
решали Гамлет и Фауст своими персонами, а Пушкин – сво-
ими произведениями. Разница состояла здесь в том только,
что на политической и социальной почве уже не предстоя-
ло возможности выбирать явлений, предпочитать одни дру-
гим, производить им оценку и сортировку, а необходимо бы-
ло уважать и признавать их всех одинаково и целиком. Бе-
линский поэтому требовал, «чтобы человек, не желающий
довольствоваться всю жизнь призрачным существованием,
вместо действительного человеческого существования, при-
знал ложью и обманом умственные похоти своей личности,
подчинился требованиям и указаниям государства, которое
есть единственный критериум истины на земле, проникнул в
глубокий смысл его идеи, превратил все могучее его содер-
жание в собственные убеждения свои, и тем самым сделал-
ся уже представителем не случайных и частных мнений, а
выражением общей, народной, наконец мировой жизни или,
другими словами, стал духом во плоти». Белинский продол-



 
 
 

жал далее: «В духовном развитии человека момент отрица-
ния необходим, потому что кто никогда не ссорился с жиз-
нью, у того и мир с нею не очень прочен; но это отрицание
должно быть именно только моментом, а не целою жизнию:
ссора не может быть целью самой себе, но имеет целью при-
мирение. Горе тем, которые ссорятся с обществом, чтобы
никогда не примириться с ним: общество есть высшая дей-
ствительность, а действительность требует или полного мира
с собою, полного признания себя со стороны человека, или
сокрушает его под свинцовою тяжестью своей исполинской
длани».

Место это находится в разборе книги «Очерки Бородин-
ского сражения» Ф. Н. Глинки, которая ознаменовала, как
знаем, полный расцвет гегелевского оптимизма в русской
литературе.

Такова вкратце у Белинского история зарождения и раз-
вития гегелевского оптимизма, которая, так сказать, прошла
у нас перед глазами.

 
VII

 
Нельзя покончить, однако же, с этим периодом деятель-

ности критика, не повторив еще раз того, что было сказано о
его частых восстаниях против своих же догматов: в против-
ность всему строю и всем заключениям признанного и усво-
енного им учения из-под пера Белинского беспрестанно вы-



 
 
 

рывались положения, похожие на ереси. Этими еретически-
ми вспышками, смахивавшими на бунт против начал, угне-
тавших его ум, высказывались те, на время подавленные и
притаившиеся, критические силы Белинского, которые жда-
ли окончания философского погрома, чтоб явиться снова на
свет в полном блеске. Не удивительно ли было, например, в
самом пылу гегелевского настроения, когда так процветало
благоговение к «идее» и неутомимое искание ее, – вычитать
у Белинского следующие строки в его разборе плохой драмы
Полевого «Уголино»: «В творчестве сила не в идее, а в фор-
ме, которая, само собою разумеется, необходимо предпола-
гает и условливает идею, и эта форма должна быть проник-
нута кротким, благоговейным сиянием эстетической красо-
ты. Величие содержания (идеи) не только не есть ручатель-
ство эстетической красоты, но еще часто оподозревает ее…»
Помню хорошо недоумение, которое возбуждали в нас по-
добные внезапные повороты (а их было немало), наносив-
шие более или менее чувствительные удары самим основам
и первым началам найденной философской системы. Пом-
ню также, что многие из нас и обращались к автору в подоб-
ных случаях за разъяснениями этих противоречий; но разъ-
яснения Белинского большею частию обнаруживали досаду
на людей, подвергавших его экзамену, и давались, как дают-
ся ответы детям на их расспросы. «Неужто вы думаете, – го-
ворил Белинский, – что я должен при каждом мнении справ-
ляться с тем, что сказал когда-то прежде? Да вот теперь я



 
 
 

вас ненавижу, а через день буду страстно любить». Много
было истины в этих словах. Белинский особенно боялся то-
гда противоречий, потрясающих новую его систему, и отзы-
вался гневно и нервно о людях, их высказывавших; но ока-
зывалось, что он больше всего и думал именно о таких лю-
дях. В связи с этой чертой находилась и другая, не менее
любопытная. Он негодовал, становился угрюм и зол, именно
когда встречал непререкаемое согласие с его положениями,
хотя это и не часто случалось, точно ему недоставало тогда
возражений и обличений.

Внутренняя жизнь Белинского в эту эпоху представ-ля-
ла раздвоение поистине трагическое и исполнена была стра-
даний и сомнений, которые по временам он и открывал со-
беседникам в резком, неожиданном слове, можно сказать-в
вопле истерзанной души. Он судорожно и отчаянно держал-
ся за новые свои верования, но с каждым днем все более и
более чувствовал, что они меняются, тускнут и испаряются
на его собственных глазах.

Но в этот же период времени случалось и так, что Белин-
ский боролся с гнетущими условиями метафизического дес-
потизма не одними вспышками и порывистыми движениями
врожденной ему критической мысли, а и целыми продуман-
ными суждениями и приговорами, которые шли наперекор
теории и всем ее толкователям.

И как гордился сам Белинский этими доказательствами и
заявлениями самодеятельности своего ума! В письме к И. И.



 
 
 

Панаеву 19 августа 1839 года, напечатанном в «Современни-
ке» 1860 года, в январе месяце, он шутливо, но с чувством
нескрываемого торжества вспоминает, что еще осенью про-
шлого года объявил вторую часть «Фауста» Гете сухой, мерт-
вой символистикой, к великому негодованию и изумлению
всех московских друзей-философов. Они не находили по-
чти слов для выражения своего гнева и презрения к смель-
чаку, налагавшему руку на своего рода «философский апо-
калипсис», а теперь опустили головы, прочитав в «Deutsche
Jahrbiicher» статью молодого эстетика Фишера (Fischer), го-
ворит Белинский, который буквально повторил все то, что
возвещал он, непризнанный Белинский, за год перед тем.

И было чем гордиться!
Что касается до нас, то мы жаждали ересей Белинского,

противоречий Белинского, измен его своим положениям и
нарушений философских догматов, как подарков: они, ка-
залось, возвращали нам старого Белинского 1834–1835 го-
дов, когда он имел, несмотря на Шеллинга, свою независи-
мую мысль и свое направление. Не то чтобы кружок его пе-
тербургских сторонников ясно прозревал несостоятельность
системы и выводов, из нее получаемых, – Для этого он не
был достаточно развит философски, – но он чувствовал бес-
покойство, следуя за развитием учителя, сильно недоумевал,
когда ему  – кружку этому  – не позволяли ропота даже и
на самые обыденные явления жизни, и беспрестанно обра-
щал глаза назад, к прежнему Белинскому 1835 года, издате-



 
 
 

лю шести книжек «Телескопа», где помещены статьи и раз-
боры, оставшиеся и доселе памятниками чуткой критики,
приговоры которой пережили поколения, впервые их выслу-
шавшие. Может быть, это подозрительное состояние круж-
ка, всегда готового сорваться с тезисов на практическую до-
рогу прямой, наглядной оценки предметов, без всяких спра-
вок о том, что они представляют в идее, и было причиной
грустного, осторожного, сдержанного обращения Белинско-
го с кружком. Он не доверял ни его покорности отвлеченным
понятиям, ни особенно его способности проникнуться ими
в должной степени, и однажды, когда заговорили перед ним
о здравом практическом смысле Петербурга, поправляющем
увлечения и под дыханием которого иссыхают все источники
фантазии и мечтаний, Белинский вспыхнул и с гневом про-
говорил: «Я вижу, куда вы клоните. Вам никогда не удастся
сделать из меня то, что вы хотите!» Он еще боялся за судь-
бу своего идеализма в Петербурге, да и долго потом, даже
после отрезвления своей мысли, происшедшего в 1840 году,
еще держался за него как за отличие, которое не следовало
терять на новом месте. Дело, однако же, сложилось иначе.

 
VIII

 
После всего этого длинного отступления возвращаюсь к

рассказу. Поселясь в Петербурге, Белинский начал ту много-
трудную, работящую жизнь, которая продолжалась для него



 
 
 

восемь лет сряду, почти без всякого перерыва, потрясла са-
мый организм и заела его. На первых порах, после довольно
долгого пребывания на квартире Панаева, он нанял себе по-
мещение на Петербургской стороне, по Большому проспек-
ту, в красивом деревянном домике, с довольно просторной,
но сырой и холодной комнатой и с небольшим кабинетом,
жарко натопленным, где я и нашел его уже зимой 1840 го-
да. Противоположность в температуре этих комнат не про-
изводила, по-видимому, особого действия на здоровье хозя-
ина, но зато постоянно награждала посетителей его обычны-
ми зимними дарами Петербурга – флюсами, гриппами и под-
час жабами. Укрывшись в своем тропически душном каби-
нете, Белинский весь отдался мысли и вел сурово-уединен-
ную, почти аскетическую жизнь, из которой по временам вы-
ходил в круг новых своих знакомых, где его строгий вид, все-
го чаще перемежавшийся со вспышками гнева или негоду-
ющего юмора, еще более обнаруживал основной фон, под-
кладку, так сказать, его страдающей души. Ошибиться было
нельзя; наименее проницательный собеседник, если не по-
нимал, то чувствовал существенную принадлежность этого
человека – живое олицетворение образов, изобретенных по-
эзией для передачи мучительных стремлений и порываний
беспокойного сердца и возбужденной мысли. Только это был
титан добродушный. В отличие от романтических типов это-
го рода, которых нам представляют обыкновенно лишенны-
ми слабых или любезных сторон характера, Белинский об-



 
 
 

ладал в значительной степени теми и другими. Нельзя бы-
ло не заметить его ребячески чистой доверчивости к хоро-
шему слову и честному помышлению, перед ним высказан-
ным, а потом его комического гнева на себя, когда он откры-
вал (что делалось очень скоро) не совсем чистые источники
этих заявлений. Его наивная неопытность в делах общежи-
тия беспрестанно вовлекала в ошибки такого рода, хотя за
минутами подобных промахов у него следовало почти тот-
час же отрезвление, и тогда он уже открывал в характерах и
явлениях стороны, которые ускользали и от очень пытливых
и осторожных людей.

Но, вообще говоря, потребности в людях, в водовороте
жизни, в поверке себя другими и всех – друг другом Белин-
ский тогда не обнаруживал. Он обходился без всего этого по
целым неделям. После погрома, испытанного его новой тео-
рией, он уже дни и ночи стоял перед письменным своим бю-
ро. Довольно узкий тропический его кабинет из двух окон,
между которыми стояло это бюро, имел еще, у противопо-
ложной стены и в расстоянии пяти-шести шагов, кушетку,
с маленьким столиком у изголовья. Белинский почти всегда
писал, как то требуется для журнальных статей, на одной сто-
роне полулиста и бросал страницу, как только достигал ее
конца. Затем он ложился на кушетку и принимался за кни-
гу, после чего, переменив высохшую страницу, снова прини-
мался за перо, не испытывая никакой помехи ни в чтении,
ни в письме от этих промежутков в течении мыслей. Так со-



 
 
 

здавались срочные и несрочные статьи, утомлявшие его фи-
зически гораздо более, чем умственно. Рука и слабая грудь
его болели, но голова оставалась постоянно свежа. Впрочем,
усиленная работа эта была нужна ему морально для того,
чтобы обмануть и развлечь тоску одиночества, которую он
испытывал с тех пор, как покинул московский свой кружок
и обменял его на другой, не заменивший старого… Он долго
не мог также привыкнуть к Петербургу, к его образу жизни –
размеренной и осторожной, но кончил таким полным при-
знанием его значения и разных гражданских и полицейских
гарантий для личности, им представляемых, что помирился
с ним окончательно.

Но у Белинского взамен общества были тогда три посто-
янные, неразлучные собеседника, которых наслушаться вдо-
воль он почти уже и не мог, именно Пушкин, Гоголь и Лер-
монтов. О Пушкине говорить не будем: откровения его ли-
рической поэзии, такой нежной, гуманной и вместе бодрой
и мужественной, приводили Белинского в изумление, как
волшебство или феноменальное явление природы. Он не от-
делался от обаяния Пушкина и тогда, когда, ослепленный
творчеством Лермонтова, весь обратился к новому светилу
поэзии и ждал от него переворота в самых понятиях О до-
стоинстве и цели литературного призвания. При отъезде мо-
ем за границу в октябре 1840 года Белинский спросил, ка-
кие книги я беру с собою. «Странно вывозить книги из Рос-
сии в Германию», – отвечал я. «А Пушкина?» – «Не. беру



 
 
 

и Пушкина…» – «Лично для себя я не понимаю возможно-
сти жить, да еще и в чужих краях, без Пушкина», – заметил
Белинский.

О втором его собеседнике  – Гоголе  – скажем сейчас
несколько пояснительных слов. Но что касается отношений,
образовавшихся между Белинским и третьим, самым позд-
ним или самым новым и молодым его собеседником – имен-
но Лермонтовым, то они составляют такую крупную психи-
ческую подробность в жизни нашего критика, что об ней сле-
дует говорить особо.

Важное значение Белинского в самой жизни Н. В. Гоголя
и огромные услуги, оказанные им автору «Мертвых душ»,
уже были указаны нами в другом месте. Мы уже говорили,
что Белинский обладал способностью отзываться, в самом
пылу какого-либо философского или политического увлече-
ния, на замечательные литературные явления с авторитетом
и властью человека, чувствующего настоящую свою силу и
призвание свое. В эпоху шеллингианизма одною из таких да-
леко озаряющих вспышек была статья Белинского «О рус-
ской повести и повестях Гоголя», написанная вслед за вы-
ходом в свет двух книжек Гоголя: «Миргород» и «Арабес-
ки» (1835 год). Она и уполномочивает нас сказать, что на-
стоящим восприемником Гоголя в русской литературе, дав-
шим ему имя, был Белинский. Статья эта вдобавок пришлась
очень кстати. Она подоспела к тому горькому времени для
Гоголя, когда, вследствие претензии своей на профессорство



 
 
 

и на ученость по вдохновению, он осужден был выносить са-
мые злостные и ядовитые нападки не только на свою автор-
скую деятельность, но и на личный характер свой. Я близко
знал Гоголя в это время и мог хорошо видеть, как озадачен-
ный и сконфуженный не столько ярыми выходками Сенков-
ского и Булгарина, сколько общим осуждением петербург-
ской публики, ученой братии и даже приятелей, он стоял со-
вершенно одинокий, не зная, как выйти из своего положения
и на что опереться. Московские знакомые и доброжелатели
его покамест еще выражали в своем органе («Московском
наблюдателе») сочувствие его творческим талантам весьма
уклончиво, сдержанно, предоставляя себе право отдаваться
вполне своим впечатлениям только наедине, келейно, в пись-
мах, домашним образом. Руку помощи в смысле возбужде-
ния его упавшего духа протянул ему тогда никем не прошен-
ный, никем не ожиданный и совершенно ему не известный
Белинский, явившийся с упомянутой статьей в «Телескопе»
1835 года. И с какой статьей! Он не давал в ней советов ав-
тору, не разбирал, что в нем похвально и что подлежит на-
реканию, не отвергал одной какой-либо черты, на основании
ее сомнительной верности или необходимости для произве-
дения, не одобрял другой как полезной и приятной, – а, ос-
новываясь на сущности авторского таланта и на достоинстве
его миросозерцания, просто объявил, что в Гоголе русское
общество имеет будущего великого писателя. Я имел случай
видеть действие этой статьи на Гоголя. Он еще тогда не при-



 
 
 

шел к убеждению, что московская критика, то есть крити-
ка Белинского, злостно перетолковала все его намерения и
авторские цели, – он благосклонно принял заметку статьи,
а именно, что «чувство глубокой грусти, чувство глубокого
соболезнования к русской жизни и ее порядкам слышится во
всех рассказах Гоголя», и был доволен статьей, и более чем
доволен: он был осчастливлен статьей, если вполне верно пе-
редавать воспоминания о том времени. С особенным внима-
нием остановился в ней Гоголь на определении качеств ис-
тинного творчества, и раз, когда зашла речь о статье, пере-
читал вслух одно ее место: «Еще создание художника есть
тайна для всех, еще он не брал пера в руки, – а уже видит их
(образы) ясно, уже может счесть складки их платья, морщи-
ны их чела, изборожденного страстями и горем, а уже знает
их лучше, чем вы знаете своего отца, брата, друга, свою мать,
сестру, возлюбленную сердца; также он знает и то, что они
будут говорить и делать, видит всю нить событий, которая
обовьет и свяжет между собою…» «Это совершенная исти-
на, – заметил Гоголь и тут же прибавил с полузастенчивой
и полунасмешливой улыбкой, которая была ему свойствен-
на: – Только не понимаю, чем он (Белинский) после этого
восхищается в повестях Полевого». Меткое замечание, по-
павшее прямо в больное место критика; но надо сказать, что,
кроме участия романтизма в благожелательной оценке рас-
сказов Полевого, была у Белинского и еще причина для нее.
Белинский высоко ценил тогда заслуги знаменитого журна-



 
 
 

листа и глубоко соболезновал о насильственном прекраще-
нии его деятельности по изданию «Московского телеграфа»;
все это повлияло на его суждение и о беллетристической ка-
рьере Полевого.

Но решительное и восторженное слово было сказано, и
сказано не наобум. Для поддержания, оправдания и укорене-
ния его в общественном сознании Белинский издержал мно-
го энергии, таланта, ума, переломал много копий, да и не
с одними только врагами писателя, открывавшего у нас ре-
алистический период литературы, а и с друзьями его. Так,
Белинский опровергал критика «Московского наблюдателя»
1836 года, когда тот, в странном энтузиазме, объявил, будто
за одно «слышу», вырвавшееся из уст Тараса Бульбы в ответ
на восклицание казнимого и мучимого сына: «Слышишь ли
ты это, отец мой?» – будто за одно это восклицание «слы-
шу» Гоголь достоин был бы бессмертия; а в другой раз опро-
вергал того же критика, и не менее победоносно, когда тот
выразил желание, чтобы в рассказе «Старосветские помещи-
ки» не встречался намек на привычку, а все сношения между
идиллическими супругами объяснялись только одним неж-
ным и чистым чувством, без всякой примеси.

Вспомним также, что «Ревизор» Гоголя, потерпевший
фиаско при первом представлении в Петербурге и едва не
согнанный со сцены стараниями «Библиотеки для чтения»,
которая, как говорили тогда, получила внушение извне пре-
следовать комедию эту, как политическую, не свойствен-



 
 
 

ную русскому миру, – возвратился, благодаря Белинскому,
на сцену уже с эпитетом «гениального произведения». Эпи-
тет даже удивил тогда своей смелостью самих друзей Гого-
ля, очень высоко ценивших его первое сценическое произ-
ведение. А затем, не останавливаясь перед осторожными за-
метками благоразумных людей, Белинский написал еще рез-
кое возражение всем хулителям «Ревизора» и  покровите-
лям пошловатой комедии Загоскина «Недовольные», кото-
рую они хотели противопоставить первому. Это возражение
носило просто заглавие «От Белинского» и объявляло Гого-
ля безоглядно великим европейским художником, упрочи-
вая окончательно его положение в русской литературе. Бе-
линский сам вспоминал впоследствии с некоторой гордо-
стью об этом подвиге «прямой», как говорил, критики, опе-
редившей критику «уклончивую» и указавшей ей путь, по
которому она и пошла (см. библиографическое известие о
выходе «Мертвых душ», VI, 396, 400, 404 etc.). Таковы были
услуги Белинского по отношению к Гоголю; но последний не
остался у него в долгу, как увидим.

Николай Васильевич Гоголь жил уже за границей в опи-
сываемое нами время и уже два года, как основался в Риме,
где и посвятил себя всецело окончанию первой части «Мерт-
вых душ». Правда, он побывал в Петербурге зимой 1839 года
и читал нам здесь первые главы знаменитой своей поэмы, у
Н. Я. Прокоповича, но Белинского не было на вечере: он на-
ходился случайно в Москве. Вряд ли Гоголь и считал тогда



 
 
 

Белинского за какую-либо надежную силу. По крайней мере
в мимолетных отзывах, слышанных мною от него несколько
позднее (в 1841 году, в Риме), о русских людях той эпохи
Белинский не занимал никакого места. Услуги критика бы-
ли забыты, порваны, и благодарные воспоминания отложе-
ны в сторону. И понятно отчего: между ними уже прошли
статьи нашего критика о «Московском наблюдателе», горь-
кие отзывы Белинского о некоторых людях того кружка, ко-
торый уже призывал Гоголя спасти русское общество от фи-
лософских, политических и вообще западных мечтаний. Н.
В. Гоголь видимо склонялся к этому призыву и начинал счи-
тать настоящими своими ценителями людей надежного об-
раза мыслей, очень дорожащих тем самым строем жизни, ко-
торый подвергался обличению и осмеянию. Николай Васи-
льевич вспомнил о Белинском только в 1842 году, когда для
успеха «Мертвых душ» в публике, уже представленных на
цензуру, содействие критика могло быть не бесполезно. Он
устроил тогда одно тайное свидание с Белинским в Москве,
где последний случайно находился, и другое, хотя и не тай-
ное, но совершенно безопасное, в кругу своих петербургских
знакомых, не имевших никаких соприкосновений с литера-
турными партиями; секрет свиданий был действительно со-
хранен, но, как я узнал после, они нисколько не успели завя-
зать личных дружеских отношений между писателями. Все
это было, однако же, еще впереди и случилось уже в мое от-
сутствие из Петербурга и России.



 
 
 

Теперь же, накануне моего отъезда за границу в 1840 го-
ду, Белинский как-то особенно был погружен а изучение
и пересмотр гоголевских сочинений. Он и прежде пропи-
тался молодым писателем настолько, что беспрестанно ци-
тировал разные лаконически-юмористические фразы, столь
обильные в его творениях, но теперь Белинский особенно
и страстно занимался выводами, какие могут быть сделаны
из них и вообще из деятельности Гоголя. Можно было поду-
мать, что Белинский поверяет Гоголем самые начала, свой-
ства, элементы русской жизни и ищет уяснить себе, в каких
отношениях стоят произведения поэта к собственным фи-
лософским его, Белинского, воззрениям и как они с ними
могут ужиться. Здесь следует заметить, что время измене-
ния и перелома в созерцании Белинского определить весь-
ма трудно с некоторой точностию. Фактически несомненно,
что в следующем, 1841 году свершился мгновенный поворот
критика к новым убеждениям, но приготовлялся он ранее и
тогда, когда критик еще не покидал старой почвы и старой
теории. Я сохраняю убеждение, что вместе с другими аген-
тами его отрезвления – уроками жизни, развитием собствен-
ной его мысли и внушениями друзей – Лермонтов и Гоголь
были не последними агентами, что доказывается и статья-
ми о них, написанными Белинским в течение 1840 года. Под
действием поэта реальной жизни, каким был тогда Гоголь,
философский оптимизм Белинского должен был разложить-
ся, как только его серьезно сопоставили с картинами рус-



 
 
 

ской действительности. Никакими логическими изворотами
нельзя было помочь беде, – следовало или соглашаться с ху-
дожником, обещающим еще много новых созданий в том же
духе, или покинуть его как не понимающего той жизни, ко-
торую изображает. Притом же обличения Гоголя довершали
ряд обличений, начатых уже самым строем жизни и крити-
ческим умом Белинского прежде. Конечно, более правиль-
ное понимание известной формулы Гегеля о тождестве дей-
ствительности и разумности, освободившее ум Белинского
от философского обмана, дано было совсем не Гоголем, но
Гоголь его подкрепил. Таким-то образом расплачивался Ни-
колай Васильевич с критиком за все, что получил от него для
уяснения своего призвания; но вот что замечательно: обоим
им суждено было поменяться ролями и разойтись по тем же
дорогам, по которым пришли друг к другу. Пока Белинский,
выведенный однажды на почву реализма, прокладывал себе
дорогу все далее и далее по одному направлению, – рома-
нист, способствовавший ему обрести этот верно намеченный
путь, возвращался сам, после долгих блужданий, к той ис-
ходной точке, на которой стоял, при самом начале, его кри-
тик. Обменявшись местами, они уже, каждый с своей сторо-
ны, стремились достичь крайних, последних выводов своего
положения, и оба одинаково умерли страдальцами и жертва-
ми напряженной работы мысли – мысли, обращенной в раз-
личные стороны.



 
 
 

 
IX
 

Что касается Лермонтова, то Белинский, так сказать,
овладевал им и входил в его созерцание медленно, постепен-
но, с насилием над собой. При первом появлении знамени-
той лермонтовской думы «Печально я гляжу на наше поколе-
нье», помещенной в № 1 «Отечественных записок» 1839 го-
да, – этого монолога, над которым впоследствии критик дол-
го и часто задумывался, которым не мог насытиться и о ко-
тором позднее не мог наговориться, – Белинский, еще жив-
ший в Москве, выразился коротко и ясно. «Это стихотворе-
ние энергическое, могучее по форме, – сказал он, – но не-
сколько прекраснодушное по содержанию». Известно, что
выражал эпитет «прекраснодушный» в нашем философском
кружке. Однако же Белинский не успел отделаться от Лер-
монтова одним решительным приговором. Несмотря на то,
что характер лермонтовской поэзии противоречил времен-
ному настроению критика, молодой поэт, по силе таланта и
смелости выражения, не переставал волновать, вызывать и
дразнить критика. Лермонтов втягивал Белинского в борьбу
с собою, которая и происходила на наших глазах. Ничто не
было так чуждо сначала всем умственным привычкам и эс-
тетическим убеждениям Белинского, как ирония Лермонто-
ва, как его презрение к теплому и благородному ощущению
в то самое время, когда оно зарождается в человеке, как его



 
 
 

горькое разоблачение собственной своей пустоты и ничтож-
ности, без всякого раскаяния в них и даже с некоторого рода
кичливостию. Новость и оригинальность этого направления
именно и привязывали Белинского к поэту такой полной от-
кровенности и такой силы.

Нельзя сказать, чтобы Белинский не распознавал в Лер-
монтове отголоска французского байронизма, как этот вы-
разился в литературе парижского переворота 1830 года и в
произведениях «юной Франции», – а также и примеси наше-
го русского великосветского фрондерства, построенногс еще
на более шатких основаниях, чем парижский скептицизм и
отчаяние. Но он им отыскивал другие причины и основания,
а не те, которые выходили из самой жизни поэта. Худож-
нический талант Лермонтова закрывал лицо поэта и мешал
распознать его. Кроме замечательной силы творчества, кото-
рую он постоянно обнаруживал, он еще отличался проблес-
ками беспокойной, пытливой и независимой мысли. Это уже
была новость в поэзии, и по теории источника со приходи-
лось искать в долгом труде головы, в пламенном сердце, му-
чительном опыте и проч., хотя бы пришлось для этого мно-
гое наговорить на них. И вот Белинский принялся защищать
Лермонтова – на первых порах от Лермонтова же. Мы пом-
ним, как он носился с каждым стихотворением поэта, появ-
лявшимся в «Отечественных запис-ках» (они постоянно там
печатались с 1839 года), и как он npoзревал в каждом из них
глубину его души, больное нежное его сердце. Позднее он



 
 
 

так же точно носился и с «Демоном», находя в поэме, кро-
ме изображения страсти, еще и пламенную защиту челове-
ческого права на свободу и на неограниченное пользование
ею. Драма, развивающаяся a поэме между мифическими су-
ществами, имела для Белинского совершенно реальное со-
держание, как биография или мотив из жизни действитель-
ного лица.

Памятником усилий Белинского растолковать настроение
Лермонтова в наилучшем смысле остался превосходный раз-
бор романа «Герой нашего времени» от 1840 года. Здесь-то,
спасая Печорина от обвинения в диких порывах, в циниче-
ских выходках беспрестанно рисующегося и себя оправды-
вающего эгоизма, что сделало бы его лицом противоэстети-
ческим, а стало быть, по теории и безнравственным, Белин-
ский находит гипотезу, способную дать ключ к уразумению
наиболее возмутительных поступков героя. Белинский пи-
шет по этому случаю чисто адвокатскую защиту Печорина,
в высшей степени искусственную и красноречивую. Найден-
ная им гипотеза состоит в том, что Печорин еще не полный
человек, что он переживает минуты собственного развития,
которые принимает за окончательный вывод жизни, и сам
ложно судит о себе, представляя свою особу мрачным суще-
ством, рожденным для того, чтобы быть палачом ближних
и отравителем всякого человеческого существования. Это –
его недоразумение и его клевета на самого себя. В будущем,
когда Печорин завершит полный круг своей деятельности,



 
 
 

он представляется Белинскому совсем в другом виде. Его
строгое, полное и чуждое лицемерия самоосуждение, его от-
кровенная проверка своих наклонностей, как бы извращены
они ни были, а главное, сила его духовной природы служат
залогами, что под этим человеком есть другой, лучший че-
ловек, который только переживает эпоху своего искуса. Бе-
линский пророчил даже Печорину, что примирение его с ми-
ром и людьми, когда он завершит все естественные фази-
сы своего развития, произойдет именно через женщину, так
унижаемую, попираемую и презираемую им теперь. Как доб-
рая нянька, Белинский следит далее за всеми движениями
и помыслами Печорина, отыскивая при всяком случае все-
возможные облегчающие обстоятельства для снисходитель-
ного приговора над ним, над его невыносимой претензией
играть человеческой жизнию по произволу и делать кругом
себя жертвы и трупы своего эгоизма. Один только раз Бе-
линский останавливается перед выходкой Печорина совер-
шенно растерянный, не находя уже слов для уяснения грубой
мысли героя и признаваясь, что не понимает его. Случилось
это тогда, когда Печорин, при мысли, что обольщенная им
женщина проведет ночь в слезах, чувствует трепет неизъяс-
нимого блаженства и проговаривает: «Есть минуты, когда я
понимаю вампира! – а еще слыву добрым малым и добива-
юсь этого названия!» «Что такое вся эта сцена? – восклица-
ет наконец Белинский. – Мы понимаем ее только как свиде-
тельство, до какой степени ожесточения и безнравственно-



 
 
 

сти может довести человека вечное противоречие самим со-
бою, вечно неудовлетворяемая жажда истинной жизни, ис-
тинного блаженства, но последней ее черты мы решительно
не понимаем…».

Так боролся Белинский с Лермонтовым, который под ко-
нец, однако же, одолел его. Выдержка у Лермонтова была
замечательная: он не сказал никогда ни одного слова, кото-
рое не отражало бы черту его личности, сложившейся, по
стечению обстоятельств, очень своеобразно; он шел прямо
и не обнаруживал никакого намерения изменить свои гор-
деливые, презрительные, а подчас и жестокие отношения к
явлениям жизни на какое-либо другое, более справедливое
и гуманное представление их. Продолжительное наблюдение
этой личности, вместе с другими, родственными ей по духу
на Западе, забросили в душу Белинского первые семена того
позднейшего учения, которое признавало, что время чистой
лирической поэзии, светлых наслаждений образами, психи-
ческими откровениями и фантазиями творчества миновало
и что единственная поэзия, свойственная нашему веку, есть
та, которая отражает его разорванность, его духовные немо-
щи, плачевное состояние его совести и духа. Лермонтов был
первым человеком на Руси, который напел Белинского на
это созерцание, впрочем уже подготовленное и самым пси-
хическим состоянием критика. Оно пустило обильные рост-
ки впоследствии.

Таким образом, все материалы для устранения отвлечен-



 
 
 

ного, философского принципа, вся нужная подготовка для
выхода из фальшивого псевдогегелевского оптимизма были
уже теперь налицо; но Белинский освобождался от старого
воззрения, так тщательно воспитанного им в себе, медлен-
но, как от любви, хотя уже с половины 1840 года он не мог
вспоминать и говорить без ужаса и отвращения о статье сво-
ей «Менцель», которою он открыл этот замечательный год
своей жизни и которая была написана им еще в Москве 1839
год). Эстетические статьи, о которых мы сейчас говорили,
последовавшие за ней, были плодом уже петербургских его
дум. На них еще лежит во многих местах отблеск старого на-
правления, но с ними снова выходил на литературную аре-
ну замечательный критик в полном обладании своей мыс-
лью и своим увлекательным словом. Проснулись все его спо-
собности, вся прирожденная ему сила литературной прозор-
ливости. Статьи его были не просто журнальными рецензи-
ями  – они составляли почти события в литературном ми-
ре того времени. Все они установляли новые точки зрения
на предметы, читались с жадностью, производили глубокое,
неизгладимое впечатление на современную публику, на всех
нас, какие бы оттенки прежних, не вполне покинутых убеж-
дений, еще ни встречались в них и как бы сам автор ни осуж-
дал впоследствии некоторые из их положений и приговоров
за излишний пыл и через меру высокий тон их. Белинский
как критик-художник являлся действительно человеком вла-
сти и могущества, подчиняющим себе. Достаточно вспом-



 
 
 

нить для объяснения обаятельного действия всех его рецен-
зий 1840 года, после «Менцеля», что в каждой из них проис-
ходила, так сказать, художническая анатомия данного про-
изведения, открывалось его внутреннее строение с очевид-
ностью и осязательностью, дававшими иногда совершенно
одинаковое, а иногда еще и большее наслаждение, чем чте-
ние самого оригинала. Это было восстановление произведе-
ния, только уже проведенного, так сказать, через душу и эс-
тетическое чувство критика и получившего от соприкосно-
вения с ними новую жизнь, большую свежесть и более глубо-
кое выражение. Так, в художническо-эстетической критике
1840 года Белинский находил выход из опутавшего его фи-
лософского догматизма. С этим направлением я его и оста-
вил при моем отъезде за границу.

 
X
 

Прежде отъезда мне пришлось, однако же, побывать
опять в Москве. На этот раз Белинский снабдил меня пись-
мом к Василию Петровичу Боткину, которого я вовсе не
знал, но о котором много и часто говорилось при мне. Я по-
бежал к нему при первой возможности. Это было в половине
июня 1840 года.

Я застал В. П. Боткина в беседке сада, прилегавшего к из-
вестному дому Боткиных на Маросейке. Тут он устроил се-
бе очень изящный летний кабинет, где и проводил все сво-



 
 
 

бодные свои часы, окруженный многочисленными издания-
ми Шекспира и комментариями на него европейских иссле-
дователей. Он составлял тогда статью о Шекспире. Я нашел в
Боткине тех времен молодого человека в красивом парике, с
чрезвычайно умными и выразительными глазами, в которых
меланхолический оттенок постоянно сменялся огоньками и
вспышками, свидетельствовавшими о физических силах, да-
леко не покоренных умственными занятиями. Он был бле-
ден, очень строен, и на губах его мелькала добродушная, но
как-то осторожная улыбка, – словно врожденный его скеп-
тицизм по отношению к людям сохранял над ним свои пра-
ва и в области безграничного идеализма, в которой он тогда
находился.

Впоследствии оказалось, что он стоял на границе ради-
кального нравственного переворота, которого и сам еще не
предчувствовал. Никто не обращал внимания на внезапные
проблески страсти на лице и в речах, которые часто проры-
вались у него, и никому не приходило в голову подозревать,
что в нем живет еще другой человек кроме того, которого
знали и любили окружающие его друзья и товарищи.

Мы, разумеется, разговорились о Белинском и о его мучи-
тельных исканиях выхода из положений, очень основатель-
но выведенных из данного тезиса и очень несостоятельных в
приложениях к практической жизни. «Он платится теперь, –
сказал мне задумчиво и как-то строго Боткин, словно обра-
щаясь к самому себе, – за одну весьма важную ошибку в сво-



 
 
 

ей жизни – за презрение к французам. Он не нашел у них ни
художественности, ни чистого творчества и за это объявил
им непримиримую вражду, а между тем без знания их поли-
тической пропаганды о них и судить не следует. Ваш Петер-
бург принесет Белинскому большую пользу в этом отноше-
нии: он непременно изменит его взгляд на французов». Наш
Петербург, однако же, не был в настоящей мысли Боткина
такой панацеей для Белинского от заблуждений, как он это
заявлял. Из обширной переписки, которую вел Боткин с Бе-
линским в то время, оказалось, что друг критика еще очень
боялся, чтобы на новой почве и отделенный от своего есте-
ственного, московского круга критик не выпустил ид вида
великие начала философского понимания предметов лите-
ратуры и нравственности!

Разбор гоголевского «Ревизора», написанный Белинским
тогда же, послужил ответом на эти напрасные опасения. Так
как статья эта составляет вместе с тем и биографическую
черту из жизни критика, то я и остановлюсь на ней.

Может быть, нигде в сильнейшей степени не сказались все
самые видные качества эстетической критики Белинского, о
которой говорили, как именно в этом разборе «Ревизора»,
которого Белинский противопоставлял «Горю от ума». Здесь
каждое движение души у Хлестакова, городничего, его же-
ны, дочери, да и вообще у действующих лиц комедии вы-
слежено с неутомимостию мыслителя-психолога, разрешаю-
щего трудную задачу, которая ему предложена; каждый на-



 
 
 

мек на их характеры, часто заключающийся в одном слове
или беглой черте, уловлен со вдохновением, можно сказать,
равносильным художническому. Весь ход творческой мыс-
ли автора разобран до мельчайшей подробности, и читате-
лю статьи невольно кажется, что он присутствует в какой-то
критической лаборатории, где разлагаются перед его глаза-
ми все замыслы, приемы и дальновидные расчеты художни-
ческого производства. Тайн чужой работы для Белинского
как бы не существует. Между прочим здесь находилось мно-
жество мыслей, которые потом, к удивлению, были усвое-
ны самим Гоголем и встречаются в его собственной защи-
те своей комедии, как, например, мысль, что грубая ошибка
городничего, принявшего мальчишку Хлестакова за ревизо-
ра, есть действие встревоженной совести. «Не грозная дей-
ствительность, а призрак, фантом или, лучше сказать, тень
от страха виновной совести должна была наказать человека
призраков (городничего)», – говорил Белинский в одном ме-
сте. Даже знаменитое положение Гоголя, что честное суще-
ство в «Ревизоре» есть смех, даже и оно сказано было Бе-
линским прежде. Упомянув, что основа трагедии всегда зи-
ждется на борьбе, возбуждающей сострадание и заставляю-
щей гордиться достоинством человеческой природы, Белин-
ский продолжает: «Так и основа комедии – на комической
борьбе, возбуждающей смех; однако же в этом смехе не одна
веселость, но и мщение за униженное человеческое достоин-
ство, и, таким образом другим путем, нежели в трагедии, но



 
 
 

опять-таки открывается торжество нравственного закона»;
и много еще подобных мест заключалось в статье. Я не вы-
вожу из этого сближения никаких заключений, хотя и поз-
волительно думать, что Гоголь читал статью Белинского по
крайней мере весьма внимательно. Что же касается до «Горя
от ума», то Белинский считал комедию изумительной карти-
ной нравов и гениальной сатирой, но не находил в ней худож-
нически построенного создания и, восхищаясь ею, сожалел,
что не может приложить к ней тех способов философско-эс-
тетического анализа, которые употреблял для разбора «Ре-
визора». Он был еще связан теоретическими запрещениями
и ограничениями; и немного позднее, в эпоху обращения к
политическим и общественным вопросам, о которой проро-
чил В. П. Боткин, Белинский сам считал этот приговор дале-
ко не исчерпывающим всего значения комедии Грибоедова.

Между прочим, в это же самое время Белинский покон-
чил все расчеты и связи с человеком, которого он ценил еще
недавно очень высоко и которого глубоко уважал и любил, –
с Н. А. Полевым. Под гнетом тяжелых обстоятельств жизни
Н. А. Полевой, сделавшийся издателем «Сына отечества»,
перешел на сторону врагов философского движения в Рос-
сии и самого развития независимой, критической журналь-
ной деятельности, эру которой, между прочим, он сам же и
открыл у нас. Отзываясь теперь презрительно и насмешли-
во о молодых попытках отыскать какие-то особенные нача-
ла для жизни и мысли без справки с опытом и условиями



 
 
 

времени, Полевой думал сделаться необходимым человеком
в том кругу людей и понятий, к которым пристроился по-
сле падения «Московского телеграфа». Но расчет его и тут
не удался. Он был им подозрителен и тогда, когда защищал
их. Всего этого было, однако же, довольно, чтобы потушить
у Белинского те искры привязанности, которые он постоян-
но питал в душе к прежнему бойкому публицисту и недав-
нему романтическому сказочнику. Он это и высказал откро-
венно в разборе «Очерков русской литературы» Н. А. По-
левого, разборе, который может стать рядом с прежним его
разбором деятельности С. П. Шевырева по яркости красок
и убедительности доводов: оба эти разбора заслоняли людей
нового поколения от влияния авторитетов и репутаций, пе-
реставших отвечать потребностям времени, и оба порешили
участь двух значительных имен в литературе.

Когда я вернулся после трехмесячной летней отлучки мо-
ей снова в Петербург, я нашел в Белинском большую переме-
ну. Белинский уже вышел из психического кризиса, в кото-
ром я его оставил. Упреки, которые он делал себе в глубине
души и уединенно за свое недавнее увлечение, высказывал
он теперь торжественно, явно, во всеуслышание. Тон и склад
его разговоров проникнут был самообличением самым яр-
ким и беспощадным. Он уже пережил и позабыл боль скорб-
ных признаний и делал их теперь публично. Получая укоры
со всех сторон, Белинский уже свободно разбирал их, оправ-
дывал и пополнял. Станкевич писал из Берлина с изумлени-



 
 
 

ем о новых теориях, народившихся в Петербурге; о негодо-
вании же в круге Герцена, в котором числился, кроме 0га-
рева и других, тогда еще и Грановский, было уже нами ска-
зано выше. Даже и обличения посторонних лиц, гораздо ме-
нее друзей стеснявшихся приискиванием позорных источ-
ников для объяснения ультраконсервативной деятельности
Белинского, находили в нем своего адвоката. Он становился
на сторону своих диффаматоров, досказывал им сам черты,
которые могли бы усилить ядовитость их полемики, и только
для себя не находил никакого оправдания. Так разрешался
его кризис. Можно было подумать, что Белинский находит
что-то облегчающее для себя в этих беспрестанных истяза-
ниях своей репутации. Черта такого самобичевания прояв-
лялась у Белинского иногда и без особенно важных поводов,
порождая иногда уморительные и юмористические вспыш-
ки. Известно, что наш критик погрешил еще в 1839 году пя-
тиактной, скучно-психической и сентиментальной комедией
(«Пятидесятилетний дядюшка»), о которой не любил вспо-
минать и которой стыдился. Однажды и уже через несколь-
ко лет после ее появления, когда Белинский имел в литера-
туре значительное имя и влияние, он был представлен где-
то известному славянскому филологу-профессору И. Срез-
невскому, который с первого же слова объявил, что он не
сочувствует его критической деятельности, но зато находит
комедию его гениальной вещью. Белинский затем уже нико-
гда не мог вспомнить об этом отзыве без выражения безмер-



 
 
 

ного изумления, как будто дело шло о чем-то совершенно
невозможном и неестественном.

Достойно замечания еще и то обстоятельство, что смысл
вообще философских статей Белинского не был разгадан и
патриотами-консерваторами эпохи, которым статьи должны
были бы прийтись по сердцу и которые, наоборот, присо-
единились к толпе, преследовавшей критика свистками. Да-
же люди очень образованные и весьма радевшие как о внут-
реннем, так и о внешнем достоинстве русской жизни, как,
например, С. Шевырев, не угадали помощи, какую прино-
сят статьи Белинского их собственному делу, по множеству
очень умных и дельных заметок о психологии народной, ко-
торые в них заключались и опередили науку о психической
жизни народов, ныне появившуюся. Образованные люди и
профессора остановились только на туманном языке Белин-
ского и далее не пошли, довольствуясь случаем лишний раз
поглумиться над противником. Таким образом, большого
политического смысла не обнаружилось ни с той, ни с другой
стороны, но откуда же и было взять его тогда? Первые про-
блески некоторого политического смысла зародились у нас
только в разгаре великого спора между славянофилами и за-
падниками, там они и окрепли, о чем будем говорить далее.

 
XI
 

По осени того же 1840 года явился в Петербург моло-



 
 
 

дой человек, М. Катков, из Москвы, переводчик «Ромео и
Юлии», уже составивший себе репутацию человека с основа-
тельными филологическими познаниями и с замечательны-
ми способностями к отвлеченному мышлению и к критике
идей. Но в это время он преследовал еще и другие цели, ста-
раясь показаться человеком не только энциклопедического
образования, но и страстных житейских увлечений, занима-
ясь точно так же философскими соображениями, поэзией,
искусством и творчеством, как и сообщением своей физио-
номии демонического выражения. Желание прослыть чело-
веком, способным понимать и чувствовать в себе все сто-
роны существования, бросало его по временам в необычай-
ные попытки, подсказывало действия и порывы совершен-
но фантастического характера, частию искренние, так как он
действительно обладал страстной, увлекающейся натурой, а
частию придуманные, в виде украшения, отличия, полезной
психической черты. Все это вместе довольно плохо вязалось
с планами ученой и труженической жизни, какие он делал
для себя, и создавало из него загадку для окружающих, чего
он и хотел. Уже с 1839 года Катков был сотрудником «Лите-
ратурных прибавлений» и «Отечественных записок» г. Кра-
евского и вместе с Белинским, при обновлении редакции по-
следнего журнала, очутился в числе главных его руководи-
телей. По прибытии в Петербург он остановился также у И.
И. Панаева – орудия и агента этого обновления. Он появил-
ся, однако же, ненадолго, пробираясь в Берлин для оконча-



 
 
 

ния философского и научного образования, во-первых, а во-
вторых, для исполнения одного долга чести. Какая-то старая
и довольно грубая, хотя и морализующая, по обыкновению,
выходка Бакунина по поводу одной московской истории вы-
звала в самом кабинете Белинского порядочно безобразную
сцену между Катковым и Бакуниным, когда оба они находи-
лись уже в Петербурге. Дело должно было разрешиться ду-
элью в Берлине. К удовольствию друзей, принимавших уча-
стие в противниках, дуэль не состоялась вовсе. В Петербур-
ге Катков был предшествуем, как я сказал, репутацией че-
ловека нервного характера и оригинального ума, питаемо-
го особенно знакомством с источниками господствовавших
тогда теорий, и, наконец, писателя, уже отличившегося ма-
стерством своим выражать метко и живописно оригиналь-
ные стороны философских идей, исторических эпох и пред-
метов искусства вообще. Критические статьи Каткова дей-
ствительно возвещали очень свежий, разнообразный и силь-
ный талант; между ними остается мне памятной рецензия
его на книгу Зиновьева «Основание русской стилистики»,
где первое возникновение риторики как науки оправдыва-
лось строем всей древней греческой жизни и цивилизации и
осязательно показывалась нелепость ее претензии на звание
науки в быту новых обществ. Тем же характером блестящего
изложения и понимания исторической и бытовой сущности
вопросов отличаются и многие другие его статьи в «Литера-
турных прибавлениях» и «Отечественных записках» 1839 и



 
 
 

1840 годов. Белинский очень дорожил его сотрудничеством
в «Отечественных записках» и ожидал от того больших по-
следствий для журнала, чего, однако же, не сбылось.

Катков переживал тогда тот период развития, который
можно назвать «свирепостию молодости» и  который ча-
сто разрешается явлениями, которые кажутся совершенно
невозможными и дикими в приложении к лицу, узнанному
нами позднее, когда оно уже вполне определилось. С фи-
зиономии его почти не сходило тогда выражение некоторого
легкого презрения к интеллигенции, его окружавшей, а по-
ступки его еще сильнее выражали убеждение в своем праве
не дорожить ею. Белинский не составлял исключения. Кат-
ков нимало не скрывал высокого понятия о самом себе и
больших надежд, возлагаемых им на свою будущность, и ду-
мал, что они могут служить достаточным основанием для
снисходительного взгляда на его резкие выходки и неспра-
ведливости К друзьям, которые только и занимались тем,
чтоб поддержать, поощрить и укрепить его деятельность и
влияние. В короткое время своего пребывания в Петербур-
ге, кроме некоторых библиографических статей, он перевел,
вместе с другими участниками, роман Купера «Патфайндер»
и составил этюд «Сарра Толстая», который появился в «Оте-
чественных записках» почти перед самым его отъездом за
границу. Белинский, еще до напечатания этого этюда, был
очень доволен им и даже много говорил о нем, но не прошло
и двух месяцем, как он переменил свое мнение об этюде,



 
 
 

о чем я уже узнал впоследствии. Ему сделались вдруг про-
тивны психические изыскания в области духа, анализ неуло-
вимых чувств и ощущений внутреннего человеческого су-
ществования, словом вся та метафизика ума и воли, какая
обильно предлагалась статьей Каткова, некоторая начинала
уже терять всякое значение для Белинского. Было и еще со-
ображение. По всему складу мысли и деятельности Каткова,
с первых же его шагов за границей, все яснее оказывалось,
что он гораздо более занят мыслию водворить в своем оте-
честве новые основы положительного созерцания и верова-
ния, какие он открыл в позднейшей философии «открове-
ния» Шеллинга, чем призванием работать на просветление
загрубелой русской общественной среды прямо и непосред-
ственно, как того требовало время. Сам Катков скоро под-
твердил все догадки Белинского. Еще в Гамбурге, ступая, так
сказать, впервые на почву Европы, он думал, что успех «Оте-
чественных записок» доставит ему и Белинскому средства
безбедного существования на всю жизнь, а менее чем через
год он прекратил все сношения с журналом. Было бы крайне
поверхностно и мелочно объяснять дело неясностью денеж-
ных расчетов между редакцией и сотрудником ее, между тем
как дело разъясняется вполне отвращением Каткова следо-
вать по пути бесповоротного отрицания, которое боится и
не желает разъяснений. В 1842 году он на этом основании
подозрительно относился даже к «Мертвым душам» Гоголя,
как я имел случай лично убедиться, и не столько к поэме,



 
 
 

сколько к будущим ее панегиристам, которых предвидел и
которых более опасался, чем выводов самого произведения.
В глухую осень 1840 года (октября 5-го) мы с ним сели на по-
следний пароход, отправлявшийся из Петербурга в Любек,
Белинский, Кольцов и Панаев провожали нас до Кронштад-
та.

Я упомянул имя Кольцова. Это была моя первая и по-
следняя встреча с этим замечательным человеком. Как те-
перь смотрю на малорослого, коренастого поэта, со скули-
стой, чисто русской физиономией и с весьма пытливым и на-
блюдательным взглядом. Все время проводов он молчал, как
бы озадаченный и подавленный умными, а еще более– раз-
вязными речами литературных авторитетов, – речами, кото-
рые выслушивал с покорным вниманием неофита. Это бы-
ла как будто обязательная маска, принятая им в литератур-
ном обществе, которое так много делало для распростране-
ния его известности, потому что и ко мне, совершенно без-
вестному и нимало не влиятельному лицу кружка, он по-
дошел после обеда в Кронштадте со словами: «Не забывай-
те, что вы обязаны нас учить и просвещать». Много было
искреннего в чувстве, которое ему подсказывало подобные
слова, но много в них было также и привычки, взятой в по-
стоянном обращении с кругом писателей. Она не мешала,
однако же, его суждению. По словам Белинского, не было че-
ловека более зоркого, проницательного и догадливого, чем
Кольцов с его спокойным и покорным видом: он распозна-



 
 
 

вал людей сквозь кору наносной культуры и цивилизации и
судил о них очень правильно и самостоятельно. Это не ме-
шало ему и в жизни и в поэтической деятельности отдавать
по временам самого себя бесповоротно во влияние и управ-
ление какой-либо излюбленной личности, чем он тоже вы-
ражал свою русскую природу вполне. Белинский, например,
распоряжался его мыслию и душой самовластно: кроме то-
го, что критик наш высвободил его народную и поразитель-
но образную песнь от дурных резонерских привычек, он на-
веял также Кольцову сперва его религиозные гимны, а затем
пробудил в нем зародыши поэтического созерцания жизни
и жажду по наслаждениям бытия, какую оно за собой выво-
дит. При Кольцове оставались, однако же, все та же ориги-
нальная форма, тот же оборот и неподражаемый склад ре-
чи, на что бы она ни обращалась; эта черта, кажется, должна
была бы остановить недавние подозрения, брошенные на по-
эта, в присвоении чужой литературной собственности. Есть
анекдот от эпохи, теперь нами передаваемой, который Бе-
линский повторял не раз. В разгаре московского философ-
ского настроения собрался однажды у В. П. Боткина кружок
друзей, занимавшихся наукой наук, и притом собрался в са-
мом счастливом и веселом расположении духа. Тогда еще су-
ществовали для людей радости по вычитанной идее, по от-
крытию нового фактора в духовной жизни, по приобретению
нового горизонта для мысли и т. д. Кружок ликовал одною из
этих нематериальных, отвлеченных и теперь уже немногим



 
 
 

понятных радостей. Случайно попал на него и Кольцов, ко-
нечно, не вполне уразумевавший основания восторженных
речей своих друзей, но общее настроение подействовало на
него обаятельно. Он сам просветлел и, удалившись в каби-
нет хозяина, сел за письменный его стол и возвратился через
несколько минут к приятелям с бумажкой в руках. «А я на-
писал песенку», – сказал он робко и прочел стихотворение
«Песнь лихача Кудрявича», пьесу, которой по-своему как бы
отвечал и вторил шумной речи молодых московских энтузи-
астов.

Не мешает сказать мимоходом, что часть биографии
Кольцова, касающаяся его семейных дел, кажется, должна
быть принимаема теперь с некоторою осторожностью и пого-
воркой, необходимыми особенно для подтверждения догад-
ки, что собственно никакого преднамеренного и обдуманно-
го преследования со стороны родных не было в жизни Коль-
цова. Они тогда и долго потом еще не считали себя винов-
ными перед покойным, и действительно могут быть – если
не оправданы, то пощажены на суде потомства. Они жили по
правилам, обычаям и воззрениям грубой культуры, которую
унаследовали от отцов, и понять не могли, что притесняют и,
наконец, губят близкого человека одним образом своих ди-
ких понятий и своей жизнию по этим понятиям. Они оскорб-
ляли и мучили свою жертву беззлобно и бессознательно, и
только в этом и заключается именно трагизм семейного по-
ложения Кольцова, обреченного на жизнь в безобразной сре-



 
 
 

де с той степенью развития, которую уже имел….
Мы так и уехали, оставив Белинского при разработке эс-

тетических начал, которые он понимал далеко не так узко,
как положено думать об эстетических приемах вообще. По
некоторым чертам, мною уже приведенным, можно судить,
какое многозначительное содержание он сообщал им, а чем
далее он шел, тем все большую широту получали и его эсте-
тические начала, обнимавшие не одни только условия и за-
дачи искусства, но и связанные с ними неразрывно вопросы
жизни и морали. Кстати, о последней. При отъезде я уносил с
собой образ Белинского преимущественно как нравоучите-
ля и об этом считаю нужным сказать теперь несколько слов.

Кто не знает, что моральная подкладка всех мыслей и со-
чинений Белинского была именно той силой, которая соби-
рала вокруг него пламенных друзей и поклонников. Его фа-
натическое, так сказать, искание правды и истины в жизни не
покидало его и тогда, когда он на время уходил в сторону от
них. Авторитет его как моралиста никогда не страдал между
окружающими от его заблуждений. Необычайная честность
всей его природы и способность убеждать других и освобож-
дать их от дурных приростов мысли, продолжали действо-
вать на друзей обаятельно и тогда, когда он шел вразрез с их
убеждениями. Очерк его моральной проповеди, длившейся
всю жизнь его, был бы и настоящей его биографией.

К концу 1840 года нравственное уже не выводилось им
более из полного устранения своей личности, своего я, и



 
 
 

из передачи всего себя в лоно беспредельной любви, как в
первый (шеллинговский) период развития; оно не заключа-
лось также в понимании самого себя как высшего творче-
ского момента в деятельности всеобщего разума и высшей
идеи, как выходило по Гегелю. Беспредельная любовь и аб-
солютное понимание своей духовной сущности как начала,
из которых вытекают все правила жизни, заменялись другим
и единственным деятелем. Теперь нравственное для Белин-
ского состояло в эстетическом воспитании самого себя, то
есть в приобретении чуткости к правде, добру, красоте и в
усвоении неодолимого органического отвращения к безоб-
разию всякого вида и рода. Я живо помню еще беседы, в
которых он развивал это положение. По его убеждению, хо-
рошим пособием для возведения себя на степень разумного
человека и просветленной личности может служить изуче-
ние основных идей в истинно художнических созданиях. Все
эти основные идеи суть вместе с тем и откровения мораль-
ного мира. Из разбора и усвоения их возникает в обществе
мало-помалу кодекс нравственности, не писанный, без мра-
морных таблиц и хартий, но лучше их укореняющийся в со-
знании отдельных лиц, лучше их устроивающий внутренний
быт человека, а через человека и быт целых поколений. Каж-
дый новый гениальный художник привносит, так сказать, в
этот свободный кодекс нравственных начал новую черту, но-
вую подробность, которые почерпнуты прямо из наблюдения
и определения элементов духовной природы человека. Об-



 
 
 

разуется рядом с живущими, действующими, писанными и
неписанными, нужными и ненужными уставами общежития
и благочиния другой устав, неизмеримо более светлый, ра-
зумный и серьезный, которому следуют люди, развитые эсте-
тически. Человек, воспитанный на миросозерцании великих
художников, поэтов, философов, мыслителей, под конец сам
становится способным к творчеству в области нравственных
идей, открывает новые начала правды и возвещает их, поко-
ряясь им сам и покоряя им других. Белинский нашел очень
много глубоких соображений на этой почве, с которой он со-
шел в конце своего поприща на другую, тоже давшую ему
много немаловажных выводов и о которой еще речь впереди.

И как он встрепенулся, когда около той же эпохи возве-
щен был новый журнал «Маяк», долженствовавший, как го-
ворили, преимущественно способствовать возобновлению и
развитию старой, допетровской и испытанной русской мора-
ли, позабытой нашим светским и литературным обществом.
Белинский прежде всех бросился поднять эту перчатку. Он
отозвался о скором появлении журнала враждебно и сер-
дито и перед самым отъездом моим показал мне даже ме-
сто из приготовляемой им статьи, где упоминалось о журна-
ле: «В нашу уснувшую литературу начал вкрадываться ки-
тайский дух; он начал пробираться не под своим собствен-
ным, то есть китайским именем Дзунь-Кин-Дзынь, а с чу-
жим паспортом, с подложною фамилией и назвался мораль-
ным духом. Говорят, что добрые мандарины приняли благое



 
 
 

намерение издавать на русском языке журнал, имеющий це-
лию распространение в русской литературе этого благовон-
но-китайского духа» (в разборе «Ольги», романа автора «Се-
мейства Холмских»). Выдуманное китайское слово забавля-
ло самого автора, но оно не выражало еще вполне степени
негодования, объявшей его при известии о замысле осно-
вать журнал для защиты отживших начал, хотя бы некогда
и очень важной исторической эпохи. Все это было как бы
предчувствием той ожесточенной борьбы, какую он поведет
скоро против тех же начал с врагами, гораздо более дельны-
ми и многочисленными, чем будущая редакция обещанного
журнала.

Частые нападки Белинского на моральничанье повели, од-
нако же, к недоразумению, которое чуть ли не продолжает-
ся и до сих пор. Надо припомнить, что Белинский вполне
усвоил себе деление Гегеля нравственных начал на две обла-
сти: моральную (Moralitat), к которой он отнес более или ме-
нее хорошо придуманные правила общежития, и собствен-
но нравственную (Sittlichkeit), которая объемлет у него са-
мые законы, управляющие психическим миром человека и
порождающие этические потребности и представления. Сде-
лавшись проводником этих мыслей в русской жизни, Белин-
ский начал свой долгий подвиг преследования в литерату-
ре и вообще явлениях нашего общества того, что он назы-
вал моралью и моральничаньем. Когда возвратилось к нему
после некоторого перерыва его яркое и откровенное слово,



 
 
 

он уже не прекращал своего неусыпного гонения на мораль-
ничанье, сильно господствовавшее тогда у нас в театре, сло-
весности и жизни, так как посредством его люди прикрыва-
ли свою духовную наготу и старались обмануть себя и дру-
гих относительно нравственной своей пустоты. Все, что от-
зывалось благовидным, но коварным резонерством, желаю-
щим подменить очевидные факты лживым их толкованием,
все, что носило печать слабосильной, пустой сентенции, рас-
считанной на получение дешевым способом, без хлопот и
усилий, репутации честности и порядочности, наконец все,
что отзывалось китайским раболепным отношением к ста-
рине и изуверским отвращением к трудам нового времени,
все это клеймилось у Белинского одним прозвищем «мора-
ли и моральничанья» и преследовалось со смелостью, весь-
ма замечательной по тому времени. Беспощадное обличение
этого чудовища «морали» рассеяно у него почти по всем его
статьям от той эпохи. Чтобы ознакомиться, каким энерги-
ческим языком оно обыкновенно производилось, любопыт-
ные могут прочесть любую из его рецензий (см., например,
рецензию на роман Р. Зотова «Цин-киу-Тонг», V, 261) или
любой театральный отчет (см. отчет о комедии С. Навроц-
кого «Новый Недоросль», VI, 163 – Белинский писал и теат-
ральные фельетоны при «Отечественных записках»). Он до-
стиг того, что опошлил у нас самое слово «мораль», но ра-
бота эта не прошла ему, однако же, даром. Она дала повод
его врагам составить ему, пользуясь недоразумением и игрой



 
 
 

слов, репутацию безнравственного существа, не признающе-
го законов, без которых никакое общество держаться не мо-
жет. Они успели объявить безнравственным человека, кото-
рый всю жизнь искал основных принципов идеально благо-
родного существования на земле, который был, назло своим
насмешкам над моралью, одним из замечательнейших мора-
листов своей эпохи и который проповедовал и поддерживал
кругом себя спасительную ненависть ко всему пошлому, ли-
цемерному, унижающему.

Я провел три года за границей, весьма мало получая из-
вестий из родины. В этот промежуток времени свершился
весьма важный переворот в психическом состоянии и в на-
правлении всей деятельности Белинского, – а стало быть, и
в его представлениях о нравственном, как скоро увидим.

 
XII

 
Мы покинули Петербург за непривычным для него заня-

тием. Петербург принялся за чтение иностранных газет: он
был взволнован неожиданно египетским вопросом. Десять
лет перед тем, в начале тридцатых годов, публика наша очень
мало интересовалась даже и таким событием, как француз-
ский переворот 1830 года, и не справлялась о причинах, его
породивших. Теперь было несколько иначе: по первому слу-
ху о возможности столкновений в Европе любопытство овла-
дело даже и ленивыми умами. Иностранные газеты и брошю-



 
 
 

ры, насколько их можно было достать-очутились в руках да-
же и наименее привычных к такой ноше. Потребность справ-
ляться о ходе дел в Европе осталась, однако же, и по минова-
нии грозы. То, что прежде составляло, так сказать, привиле-
гию высших аристократических и правительственных сфер,
становилось делом общим.

Влияние, какое начинает оказывать с 1840 года Европа и
ее дела на тогдашнюю нашу интеллигенцию, заставляет, ме-
ня нехотя обратиться к туристским моим воспоминаниям и
сказать несколько слов о том, что русские находили вооб-
ще в современной Европе и преимущественно во Франции,
сменившей Германию в их благорасположении к западным
культурам.

Итак, в Западной Европе, куда мы прибыли через четыре
дня довольно бурного плавания, – шли большие приготов-
ления. Германия собиралась на войну с Францией за прин-
цип законности, нарушенный египетским пашой, который
вздумал переменить вассальные свои отношения к Порте на
протекторат Франции, поддерживавшей его в этом намере-
нии. Англия, весьма мало интересовавшаяся принципами
законности, когда они призывались европейскими кабине-
тами, поднялась первая за святость их, когда дело пошло о
Турции. Правительства континента страшно обрадовались
этой поддержке Англии: она давала им возможность обнару-
жить, без всякого риска, сдерживаемую дотоле ненависть к
революционной, беспринципной Франции; народы их, еще



 
 
 

лишенные представительства, собирались биться с врагом за
свою честь, страдающую от самохвальства парижских жур-
налистов, от бравад республиканцев и левой стороны фран-
цузской палаты депутатов. Катавасия эта начинала сильно
разгораться, когда мы высадились на берег в Травемюнде. На
одной станции, по дороге из Любека в Гамбург, М. Катков
показал мне, покуда нам готовили завтрак, листок немецкой
газеты, где сообщалась новинка, знаменитая патриотическая
песенка Беккера: «Sie sollen ihn (Рейна) nicht haben» (Он
(Рейн) не должен стать ихним (нем.), облетевшая потом всю
Германию из конца в конец.

Воинственное движение по поводу дикого, свирепого
и, несмотря на лукавство свое, пошловатого египетско-
го эксплуататора, к счастию, длилось недолго, что из-
бавило Европу от удовольствия видеть за французскими
«contingents» (войсками (франц.) фригийские шапки, а за
немецкими «ландштурмами» (военнообязанными (нем.)  –
и наших интендантских чиновников. Луи-Филипп утомил-
ся каждодневно слушать «Марсельезу» под окнами Тюлье-
ри и получать ежеминутно известия о военно-революцион-
ном настроении умов; а благоразумная Англия, заручившись
трактатом почти со всей Европой, который гарантировал
права Турции, оставила его открытым на случай присоеди-
нения к нему Франции, когда пожелает. Все было спасено
таким образом, и Нептуны с берегов Сены и Темзы могли
без стыда вернуть назад выпущенную ими бурю и отойти на



 
 
 

покой.
Когда все приутихло в северо-германском мире, оказа-

лось, что Франция не только не потеряла у него кредита, но
чуть ли он еще и не вырос. По крайней мере так можно было
думать в Берлине по соединенным усилиям полиции, церк-
ви, науки, театра и даже балета – отклонить возбужденное
внимание публики от Парижа и дел его. Целые ведомства и
корпорации в Берлине, казалось, только и думали о том, чтоб
бороться с Парижем, мешать его влиянию, предохранять лю-
дей от его соблазнов как в мире идей, так и в житейском ми-
ре, изобретая на замену их свои собственные соблазны, не
столь решительного и яркого характера.

Не говоря уже о попытках придать бедному тогда городу
на реке Шпрее фальшивое подобие большой резиденции и
важного политического центра, – вплоть до 1848 года там
сочинялись проповеди, выходили ученые трактаты, созда-
вались философия и искусство для борьбы с французским
нечестием и для пристыжения его. Один вопрос проводил-
ся в бесчисленных видах и слышался, можно сказать, повсю-
ду: допустит ли солидный немецкий ум, немецкая верность
историческим преданиям, привязанность немцев к своему
очагу и домашним порядкам, наконец немецкая потребность
добираться до ядра каждой мысли – допустят ли они востор-
жествовать над собой легкомыслию и нечестию одного ро-
манского племени, растерявшего коренные основы челове-
ческого и гражданского существования. Вопрос этот откры-



 
 
 

то ставился представителями власти, министрами. оратора-
ми, с церковных кафедр, многими профессорами, журна-
листами, литераторами и художниками. Присмирелая, осто-
рожная Франция Луи-Филиппа порождала такое сокровище
тайной злобы и гнева в некоторых официальных и консер-
вативных кругах, какого они не нашли у себя, когда та же
Франция, через 15 лет тяготела почти над всеми европей-
скими кабинетами. Дело объясняется просто: июльская ре-
волюция 1830 года впервые нанесла тяжелый удар трактатам
1815 года и нравственным и политическим основам, уста-
новленным «Священным союзом». Рана, нанесенная Фран-
цией 1830 года обычному порядку дел и течению мыслей в
Европе, была далеко не смертельна, но эта рана все-таки бо-
лела и возбуждала тяжелые мысли насчет исхода болезни.
Отсюда и крики, призыв бесчисленных врачей и искание воз-
можных средств скорого исцеления.

Покуда, однако ж, все попытки заслонить как-нибудь от
глаз людей Париж и Францию не вполне достигали желае-
мого успеха. Тому много мешала и так называемая «юная
Германия», обратившая у нас тотчас же внимание на се-
бя. Побежденная десять лет тому назад на улицах и площа-
дях, она успела теперь захватить в свои руки часть публи-
цистики, философскую полемику и преимущественно обли-
чение немецкой науки, жизни и немецкого искусства; она
открыто шла за знаменем и фортуной чужестранного наро-
да, умеющего так много ставить политических и обществен-



 
 
 

ных вопросов перед собой. Не то чтобы партия эта имела
какую-либо плодотворную государственную идею или обла-
дала каким-либо учением, способным отвечать на все тре-
бования. Она предприняла только расшевелить немецкий
мир и имела за собой даже и некоторое довольно значитель-
ное меньшинство осторожных и хладнокровных умов, кото-
рые возмущались долгим промедлением в исполнении неко-
торых торжественных обещаний, данных народам в 1813
году и недавними попытками изменить, по возможности,
смысл и сущность протестантизма. Большинство, однако же,
сопротивлялось разлагающему действию «юной Германии»,
сколько могло. Общество немецкое, с администрацией во
главе, приняло тогда очень простую систему делить людей на
два разряда: на людей, симпатизирующих Франции, позабыв
все многочисленные ее вины перед Германией, и на людей,
доверяющих немецкому гению, хотя бы он еще и не вполне
обнаружил все свои силы и средства. Этот последний отдел,
покровительствуемый и высшими официальными сферами,
исповедовал еще и учение, по которому всякой свободной
политической деятельности народа должна всегда предше-
ствовать строгая подготовка к ней в безмятежном царстве
мысли, науки и теории. Берлинский университет, благодаря
соединенным усилиям администрации и людей науки, вырос
сам собой в готовое царство такого рода: немецкая ученость
процветала там, как нигде. Пользуясь правом ознакомления
с курсами прежде выбора их, мы каждый вечер ходили по



 
 
 

аудиториям и слушали знаменитейших его профессоров. Я
еще застал в университете почтенного Вердера, друга и учи-
теля Станкевича, Грановского, Тургенева, Фролова и мно-
гих других русских. Он объяснял логику Гегеля и продолжал
цитировать стихи и афоризмы из Гете для сообщения кра-
сок жизни и поэзии отвлеченным формулам учителя. Рит-
тер, Шеллинг тоже открыли свои курсы. Любопытна была
для меня лекция Сталя – философа-пиетиста и одного из
будущих основателей газеты «Kreuz-Zeitung», который из-
лагал основания, необходимые для осуществления истинно
христианского государства, нигде еще не достигшего вполне
своего настоящего типа и т. д.

Однако же либеральное, политическое движение умов,
данное 1830 годом, не заглушалось конференциями берлин-
ского университета, а, напротив, еще росло под его тению.
Для поддержания его существовали тогда и сильно шумели
«Jahrbucher» Руге, чисто революционный орган, тоже не по-
кидавший философизма, но сделавший его орудием пресле-
дования немецких порядков и вообще скромности и узкости
немецкого созерцания жизни. Как бы в опровержение этого
упрека отечественной науке, Германия произвела несколько
ранее книгу, исполненную теологической эрудиции и возбу-
дившую, на первых порах, повсеместный ужас– не только в
советах и канцеляриях, но и между отъявленными либера-
лами – известную книгу Штрауса. Свободное исследование
начинало перерастать требования тех, которые его возбуди-



 
 
 

ли и защищали. Уже недалеко было то время, когда немец-
кая эрудиция и теория разовьет, особенно в области теоло-
гии и политической экономии, такую смелость выводов и по-
ложений, что подскажет тогдашнему газетному и клубному
нашему мудрецу, Н, И. Гречу, его общеизвестное глубоко-
мысленное замечание. Около 1848 года он во всеуслышание
говорил: «Не Франция, а Германия сделалась теперь рассад-
ником извращенных идей и анархии в головах. Нашей моло-
дежи следовало бы запрещать ездить не во Францию, а в Гер-
манию, куда ее еще нарочно посылают учиться. Французские
журналисты и разные революционные фантазеры – невин-
ные ребята в сравнении с немецкими учеными, их книгами
и брошюрами». Он был прав в последнем отношении, но по-
камест можно было еще безопасно для своей нравственно-
сти оставаться в Берлине и свободно выбирать точку зрения
и свою тенденцию между спорящими сторонами. У всякого
новоприезжего туда из русских соотечественники его, уже
прожившие несколько лет в этом центре немецкой эрудиции,
шутливо спрашивали, если он изъявлял желание оставать-
ся в нем: чем он прежде всего намерен быть – верным ли,
благородным немцем (der treue, edie Deutsche), или суетным,
взбалмошным французом (der eitle alberne Franzose). 0 том,
не захочет ли он остаться русским – не было вопроса, да и
не могло быть. Собственно русских тогда и не существова-
ло; были регистраторы, асессоры, советники всех возмож-
ных наименований, наконец помещики, офицеры, студенты,



 
 
 

говорившие по-русски, но русского типа в положительном
смысле и такого, который мог бы выдержать пробу как само-
стоятельная и дельная личность, еще не нарождалось.

В одном из берлинских кафе («Под липами») у Спарнья-
пани, отличавшемся громадным количеством немецких и
иностранных газет и журналов, я встретил однажды вече-
ром двух русских высокого роста, с замечательно красивыми
и выразительными физиономиями, Тургенева и Бакунина,
бывших тогда неразлучными. Мы даже и не раскланялись;
ни с одним из них я еще не был знаком и не предчувствовал
близких моих отношений к первому. В Берлине же я распро-
щался и с М. Катковым. Он записался в слушатели универ-
ситета, а я отправился на юг, поближе к Италии, чтобы с пер-
выми весенними днями ступить на ее классическую почву.

 
XIII

 
Зиму 40–41 годов мне привелось прожить в меттернихов-

ской Вене. Нельзя теперь почти и представить себе ту сте-
пень тишины и немоты, которые знаменитый канцлер Ав-
стрии успел водворить, благодаря неусыпной бдительности
за каждым проявлением общественной жизни и беспредель-
ной подозрительности к каждой новизне на всем простран-
стве от Богемских гор до Байского залива и далее. Бывало,
едешь по этому великолепно обставленному пустырю, как
по улице гробниц в Помпее, посреди удивительного благо-



 
 
 

чиния смерти, встречаемый и провожаемый призраками в
образе таможенников, пашпортников, жандармов, чемодан-
щиков и визитаторов пассажирских карманов. Ни мысли, ни
слова, ни известия, ни мнения, а только их подобия, взятые
с официальных фабрик, заготовлявших их для продоволь-
ствия жителей массами и пускавших их в оборот под сво-
им штемпелем. Для созерцательных людей это молчание и
спокойствие было кладом: они могли вполне предаться изу-
чению и самих себя и предметов, выбранных ими для заня-
тий, уже не развлекаясь людскими толками и столкновени-
ями партий. Гоголь, Иванов, Иордан и много других жили
полно и хорошо в этой обстановке, осуществляя собою, еще
задолго до Карлейля, некоторые черты из его идеала мудрого
человека, благоговейно поклоняясь гениям искусства и ли-
тературы, сберегая про себя святыню души, отдаваясь всем
своим существом избранному делу и не болтая зря со все-
ми и обо всем по последнему журналу. Но за мудрецами и
созерцательными людьми виднелась еще шумная, многогла-
зая толпа, не терпящая долгого молчания кругом себя, осо-
бенно при содействии южных страстей, как в Италии. Забав-
лять-то ее и сделалось главной заботой и политической ме-
рой правительств. Кто не слыхал об удовольствиях Вены и
о постоянной, хотя и степенной, полицейски-чинной и раз-
меренной оргии, в ней царствовавшей? Кто не знает также о
праздниках Италии, о великолепных оркестрах, гремевших в
ней по площадям главных ее городов каждый день, о духов-



 
 
 

ных процессиях ее и об импресариях, поставлявших оперы
на ее театры, причем шумной итальянской публике позволя-
лось, несмотря на двух белых солдат, постоянно торчавших
по обеим сторонам оркестра с ружьями в руках, беситься как
и сколько угодно. Развлекать толпу становилось серьезным
административным делом, но повторять эту картину, вслед
за многими уже свидетелями, не предстоит здесь, конечно,
никакой надобности.

Одна черта только в этом мире, так хорошо устроенном,
беспрестанно кидалась в глаза и поражала меня. Несмотря на
всю великолепную обстановку публичной жизни и несмотря
на строжайшее запрещение иностранных книг (в моденском
герцогстве обладание книгой без цензурного штемпеля на-
казывалось ни более, ни менее, как каторгой), французская
беспокойная струя сочилась под всей почвой политического
здания Италии и разъедала его. Подземное существование
ее не оставляло никакого сомнения даже в умах наименее
любопытных и внимательных. Оно не было тайной и для ав-
стрийского правительства, которому оно беспрестанно напо-
минало о грустной необходимости считать себя, несмотря на
трактаты, временным, случайным правительством в предо-
ставленных ему провинциях и умножать, для самосохране-
ния, войско, бюджет, наблюдения, мероприятия и т. д.

В марте 1841 года я уже был в Риме, поселился близ Го-
голя и видел папу Григория XVI действующим во всех мно-
гочисленных спектаклях римской святой недели и притом



 
 
 

действующим как-то вяло и невнимательно, словно исправ-
ляя привычную домашнюю работу. В промежутках облаче-
ния и потом обрядов он, казалось, всего более заботился о
себе, сморкался, откашливался и скучным взором обводил
толпу сослужащих и любопытных. Старый монах этот точно
так же управлял и доставшимся ему государством, как цер-
ковной службой: сонно и бесстрастно переполнил он тюрьмы
Папской области не уголовными преступниками, которые у
него гуляли на свободе, а преступниками, которые не мог-
ли ужиться с монастырской дисциплиной, с деспотической
и вместе лицемерно-добродушной системой его управления.
Зато уже Рим и превратился в город археологов, нумизма-
тов, историков от мала до велика. Всякий, кто успевал про-
драться до него благополучно сквозь сеть различного рода
негодяев и мошенников, его окружавшую, и отыскать в нем
наконец спокойный угол, превращался тотчас же в художни-
ка, библиофила, искателя редкостей. Я видел наших отды-
хающих откупщиков, старых степенных помещиков, офице-
ров от Дюссо, зараженных археологией, толкующих о памят-
никах, камеях, Рафаэлях, перемешивающих свои восторги
возгласами об удивительно глубоком небе Италии и о скуке,
которая под ним безгранично царствует, что много заставля-
ло смеяться Гоголя и Иванова: по вечерам они часто расска-
зывали курьезные анекдоты из своей многолетней практики
с русскими туристами. К удивлению, я заметил, что фран-
цузский вопрос далеко не безынтересен даже и для Гоголя



 
 
 

и Иванова, по-видимому успевших освободиться от суетных
волнений своей эпохи и поставить себе опережающие ее за-
дачи. Намек на то, что европейская цивилизация может еще
ожидать от Франции важных услуг, не раз имел силу приво-
дить невозмутимого Гоголя в некоторое раздражение. Отри-
цание Франции было у него так невозвратно и решительно,
что при спорах по этому предмету он терял обычную свою
осторожность и осмотрительность и ясно обнаруживал не со-
всем точное знание фактов и идей, которые затрогивал.

У Иванова доля убеждения в той же самой несостоятель-
ности французской жизни была ничуть не менее, но, как ча-
сто случается с людьми глубоко аскетической природы, ис-
кушения и сомнения жили у него рядом со всеми верования-
ми его. Он никогда не выходил из тревог совести. Можно да-
же сказать про этого замечательного человека, что все самые
горячие попытки его выразить на деле в творчестве свои ве-
рования и убеждения рождались у него так же точно из му-
чительной потребности подавить во что бы то ни стало вол-
новавшие его сомнения. И не всегда удавалось ему это. При-
том же, наоборот с Гоголем, он питал затаенную неуверен-
ность к себе, к своему суждению, к своей подготовке для ре-
шения занимавших его вопросов и потому с радостию и бла-
годарностию опирался на Гоголя при возникающих беспре-
станно затруднениях своей мысли, не будучи, однако же, в
состоянии умиротворить ее вполне и с этой поддержкой. Вот
почему при неожиданно возникшем диспуте нашем с Гого-



 
 
 

лем за обедом, у «Фальконе», о Франции (а диспуты о Фран-
ции возникали тогда поминутно в каждом городе, семействе
и дружеском кругу), Иванов слушал аргументы обеих сто-
рон с напряженным вниманием, но не сказал ни слова. Не
знаю, как отразилось на нем наше словопрение и чью сторо-
ну он втайне держал тогда. Дня через два он встретил ме-
ня на Monte-Pincio и, улыбаясь, повторил не очень замыс-
ловатую фразу, сказанную мною в жару разговора: «Итак,
батюшка, Франция-очаг, подставленный под Европу, чтобы
она не застывала и не плесневела». Он еще думал о разгово-
ре, между тем как Гоголь, добродушно помирившись в тот
же вечер со своим горячим оппонентом (он преподнес ему в
залог примирения апельсин, тщательно выбранный в лавоч-
ке, встретившейся по дороге из «Фальконе»), забыл и думать
о том, что такое говорилось час тому назад.

Надо сказать, что прения по поводу Франции и ее судеб
раздавались во всех углах Европы тогда, да и гораздо позд-
нее, вплоть до 1848 года. Вероятно, они происходили в то же
время и там, далеко, в нашем отечестве, потому что с этих
пор симпатии к земле Вольтера и Паскаля становятся оче-
видными у нас, пробивают кору немецкого культурного на-
слоения и выходят на свет. Но и при этом следует заметить,
что русская интеллигенция полюбила несовременную, дей-
ствительную Францию, а какую-то другую – Францию про-
шлого, с примесью будущего, то есть идеальную, вообража-
емую, фантастическую Францию, о чем говорю далее.



 
 
 

 
XIV

 
Чем более приходилось мне узнавать Париж, куда я попал

наконец в ноябре 1841 года, тем сильнее убеждался, что по-
вода для зависти соседей он действительно заключает в себе
очень много благодаря сильно развитой общественной жиз-
ни своей, своей литературе и прочему, но причин для суе-
верного страха перед его именем он содержит весьма мало. Я
застал Париж волею или неволею подчиненным строго кон-
ституционному порядку; правда, что этого никто не хотел
видеть, а видели только опасности, представляемые народ-
ным характером французов, забывая притом коренное отли-
чие конституционного режима, состоящее в его способности
мешать развитию дурных национальных сторон и наклон-
ностей. Еще очень много было людей, считавших даже это
средство спасать народы от заблуждений и увлечений опас-
нее самого зла, которое оно призвано целить.

После популярного воинственного Тьера управление
Францией принял на себя англоман по убеждениям Гизо,
который в ненависти и презрении к самодеятельности и из-
мышлениям народных масс и их вожаков совершенно схо-
дился с королем, хотя оба они были обязаны именно этим
массам и вожакам своим возвышением. Оба они были также
и замечательные мыслители в разных родах: король  – как
скептик, много видевший на своем веку и потому не пола-



 
 
 

гавшийся на одну силу принципов без соответственного под-
крепления их разными другими негласными способами; ми-
нистр его – как бывший профессор, привыкший установлять
основные начала, им самим и открытые, и верить в их непо-
грешимость. Из соединения этих двух доктринеров противо-
положного рода возникла особая система конституционно-
го правления, старавшаяся водворить в стране переворотов
мудрствующую, резонирующую и себя проверяющую свобо-
ду. Система располагала множеством приманок для энерги-
ческих людей, которым нужно было составить себе имя, по-
ложение, карьеру, – но беспощадно относилась к тем, кото-
рые не признавали ее призвания водворить порядок в умах
и ее учение о важности правительственных сфер и стро-
гой иерархической подчиненности. Доброй части францу-
зов, однако же, система эта казалась олицетворенной, нево-
образимой пошлостью: жить без всякой надежды на успех
какой-либо внезапной политической импровизации, како-
го-либо отчаянного и счастливого покушения (соuр-de-tete),
которые, сказать мимоходом, все подавлялись с особенной
энергией и скоростью министерством Гизо в течение вось-
ми лет, – жить так значило, по собственным словам партиза-
нов непосредственной народной деятельности, обречь себя
на позор перед потомством. Партии истощались в усилиях
подорвать министерство, и в 1848 году совершенно случай-
ным образом опрокинули его, но уже вместе с конституци-
онной монархией.



 
 
 

Говоря правду, им действительно не за что было любить
это министерство. Его «мещанская» честность и стыдли-
вость мешали ему лакомить Францию фразами о ее призва-
нии побеждать народы, к вящему их преуспеянию, и воспре-
щали также разделять восторги толпы к недавнему еще про-
шлому страны, которое величалось не иначе, как временем
доблестей и славы. Оно вдобавок неустанно обличало пусто-
ту и ничтожество народных идеалов, проектов революцион-
ного обновления государства и различных укоренившихся
догматов народного самолюбия и тщеславия. Вся эта доб-
ропорядочность поведения не могла сделать, конечно, прав-
ления Гизо популярным в его отечестве. Да он и не гнался
за популярностию, презирая ее столько же, сколько и геро-
ев, вознесенных клубами и партиями, и рассчитывая един-
ственно на поддержку деловой, степенной части населения,
которая в нужную минуту ему, однако же, позорно измени-
ла, как известно. Взамен популярности, он искал почетного
имени в истории и думал его найти вместе со своим старым
королем, сделав из Франции свободное и благочинное госу-
дарство, водворяя в нем конституционные нравы, работая
неусыпно за обузданием крайних политических страстей – и
все это под перекрестным огнем печати, которая, несмотря
на пресловутые сентябрьские законы, пользовалась при нем
свободой, не имевшей себе подобия на континенте, за ис-
ключением маленькой Бельгии и некоторых кантонов Швей-
царии. Притом же каждый день Гизо приносил свою систему



 
 
 

на публичное обсуждение в тогдашние почти постоянно бур-
ные заседания палаты депутатов, где он часто достигал до ге-
роизма в откровенности и до цинизма в ответах врагам. Впо-
следствии вся эта кипучая жизнь, выработывавшая испод-
воль конституционный фундамент для страны, нагло объяв-
лена была, при второй империи, презренной игрой в парла-
ментаризм и заменена игрой полицейских агентов на ули-
цах, скандальной журналистикой в печати и законодатель-
ным корпусом в четырех глухих стенах, без прав трибуны и
без гласности!

Из боязни прослыть эгоистическим «буржуа», лишенным
органа для понимания народных стремлений и скрытых бед-
ствий работающих классов, немногие решались тогда выска-
зывать вполне все, что они думали о Париже сороковых го-
дов. Достоверно однако же, что путешественники имели то-
гда дело с городом вполне изящным по своим приемам и
обычаям, который отличался, как естественным следстви-
ем конституционных порядков, мягкостию сношений, отсут-
ствием мелкой подозрительности к людям, возможностию
для всякого иностранца отыскать сочувствие, симпатиче-
ский отголосок на любое серьезное мнение или начинанье, а
наконец, и относительною честностию всех сделок частных
людей между собою. Все это, как известно, исчезло тотчас
же при Второй империи. Для подтверждения этого краткого
очерка достаточно поставить его в параллель с тем, чем сде-
лался город Париж после потери июльской конституции.



 
 
 

На совести и репутации Гизо, конечно, есть несколько
пятен. Так, его упрекали в употреблении неблагородных
средств для поддержания своей системы, в подкупах изби-
рателей и особенно в том, что для легчайшего управления
ими он держал число избирателей на ограниченной цифре,
какую застал сам. Все это правда и опровергнуто быть не мо-
жет, но правда также и то, что упрочить конституционные
порядки во Франции он мог только, как доказал это последу-
ющий опыт, единственно с тем персоналом единомышлен-
ников, который находился у него в руках. Таким знатокам
английской истории, как король Луи-Филипп и Гизо, не мог-
ло быть безызвестно, что только упроченная конституцион-
ная система бывает способна к перестройке себя совершен-
но заново, не теряя ни своей силы, ни своих оснований. При-
мер английской конституции был налицо: она имела тоже
свои эпохи «снисходительных» подкупных парламентов, но
не только победоносно вышла из всех опасностей и затруд-
нений, а изменила все законодательство о выборах в каме-
ру общин, восстановила право обиженных местностей и со-
словий на посылку депутатов в парламент и переформиро-
вала весь состав представительства, не утеряв при этом ни
на волос коренного своего значения и влияния на страну.
Весь вопрос, таким образом, сводился для Гизо и его адми-
нистрации на упрочение конституции, и нельзя сказать, что-
бы он слепо, эгоистически и бессознательно защищал дей-
ствующие законы о выборах. В жару прений о расширении



 
 
 

их он не раз заявлял мнение, что дело изменения их не может
ограничиться в такой стране, как Франция, одним присоеди-
нением способностей к лику избирателей. За этим присоеди-
нением «способностей» он уже прозревал новые уступки и
всеобщее народное голосование  – тот грубый и ничего не
выражающий ответный вопль толпы, которая постоянно воз-
вращает вопрошателю только слова, брошенные им в ее сре-
ду, что и совершалось постоянно при Наполеоне III. Как бы
то ни было, непозволительно предположить, что парламен-
таризм Гизо и Луи-Филиппа, столько преследуемый и позо-
римый впоследствии их врагами, поднял бы в постепенном
прогрессивном своем развитии благосостояние Франции и
рабочих ее классов не менее последующих декретов Второй
империи о национальных мастерских, о перестройке цели-
ком заново Парижа, о создании «городков» для мастеровых
(cites ouvrieres) и проч.

 
XV

 
Нужно ли говорить, что сочувствием нетерпеливых или

пылких умов в Европе пользовалась совсем не Франция Ги-
зо, а та, которая стояла за нею и протестовала против ее
конституционных затей, не отвечающих, по ее мнению, ду-
ху страны. В самом деле, что за надобность была герман-
ским передовым людям, а за ними и другим кружкам по-
литиков до какой-то новой Франции, старающейся держать-



 
 
 

ся в границах своей хартии, Франции приличной, благопри-
стойной и тем самым извращающей все старые понятия о
стране, которые сложились у народов с конца прошлого сто-
летия? Для них это была совершенно неведомая Франция,
которую они и изучать не хотели, а искали прежней, еще
недавней, хорошо всем знакомой, типической Франции, той,
которая имеет абсолютные решения по всем вопросам со-
циального, политического и нравственного характера, а ко-
гда они слишком долго медлят своим появлением, принима-
ет меры вызвать их силой. Вот эта последняя, старая Фран-
ция и была еще тогда для многих в Европе исконной, ве-
ковой Францией, а другая, только что начинавшая показы-
ваться на политическом горизонте, считалась подлогом, на-
важдением злого духа, словом-призраком, самозванно под-
менившим родовую физиономию страны какою-то отврати-
тельно гладкой глупой маской. Не зная, чем объяснить это
превращение, заграничные партии объясняли его не иначе,
как насилием, беспримерным в летописях истории: смирный
король-гражданин, Луи-Филипп, постоянно честился у себя
дома и за порогом его прозвищем «Ie tyran», Гизо называ-
ли за границей, например в Англии, конституционным «гер-
цогом Альбой» и тому подобными именами и т. д. Воззре-
ние русских кружков на Францию недалеко отходило от об-
щего представления ее дел, сложившегося у крайних либе-
ралов Европы: у нас тоже искали потаенной Франции, вме-
сто той, которая была на виду, и ожидали, что первая рано



 
 
 

или поздно сменит вторую. Смена и действительно произо-
шла скорее, чем ожидали ее, – и дала совсем непредвиден-
ные результаты. Она именно очистила дорогу великолепной
французской империи, которая так хорошо отметила за все
предшествовавшие ей правительства, рассеяв и подавив как
своих, так и их врагов. Кажется, в этой роли Немезиды и со-
стоит все ее историческое призвание. В России один толь-
ко Т. Н. Грановский, по особенному историческому чутью,
которым был наделен, и по присущему ему чувству истины
старался как можно менее вторить хору ругателей монархии
Луи-Филиппа, а в числе его ругателей были у нас очень вы-
сокопоставленные правительственные лица. Помню, что ле-
том 1845 года несколько слов, сказанных мною в защиту Ги-
зо на даче в Соколове (близ Москвы), возбудили общий на-
смешливый протест друзей. Грановский, однако же, при са-
мом разгаре спора взял меня под руку и, уводя в соседнюю
аллею, промолвил им с юмором в интонации, не передава-
емым на бумаге: «Оставьте нас с ним наедине потолковать,
господа, и об нас не беспокойтесь. Мы к вам вернемся поря-
дочными людьми». И тогда-то выразил он мнение, что поли-
тические идеалы Гизо преднамеренно узки и скромны, со-
ответственно тому невеликому представлению о политиче-
ских способностях французов, которого министр никогда не
скрывал. «Но пренебрежение к народному духу, – добавил
Грановский,  – не может обойтись даром во Франции: она
знает, что этому духу обязана своим местом и ролью в исто-



 
 
 

рии Европы. Так или иначе, рано или поздно, система Гизо
и Луи-Филиппа не выдержит: они и умны и ошибаются не
по-французски, и вот это-то им не простится». Я не думал
тогда, что слова Грановского были – пророчество.

Надо заметить и то, что борющаяся и так интересовавшая
всех позади стоящая, революционная Франция производила
свои нападки на строй конституционной жизни и порядки,
ею заведенные, с большою ловкостию, энергиею и замеча-
тельным талантом: она почти вся состояла из даровитейших
людей эпохи. Группа писателей, преследовавшая свистками
систему Луи-Филиппа, производила неотразимое впечатле-
ние на лиц, образованных литературно, да обладала и другим
привлекательным качеством. Она поднимала, кроме вопро-
сов текущего дня, перед которыми мы всегда чувствовали
слабость своего практического опыта и суждения, еще и все-
го более широкие, отвлеченные вопросы будущности, темы
нового социального устройства Европы, смелые постройки
новых форм для науки, жизни, нравственных и религиозных
верований, а наконец критику всего хода европейской циви-
лизации. Здесь мы уже были, что называется, на просторе,
приученные измала к великолепным ипотезам, к широким,
изумительным обобщениям и умозаключениям.

Таким образом, когда осенью 1843 года я прибыл в Пе-
тербург, то далеко не покончил все расчеты с Парижем, а,
напротив, встретил дома отражение многих сторон тогдаш-
ней интеллектуальной его жизни.



 
 
 

Книга Прудона «De la propriete», тогда уже почти что
старая; «Икария» Кабе, малочитаемая в самой Франции, за
исключением небольшого круга мечтательных бедняков-ра-
ботников; гораздо более ее распространенная и популярная.
система Фурье, – все это служило предметом изучения, го-
рячих толков, вопросов и чаяний всякого рода. Да оно и по-
нятно. В огромном большинстве случаев трактаты эти были
те же метафизические эволюции, только эволюции, перене-
сенные на политическую и социальную почву. За ними туда
и последовали целые фаланги русских людей, обрадованных
возможностию выйти из абстрактного, отвлеченного мыш-
ления без реального содержания к такому же абстрактному
мышлению, но с кажущимся реальным содержанием.

Та часть верных и зрелых практических указаний, какая
заключалась в этих трактатах и чем европейский мир не за-
медлил воспользоваться, всего менее обращала на себя на-
ше внимание, да и не в том было вообще призвание тракта-
тов на Руси. В промежутке 1840–1843 годов такие трактаты
должны были совершить окончательный переворот в фило-
софских исканиях русской интеллигенции и сделали это де-
ло вполне. Книги названных авторов были во всех руках в
эту эпоху, подвергались всестороннему изучению и обсужде-
нию, породили, как прежде Шеллинг и Гегель, своих орато-
ров, комментаторов, толковников, а несколько позднее, че-
го не было с прежними теориями, и своих мучеников. Тео-
рии Прудона, Фурье, к которым позднее присоединился Луи



 
 
 

Блан с известным трактатом «Organisation du travail» образо-
вали у нас особенную школу, где все эти учения жили в сме-
шанном виде и исповедовались как-то зараз адептами ее. В
такой не слишком плотной и солидной амальгаме вышли они
лет через пятнадцать после того на свет и в русской печати.

Белинский пристроился к общему направлению, как толь-
ко первые лучи социальной метафизики дошли до него, но
и тут, как и в философский период, он начал с начала. Сам
Белинский ни с кем не переписывался за границей, но до
нас доходили слухи через приезжающих, что он погружен в
чтение пространной «Истории революции 1789 года» Тьера.
Пресловутое творение Тьера, не очень глубоко понимавше-
го эпоху, но очень эффектно излагавшего наиболее выпук-
лые ее стороны, ввело его в новый мир, доселе мало знако-
мый ему, и понудило идти далее в изучении его. Уже на моих
глазах в Петербурге принялся он за историю того же собы-
тия, отличавшуюся вполне отсутствием всякой поверки лиц
и дел, именно за сочинение Кабе «Le peuple», который нахо-
дил признаки необъятного коллективного ума во всех слу-
чаях, когда вступали в дело народные массы, и который объ-
яснял наконец даже падение республики трогательным, свя-
тым добродушием тех же масс, одерживающих победы над
врагами не для себя, не для извлечения немедленной поль-
зы из события, а для прославления своих принципов – бра-
толюбия, равенства и справедливости. Впрочем, эти и дру-
гие совершенно противоположные по духу сочинения слу-



 
 
 

жили Белинскому просто средством отыскать первые семе-
на социализма, заброшенные переворотом 89 года на евро-
пейскую почву: ему нужно было видеть его зачатки с кон-
вентом, парижской коммуной, героями старого коммуниз-
ма, Бабефом и Буонаротти, чтобы распознать современную
его физиономию и понять основательно некоторые его хо-
ды в нашу эпоху. Никакого решения по всем этим явлени-
ям он не имел, да и всеми предлагаемыми тогда решениями
был недоволен. Необычайное впечатление произвела на него
только книга Луи Блана «Histoire des dix ans», тем именно,
что показала, какого рода интерес и какую массу поучения
и даже художнических качеств может заключать в себе ис-
тория наших дней, переживаемого, так сказать, мгновения,
под рукой сильного таланта, хотя бы история такого рода и
употребляла и дело подчас не совсем испробованные мате-
риалы, а подчас и просто городскую сплетню.

По возвращении моем в 1843 году в Петербург почти пер-
вым словом, услышанным мною от Белинского, было востор-
женное восклицание о книге Луи Блана. «Что за книга Луи
Блана! – говорил он. – Ведь этот человек нам ровесник, а
между тем что такое я перед ним, например? Просто стыд-
но подумать о всех своих кропаниях перед таким произве-
дением. Где они берут силы, эти люди? Откуда у них явля-
ются такая образность, такая проницательность и твердость
суждения, а потом такое меткое слово! Видно, жизнь госу-
дарственная и общественная дают содержание мысли и та-



 
 
 

ланту поболее, чем литература и философия…» Очевидно,
эстетическое и публицистическое направление уже потеряло
для Белинского свою привлекательность и отодвигалось на
задний план в его уме; но все же волей и неволей он оставал-
ся при нем, потому что только с помощию его можно было
поднимать самые простые вопросы общественной морали и
касаться, хотя бы и косвенно, предметов русского современ-
ного быта и развития. Подобно тому как крестьяне покупа-
ли тогда нужные им земли на имя задаренного ими помещи-
ка, так покупалось в литературе право говорить о самом пу-
стом, но все-таки публичном деле и о смысле того или дру-
гого всем известного общественного явления, призывая на
помощь и выставляя вперед грамматику, математику, хоро-
шие или дурные стихи, даже водевили Александрийского те-
атра, московские романы и т. д.

Таково было действие французской культуры на добрую
половину нашего русского мира. Но вот что замечательно.
Изменяя свой способ воззрения на призвание писателя и
помещая задачи литературы уже в среде общественных во-
просов, ни Белинский, ни весь кружок тогдашних западни-
ков и не думал выбрасывать прежних своих представлений
за борт как негодный балласт, не приносил никакой канни-
бальской жертвы из коренных оснований прежнего своего
созерцания. Как ни различно было у них понимание сущно-
сти некоторых политико-экономических тем, как ни горячи
были между ними споры по частностям и способам прило-



 
 
 

жения новых полученных идей, весь кружок сходился, одна-
ко же, безусловно в некоторых началах: он одинаково при-
нимал нравственный элемент исходной точкой всякой дея-
тельности, жизненной и литературной, одинаково признавал
важность эстетических требований от себя и от произведе-
ний мысли и фантазии, и никто в нем не помышлял о том,
чтоб можно было обойтись, например, без искусства, поэ-
зии и творчества вообще как в жизни, так и при политиче-
ском воспитании людей. Кстати заметить, что в виду частых
споров между друзьями было выражено позднее в литера-
туре нашей подозрение, что самый круг делился еще на ба-
ричей, потешавшихся только идеями, и на демократические
натуры, которые принимали горячо к сердцу все философ-
ские положения и делали их задачами своей жизни. Мнение
это может быть отнесено к числу догадок, которыми удобно
отстраняются затруднения точного определения явлений. В
круге, о котором идет дело, не всегда только «баричи» стара-
лись уйти от строгих заключений и выводов, какие необходи-
мо истекают из теоретических положений, и не всегда толь-
ко «демократы» понимали яснее своих товарищей сущность
начал и старательнее их доискивались последнего слова фи-
лософских проблем. Очень часто роли менялись, и врагами
увлечений и защитниками крайних мнений делались не те
лица, от которых всего вернее было ожидать подобных за-
явлений, что можно было бы подтвердить многочисленны-
ми примерами. Дело в том, что отличительную черту все-



 
 
 

го круга надо искать в другом месте и прежде всего в пыле
его философского одушевления, который не только уничто-
жил разницу общественного положения лиц, но и разницу их
воспитаний, привычек мысли, бессознательных влечений и
предрасположений, превратив весь круг в общину мыслите-
лей, подчиняющих свои вкусы и страсти признанным и об-
сужденным началам. Темпераменты в нем, конечно, не сгла-
живались, психические и философские отличия людей про-
являлись свободно, большая или меньшая энергия в пони-
мании и в выражении мысли существовали на просторе, но
все эти силы шли во след и на служение идее, господство-
вавшей в данную минуту, которая роднила и связывала чле-
нов круга в одно неразрывное целое и, если можно так вы-
разиться, сияла одинаково на всех лицах. Бывали в недрах
круга и упорные разногласия, – ожесточенная борьба не раз
потрясала его до основания, как мы уже говорили и увидим
еще далее, но междуусобия эти происходили исключительно
по поводу прав того или другого начала на господство в кру-
ге, по поводу водворения той или другой философской или
политической схемы в умах и упрочения за ней прав на со-
чувствие и повиновение. Других побуждений и другого дела
круг этот не знал. Так шло до 1845 года, когда под тяжестию
собственной своей слишком абстрактной задачи и под напо-
ром новых общественных и социальных вопросов круг стал
распадаться и распался окончательно к 1848 году, оставив
после себя воспоминания, которые еще не раз, думаем, бу-



 
 
 

дут обращать на себя внимание мыслящих русских людей.
 

XVI
 

Осенью 1843 года, проездом через Москву, я познако-
мился с Герценом (а также с Т. Н. Грановским и со всем
кругом московских друзей Белинского), которого знал до-
селе только понаслышке. Я еще застал ученое и, так ска-
зать, междусословное торжество, происходившее в Москве
по случаю первых публичных лекций Грановского, собрав-
шего около себя не только людей науки, все литературные
партии и обычных восторженных своих слушателей – моло-
дежь университета, но и весь образованный класс города –
от стариков, только что покинувших ломберные столы, до
девиц, еще не отдохнувших после подвигов на паркете, и от
губернаторских чиновников до неслужащих дворян. Едино-
душие в приветствии симпатичного профессора со стороны
всех этих лиц, разделенных между собою всем родом сво-
ей жизни, своих занятий и целей, считалось тогда очень зна-
менательным фактом, и, действительно, факт имел некото-
рое значение, обнаружив, что для массы публики существу-
ют еще и другие предметы уважения, кроме тех, которые из-
давна указаны ей общим голосом или официально. С такой
точки зрения публичные лекции Грановского, пожалуй, мог-
ли считаться и политическим событием, хотя сам знамени-
тый профессор, посвятивший свои чтения сжатым, но выра-



 
 
 

зительным очеркам нескольких исторических лиц, постоян-
но держался с тактом и достоинством, никогда его не поки-
давшими, на той узкой полосе, которая отведена была ему
для преподавания. Он сделал из нее цветущий оазис науки,
какой только мог. В мастерских его руках эта узкая поло-
са исследования получила довольно большие размеры, и на
ней открылась возможность делать опыт приложения науки
к жизни, морали и идеям времени. Лекции профессора осо-
бенно отличались тем, что давали чувствовать умный рас-
порядок в сбережении мест, еще не доступных свободному
исследованию. На этом-то замиренном, нейтральном клоч-
ке твердой земли под собой, им же и созданном и обрабо-
танном, Грановский чувствовал себя хозяином; он говорил
все, что нужно и можно было сказать от имени науки, и ри-
совал все, чего еще нельзя было сказать в простой форме
мысли. Большинство слушателей понимало его хорошо. Так
поняло оно и лекцию о Карле Великом, на которую и я по-
пал. Образ восстановителя цивилизации в Европе был в одно
время и художественным произведением мастерской кисти,
подкрепленной громадною переработанной начитанностью,
и указанием на настоящую роль всякого могущества и вели-
чества на земле. Когда в заключение своих лекций профес-
сор обратился прямо от себя к публике, напоминая ей, ка-
кой необъятный долг благодарности лежит на нас по отноше-
нию к Европе, от которой мы даром получили блага цивили-
зации и человеческого существования, доставшиеся ей пу-



 
 
 

тем кровавых трудов и горьких опытов, – голос его покрылся
взрывом рукоплесканий, раздавшихся со всех концов и то-
чек аудитории.

Это единодушие похвалы за смелость профессора (сме-
лость могла тогда заключаться в публичном заявлении со-
чувствия к Европе) породило мысль у некоторых из дру-
зей его, что наступила настоящая минута примирения меж-
ду двумя большими литературными партиями – западной и
славянофильской, спор между которыми уже сильно разго-
релся в промежуток 1840–1843 годов. С целью свести про-
тивников и приготовить их сближение затеян был в следу-
ющем 1844 году дружеский обед, на котором присутствова-
ли почти все корифеи двух противоположных учений, какие
находились тогда в Москве: они подали на нем друг другу
руки и объявили, что одинаково связаны служением науке и
одинаково уважают все бескорыстные убеждения, порожда-
емые ею. Но дипломатический мир, когда борьба не исчер-
пана еще вполне, редко вносил прочные основания для мира
между людьми. Поводы к разладу между собравшимися на
обед существовали еще в таком обилии, благодаря стечению
многих обстоятельств, а в том числе и деятельности Белин-
ского, что с окончанием, можно сказать, последнего заздрав-
ного тоста на обеде все стояли опять на старых местах и в
полном вооружении.

Что же произошло и промежуток этих трех последних
лет? Собственно, ничего нового не произошло, а только по-



 
 
 

вторилось в обновленной форме и на других гораздо более
сложных и продуманных основаниях старое явление отпора
Москвы цивилизаторской заносчивости Петербурга. Москва
делала консервативную оппозицию, на основании старых
начал русской культуры, – Петербургу, провозглашавшему
несостоятельность почти всех старых русских начал перед
общечеловеческими началами, то есть перед европейским
развитием. Не раз уже приходилось обеим нашим столицам
вступать в борьбу на этой почве, но никогда, может быть,
спор между ними не захватывал столько вопросов научно-
го свойства и не обнаруживал столько талантов, многосто-
ронней образованности, хотя и принужден был, по обыкно-
вению, держаться на литературной, эстетической, философ-
ской и частию археологической аренах и притворяться, ни-
кого, впрочем, не обманывая, невинным спором двух раз-
личных видов одного и того же русского патриотизма, а ино-
гда даже и пустым разногласием двух школьных партий.

В сущности, дело тут шло об определении догматов для
нравственности и для верований общества и о создании по-
литической программы для будущего развития государства.
Не очень точны были прозвища, взаимно даваемые обеими
партиями друг другу в виде эпитетов: московской и петер-
бургской или славянофильской и западной, – но мы сохраня-
ем эти прозвища потому, что они сделались oбщеyпотреби-
тельными, и потому, что лучших отыскать не можем: неточ-
ности такого рода неизбежны везде, где спор стоит не на на-



 
 
 

стоящей своей почве и ведется не тем способом, не теми сло-
вами и аргументами, каких требует. Западники, что бы о них
ни говорили, никогда не отвергали исторических условий,
дающих особенный характер цивилизации каждого народа,
а славянофилы терпели совершенную напраслину, когда их
упрекали в наклонности к установлению неподвижных форм
для ума, науки и искусства. Деление партий на московскую
и петербургскую можно допустить несколько легче, и оно
понятно, ввиду той массы слушателей, которая там и здесь
пристроилась к одному из двух противоположных учений;
но и оно не выдерживает строгой поверки: как раз к обще-
ству Москвы принадлежали влиятельнейшие западники, как
Чаадаев, Грановский, Герцен и др., а в Петербурге издавал-
ся журнал «Маяк», который в манере защищать старые авто-
ритеты напоминает современного нам пресловутого Veuillot
и может назваться «Рёге Duchene'eм» консерватизма, преда-
ний и идеалов старины. В Петербурге же сочувствие к сла-
вянофильству в высших слоях общества сказывалось много
раз и очень явственно. Мы увидим даже, что враждующие
имели еще пока чрезвычайно много точек соприкосновения
между собою, впоследствии ими утерянных, что в среде их
существовали мысли, предметы, убеждения, перед которы-
ми умолкали разногласия. Когда я познакомился с Герце-
ном, он нам читал только что написанную им известную ост-
роумную параллель между Москвой и Петербургом. Сопо-
ставляя упорство Москвы в сохранении всяческих, почтен-



 
 
 

ных и непочтенных, своих особенностей с развязностью Пе-
тербурга, не признающего важности ни в чем на свете, кроме
разве приказания, полученного из надлежащего источника,
Герцен все-таки не мог скрыть, несмотря на все свои юмори-
сгические и саркастические выходки, жертвой которых бы-
ли в равной степени обе столицы наши, своего тайного бла-
горасположения к одной, старейшей из них, – благорасполо-
жения, от которого он не освободился и в период загранич-
ной эмиграции. Да он и не старался от него освободиться, а,
напротив, как будто сберегал в себе это чувство. А уж это ли
не был западник! Много таких примеров благородной невы-
держанности убеждений встречается и в других лицах обеих
партий.

Тем не менее борьба между партиями шла оживленная,
особенно несколько позднее и после того, как она успела по-
ставить себе определенные цели; да и было за что бороть-
ся. Образованный русский мир как бы впервые очнулся к
тридцатым годам, как будто внезапно почувствовал невоз-
можность жить в том растерянном умственном и нравствен-
ном положении, в каком оставался дотоле. Общество уже не
слушало приглашений отдаться просто течению событий и
молча плыть за ними, не спрашивая, куда несет его ветер.
Все люди, мало-мальски пробужденные к мысли, принялись
около этого времени искать, с жаром и алчностию голодных
умов, основ для сознательного разумного существования на
Руси. Само собою разумеется, что с первых же шагов они



 
 
 

приведены были к необходимости, прежде всего, добраться
до внутреннего, смысла русской истории, до ясных воззре-
ний на старые учреждения, управлявшие некогда политиче-
скою и домашнею жизнию парода и до правильного понима-
ния новых учреждений, заменивших прежде бывшие Толь-
ко с помощью убеждений, приобретенных таким анализом
и можно было составить себе представление о месте, кото-
рое мы занимаем в среде европейских народов, и о способах
самовоспитания и самоопределения, которые должны быть
выбраны нами для того, чтобы это место сделать во всех от-
ношениях почетным. Все зашевелилось: искания пошли, как
известно, с двух противоположных точек, и рано или позд-
но должны были привести исследователей в столкновение.
Шум первых их сшибок и составил содержание всей эпо-
хи нашего развития, которая обозначается общим именем –
эпохи сороковых годов.

Люди этой эпохи не раз уже обзывались, даже и при их
жизни, пустыми идеалистами, неспособными вывесть за со-
бой ни малейшей реформы, изменить в чем-либо окружав-
шего их строя жизни. Замечательно, что идеалисты сороко-
вых годов сами почти соглашались с своими судьями и по-
стоянно твердили, даже и печатно, что поколению их, как пе-
реходному, суждено только приготовить материалы для ре-
форм и изменений. О доброкачественности и пригодности
этих материалов только и шел у них весь спор. А что спор
был не совсем бесплоден, – это доказывается семенами раз-



 
 
 

вития, которые он заложил, просочив все слои тогдашнего
образованного общества, и которые вышли на свет, даже и
после систематического искоренения их в 1848 году, еще
полными силы и жизни в двух великих реформах настоя-
щего царствования. Никто, полагаем, не станет опровергать,
что начала русской народной культуры, заметные в крестьян-
ской реформе, и начала европейского права, открывающиеся
в судебной, – приготовлены были издалека тем самым спо-
ром, о котором говорим. Можно пожелать и всем нынешним
предметам споров такой же завидной исторической участи.

 
XVII

 
Одним из важных борцов в плодотворном диспуте, завя-

завшемся тогда на Руси, был Герцен. Признаться сказать, ме-
ня ошеломил и озадачил на первых порах знакомства этот
необычайно подвижной ум, переходивший с неистощимым
остроумием, блеском и непонятной быстротой от предмета
к предмету, умевший схватить и в складе чужой речи, и в
простом случае из текущей жизни, и в любой отвлеченной
идее ту яркую черту, которая дает им физиономию и жи-
вое выражение. Способность к поминутным неожиданным
сближениям разнородных предметов, которая питалась, во-
первых, тонкой наблюдательностью, а во-вторых, и весьма
значительным капиталом энциклопедических сведений, бы-
ла развита у Герцена в необычайной степени, – так разви-



 
 
 

та, что под конец даже утомляла слушателя. Неугасающий
фейерверк его речи, неистощимость фантазии и изобрете-
ния, какая-то безоглядная расточительность ума приводили
постоянно в изумление его собеседников. После всегда горя-
чей, но и всегда строгой, последовательной речи Белинско-
го скользящее, беспрестанно перерождающееся, часто пара-
доксальное, раздражающее, но постоянно умное слово Гер-
цена требовало уже от собеседников, кроме напряженного
внимания, еще и необходимости быть всегда наготове и во-
оруженным для ответа. Зато уже никакая пошлость или вя-
лость мысли не могли выдержать и полчаса сношений с Гер-
ценом, а претензия, напыщенность, педантическая важность
просто бежали от него или таяли перед ним, как воск перед
огнем. Я знавал людей, преимущественно из так называемых
серьезных и дельных, которые не выносили присутствия Гер-
цена. Зато были и люди, даже между иностранцами, в эпо-
ху его заграничной жизни, для которых он скоро делался не
только предметом удивления, но страстных и слепых привя-
занностей.

Почти такие же результаты постоянно имела и его лите-
ратурная, публицистическая деятельность. Качества перво-
классного русского писателя и мыслителя Герцен обнаружил
очень рано, с первого появления своего на арену света, и со-
хранил их в течение всей жизни, даже и тогда, когда заблуж-
дался. Вообще говоря, мало встречается на свете людей, ко-
торые бы умели сберегать, подобно ему, право на внимание,



 
 
 

уважение и изучение в то же самое время, когда он отдавался
какому-либо увлечению. Ошибки и заблуждения его носили
еще на себе печать мысли, от которой нельзя было отделать-
ся одним только презрением или отрицанием ее. Этой сто-
роной своей деятельности он походил на Белинского, но Бе-
линский, постоянно витавший в области идей, не имел вовсе
способности угадывать характера людей при встрече с ними
и не обладал злым юмором психолога и наблюдателя жиз-
ни. Герцен, наоборот, как будто родился с критическими на-
клонностями ума, с качествами обличителя и преследовате-
ля темных сторон существования. Это обнаружилось у него
с самых ранних пор, еще с московского периода его жизни,
о котором говорим. И тогда Герцен был умом в высшей сте-
пени непокорным и неуживчивым, с врожденным, органиче-
ским отвращением ко всему, что являлось в виде какого-ли-
бо установленного правила, освященного общим молчани-
ем, о какой-либо непроверенной истине. В таких случаях
хищнические, так сказать, способности его ума поднимались
целиком и выходили наружу, поражая своей едкостью, изво-
ротливостью и находчивостью. Он жил в Москве на Сивце-
вом-Вражке еще неведомым для публики лицом, но уже при-
обрел известность в кругу своем как остроумный и опасный
наблюдатель окружающей его среды; конечно, он не всегда
умел держать под спудом тайну тех следственных протоко-
лов, тех послужных списков о близких и дальних личностях,
какие вел в уме и про себя. Люди, беспечно стоявшие с ним



 
 
 

об руку, не могли не изумляться, а подчас и не сердиться, ко-
гда открывались те или другие части этой невольной работы
его духа. К удивлению, вместе с нею уживались в нем самые
нежные, почти любовные отношения к избранным друзьям,
не избавленным от его анализа, но тут дело объясняется уже
другой стороной его характера.

Как бы для восстановления равновесия в его нравствен-
ной организации, природа позаботилась, однако же, вложить
в его душу одно неодолимое верование, одну непобедимую
наклонность: Герцен веровал в благородные инстинкты че-
ловеческого сердца, анализ его умолкал и благоговел перед
инстинктивными побуждениями нравственного организма
как перед единственной, несомненной истиной существова-
ния. Он высоко ценил в людях благородные, страстные увле-
чения, как бы ошибочно они еще ни помещались, и нико-
гда не смеялся над ними. Эта двойная, противоречивая иг-
ра его природы – подозрительное отрицание, с одной сторо-
ны, и слепое верование – с другой, возбуждали частые недо-
умения между ним и его кругом и были поводом к спорам и
объяснениям; но именно в огне таких пререканий, до само-
го его отъезда за границу, привязанности к нему еще более
закалились, вместо того чтобы разлагаться. Оно и понятно
почему: во всем, что тогда думал и делал Герцен, не было
ни малейшего признака лжи, какого-либо дурного, скрыто
вскормленного чувства или расчетливого коварства; напро-
тив, он был всегда весь целиком в каждом своем слове и по-



 
 
 

ступке. Да была и еще причина, заставлявшая прощать ему
даже иногда и оскорбления, – причина, которая может пока-
заться невероятной для людей, его не знавших.

При стойком, гордом, энергическом уме это был совер-
шенно мягкий, добродушный, почти женственный характер.
Под суровой наружностью скептика и эпиграмматиста, под
прикрытием очень мало церемонного и нисколько не застен-
чивого юмора жило в нем детское сердце. Он умел быть как-
то угловато нежен и деликатен, а при случае, когда наносил
слишком сильный удар противнику, умел тотчас же прине-
сти ясное, хотя и подразумеваемое покаяние. Особенно на-
чинающие, ищущие, пробующие себя люди находили источ-
ники бодрости и силы в его советах: он прямо принимал их в
полное общение с собой, с своей мыслью, что не мешало его
разлагающему анализу производить подчас над ними очень
мучительные психические эксперименты и операции. Гово-
рить ли о странной аномалии? Он сам чувствовал эту струну
добродушия в себе и принимал меры, чтобы она звучала не
слишком явственно. Самолюбие его словно было оскорблено
при мысли, что, кроме ума и способностей, у него могут еще
подметить и доброту сердца. Ему случалось насильственно
ломать природный свой характер, чтобы на некоторое время
казаться не тем, чем он создан, а человеком свирепого зака-
ла; но капризы эти длились недолго. Другое дело было, когда
он попал за границу и укрепился в партии движения: там он
принялся за переработку своего характера очень серьезно.



 
 
 

Нельзя было оставаться в среде и во главе европейских демо-
кратов, сохраняя ту же откровенность в приемах жизни и об-
хождения, как в Москве. Одно это могло уже уронить чело-
века перед клубным и социалистическим персоналом, кото-
рый охотно пользуется добродушием, но весьма мало ценит
его. Герцен принялся гримироваться для новой своей пуб-
лики в человека, носящего на себе тяжесть громадного по-
литического мандата и призвания, между тем как, в сущно-
сти, его занимали все разнообразнейшие идеи науки, искус-
ства, европейской культуры и поэзии, потому что он был по-
своему также и поэтом. Следы этой неблагодарной работы
над собой оказались особенно после того, как первые попыт-
ки его помочь русскому обществу в работе совлечения с се-
бя одежд ветхого человека встретили общее сочувствие: он
выработал из себя неузнаваемый тип. Какая готовность по-
прать все связи и воспоминания, все старые симпатии в ин-
тересах абстрактного либерализма, какое надменное легко-
верие в приеме известий, льстящих личному настроению и
ему поддакивающих, и какое неусыпное стояние на карау-
ле при всяком чувстве своем, при всякой частной и наци-
ональной склонности, чтобы оно не исказило величествен-
ного облика, какой подобает бесстрастному человеку, оли-
цетворяющему судьбу народов! Впрочем, надо сказать, что
Герцен никогда вполне не достигал цели своих стараний. Он
не успел выворотить себя наизнанку, а успел только перепор-
тить себя. Он успел еще и в другом – он нажил себе безвы-



 
 
 

ходное страдание, и если чья судьба может назваться траги-
ческой, то, конечно, именно его судьба под конец жизни. По
необычайно пытливому и проницательному уму он разобрал
до последней пылинки ничтожество, пошлую и комическую
сторону большинства корифеев европейской пропаганды и,
однако ж, следовал за ними. По живому нравственному чув-
ству, которое ему было обще с Белинским, Грановским и со
всей русской эпохой сороковых годов, он возмущался бес-
стыдством, цинизмом мысли и поступков у свободных лю-
дей, собравшихся под одним с ним знаменем, и бережно таил
свое отвращение. Со всем тем товарищи его, руководимые
чутьем самосохранения, отгадали в нем врага и обратили на
него свое обычное оружие – клевету, сплетню, диффамацию,
пасквиль. Герцен остался один.

Но до всего этого было еще далеко. Когда я узнал его, Гер-
цен был в полном блеске молодости, исполнен надежд на се-
бя, составляя гордость и утешение своего круга. В эпоху пер-
вых публичных лекций Грановского он волновался, писал о
них статьи и торжествовал успех своего друга так шумно, что
казалось, будто празднует свой собственный юбилей.

А между тем связи его с Т. Н. Грановским начались да-
леко не под счастливыми предзнаменованиями. Замечатель-
но то обстоятельство, что зародыши различных направлений
и первые ростки их показались у нас как-то зараз в конце
тридцатых годов и начале сороковых. Едва началось страст-
ное изучение немецкой философии с той положительной ее



 
 
 

стороны, о которой мы говорили, как на скамьях Московско-
го университета уже сформировался кружок молодых людей,
обративших внимание не на философские, а на социальные
вопросы, поклонявшихся не Гегелю, а Сен-Симону (1834).
Во главе кружка стоял юноша, студент естественно-матема-
тического факультета, будущий кандидат его – именно этот
самый Герцен. 0н позже говорил мне, что и он и его молодая
партия смотрели очень подозрительно на Станкевича и Гра-
новского, отзывались враждебно и насмешливо об их заня-
тиях как о приятном препровождении времени, найденном
досужими людьми. Герцен носился на первых порах со сво-
им Сен-Симоном как с кораном и рассказывает в собствен-
ных записках, что, явясь однажды к Н. А. Полевому, назвал
его отсталым человеком за равнодушный отзыв о реформа-
торе. Н. А. Полевой грустно и гневно заметил: «Вот и тру-
дись всю жизнь, чтобы первый мальчик назвал тебя никуда
негодным. Погодите, – прибавил он пророчески, – то же бу-
дет и с вами». Покамест в уме молодого социалиста жило
полное презрение к чистому мышлению и к его представи-
телям на Руси. Это так верно, что, когда Герцен возвратил-
ся из первой своей вятско-владимирской жизни (1839 год)
в Москву, кружок наших философствующих принял его до-
вольно холодно и не скрыл, что считает его человеком еще не
развитым и отсталого образа мыслей. Обстоятельство это и
заставило Герцена обратиться к источнику благодати, к изу-
чению Гегеля, которым дотоле пренебрегал. Открытие, сде-



 
 
 

ланное им тогда, имело важные последствия. Он усмотрел
в системе учителя совсем не то, что видели его новые дру-
зья. Он признавал совпадение истории и человеческого про-
гресса с ходом идеи, развивающейся диалектически в логи-
ке Гегеля, но думал, что моменты видоизменения этой идеи
соответствуют только общественным и религиозным пере-
воротам истории. Поступательные шаги в человечестве, по
этому толкованию, обнаруживаются тогда, когда какой-ли-
бо из исторических народов начинает менять старые основы
своей жизни. Тогда только и наступают минуты реального
осуществления прогрессивных идей в истории. На этих, так
сказать, постоянных, но и феноменальных, случайных про-
тестах человечества и зиждется возможность признать един-
ство эволюции и логической идеи с историческими явлени-
ями, а не на основании естественного, рокового и неизбежно
прогрессивного хода человеческого развития. Способ тако-
го понимания допускался системой Гегеля наравне с други-
ми, стоило только перевести идеи учителя из одного разряда
фактов в другой. Герцен привлек к своему образу понима-
ния и староверов философии. Оказалось, что, выступив на
литературное и жизненное поприще с враждебным настрое-
нием против лучшего существовавшего тогда круга людей,
Герцен не только сошелся и сговорился с ним, но и стал впе-
реди его как авторитет в вопросах отвлеченного мышления.
Философия сделалась в его руках оружием крайне острым
и далеко берущим, но славянская партия выставила против



 
 
 

нее другое, тоже хорошо испробованное оружие. Таким об-
разом, в начале сороковых годов после короткой размолв-
ки Белинский, Грановский, Герцен и др. были уже сплочены
единством стремлений, и хотя внутренние раздоры продол-
жали еще от времени до времени возникать между ними, но
при общности принципов и особенно в виду опасного врага,
славянофильской партии, они уже никогда не расходились
так, чтобы не слыхать голоса друг друга и не отвечать на при-
зыв товарища.

 
XVIII

 
Не будучи постоянным жителем Москвы и посещая ее

случайно, чрез довольно долгие промежутки времени, я не
имел чести познакомиться с домом Елагиных, который, со-
стоя из хозяйки, А. П. Елагиной, племянницы В. А. Жуков-
ского, сыновей ее от первого мужа, известных братьев П.
В. и И. В. Киреевских, и семейства, приобретенного в по-
следнем браке, – был любимым местом соединения ученых
и литературных знаменитостей Москвы, а по тону сдержан-
ности, гуманности и благосклонного внимания, в нем цар-
ствовавшему, представлял нечто вроде замиренной почвы,
где противоположные мнения могли свободно высказывать-
ся, не опасаясь засад, выходок и оскорблений для личности
препирающихся. Почтенный дом этот имел весьма заметное
влияние на Грановского, Герцена и многих других западни-



 
 
 

ков, усердно посещавших его: они говорили о нем с большим
уважением. Может быть, ему они и обязаны были некото-
рой умеренностью в суждениях по вопросам народного бы-
та и народных верований, – умеренностью, которой не знал
уединенно стоявший и действовавший Белинский, называв-
ший ее прямо любезностию чайного столика. Обратное дей-
ствие западников на московских славянофилов, составляв-
ших большинство в обществе елагинского дома, тоже не под-
лежит сомнению. Все это вместе взятое дает ему право на
почетную страницу в истории русской литературы, наравне
с другими подобными же оазисами, куда скрывалась русская
мысль в те эпохи, когда недоставало еще органов для ее про-
явления.

Я сам имел случай видеть пример воздействия на Герцена
бесед с людьми другого настроения, не сходного с его соб-
ственным, хотя в примере, который хочу привести, слышит-
ся также и отголосок его прежнего обхождения с социальны-
ми вопросами. В одно из утренних моих посещений Герце-
на, в мезонине его дома на Сивцевом-Вражке, где помещал-
ся его кабинет, он заговорил о презрении, которое выраже-
но было Белинским к мужицкому быту вообще, названному
им «лапотной и сермяжной действительностью». Фраза на-
ходилась в разборе какой-то пустой книжонки с рассказами
из народной жизни, грубо и комически идеализированной
автором. «Книжка книжкой, – говорил Герцен, – но отзыв
неосторожен и сам по себе и тем, что дает потачку журналу



 
 
 

считать себя большим барином перед народом. За что пре-
зирать лапоть и сермяжку? Ведь они не более как признак
крайней бедности, вопиющего недостатка. Можно ли делать
из них позорные эпитеты, а между тем такие эпитеты стали
распложаться в журнале. Мне иногда бывает очень трудно
защищать его. Я, например, ничего не нашел ответить Хо-
мякову, когда он, подобрав эти фальшивые ноты, заметил:
«Хоть бы вы растолковали редактору, что он ходит в сапогах
потому только, что у него есть подписчики на «Отечествен-
ные записки», а не будь у него подписчиков на «Отечествен-
ные записки», и он недалеко бы ушел от лапотника».

Т. Н. Грановский по временам также смотрел не совсем
одобрительно на некоторые полемические выходки Белин-
ского, особенно на те, которыми затрогивались личности пи-
сателей, но ни он, ни Герцен уже не допускали и мысли о
потворстве славянско-народной партии в ее жалобах на бес-
церемонность критика – жалобах, имевших постоянно в ви-
ду его анализ прошлых и настоящих литературных «слав»
России. В мнениях об этих так называемых славах они по-
чти постоянно сходились с критиком. Не далее как в 1842
году Белинский, возмущенный тем, что один из московских
профессоров не иначе смотрел на его исследования в обла-
сти литературы, как на преступления против величества рус-
ского народа (lese-nation), написал довольно злой и остроум-
ный памфлет под названием «Педант», в котором осмеивал
слабые стороны мнений и приемов своего чересчур желч-



 
 
 

ного противника. Памфлет имел большой успех и, разуме-
ется, раздражил донельзя того, кто послужил ему оригина-
лом. Вероятно, полагая возможным требовать от Грановско-
го важных уступок на основании знакомства по универси-
тету и дому Елагиных, обиженный предложил ему, в при-
сутствии многих свидетелей, довольно надменный вопрос:
«Неужели после такой статьи он, Грановский, еще решится
подать публично руку Белинскому при встрече?» – «Как! по-
дать руку? – отвечал Грановский, вспыхнув. – На площади
обниму». Говоря вообще, Белинский был, если можно так
выразиться, смутителем московской жизни: без его раздра-
жающего слова, может быть, она сохранила бы долее тот на-
ружный вид изящного разномыслия, не исключающего мяг-
ких и дружелюбных отношений между спорящими, который
составлял ее отличие в первый период великой литератур-
ной распри, завязавшейся у нас. Белинский решительными
афоризмами и прогрессивно растущей смелостью своих за-
ключений ставил ежеминутно, так сказать, на барьер своих
московских друзей со своими врагами в Москве. Первый по-
чувствовавший несообразность положения людей, изловча-
ющихся как можно приличнее и ласковее наносить друг дру-
гу если не смертельные, то очень тяжелые раны, был благо-
роднейший и последовательнейший Константин Сергеевич
Аксаков. Правда и то, что для него славянизм и русская на-
родная жизнь составляли более чем доктрину или учение,
защищать которые обязывает честь: славянизм и народный



 
 
 

русский строй жизни сделались жизненными основами его
существования и кровию его самого. Герцен рассказывает в
своих записках, как, встретившись на улице, К. С. Аксаков
трогательно распрощался с ним навсегда, не признавая в нем
более товарища на жизненном пути. С Грановским дело бы-
ло еще знаменательнее. К. С. Аксаков приехал к нему но-
чью, разбудил его, бросился к нему на шею и, крепко сжи-
мая в своих объятиях, объявил, что приехал к нему испол-
нить одну из самых горестных и тяжелых обязанностей сво-
их– разорвать с ним связи и в последний раз проститься с
ним как с потерянным другом, несмотря на глубокое уваже-
ние и любовь, какие он питает к его характеру и личности.
Напрасно Грановский убеждал его смотреть хладнокровнее
на их разномыслия, говорил, что, кроме идей славянства и
народности, между ними есть еще другие связи и нравствен-
ные убеждения, которые не подвержены опасности разры-
ва, – К. С. Аксаков остался непреклонен и уехал от него силь-
но взволнованный и в слезах. Тогда еще у нас учение и взгля-
ды порождали внутренние интимные драмы.

В доме же Елагиной Герцен встречался с постоянным сво-
им оппонентом А. С. Хомяковым, в котором чрезвычайно
уважал собственную свою способность усматривать в мыс-
лях и фактах присущую им отрицательную сторону, их немо-
щи и болезни, и потому искал диспутов и столкновений с
противником такой силы, такой эрудиции и такого остро-
умия. В это время Герцен уже напечатал свою известную,



 
 
 

очень живую, хотя и отвлеченно-философскую статью «Ди-
летантизм в науке» («Отечественные записки» 1842 года),
в которой давал право науке нисколько не беречь дорогих
преданий, убеждений, облегчающих существование людей и
народов на земле, и уничтожать их без робости, как только
они противоречат в чем-либо ее собственным научным ос-
нованиям. В этом праве науки он находил и ее отличие от ди-
летантизма, равно неспособного отдаться младенческой ду-
шой поэзии народных измышлений и следовать неуклонно
по пути анализа и строгого исследования предметов. Этими
качествами дилетантизма и объясняется его природная спо-
собность мешать всем дойти до окончательных выводов под
предлогом дружелюбной помощи каждой из сторон. Взамен
и в вознаграждение каких-либо утрат в жизни автор сулил от
имени науки ряд высоких наслаждений ума и таких здравых
убеждений, которые с избытком вознаградят за все, что мог-
ло быть потрясено или уничтожено ею. Статья обнаружива-
ла страстную, полнейшую веру во всемогущество науки, под
которой разумелась все-таки философия естествознания, и,
несмотря на несколько тяжелый язык, была глубоко ради-
кальной статьей но своему содержанию. При первой встре-
че с А. С. Хомяковым Герцен наткнулся, в противополож-
ность своему философскому радикализму, на другой, тоже
полнейший радикализм, но совсем иного вида.

Герцен рассказал сам в одном из своих заграничных из-
даний часть тех сшибок его с Хомяковым, которые касались



 
 
 

преимущественно строя, духа и оснований немецкой фило-
софии. Из этих сообщений ясно оказывается, что главней-
шим аргументом Хомякова против Гегелевой системы слу-
жило положение, что из разбора свойств и явлений одного
разума, с исключением всех других, не менее важных нрав-
ственных сил человека, никакой философии, заслуживаю-
щей этого имени, выведено быть не может. О другой части
своих споров с Хомяковым – теозофской – Герцен едва упо-
минает в записках, может быть потому, что она казалась ему
гораздо менее важной, чем первая, но позволительно теперь
не согласиться с его мнением.

Основным, хотя еще и не высказываемым ясно поводом
к этой второй части их диспутов послужило предпринятое
тогда А. С. Хомяковым восстановление (реабилитация) ви-
зантиизма, столь опозоренного между учеными на Западе.
Способ понимания и приложения его нашими прямыми, на-
туральными его защитниками – наставническим персоналом
духовных семинарий и академий – увеличивал еще отвра-
щение к нему. С известного письма Чаадаева, однако ж, в
1836 году, в котором византиизм объявлялся источником
умственного и политического растления всей России и пре-
давался чуть-чуть не проклятию истории, уже нельзя было
обойти вопроса о византиизме всякому, кто захотел бы сооб-
щить своим верованиям и убеждениям вид критически об-
сужденного и рассмотренного дела. А. С. Хомяков не только
не обходил вопроса, но настойчиво примешивал его ко всем



 
 
 

явлениям жизни и к таким сферам деятельности человече-
ской, где его присутствие всего менее ожидалось, везде да-
вая ему, под рукою, роль мерила истины, добра и красоты.
Ключ к пониманию многих крайне оригинальных мнений и
приговоров школы Хомякова, которые шли наперекор всем
добытым фактам и положениям, лежит именно в изобрете-
нии и употреблении этого нового критериума для оценки
исторических явлений. Тезисы и положения ее вроде того,
что религиозная сторона западного искусства и преимуще-
ственно дорафаэлевской живописи есть произведение слабо-
сильного мистицизма, а не прямого христианского созерца-
ния, что привлекательный идеал старого русского правите-
ля представляет нам царь Федор Иванович в своей особе, а
прекрасный тип правления в народном духе являет царство-
вание Елизаветы Петровны в новой нашей истории, – все эти
тезисы, говорим, и другие, еще более смелые и странные, от-
того и приводили в такое недоумение противников школы
Хомякова, что они не вполне знали ее тайну и не обладали
ключом к разбору этих загадок.

Что Хомяков был добросовестен и веровал в свои нача-
ла, – о том не может быть и слова, но позволительно думать
вместе с тем, что его уму, преимущественно диалектиче-
скому, идея поднять знамя византиизма, переделать приго-
вор истории, поворотить общее мнение назад, – могла иметь
свою обольстительную сторону. Как бы то ни было, объяв-
ляя византиизм великим и еще не вполне оцененным явле-



 
 
 

нием в человечестве, А. С. Хомяков тем самым отрицал и
уничтожал громадную массу исторических, критических и
теологических трудов Запада, враждебных восточной циви-
лизации, понижал его кичливость и многие предметы его
гордости, как, например, эпохи Реформации и Возрождения,
до смысла второстепенных и даже болезненных явлений че-
ловеческой мысли. Реформация была для него жалкой по-
пыткой западных народов исправить религию, прямые ис-
точники которой засыпаны католицизмом наглухо, а эпоха
Возрождения, ей предшествовавшая,  – отчаянным призы-
вом со стороны тех же народов языческого мира на помощь
для создания у себя чего-либо похожего на науку, искусство
и цивилизацию. Положительная сторона в защите всеспаса-
ющего византиизма основывалась у него на представлении
и понимании церковного восточного учения как такого, ко-
торое допускает полную свободу мысли при неограничен-
ном авторитете политического или церковного догмата. А.
С. Хомяков нисколько не стеснялся историей Византийской
империи, которая могла противоречить этому положению.
Во-первых, для него дельной, беспристрастной истории ви-
зантийских греков вовсе не существовало на свете, и все,
что выдается за их историю в Европе, представлялось ему
чуть ли не сплошной клеветою или жалким недоразумени-
ем, а во-вторых, она не могла бы служить ни подтвержде-
нием, ни опровержением его мысли, если бы и существова-
ла. Начала, лежавшие в основе восточного христианства, бы-



 
 
 

ли так глубоки и высоки, что политическое и общественное
развитие самой страны за ними не поспевало. Можно себе
представлять растление константинопольского двора, обще-
ственных нравов и государственных порядков в каком угод-
но виде, но дух и созерцание, хранимое церковью народа и
переданное ею векам, все-таки остается единственным фун-
даментом, на котором может быть утверждено великое, об-
разованное и нравственное христианское государство. В ви-
зантийской империи ее церковное учение и есть настоящая
ее история, ее мысль и ее право на благодарность народов.
В позднейших брошюрах, которые А. С. Хомяков издавал
за границей, в пятидесятых годах, под псевдонимом «Igno-
tus», содержится изложение главных пунктов этого учения и
вытекающего из них взгляда на взаимные отношения наро-
да к своим иерархам и властям в христианской общине. Во-
сточное христианство даже рядом и назло азиатскому деспо-
тизму, иногда становившемуся во главе его, сберегло пред-
ставление о собрании верных как прототипе государства, где
каждый зависит от каждого и где каждый есть в одно время
и подначальное и руководящее лицо. Оно допускало факти-
чески, но не знало в принципе деления людей на учителей
и учеников, на обязанных повелевать и обязанных повино-
ваться, потому что все люди имели одно назначение – слу-
жить церкви, – и малейший из них мог стать рядом с пре-
вознесенным членом в течение этой непрерывной службы
и по ее требованию. Самые догматы, выработанные восточ-



 
 
 

ным христианством, при всем своем характере непререка-
емости и неизменности, еще нисколько не стесняют свобо-
ды движения для философской мысли, благодаря получен-
ной ими в «соборах» глубине и всеобъемлемости: они обле-
кают человеческое разумение со всех сторон, как атмосфера
или небо облекают нашу землю. Сверх того, философия, не
чуждающаяся теологических истин, нравственных и быто-
вых вопросов, такая, зачатки которой находятся в византий-
ских учителях, отвечает точно так же на требования сердца,
как и на запросы самого тонкого метафизического анализа,
и по этому двойственному характеру она именно и должна
рано или поздно пустить живые отпрыски во все виды науки,
освежить и обновить умственный быт Европы.

К такому великому делу обновления захудавшего, в нрав-
ственном смысле, европейского существования призвана та
национальность, которая судьбами истории и провидения
сделалась наследницей и представительницей византиизма в
мире, какова бы, впрочем, ни была покамест бедная, сми-
ренная, приниженная доля этой избранной национальности.

Более отвлеченного радикального мышления нельзя бы-
ло противопоставить философскому радикализму Герцена,
и последний сознавался, что А. С. Хомяков заставил его про-
честь волюминозные истории Неандера и Гфрёрера и осо-
бенно изучать историю вселенских соборов, мало знакомую
ему, для того чтобы восстановить некоторого рода равнове-
сие в споре с противником и иметь возможность поверять



 
 
 

обильные ссылки Хомякова на каноны и параграфы собор-
ных постановлений, которыми он сыпал на память, противо-
поставляя их точным немецким тезисам Герцена.

Если основное положение Хомякова, точка исхода всей
его системы, имело такой радикальный характер, то само
собою разумеется, что выводы, практические приложения,
политические, исторические и литературные суждения, ею
обусловливаемые, должны были еще в сильнейшей степени
носить оттенок пренебрежения к западной цивилизации, су-
рового взгляда на ее развитие и решительного отрицания
большей части ее продуктов. Оно так и было. Сам А. С. Хо-
мяков прилежно следил за ходом и открытиями наук, худо-
жеств и даже ремесл в Европе, будучи одним из самых раз-
витых людей на Руси, но школа, им образованная, понес-
лась, как всегда бывает, в данном ей направлении уже без
оглядки и осторожности, сохраняемых основателем. Все, с
чем носились тогда наши западники, начиная от романов
Ж. Занда, имевших большой успех между ними по соци-
альным вопросам, которые они поднимали, до новых попы-
ток к устроению политического и экономического быта госу-
дарств (Конт, Прудон, Мишеле), – все это отстранялось шко-
лой Хомякова как не стоящее внимания. Европа объявля-
лась несостоятельной для здорового искусства, для удовле-
творения высших требований человеческой природы, для
успокоения религиозной жажды народов и водворения спра-
ведливости, правомерности и любви между ними. Ей пред-



 
 
 

назначались естественные, финансовые, технические науки,
великие промышленные изобретения, создание громадных
торговых и военных флотов-словом, баснословные успехи
по всем отделам ведения, способствующим материальной
стороне существования. Она осуждалась на развитие ком-
форта, роскоши, богатств, которые и накопляются ею в без-
мерном количестве. Благосостояние Европы, беспримерное
в истории, продолжает еще расти, в ущерб все более и более
грубеющему нравственному смыслу ее. Она даже закрывает
глаза от восстающей перед ней смерти в образе пролетариа-
та, который расплодился под ее кровом и грозит возобнов-
лением времен варварства. От европейских литератур шко-
ла Хомякова брала и помнила только подходящие места из
их сатириков, моралистов и обличителей; историки и писа-
тели Европы ценились по количеству упреков и нареканий,
какие случалось им проронить относительно своего време-
ни и прошлого их отечества. Иностранная хрестоматия шко-
лы вся почти состояла из образцов этого рода, которые и ци-
тировались ею часто и охотно. По свидетельству всех слы-
шавших Хомякова, он производил критику социального и
интеллектуального положения Европы с особенным искус-
ством, блеском и остроумном, хотя и в границах приличия и
осторожности, свойственных его чуткому уму. Как Герцен, с
своей стороны, ни старался сдерживать и холодить его кри-
тическое воодушевление, он сам еще не избавился от дей-
ствия этой критики. Слова Хомякова, по нашему мнению,



 
 
 

оставили следы в уме и сердце Герцена, против его воли мо-
жет быть, и отразились в позднейшей его проповеди о несо-
стоятельности и банкротстве западной жизни вообще.

На пути этих жарких прений встречалось, однако же, имя,
вокруг которого спор шумел и пенился особенно яростно,
наподобие потока, встретившегося с неподвижной скалой.
Это было имя нашего колосса, который, принимая от сената
титул «отца отечества», сказал речь, как бы отвечающую из
глубины прошлого столетия на современные волнения по-
томков: «Нам всегда надлежит помнить участь Царяграда и
Византийской империи, для того чтоб за пустыми занятиями
не потерять своего государства». Зато имя этого человека и
причислялось наиболее горячими адептами школы к разряду
той вольницы, тех изгоев общества и ненавистников русско-
го быта, которых во все времена было много на Руси, не толь-
ко между приказными и по царевым кружалам, но даже и в
почтенных, но особенно строгих семействах. Эти-то изгои
и произвели реформу, когда один из гениальнейших людей
всех веков сделался их представителем и захватил бразды
управления московским царством. Радикальнее этого нель-
зя было отвечать западникам, благоговевшим перед рефор-
мой; зато западники и мстили своим противникам, предавая,
с своей стороны, поруганию все, что те считали святыней на-
родного духа и народных воспоминаний.

В печати, на скромном поприще тогдашней публицисти-
ки, все это, разумеется, являлось в смягченном виде, выска-



 
 
 

зывалось не так ярко и откровенно. На сцену люди выходили,
за очень малыми, всем известными исключениями, несколь-
ко принаряженные. Однако же следы домашних бурь долж-
ны были отражаться и в журнальной литературе и действи-
тельно отражались. Журнал «Москвитянин», сделавшийся
эхом славянофильской школы, доходил в защите своих ос-
новных положений – о богатстве русского народного духа, о
его религиозной сущности, об элементах смирения, крото-
сти, терпения, мудрости, его отличающих, – до крайних гра-
ниц увлечения, до утверждения, например, что земля рус-
ская удобрялась для истории не как земли западных наро-
дов, кровью населений, а только слезами их. Журнал «Отече-
ственные записки», сделавшийся с 1840 года центром соеди-
нения для «западников», в своей проповеди общечеловече-
ского развития, законы которого одинаковы, как они утвер-
ждали, для всех стран, почасту простирал отрицание народ-
ных отличий до степени непонимания, казавшейся напуск-
ной и предумышленной. Оба журнала вели ожесточенную
полемику, и, конечно, не было недостатка с обеих сторон во
взбалмошных головах, в «enfants perdus», которых редакции
выпускали в виде застрельщиков: они-то и производили те
курьезы и абсурды, которых можно набрать довольное коли-
чество и тут и там. Многие и доселе еще полагают, что эти
курьезы и абсурды именно и составляют характеристические
черты тогдашней журналистики, но разделять этот взгляд не
предстоит возможности. За обоими журналами стояли еще



 
 
 

люди, смотревшие гораздо далее того горизонта, которым
ограничивались по необходимости публичные органы, ими
поддерживаемые. Так, Белинский понимал все вопросы го-
раздо глубже, чем «Отечественные записки», где писал, а за
Белинским стояли еще Грановский, Герцен и др., часто во-
все не разделявшие взглядов своего журнала. С «Москвитя-
нином» это еще было очевиднее и резче. Люди, подобные
обоим Киреевским, Хомякову, Аксаковым, никак не могут
быть привлечены к ответственности за все задорные выход-
ки редакции. По обширности понимания славянофильского
вопроса, по дельности и внутреннему значению своих убеж-
дений, они стояли гораздо выше «Москвитянина», который
постоянно считался их органом и поддерживался ими на-
ружно.

Таким образом, обе литературные партии в описываемое
время (1843) стояли как два лагеря друг против друга, каж-
дый со своими шпагами. Казалось, они уже никогда и не бу-
дут встречаться иначе, как с побуждением наносить взаим-
но удары и обмениваться вызовами, но время, года прибыва-
ющего размышления устроили дело иначе. Уже в половине
этого периода, между 1845–1846 годами в умах передовых
людей обоих станов свершился поворот и начало возникать
предчувствие, что обе партии олицетворяют собой каждая
одну из существеннейших необходимостей развития, одно
из начал, его образующих. Партии должны были бороться
так, как они боролись, на глазах публики, для того, именно,



 
 
 

чтобы выяснить всю важность содержания, заключающегося
в идеях, ими представляемых. Только после их усилий, тру-
дов и борьбы можно было распознать, сколько жизненной
правды заключается в идее народного, племенного.

 
XIX

 
В конце 1843 года Белинский, уже женатый, занимал

небольшую квартиру на дворе дома Лопатина, которого ли-
цевая сторона выходила на Аничкин мост и Невский про-
спект.

В этом помещении Белинский предоставил себе три
небольших комнаты, из коих одна, попросторнее, именова-
лась столовой, вторая за ней слыла гостиной и украшалась
сафьянным диваном с обязательными креслами вокруг него,
а третья – нечто вроде глухого коридорчика об одном ок-
не– предназначалась для его библиотеки и кабинета, что под-
тверждали шкап у стены и письменный стол у окна. Впро-
чем, сам хозяин нисколько не подчинялся этому распреде-
лению: в столовой он постоянно работал и читал, а диван го-
стиной служил ему большею частию ложем при частых его
недугах; в кабинет он заглядывал только для того, чтоб до-
стать из шкапа нужную книгу. Две задние комнаты занимала
его семья, умножившаяся вскоре дочерью Ольгою.

Ребенок этот, а потом сын, проживший недолго и унесший
с собою в могилу последние силы отца, да еще цветы на ок-



 
 
 

нах составляли тогда предмет его ухаживаний, забот и неж-
нейших попечений. Они одни были его жизнию, которая на-
чинала уже убегать от него и угасать понемногу. Вскоре ему
уже предписано было носить респиратор при выходе на воз-
дух, и он шутливо говорил мне: «Вот какой я богач сделался!
Максим Петрович у Грибоедова едал на золоте, а я дышу че-
рез золото: это будет еще поважнее, кажется!» Часто заста-
вал я его на диване гостиной в совершенном изнеможении,
особенно после усиленных трудов за срочной статьей, остав-
лявших его с головной болью и в лихорадке. Надо сказать,
впрочем, что он очень скоро поправлялся после этих парок-
сизмов, поддерживаемый тем напряженным состоянием ду-
ха и воли, которое уже не покидало его с 1842 года и которое,
поднимая его часто с одра болезни и давая ему обманчивый
вид человека, исполненного жизни и энергии, разрушало в
то же время и последние основы его страдающего организма.

Возбужденное состояние сделалось наконец нормальным
состоянием его духа. Почти ни минуты покоя и отдыха не
знала его нравственная природа до тех пор, пока болезнь
окончательно не сломила его. Самые тихие, дружеские бесе-
ды чередовались у него с порывами гнева и негодования, ко-
торые могли быть вызваны первым анекдотом из насущной
жизни или даже рассказом о каком-либо диком обычае иной,
очень далекой страны. Кто-то однажды рассказал перед ним
способ, которым добывал себе евнухов хорошей расы старый
египетский паша Мегемет-Али. Мегемет делал именно ра-



 
 
 

зию на какое-либо соседнее негритянское племя и приказы-
вал захватывать при этом всех детей мужеского пола; затем
над пленными производился строгий выбор, а избранные эк-
земпляры подвергались известной операции, после которой
их тотчас же зарывали по пояс в горячий песок степи. Поло-
вина детей умирала, а другая, выдержавшая опыт, рассыла-
лась старым злодеем разным турецким сановникам, в кото-
рых он почему-либо нуждался. Кровь бросилась в голову Бе-
линскому; он подошел к анекдотисту и произнес жалобным
голосом: «Зачем вы рассказали это, – мне придется теперь
не спать ночь». Жена Белинского вообще чрезвычайно боя-
лась вечеров, когда он засиживался с друзьями в разговорах.

По действию воображения и представительной способно-
сти, развитых у него неимоверно, он переносил ненависть на
лица, уже отошедшие в область истории, на давно минувшие
события, почему-либо возмущавшие его. У него было мно-
жество врагов и предметов злобы как в современном мире,
так и в царстве теней, о которых он равнодушно говорить
не мог. Объективных, то есть, попросту сказать, индиффе-
рентных отношений к историческим деятелям или важным
фактам истории вовсе и не знала эта страстная природа. Бе-
линский превращался как будто в современника различных
эпох, на которых натыкался в чтении, выбирал сторону, ко-
торую следовало защищать, и боролся с противной сторо-
ной, уже давно замолкшей, – так, как будто она сейчас нару-
шила его нравственный покой и убеждения. Нечто подобное,



 
 
 

в обратном смысле, происходило и с предметами его симпа-
тий, которые он отыскивал в разных веках и у разных наро-
дов: он влюблялся в героев своей мысли, вскакивал с места
при одном их имени и нередко защищал их от современной
критики до последней возможности. Он неохотно расставал-
ся со своими друзьями. Но всего более, однако же, тратил
он сил на вражду и негодование. Круг врагов его, кроме дей-
ствительных и состоявших налицо, увеличивался всем пер-
соналом, добытым в чтении: он боролся так же страстно с
тенями прошлого, как и с людьми и событиями настоящего.

Можно себе представить, что происходило, когда Белин-
ский покидал безответных своих подсудимых и случайно на-
тыкался на живое, современное лицо, стоявшее перед ним
воочию с каким-либо ограниченным пониманием серьезно-
го предмета или с какой-либо тупой и обскурантной теори-
ей. В то время вообще не умели различать человека от его
слова и суждения и думали, что они неизбежно составляют
одно и то же. Всех менее допускал это различие Белинский, и
громовые его обличения в подобных случаях разрывали все
связи с оппонентом и не оставляли никакой надежды на воз-
обновление их в будущем. Последствием такого образа сно-
шений со светом была, конечно, необходимость жить в оди-
ночестве или только в сообществе очень близких людей, на
что Белинский охотно и осуждал себя, не изменяя нисколько
своих приемов мысли и суждений, когда насильно и случай-
но вводился в другую среду.



 
 
 

Понятно, что в таком же напряженном состоянии духа
происходило и его чтение, даже и тогда, когда обращалось на
предметы ученого и отвлеченного содержания. Мы уже упо-
мянули, что в этот период его жизни, оно – чтение это – все
прогрессивно разрасталось в сторону экономических и по-
литических вопросов. Такой манеры чтения, какую усвоил
себе Белинский, достаточно было, чтобы надсадить и более
сильный организм. К книге, к статье, любому учению и мне-
нию, начиная от самых добросовестных трактатов, захваты-
вающих глубочайшие интересы общества и человечества, и
кончая самыми ничтожными произведениями русской сло-
весности, – Белинский всегда относился более чем серьез-
но, относился страстно, допытываясь психических причин
их появления, создавая им генеалогию, разбирая одну по од-
ной черты их нравственной физиономии. Поводов для вос-
торгов и вспышек гнева находилось тут множество. Сколь-
ко раз случалось нам заставать его – после оконченной кни-
ги, статьи, главы – расхаживающим вдоль трех своих комнат
со всеми признаками необычайного волнения. Он тотчас же
принимался передавать свои впечатления от чтения в горя-
чей, ничем не стесненной импровизации. Я находил, что эта
импровизация еще лучше его статей, но статьи в таком тоне и
не пишутся, да и писаться не могут. Если судить по количе-
ству и массе ощущений, порывов и мыслей, какие переживал
этот замечательный человек каждый день, то можно назвать
его коротенькую жизнь, так быстро сгоревшую на наших гла-



 
 
 

зах, достаточно продолжительной и полной. К тому следует
прибавить, что Белинский так врастался, смеем выразиться,
в авторов, которых изучал, что постоянно открывал их зата-
енную, невысказанную мысль, поправлял их, когда они изме-
няли ей или нарочно затемняли ее, и выдавал их последнее
слово, которое они боялись или не хотели произнести. Этого
рода обличения были самой сильной стороной его критики.
Так, во многих иностранных, преимущественно экономиче-
ских и социальных, писателях он угадывал направление, ко-
торое они примут или должны принять. Так, например, он
говорил о Жорж Занде, которого, впрочем, очень уважал,
что писательница эта гораздо более связана теми идеями и
принципами, которые отвергает, чем сколько сама то думает;
о Тьере он замечал, что в его «Истории французской рево-
люции» последняя является чем-то вроде божьего попуще-
ния, отчего в ней становится многое непонятным, несмотря
на очень ясное и гладкое изложение. Пьера Леру Белинский
называл взбунтовавшимся католическим попом и т. д., а о
русских наших деятелях и говорить нечего – он почти без-
ошибочно определял всю будущую их деятельность по пер-
вым представленным ими образцам ее.

Немудрено, если при этой постоянной работе его духа
приятели его находили, что с каждой новой встречей он уже
стоял не там, где его видели накануне: неустанное колесо
мысли уносило его часто далеко из их глаз. Полемике его
суждено было выразить именно эту сторону его психической



 
 
 

натуры, жаждавшей борьбы и движения, подобно тому как
критико-публицистические статьи изобличали его способ-
ность самообладания и его господство над собственной мыс-
лию.

После этого уже не трудно представить себе, что в вой-
не между западниками и славянофилами Белинский оказал-
ся врагом непримиримым, между тем как другие собратья
его по оружию, как Герцен или Грановский и проч., счита-
ли себя втайне только временными врагами нашей нацио-
нальной партии и ждали от лучших ее представителей толь-
ко разъяснения их программы, чтобы протянуть им руку.
Правда, и Белинский пришел позднее к мысли о необходи-
мости разобрать дельное в учении славянофилов от не со-
всем дельного наноса, да также допустил и оговорки, ограж-
дающие собственное его западное воззрение от упрека в сле-
пой страсти ко всем европейским порядкам, но он последний
кинул брешь, которую фанатически защищал от вторжения
элементов темного, грубого, непосредственного мышления
народных масс, противопоставляя знамя общечеловеческо-
го образования всем притязаниям и заявлениям так называ-
емых народных культур.

Исходной точкой всей ожесточенной полемики его против
таких культур и против их защитников было убеждение, что
они могут возникать при всяком порядке вещей и уживаться
со всяким строем жизни, к которому привыкли или который
почему-либо излюбили. Наоборот, ему казалось, что основ-



 
 
 

ной характер общечеловеческого образования именно и со-
стоит в том, что люди, его усвоившие, подвергают критике и
обсуждению все формы существования и удовлетворяются
только теми, которые отвечают логике и выдерживают самый
строгий анализ. На этом основании Белинский делил мир на
зрячие и слепые народы, и последние были ему противны по
принципу, какими бы в прочем добродетелями, высокими
качествами души, способностями и другими знатными пре-
имуществами ни обладали.

Нужно ли прибавлять, что о какой-либо справедливости
по отношению к людям, народам и предметам не было и по-
мину при этом, да о справедливости Белинский, в пылу бит-
вы, и не заботился, в чем совершенно походил и на своих
противников, поступавших точно так же. И он и они спаса-
ли только свои воззрения, казавшиеся им благотворными по
своим последствиям, а о том, – сколько падало при их столк-
новениях напрасных жертв, сколько наносилось грубых уда-
ров, ничем не оправдываемых, идеям и верованиям, сколько
страдало задаром репутаций и личностей, – никто и не ду-
мал. Все это предоставлялось разобрать последующей исто-
рии и возвратить каждому должное и заслуженное. Для со-
временников же оставалась горькая, упорная борьба, отча-
янная, многолетняя ненависть друг к другу, закоренелая до
того, что она даже пережила многих борцов и продолжалась
от их имени на их гробах.

Еще до возвращения моего на родину, именно в 1842 го-



 
 
 

ду, Белинский, вскоре после своего памфлета «Педант», о
котором я уже упоминал, нанес и еще другой тяжелый удар
одной весьма почтенной личности московского круга – ныне
покойному К. С. Аксакову. Известно, что К. С. Аксаков, при
появлении первой части «Мертвых душ», в том же 1842 году
написал статью, в которой проводил мысль о сходстве Гоголя
по акту творчества и силе создания с Гомером и Шекспиром,
находя, что только у одних этих писателей да у нашего авто-
ра обнаруживается дар указывать в пошлых характерах и в
самом пороке еще некоторую внутреннюю крепость и своего
рода силу, которые почерпаются ими уже от принадлежности
к мощной и здоровой национальности. К. С. Аксаков, при-
равнивая Гоголя к Гомеру по акту творчества, позабыл при-
том упомянуть о множестве гениальных европейских писа-
телей, отличавшихся тоже необычайными творческими спо-
собностями, которые, таким образом, как будто ставились
все ниже Гоголя, а вдобавок еще прямо объявлял, что в деле
романа, понятого как продолжение древнегреческого эпоса,
уже ни одно современное европейское имя не может быть
поставлено рядом с именем Гоголя ни в каком случае. Ни-
что не могло возмутить Белинского более этих афоризмов.
Тот самый Белинский, который первый провозгласил Гоголя
гениальным художником, объявлял теперь и печатно и уст-
но, что гениальность Гоголя как создателя типов и харак-
теров хотя и не может быть опровергаема, но имеет все-та-
ки значение относительное. По содержанию и внутреннему



 
 
 

смыслу задач, разрешаемых русским автором, она ограниче-
на умственным и нравственным положением страны, и де-
ло, им производимое, не может идти ни в какое сравнение с
вопросами и темами европейского искусства, с целями, ка-
кие оно себе задавало и задает теперь в лице лучших своих
представителе; что затем никакой предполагаемой крепости
и силы народного духа в выводимых Гоголем па сцепу ли-
цах не обретается ни о каком таком значении их вероятно,
автор и не думал, а если и думал, то ребячески ошибался.
Вдобавок Белинский прибавлял, что Гоголь не только не вы-
ше всех европейских романистов, но, превосходя многих из
них даром непосредственного творчества, наблюдения и по-
этического чувства, уступает в объеме и значении основных
идей некоторым, даже и не очень крупным явлениям евро-
пейской литературы. Все эти заметки наносили достаточно
сильный удар новому предпринятому толкованию Гоголя, но
Белинский присоединил еще к этому несколько саркастиче-
ских выводов из положений своего противника и заключал
спор насмешкой. Последним ударом-coup de grace-этой по-
лемики со стороны Белинского было его заявление, что ес-
ли судить по некоторым лирическим местам первой части
«Мертвых душ», в которых обещаются изумительные откро-
вения относительно внутренней и внешней красоты русской
жизни, то Гоголь может, пожалуй, утерять и значение вели-
кого русского художника. С тех пор имя Белинского пронес-
лось «яко зло» в лагере славянофилов и даже сделалось у



 
 
 

них как бы олицетворением наносной, ни с чем не связанной,
чуждой народу петербургской цивилизации, между тем как
сами они отписали за собой Москву как город, где особенно
живет и развивается чуткое понимание русского народного
духа со всеми его чаяниями и представлениями.

 
XX

 
Я застал Белинского еще под влиянием этой полемики,

раздраженного ею в высшей степени и собирающегося на но-
вые битвы. Не проходило дня, чтоб не завязывался разго-
вор о московском понимании нравственных и политических
задач Европы и России, о московских толкованиях Гоголя
и сторон русской жизни, им разоблаченных, о московском
представлении порядков старорусского быта и о морали, ко-
торая истекает из учения славянофилов или в нем подразу-
мевается. Повторяем, о справедливости к противникам тут
не было и помысла, да и противники платили той же моне-
той своему петербургскому оппоненту и его партии. Спор
сошел на вражду и пререкательство между двумя города-
ми. С обеих сторон патриотизм заключался в том, чтоб уни-
зить одну столицу насчет другой. Для человека, несколько
чуждого страстей, в которых истощались обе партии, не бы-
ло возможности сохранить что-либо похожее на свободное
мнение. Выхода покамест не существовало. Надо было вы-
бирать между партиями, жертвуя всеми возражениями, ко-



 
 
 

торые могли появляться в уме при их взаимных напрасли-
нах, и, так сказать, обезличить себя в пользу своей собствен-
ной стороны.

Никто не испытал на себе полнее и болезненнее действие
этой перестрелки между двумя центрами нашего развития,
как И. С. Тургенев, очутившийся в среде их, когда явил-
ся из-за границы, выступив вскоре потом и на литератур-
ное поприще с поэмой «Параша» (1843 год). Заподозрив в
нем с первых же шагов истого западника, партия, недруже-
любно смотревшая на образцы чуждого воспитания и разви-
тия, словно задалась мыслью собрать как можно более помех
на его жизненном пути. Целая коллекция пустых анекдотов
о его словах, выражениях, замечаниях собиралась тщатель-
но противниками и пускалась в ход с нужными прикрасами
и дополнениями. О произведениях Тургенева до «Записок
охотника» иначе и не говорилось, как о чудовищностях за-
падного развития, пересаженных, без всяких признаков та-
ланта, на русскую почву. Не так думал Белинский, открыв-
ший сразу в «Параше» признаки недюжинной авторской на-
блюдательности и способности выбирать оригинальную точ-
ку зрения на предметы. «Что мне за дело до всех анекдотов о
нем, – говорил Белинский, – кто написал «Парашу», тот су-
меет поправить себя, в чем будет нужно и когда будет нуж-
но». Слова его и на этот раз оправдались. Быстрое, ослепи-
тельное развитие художнического таланта в Тургеневе вме-
сте с развитием качеств его нравственной природы, его духа



 
 
 

благорасположения, терпимости вообще к людям и особен-
но справедливости к их трудам и убеждениям примирило с
ним всех его бывших преследователей и поставило его само-
го в центре умственного движения.

Впрочем, в то время между партиями таилась, однако же,
одна связь, одна примиряющая мысль, более чем достаточ-
ная для того, чтоб открыть им глаза на общность цели, к ко-
торой они стремились с разных сторон… Но еще не насту-
пило время для разъяснения этого примиряющего начала,
лежавшего в зерне посреди бранного поля и беспрестанно
затаптываемого ногами борцов. Зерно, однако же, проросло,
несмотря на все невзгоды, как увидим. Связь заключалась
в одинаковом сочувствии к порабощенному классу русских
людей и в одинаковом стремлении к упразднению строя жиз-
ни, допускающего это порабощение или даже на нем имен-
но и основанного. Покамест никто еще не хотел видеть срод-
ства в основном мотиве, двигавшем обе партии, и когда по
временам мотив этот обнаруживался сам собой, партии на-
ши торопились поскорее замять его. Для вящего укрепления
розни не доверяли ни чувствам, ни характеру, ни намерени-
ям друг друга. В Москве говорили по поводу петербургских
гуманных протестов: «Петербург сделал из либерализма и
своего отчаяния покойное вольтеровское кресло, в котором
и нежится». Из Петербурга отвечали на это: «На московских
исторических пуховиках еще слаще должно спаться, – осо-
бенно под гул сорока сороков». Ко всему этому присоеди-



 
 
 

нялись еще и стихотворные перебранки. В Москве писались
пасквили и эпиграммы на Белинского, и притом людьми в
житейском отношении несомненно чистого нравственного
характера, а из Петербурга им отвечали ругательной песен-
кой, содержавшей, между прочим, такую строфу:

Да, Россия – властью вашей –
Та же, что и до Петра:
Набивает брюхо кашей
И рыгает до утра.

Какое же тут могло быть соглашение?
Раздраженный полемикой, Белинский сделался подозри-

тельным в высшей степени. Так, движимый все тем же опасе-
нием за элементы европейского развития, он недружелюбно
отнесся и к нашей провинциальной литературе, к появляв-
шимся тогда сборникам, харьковским, архангельским и дру-
гим, усматривая тут намерение образовать маленькие цен-
тры цивилизации, в противоположность большим, государ-
ственным центрам – петербургскому и московскому – и про-
водить у себя дома втихомолку идеи о самостоятельной на-
родной культуре, которая способна сама отыскать себе все
нужные основы.

Пропасть, разделявшая партии, особенно расширилась,
когда у нас публично зашла речь о правах на наше патрио-
тическое и народное сочувствие всех иноземных – австрий-
ских, венгерских, турецких – славян. Речь эта, впервые под-



 
 
 

нятая М. П. Погодиным, перешла в русскую печать из офи-
циальных и частных кругов, где конфиденциально держа-
лась с начала тридцатых годов – в таком декламаторском ви-
де, что на первых порах вызвала у Белинского глумление над
ее формой и содержанием. Положение, принятое им по сла-
вянскому вопросу, имело одинаковый источник с тем, кото-
рое он выбрал относительно славянства вообще. Поводом к
отрицанию этого вопроса служило Белинскому опять пред-
положение, что за вопросом скрывается попытка прославле-
ния темных народных культур и усилие противопоставить их
теперь с некоторой надеждой на успех выработанным нача-
лам европейской мысли. В самом деле, попытка на этот раз
могла рассчитывать на те невольные симпатии к угнетенным
племенам и народам, которые должны жить и действитель-
но жили в русской публике. Никто более самого Белинско-
го не был предрасположен к такого рода сочувствию, но при
мысли, что тут может существовать план возвысить бедное
племенное творчество с его суевериями, заблуждениями и
бессознательными проблесками истины на степень, равную
или даже высшую обдуманных основ и начал европейского
образования, – при одной этой мысли Белинский устранял
все другие соображения и нередко насиловал свое чувство.
Так и в настоящем случае вышло, что Белинский хладно-
кровно относился к доблестным трудам и жертвам тех по-
чтенных иностранных деятелей славянства, которые спасли
язык и нравственную физиономию своих племен от конеч-



 
 
 

ной гибели посреди других враждебных им народов. Не бо-
лее справедливости, впрочем, оказывали и противники Бе-
линского ему самому, когда принимались разбирать основы
и побуждения его оппозиции. Они объявляли его человеком,
преданным самым узким интересам существования, не име-
ющим даже и органа для понимания патриотических или на-
родных инстинктов. Они шли и дал ее. По горячей его за-
щите государственных приемов Петра I, по заявленным сим-
патиям к Петербургу они объявляли его мелким и вряд ли
вполне бескорыстным централизатором и бюрократом. Цен-
трализатором он действительно и был, но не в том смысле,
как говорили его враги, – не в пользу какого-либо существу-
ющего уже порядка дел и вещей, а того дальнего, который
представлялся ему в виде единения всех народов Европы на
почве одной общей цивилизации, под покровом одних зако-
нов для разумного существования.

С каким одушевлением говорил он о первых проблес-
ках этой будущей централизации, этого будущего строя жиз-
ни, которые усматривал и в сближении европейских наро-
дов между собой посредством новых дорог, международных
установлении и проч. и в их усилиях создать, не уничтожая
родовых и племенных особенностей каждой страны, один
общий кодекс для государственного и общественного суще-
ствования человечества! А вместе с тем он уже не мог, да
и не хотел сдерживать своего негодования, как только ему
казалось, что обнаруживаются признаки посягательства на



 
 
 

этот мерцающий вдали и еще далеко не обработанный ко-
декс. Все, что затрудняло его осуществление со стороны на-
родного тщеславия, заносчивости этнографов, возвеличива-
ющих ту или другую из народных групп насчет всех других
национальностей, или со стороны скептицизма, почерпаю-
щего в отрицательных и темных подробностях современной
европейской жизни доводы в пользу устранения ее от дел, –
все это приводило его в неописанное волнение. Во многом
он и заблуждался, как показало время, при восторженном
изложении своих надежд на развитие Европы, но он заблуж-
дался доблестно, как бывает с людьми, глубоко верующи-
ми в какую-либо великую идею! Белинский до того ревни-
во охранял добро, собранное старой и новой европейской
цивилизацией, что уже подозрительно смотрел на образцы
и замечательные произведения других, чуждых ей культур
и отзывался о них очень сдержанно. При появлении поэ-
мы «Наль и Дамаянти» в художественном переводе Жуков-
ского он ограничился напоминовением читателю, как грече-
ский эпос «Илиада» выше измышлений индийского народ-
ного творчества. То же самое было и тогда, когда прекрасный
перевод Я. К. Грота познакомил русскую публику с финской
эпопеей «Калевала», с этим памятником фантазий и пред-
ставлений народа, некогда населявшего, как говорят, всю Ев-
ропу. Противопоставляя опять финский эпос греческому со-
зерцанию жизни, Белинский находил в первом только без-
образную фантазию, чудовищные образы и сплетенья, свой-



 
 
 

ственные дикому народу и которые должны оттолкнуть вся-
кого, кто раз ознакомился со стройностию, мерой и изяще-
ством греческой народной производительности.

Как ни важны были, однако же, все эти вопросы и к ка-
кой яркой полемике ни давали они повод, все же они не мог-
ли заслонить ни на минуту перед Белинским чисто русско-
го вопроса, который тогда целиком сосредоточивался у него
на одном имени Гоголя и на его романе «Мертвые души».
Роман этот открывал критике единственную арену, на кото-
рой она могла заниматься анализом общественных и быто-
вых явлений, и Белинский держался за Гоголя и роман его
цепко, как за нежданную помощь. Он как бы считал сво-
им жизненным призванием поставить содержание «Мертвых
душ» вне возможности предполагать, что в нем таится что-
либо другое, кроме художественной, психически и этногра-
фически верной картины современного положения русско-
го общества. Все силы своего критического ума напрягал
он для того, чтоб отстранить и уничтожить попытки к до-
пущению каких-либо других, смягчающих выводов из зна-
менитого романа, кроме тех суровых, строго обличающих,
какие прямо из него вытекают. После всех своих отступле-
ний в область европейских литератур, в область славянства и
проч. он возвращался с этого поля более или менее удачных
битв опять к своему постоянному, домашнему делу, толь-
ко освеженный предшествующими кампаниями. Домашнее
дело это заключалось преимущественно в том, чтоб выбить



 
 
 

из литературной арены навсегда, если можно, как диких, ко-
варных и своекорыстных ругателей гоголевской поэмы, так
и восторженных ее доброжелателей, прозревающих в ней не
то, что она действительно дает. Он не уставал указывать пра-
вильные отношения к ней и устно и печатно, приглашая при
всяком случае и слушателей и читателей своих подумать, но
подумать искренно и серьезно о вопросе, почему являются
на Руси типы такого безобразия, какие выведены в поэме;
почему могут совершаться на Руси такие невероятные собы-
тия, какие в ней рассказаны; почему могут существовать на
Руси, не приводя никого в ужас, такие речи, мнения, взгля-
ды, какие переданы в ней.

Белинский думал, что добросовестный ответ на вопрос
может сделаться для человека, добывшего его, програм-
мой деятельности на остальную жизнь и особенно положить
прочную основу для его образа мыслей и для правильного
суждения о себе и других.

К этому же времени относится и появление в русской
изящной литературе так называемой «натуральной школы»,
которая созрела под влиянием Гоголя, объясняемого тем
способом, каким объяснял его Белинский. Можно сказать,
что настоящим отцом ее был – последний. Школа эта ничего
другого не имела в виду, как указание тех подробностей со-
временного и культурного быта, которые не могли еще быть
указаны и разобраны никаким другим способом, ни полити-
ческим, ни научным расследованием. Кстати заметить:: про-



 
 
 

звище «натуральной» дано ей было корифеем риторическо-
го, бесталантного, фальшиво-благонамеренного изложения
русской жизни – Булгариным, но из вражды к Белинскому
прозвищу обрадовались, и прозвище усвоили даже и люди,
глубоко презиравшие литературную и критическую деятель-
ность Булгарина. Оно и до сих пор держится у нас, несмотря
на свое происхождение и на свою бессмыслицу.

 
XXIII

 
Покуда все это происходило вокруг имени Гоголя, сам он

повернул в такую сторону, куда не пошли за ним и многие
из тех, которые считались людьми, разделяющими все его
взгляды. В феврале 1844 года я получил от него неожиданно
и после долгого молчания следующее письмо:

«Февраля 10-го, Ницца, 1844.

Иванов прислал мне ваш адрес и сообщил мне вашу
готовность исполнять всякие поручения. Благодарю
вас за ваше доброе расположение, в котором, впрочем,
я никогда и не сомневался. Итак, за дело. Вот вам
поручения:

1-е… (Это первое поручение заключалось в
понуждении друга Гоголя, товарища его по Нежину,
а теперь поверенного по делу печатания «Мертвых
душ» в Петербурге, Н. Я. Прокоповича, к скорейшему
доставлению наличных вырученных денег и расчетов.



 
 
 

Как мало любопытное, мы его пропускаем и
прямо переходим ко второму поручению как самому
существенному для нас, которое уже и выписываем
целиком, с сохранением орфографии автора.)

2. Другая просьба. Уведомьте, в каком положении и
какой приняли характер ныне толки как о «Мертвых
душах», так и о сочинениях моих. Это вам сделать,
я знаю, будет отчасти трудно, потому что круг,
в котором вы обращаетесь, большею частию обо
мне хорошего мнения, стало быть, от них, что от
козла молока. Нельзя ли чего-нибудь достать вне
этого круга, хотя чрез знакомых вашим знакомым,
через четвертые или пятые руки. Можно много
довольно умных замечаний услышать от тех людей,
которые совсем не любят моих сочинений. Нельзя ли
при удобном случае также узнать, что говорится
обо мне в салонах Булгарина, Греча, Сенковского и
Полевого,  – в какой силе и степени их ненависть,
или уже превратилась в совершенное равнодушие. Я
вспомнил, что вы можете узнать кое-что об этом
даже от Романовича, которого, вероятно, встретите
на улице. Он, без сомнения, бывает по-прежнему у них
на вечерах. Но делайте все так, как бы этим вы, а не я
интересовался. Не дурно также узнать мнение обо мне
и самого Романовича.

За все это я вам дам совет, который пахнет
страшной стариной, но тем не менее очень умный
совет. Тритесь побольше с людьми и раздвигайте
всегда круг ваших знакомых, а знакомые эти чтобы



 
 
 

непременно были опытные и практические люди,
имеющие какие-нибудь занятия; а  знакомясь с ними,
держитесь такого правила: построже к себе и
поснисходительнее к другим, а в хвост этого совета
положите мой обычай не пренебрегать никакими
толками о себе, как умными, так и глупыми, и
никогда не сердиться ни на что. Если выполните это,
благодать будет над вами, и вы узнаете ту мудрость,
которой уж никак не узнаете ни из книг, ни из умных
разговоров.

Уведомьте меня о себе во всех отношениях, как вы
живете, как проводите время, с кем бываете, кого
видите, что делают все знакомые и незнакомые.

В каком положении находится вообще картолюбие
и…любие, и что ныне предметом разговоров как в
больших, так и в малых обществах, натурально в
выражениях приличных, чтобы не оскорбить никого.
Затем, обнимая вас искренно и душевно и желая
всяких существенных польз и приобретений, жду от вас
скорого уведомления. Прощайте. – Ваш Г.

Адресуйте во Франкфурт на Майне, на имя
Жуковского, который отныне учреждается там, и где
чрез месяц я намерен быть сам».

Письмо принадлежало к числу тех, которые удивляли
весьма близких к Гоголю людей, как Плетнева, например,
своими бесконечными вопросами о толках и мнениях публи-
ки по поводу его сочинений. Гоголь требовал особенно пере-
чета наиболее диких и безобразных мнений. Даже и не очень



 
 
 

короткие знакомые Гоголя завалены были письмами подоб-
ного рода и подали повод думать, что любопытство это, под
благовидным предлогом изучения отношений публики к его
деятельности, прикрывает у него особый вид едкого тщесла-
вия, которое способно еще доставлять ему некоторого рода
наслаждение. Что касается до меня, я обрадовался письму
Гоголя и написал ему престранный ответ с откровенностию
и добродушием, которые мне самому напоминали незабвен-
ные вечера в Риме, Альбано, Фраскати и проч., когда мы
проводили чудные южные ночи в бесконечных толках и раз-
говорах о всем и о вся, когда за этими разговорами, как не
раз случалось в Тиволи, даже вовсе не ложились в постель
на ночь, а просиживали до утра па окне траттории, дремля
под шум фонтана, который монотонно плескал посреди ее
двора, перерезывая великолепные линии древнего греческо-
го храма, высившегося на другом его конце. Тогда все пони-
малось просто и так же говорилось. Но я ошибся жестоко–
времена переменились. Не предчувствуя еще нового направ-
ления, принятого Гоголем, я неожиданно и невольно попал в
больное место его мысли и растревожил ее. Хорошо помню,
что, отвечая на его вызов, я представил ему положение пар-
тий относительно его романа и передавал полемику Белин-
ского с ними, причем, конечно, не считал нужным отзывать-
ся осторожно ни об одной из них. Мне казалось, что я обязан
был высказать ему всю мою мысль сполна, как он того про-
сил, и потому, может быть с некоторым излишним пылом и



 
 
 

негодованием, говорил и о врагах его из салонов Булгарина и
Сенковского, и о друзьях его из московской партии. Не по-
дозревая тесных связей, образовавшихся у Гоголя с послед-
ней в то время, я впал в одну из тех опрометчивых искренно-
стей, которые заставляют человека раскаиваться в собствен-
ной своей правдивости. Гоголь, призывавший искренность,
не выдержал этой и не понял дружеского письма.

В конце его, если не изменяет мне память, находилось еще
замечание, что в ту переходную эпоху, в которой мы живем,
почти невозможно себе и представить такого дела, которое
бы получило отзвук в потомстве, так как оно, вероятно, не
захочет и знать о некоторых надеждах и стремлениях нашего
времени. Конечно, замечание принадлежало к разряду гром-
ких, но незрелых и заносчивых афоризмов, какие в частной
интимной переписке сливаются нередко с пера у человека,
желающего сказать скорее более, чем менее того, что ему ка-
жется нужным, и не предвидящего вдобавок, что слово его
будет прочитано не дружеским, а уже подозрительным гла-
зом судьи и цензора. Можно было ожидать опровержения и
разъяснения замечания, но, конечно, не того, что я получил.

С спокойной совестью я отправил мое не в меру откро-
венное письмо, и через два месяца получил на него ответ.
Я был просто приведен в недоумение этим ответом. Он со-
держал в себе строжайший, более чем начальнический, а ка-
кой-то пастырский выговор, точно Гоголь отлучал меня тор-
жественно от общения с верными своей церкви. Вместо мне



 
 
 

знакомого добродушного, прозорливого, все понимающего
и классифирующего психолога, стоял теперь передо мною
совсем другой человек, да и не человек, а какой-то пропо-
ведник на кафедре, им же и воздвигнутой на свою потребу,
громящий с нее грехи бедных людей направо и налево, по
власти кем-то ему данной и не всегда зная хорошенько, чем
они действительно грешат. Тон письма сбил меня совсем с
толка, потому что я еще не знал тогда, что роль пророка и
проповедника Гоголь уже довольно давно усвоил себе, что в
этой роли он уже являлся г-же Смирновой, Погодину, Язы-
кову, даже Жуковскому и многим другим, громя и по време-
нам бичуя их с ловкостью почти что ветхозаветного челове-
ка. Привожу это письмо целиком.

«Франкфурт, мая 10-го (1844).

Благодарю вас за некоторые известия о
толках на книгу. Но ваши собственные мнения…
смотрите за собой; они пристрастны. Неумеренные
эпитеты, разбросанные кое-где в вашем письме,
уже показывают, что они пристрастны. Человек
благоразумный не позволил бы их себе никогда.
Гнев или неудовольствие на кого бы то ни было
всегда несправедливы; в  одном только случае может
быть справедливо наше неудовольствие, когда оно
обращается не против кого-либо другого, а против
себя самого, против собственных мерзостей и против
собственного неисполнения своего долга. Еще: вы



 
 
 

думаете, что вы видите дальше и глубже других, и
удивляетесь, что многие, по-видимому, умные люди,
не замечают того, что заметили вы. Но это еще бог
весть кто ошибается. Передовые люди не те, которые
видят одно что-нибудь такое, чего другие не видят и
удивляются тому, что другие не видят; передовыми
людьми можно назвать только тех, которые именно
видят все то, что видят другие (все другие, а не
некоторые), и, опершись па сумму всего, видят все то,
чего не видят другие, и уже не удивляются тому, что
другие не видят того же. В письме вашем отражен
человек, просто унывший духом и не взглянувший
на самого себя. Если б мы все вместо того, чтоб
рассуждать о духе времени, взглянули, как должно,
всякий на самого себя, мы больше гораздо бы выиграли.
Кроме того, что мы узнали бы лучше, что в нас
самих заключено и есть, мы бы приобрели взгляд яснее
и многосторонней на все вещи вообще и увидели бы
для себя пути и дороги там, где греховное уныние все
темнит перед нами и вместо путей и дорог показывает
нам только самое себя, то есть одно греховное уныние.
Злой дух только мог подшепнуть вам мысль, что вы
живете в каком-то переходящем веке, когда все усилия
и труды должны пропасть без отзвука в потомстве
и без ближайшей пользы кому. Да если бы только
хорошо осветились глаза наши, то мы увидали бы,
что на всяком месте, где бы ни довелось нам стоять,
при всех обстоятельствах, каких бы то ни было,
споспешествующих или поперечных, столько есть дел



 
 
 

в нашей собственной, в нашей частной жизни, что,
может быть, сам ум наш помутился от страху при
виде неисполнения и пренебрежения всего, и уныние не
даром бы тогда закралось в душу. По крайней мере
оно бы тогда было более простительно, чем теперь.
Признаюсь, я считал вас (не знаю почему) гораздо
благоразумнее. Самой душе моей было как-то неловко,
когда я читал письмо ваше. Но оставлю это, и не
будем никогда говорить. Всяких мнений о нашем веке
и нашем времени я терпеть не могу, потому что
они все ложны, потому что произносятся людьми,
которые чем-нибудь раздражены или огорчены…
Напишите мне о себе самом, только тогда, когда
почувствуете сильное неудовольствие против себя
самого, когда будете жаловаться не на какие-нибудь
помешательства со стороны людей, или века, или кого
бы то ни было другого, но когда будете жаловаться
на помешательства со стороны своих же собственных
страстей, лени и недеятельности умственной. Еще:
и луча веры нет ни в одной строчке вашего письма и
малейшей искры смирения высокого в нем незаметно!
И после этого еще хотеть, чтоб ум наш не был
односторонен или чтоб был он беспристрастен. Вот
вам целый воз упреков. Не удивляйтесь, вы сами на
них напросились. Вы желали от меня освежительного
письма. Но меня освежают теперь одни только упреки,
а потому ими же я прислужился и вам.

А вместо всяких толков о том, чем другой виноват
или не выполнил своей обязанности, постарайтесь



 
 
 

исполнить те обязанности, которые я наложу на
вас. Пришлите мне каталог смирдинской бывшей
«Библиотеки для чтения», со всеми бывшими
прибавлениями. Он полнейший книжный наш реестр, да
присоедините к тому реестр книг всех напечатанных
Синодальной типографией: это можете узнать в
синодальной лавке. Да еще сделайте одну вещь:
выпишите для меня мелким почерком все критики
Сенковского в «Библиотеке для чтения» на «Мертвые
души» и  вообще на все мои сочинения, так чтобы их
можно послать в письме. Сколько я ни просил об этом,
никто не исполнил. Каталог Смирдина есть, кажется,
мой у Прокоповича. Пошлите тоже с почтой, которая
ныне принимает посылки. Адресуйте в Берлин на
имя служащего при тамошней миссии графа Мих.
Мих. Виельгорского для доставки мне, если почта
не возьмется доставить во Франкфурт прямо на
мое имя. Вот вам обязанности покамест истинно
христианские. От вас требует выполнения этого долга
прямо, безвозмездно – Н. Гоголь».

Несмотря на совершенно неожиданный для меня учитель-
ский и раздраженный тон этого письма, оно меня все-таки
глубоко тронуло: во-первых, и замечательным литературным
своим достоинством, а во-вторых – и преимущественно ка-
кой-то беспредельной верой в новое созерцание, им возве-
щаемое. Загадкой оставалось для меня только следующее:
каким процессом мысли Гоголь перенес прямо на меня все,
что я говорил вообще о современных людях, и отыскал в мо-



 
 
 

их сообщениях личный вопрос, – уныние, ропот, недоволь-
ство судьбой и другие качества неудачного честолюбца. Но
особенно не мог я понять, откуда тут взялся еще вопрос о
религиозных моих убеждениях, о состоянии моей души и
совести, так как исповедоваться в них я не имел ни малей-
шего помысла перед Гоголем, да он и не возбуждал тако-
го вопроса. Передавать толки публики о «Мертвых душах»
и по этому поводу представить свидетельство о более или
менее удовлетворительном состоянии своего религиозного
чувства – кому же это могло прийти в голову? Впоследствии
все это объяснилось. Письмо Гоголя, как и множество дру-
гих таких же, полученных разными лицами в России, бы-
ло одним из той гряды облачков, которая предшествовала
появлению роковой книги «Переписка с друзьями». Пись-
ма возвещали ее близкое восшествие на горизонт. Гоголь,
ужаснувшийся успеха своего романа между западниками и
людьми непосредственного чувства, весь погружен был в за-
мысел разоблачить свои настоящие исторические, патрио-
тические, моральные и религиозные воззрения, что, по его
мнению, было уже необходимо для понимания готовящейся
2-й части поэмы. Вместе с тем все более и более созревали в
уме его надежда и план наделить наконец беспутную русскую
жизнь кодексом великих правил и незыблемых аксиом, ко-
торые помогли бы ей устроить свой внутренний мир на обра-
зец всем другим народам. Но намерение оставалось еще по-
камест тайной для всех, и служить каким-либо пояснением



 
 
 

действий Гоголя не могло. В потемках я отвечал Гоголю, что
получил его письмо, благодарю за участие ко мне, не огорча-
юсь его выговорами, не отвергаю вовсе его советов, но счи-
таю нужным указать ему на странную ошибку. Он считает
меня человеком весьма высокого мнения о себе, надменным
и страдающим гордостью, а между тем мог бы заметить в те-
чение долгих наших сношений, что я скорее имел претензию
считать себя ничтожнейшим из детей мира, и без всякого
вознаграждения, о котором говорит поэт, употребивший од-
нажды это выражение.

Затем корреспонденция наша прекращается надолго, до
1847 года, когда, живя уже с больным Белинским на водах
в Силезии, в Зальцбрунне, я опять получил от Гоголя пись-
мо, но уже мягкое и отчасти грустное письмо. Книга его
«Переписка с друзьями» уже вышла и принесла ему такую
массу огорчений, упреков, наконец клевет и незаслуженных
оскорблений, что он склонился под этой бурей обществен-
ного негодования, как тростник – до земли. Состояние его
духа отразилось и на письме, но об этом после. С тех пор уже
благодушное, ласковое, снисходительное настроение не по-
кидало Гоголя по отношению к старому его корреспонден-
ту и собеседнику, и всякий раз, как мы встречались, до са-
мой его смерти, выказывалось с новой силой. В 1851 году, за
год до своей кончины, провожая меня из своей квартиры в
Москве, на Никольском бульваре (дом графа Толстого), он,
на пороге ее, сказал мне взволнованным голосом: «Не ду-



 
 
 

майте обо мне дурного и защищайте перед своими друзьями,
прошу вас: я дорожу их мнением».

Страдальческий, умиротворенный и на все уже подготов-
ленный облик Гоголя – Гоголя последних дней – остался в
моей жизни самым трогательным воспоминанием, наравне
с обликом медленно умирающего и все еще волнующегося
Белинского.

Бедный, запутавшийся друг, погибший добровольной и
мучительной смертью именно потому, что жил в эпоху
столкновения неустановившихся верований, одинаково важ-
ных и неустранимых, и которую так горячо защищал про-
тив мнения о ее переходном состоянии! Чрезвычайно заме-
чательно следующее обстоятельство. В марте 1848 года, за-
нимаясь обработкой 2-й части «Мертвых душ» в  Москве,
он пишет старому своему товарищу, уже упомянутому Н. Я.
Прокоповичу, что труду его мешают, во-первых, недуги, а
во-вторых, отражение на авторе всех невыгодных влияний
шаткого, переходного времени, в которое он живет. Итак,
ужас и негодование, возбужденные в Гоголе одним намеком
на то, что эпоха эта может быть названа переходною, мино-
вались совершенно через четыре года, да и не только мино-
вались, но сама мысль признана еще неоспоримой истиной
на основании личного опыта. Вот это замечательное место
письма, с которого я тогда же снял точную копию, конечно
не объясняя никому причин, почему я считаю его особенно
важным.



 
 
 

«Москва, 29 марта (1848).

Болезни приостановили мои занятия «Мертвыми
душами», которые пошли, было, хорошо. Может
быть, болезнь, а может быть, и то, что, как
поглядишь, какие глупые настают читатели, какие
бестолковые ценители, какое отсутствие вкуса…
просто не подымаются руки. Странное дело,
хоть и знаешь, что труд твой не для какой-
нибудь переходной современной минуты, а все-таки
современное неустройство отнимает нужное для него
спокойствие.

Как далеко стоит это признание от восклицания: «Злой
дух только мог подшепнуть вам мысль, что вы живете в ка-
ком-то переходящем веке, когда все усилия и труды должны
пропасть без отзвука в потомстве…» Увы! Как еще положе-
ние это ни казалось опрометчиво, заносчиво и ложно, ска-
занное неловко и не вовремя, сам Гоголь, страстно опровер-
гавший его, испытал еще сомнение в пользе своих усилий и
трудов для потомства, – сомнение, результатом которого бы-
ло, как известно, сожжение 2-й части «Мертвых душ». Ес-
ли бы дело состояло тогда в его власти, то результатом это-
го настроения могло бы быть и нечто большее – именно со-
жжение всех его трудов вообще. Правда, тут примешалась
душевная болезнь, патологическое состояние мозговых ор-
ганов, но разве переходные эпохи именно и не отличаются
этими болезнями, которые сами суть не что иное, как произ-



 
 
 

ведение глухой борьбы начал в глубине души и мысли каж-
дого развитого человека.

Со всем тем мне легко сознаться теперь и повторить, что
замечание о бесплодности трудов, предпринятых в переход-
ное время, которым я погрешил тогда и которое вызвало та-
кие недоразумения, было вполне необдуманно н ложно в ос-
новании. Ни деятельность Гоголя, ни деятельность самого
Белинского, а также и людей сороковых годов вообще из обо-
их лагерей наших не остались без следа и влияния на бли-
жайшее потомство, да найдут, по всем вероятиям, еще не
один отголосок и в более отдаленных от нас поколениях. Это
убеждение только и могло вызвать составление настоящих
«Воспоминаний».

 
XXIV

 
Мне приходится говорить теперь о замечательном в исто-

рии наших литературных партий 1845 годе и приступить к
краткому библиографическому отчету о некоторых статьях
журнала «Москвитянин», состоявшего слишком малое вре-
мя под непосредственной редакцией И. Киреевского. Статьи
были важным событием описываемой эпохи, и без разбора
их – дальнейший рассказ о ней утерял бы свой настоящий
смысл. Они именно обозначают ту минуту, с которой распря
между славянами и западниками приняла у нас новый, менее
беспощадный и слепой характер, чем прежде, хоть и долго



 
 
 

потом еще не нуждалась в воинственном одушевлении, но
тон становился другой. Перемена тона и самой речи, на ко-
торую решились прежде всех славяне, имела значительные
последствия по отношению к внутренним делам и положе-
нию действующих лиц в обеих партиях.

Известно, что, кроме Белинского, вопрос об отношении
народной культуры к европейскому образованию занимал
еще Грановского и Герцена с их друзьями. По близким отно-
шениям их к славянским деятелям вопрос этот мешал сой-
тись им с людьми противного лагеря, нравственную цену
которых они очень хорошо знали, на какой-либо нейтраль-
ной почве. Действительно, пока в славянской партии господ-
ствовало полное отрицание европеизма, невозможно было
никакое примирение и соглашение. Через это препятствие
именно и перешагнули Киреевские, Хомяков и их друзья,
когда в 1845 году приняли в свои руки редакцию журнала
«Москвитянин». Они сделали первый шаг навстречу запад-
никам. Можно сказать, что новые редакторы «Москвитяни-
на», овладевая журналом, ничего другого и не имели в виду,
как правильного, с их точки зрения, постановления и раз-
решения вопроса. Тогда и оказалось с первого же раза, что
для славянской партии тип европейской цивилизации столь-
ко же дорог, как и любому европейцу, но дорог не как го-
товый образец для подражания, а как надежный вкладчик
в капитал собственных умственных сбережений русской на-
родной культуры, как хороший пособник при обработке ею



 
 
 

самой своего капитала.
Первым делом редакторов было поэтому устранение и

опровержение тех мнений своих собственных единомыш-
ленников, которые или презирали тип европейской цивили-
зации, или противопоставляли его славянской культуре как
нечто враждебное последней или к ней не приложимое. Ру-
ководящая статья И. В. Киреевского в 1-м No «Москвитяни-
на» за 1845 год («Обозрение современного состояния сло-
весности») наносила тяжелые удары преследователям Запа-
да и прежде всего старому критику того же «Москвитяни-
на» – С. Шевыреву, который в 1841 году в статье «Взгляд
на образование европейское» выражал мнение, что Россия,
не испытавшая ни реформации, ни революции и тем самым
сохранившая в себе великое нравственное единство, не мо-
жет делить духовной жизни с болезненным европейским ми-
ром, а скорее призвана, может быть, исцелить и обновить
его. И. В. Киреевский не менее С. Шевырева веровал во все,
так сказать, догматы славянофиль-ской партии, в печальное
раздвоение европейской жизни, в необходимость и возмож-
ность ее обновления началами восточного любомудрия, что
и высказывал в своем трактате; но И. В. Киреевский, вместе
с тем, имел представление о роли Запада в деле цивилиза-
ции гораздо более широкое, чем ультраславяне из его соб-
ственной партии, которым и не замедлил высказать горькие
истины.

Во второй своей статье («Москвитянин», № 2, 1845 год)



 
 
 

он объявлял оба направления наши, как чисто русское, так
и чисто западное, одинаково ложными, и это на основаниях,
которые были гораздо более оскорбительны для собственной
его партии, чем для враждебной ей. «Чисто русское направ-
ление ложно потому, – замечал он, – что пришло неизбеж-
но, роковым образом, к ожиданию чуда и призыву его на по-
мощь своей веры, ибо только чудо может воскресить мерт-
веца  – русское прошлое, которое так горько оплакивается
людьми этого воззрения. Направление, вдобавок, не видит,
что каково бы ни было просвещение европейское, но истре-
бить его влияние, после того как мы однажды сделались его
причастниками, уже находится вне нашей силы, да это было
бы и великим бедствием». «Оторвавшись от Европы, – до-
бавлял он, – мы перестаем быть общечеловеческою нацио-
нальностью, лишаемся всех благ римско-греческого образо-
вания» («Москвитянин», 1845 год, № 2, стр. 63–78). Запад-
никам, под которыми преимущественно разумелся Белин-
ский, как самый крайний из них, посылался тоже доволь-
но тяжкий укор. Направление их обвинялось в непонимании
того, что истины Запада суть только остатки христианских
начал, и упрек добавлялся замечанием, что они женоподоб-
но управляются одной страстью к предмету обожания, кото-
рая и привела их к нелепой мысли, будто все уже решено
Европой и стоит только подбирать как святыню все, что она
бросает нужного и ненужного (стр. 73). Вместо этих пустых
направлений, для Киреевского существует и важно только



 
 
 

представление о двух родах образования – одно то, которое
творится чрез внутреннее устроение духа, силою извещаю-
щейся в нем истины. Это самое разумное, высшее и уже без
познания Европы обойтись не может. Другое – низшее обра-
зование-слагается чрез формальное развитие разума и при-
обретение высших познаний с помощью одного заимство-
вания; оно делает из человека подобие логически-техниче-
ской выкладки, без национальных и всяких других убежде-
ний (74). В конце исследования является у Киреевского ре-
зюмирующий тезис, который гласит: «Поэтому любовь к об-
разованности европейской, равно как и любовь к нашей, –
обе совпадают в последней точке своего развития в одну лю-
бовь, в одно стремление к живому, полному, всечеловече-
скому и истинно христианскому просвещению». Обе статьи
И. В. Киреевского произвели громадное впечатление и на-
шли доброжелателей и порицателей одинаково в обоих ла-
герях – славянском и западном. Белинский принадлежал к
числу порицателей. В постройке статей он усмотрел отча-
сти немецкий характер, искусно, но фальшиво обобщающий
предметы, а потом и некоторую непоследовательность. «Как
же это, – говорил он, – Киреевский отыскал племя, способ-
ное дополнить развитие Европы свежими элементами свое-
го изделия, а между тем предлагает ему идеалы цивилиза-
ции собственного своего измышления. Да ведь идеал-то ци-
вилизации и есть само это избранное племя! Нет, уж если
вы не обманываете самого себя, говоря, что сподобилися чи-



 
 
 

тать в книге судеб о призвании русского народа, так не сты-
дитесь лежать перед ним во прахе. Я больше люблю Шевы-
рева и Погодина, которые, не бродя по сторонам, просто ре-
вут: «Мы спасители, мы обновители!» – уж и знаешь, что им
на это отвечать».

Третья статья И. Киреевского, которая, по плану его,
должна была заняться текущими явлениями литературы, к
сожалению не появилась в печати.

Не менее решительно и строго отнесся к доморощенным
гонителям Запада и А. С. Хомяков в двух прекрасных сво-
их статьях: а) «Письмо в Петербург» («Москвитянин», 1845,
№ 2): о русских железных дорогах, и б) «Мнение иностран-
цев о России» («Москвитянин», 1845, № 4).

Последняя не была подписана и, конечно, имела в виду из-
вестную книгу Кюстина, которая, несмотря на строгое запре-
щение ее, читалась у нас повсеместно и возбуждала харак-
теристикой некоторых лиц и событий саркастические толки
втихомолку, очень невинные, но очень беспокоившие, одна-
ко же, административных людей эпохи. Обычных славяно-
фильских оговорок и в этих статьях нашлось много. Как и
Киреевский, Хомяков объявлял в первой из них просвеще-
ние не чем иным, как просветлением всего разумного соста-
ва в человеке или народе, дополняя эту мысль еще замеча-
нием, что такое просветление может совпадать с наукой, а
может существовать и без нее, не теряя от того своего благо-
творного действия. Как и Киреевский, он предпосылал об-



 
 
 

личению друзей обличение западников и школы Белинского,
которых винил в непростительной односторонности. В лите-
ратурных суждениях своих как И. В. Киреевский, так и А. С.
Хомяков очень близко подходили к Белинскому, а часто шли
и дальше его. Вот, например, место из второй статьи Кире-
евского: «Произведения нашей словесности как отражения
европейских не могут иметь интереса для других народов,
кроме интереса статистического, как показания меры наших
ученических успехов в изучении их образцов» («Москвитя-
нин», № 2, стр. 63). Сильнее этого ничего не говорил и Бе-
линский, а сколько брани вытерпел он за подобные, теперь
уже совершенно оправданные приговоры! Правда, славян-
ская наша партия, часто соглашаясь втайне с положениями
ненавистного ей критика, старалась всемерно держать себя
в стороне от него, отыскивая подчас довольно хитростным
способом возможность, разделяя его мнение, противоречить
ему. Примеров этому много. Оградив таким образом убеж-
дения свои от всяких подозрений в потакательстве врагам,
Хомяков тем с большей силой обращается к староверам соб-
ственной партии, чурающимся от Запада, как от язвы. «Не
думайте, – восклицает он, – что под предлогом сохранить
целостность жизни и избежать европейского раздвоения вы
имеете право отвергать какое-либо умственное или веще-
ственное усовершенствование Европы». «Есть что-то смеш-
ное,  – продолжает он,  – и даже что-то безнравственное в
этом фанатизме неподвижности» (Ib., стр. 82–83). «Знайте, –



 
 
 

поясняет он далее, – что усвоение чуждых стихий произво-
дится в силу законов нравственной природы народа и произ-
водит новые явления, обнаруживающие его своеобычность,
многосторонность и самостоятельность». Он даже обзывает
наших ультрапатриотов и гонителей Запада просто скепти-
ками, лишенными веры в силу истины и здоровых начал рус-
ской жизни, которую защищают и которая на наших глазах,
несмотря на характер подражательности, ей свойственной,
уже опередила своих учителей во многом: в ней, например,
немыслимо такое явление, как баварское искусство, занятое
воспроизведением в одно время греческих, византийских и
средневековых памятников.

Было довольно странно восхвалять русскую жизнь за то,
чего она не сделала, не имея еще и понятия об истории ис-
кусства вообще, но меткость всех других определений Хо-
мякова была признана славянами по отношению к западни-
кам, а западниками по отношению к славянам.

Вторая статья Хомякова «Мнение иностранцев о России»
любопытна была тем, что освобождала иноземных авторов
и их русских подсказывателей от ответственности за неле-
пости, распространяемые ими о России. Что другое могли
бы они говорить? – замечает Хомяков. Основное жизненное
начало народа, откуда все исходит, весьма часто не только
не понимается другими народами, да нередко и им самим.
Примером тому может служить Англия, и доселе не понима-
емая, по мнению автора, ни чужеземными, ни своими писа-



 
 
 

телями. При одном формально-научном образовании и при
одном логическом способе добывания идей,  – прибавляет
он, – нет и возможности уловить душу народа, уразуметь на-
чала, которыми он живет. Вот почему наш простой народ,
не пошед за высшими классами в логическом и формальном
образовании, оказал, по Хомякову, громадную услугу Руси.
«Тут произошло, – говорит автор, – бессознательное ясно-
видение человеческого разума, которое предугадывает мно-
гое, чему еще не может дать ни имени, ни положительно-
го очертания» (№ 4 «Москвитянина», с. 38). Сохранив свою
национальную культуру, русский народ подготовил дорогие
материалы для народного самосознания, которое еще более
укрепится и сильнее выразится после усвоения элементов
европейской цивилизации, и уже сделает тогда невозмож-
ным лжетолкования русской жизни как со стороны чужезем-
ных, так и своих исследователей.

Даже и такой труженик, как П. В. Киреевский, весь посвя-
тивший себя собиранию памятников народного творчества
и неохотно являвшийся на журнальную арену, принял уча-
стие в деле созидания прочных основ для своей партии. Он
опровергал в № 3 «Москвитянина» известное положение М.
П. Погодина, по которому русский народ всегда отличался
мягкостию, податливостию, не знал сословной розни и лег-
ко покорялся всякому требованию. П. В. Киреевский считал
это положение оскорбительным для русского народа, пред-
лагал другое пояснение его истории и вызвал жаркое возра-



 
 
 

жение М. П. Погодина, подтверждавшего свою прежнюю те-
му о податливости русского народа ссылками на летописи.

Вообще можно полагать, что старый редактор журнала
имел причины раскаиваться в том, что предоставил орган
свой другим рукам, несмотря на быстрое нравственное и
материальное значение, приобретенное «Москвитянином»
под новой редакцией. Уже с 3-го нумера М. П. Погодин по-
спешил оградить себя от нападков своих слишком добросо-
вестных и откровенных друзей, требования которых все бо-
лее и более росли и грозили оставить его самого и добрую
часть его партии позади себя. В статейке «За русскую ста-
рину» (№ 3, с. 27) он с нескрываемой досадой возражает на
упрек или на клевету, как выразился, будто славянофилы не
уважают Запада, будто хотят воздвигнуть мертвый труп, буд-
то нечестиво поклоняются неподвижной старине. Обижен-
ный редактор довольно иронически поясняет, что они рату-
ют только за русский дух, веющий из старины, за самостоя-
тельность жизни, а потом и за свободное признание всех за-
слуг запада, востока, севера и юга (с. 31).

Это значило не отвечать вовсе на сущность вопроса. По
окончании года М. П. Погодин поспешил принять журнал
опять в свои руки и легко успел лишить его значения, ко-
торое он стал приобретать. «Москвитянин» влачил доволь-
но бесцветное существование, опаздывая книжками и изред-
ка оживляясь полемическими искрами, скоро потухавшими
бесследно в массе литературного хлама. Так продолжалось



 
 
 

до 1850 года, когда новое поколение, исключительно воспи-
танное Москвой, опять обратило на журнал внимание пуб-
лики. Имена свежих деятелей, ожививших тогда редакцию
журнала, под знаменем которого они собрались, теперь хо-
рошо известны. Это были: по части художественного произ-
водства – А. Островский, А. Писемский, А. Потехин, Коко-
рев и другие, а по части критики и философии-Ап. Григо-
рьев, Эдельсоп, Т. Филиппов и другие. Петербург тотчас же
завязал и с ними полемику, приняв их за эпигонов – послед-
ки старой могущественной партии, но это уже относится к
другому периоду литературы и развития.

Московские западники, с Грановским и Герценом во гла-
ве, не оставили руки, так великодушно протянутой им пар-
тией славян, без ответа. Они просто обрадовались возмож-
ности завязать с высокоразвитыми своими противниками
опять некоторый обмен мыслей, так как главный ров, мешав-
ший всякому сношению между обоими лагерями, был если
не вполне, то наполовину засыпан. Слово возвратилось бор-
цам, потому что они могли уже разуметь друг друга. Сохра-
няя все свои отличия и свою независимость, не признавая
очень многие из положений славян, которыми они окраши-
вали и дополняли главную тему о пользе и необходимости
изучения Европы, а особенно не отрекаясь от права и обя-
занности энергически противиться при случае выводам, ко-
торые они делали из истории, как русской, так и европейской
вообще – московская западная партия признавала, однако



 
 
 

же, важность их последнего profession de foi (исповедания
веры (франц.) и поняла необходимость и законность уступок
и с своей стороны. Уступки эти и были сделаны, как увидим.
Но Белинский оставался вне всего этого движения.

 
XXV

 
Одновременно с раздвоением в лагере славян последова-

ло точно такое же и у западников: «Москвитянин» вызвал
много бурь в недрах этой партии, и на одной из таких бурь,
летом 1845 года, я присутствовал. Лето 1845 года оставило
во мне такие живые воспоминания, что я и теперь (1870 год),
по прошествии слишком 25-ти лет, как будто вижу перед со-
бой каждого из тогдашних лиц московского кружка и как
будто слышу каждое их слово. Для меня это– не дальнее, на-
половину позабытое прошлое, а как будто событие вчераш-
него дня. Голоса, выражение физиономий и поза людей сто-
ят в памяти так живо, точно мы недавно разошлись по до-
мам; постараюсь передать мои воспоминания с наивозмож-
ной верностью.

Грановский, Кетчер и Герцен известили своих приятелей,
что на лето 1845 года они поселяются в селе Соколове-в 25
или 30 верстах от Москвы. Село принадлежало помещику
Дивову, который, на случай своих приездов в вотчину, оста-
вил за собой большой дом, а боковые флигеля и домик по-
зади предоставил наемщикам вместе с. великолепным липо-



 
 
 

вым и березовым садом; который от дома сходил под гору, к
реке. На противоположной стороне реки и горки, по обще-
му характеру русского пейзажа, тянулся сплошной ряд кре-
стьянских изб. В обоих флигелях разместились семейства
Герцена и Грановского, а домик позади занял Кетчер. По-
мещик не беспокоил наемщиков. В редкие свои наезды он
только приказывал крестьянам и крестьянкам свободно гу-
лять по своему саду, проходя вереницами мимо окон боль-
шого дома. Как ни легка, по-видимому, была эта барщина,
но она возбуждала сильный ропот в людях, к ней пригово-
ренных, чему наемщики были сами свидетелями не раз.

Вероятно, ни ранее, ни позже Соколово уже не представ-
ляло такой поразительной картины шума и движения, как
летом 1845 года. Приезд гостей к дачникам был невероят-
ный, громадный. Обеды устроивались на лугу перед домом
почти колоссальные, и обе хозяйки – Н. А., жена Герцена,
и Е. Б. Грановская, уже привыкшие к наплыву посетите-
лей, справлялись с этою толпой неимоверно ловко. Сами они
представляли из себя очень различные типы, хотя и связа-
ны были тесной дружбой. Жена Герцена, со своим мягким,
едва слышным голоском, со своей ласковой и болезненной
улыбкой, со всем своим детски-нежным, хрупким и страдаю-
щим видом, обладала еще страстностью характера, пламен-
ным воображением и очень сильной волей, что и доказала
на деле при начале своей жизни и при конце ее. Елизаве-
та Богдановна Грановская была олицетворением спокойной,



 
 
 

молчаливо-благодарной и втайне радостной покорности сво-
ей судьбе, устроившей ее положение как жены и как женщи-
ны. Обе они способны были, каждая по-своему и с различ-
ными побуждениями, на очень значительные жертвы и по-
двиги, если бы то потребовалось. Всегда окруженные свои-
ми московскими приятельницами, они покамест служили в
Соколове тем умеряющим, эстетическим началом, которое
сдерживало пиры друзей, где на шампанское не скупились,
в тоне веселой, но далеко не распущенной беседы.

Я появился среди этого персонала Соколова в конце июня
месяца, был принят им с величайшим радушием, но с оттен-
ком, который бросался в глаза. Как гость из Петербурга и
из ближайшего кружка Белинского я должен был почувство-
вать, в среде самых дружеских излияний, ту ноту разногла-
сия, диссонанса, какая уже существовала между двумя от-
делами западной партии. Нота эта звучала и в иронических
шутках Герцена, и в нервном хохоте Кетчера, и в полусерьез-
ной физиономии Грановского, которая попеременно разгла-
живалась и темнела. Всем необходимо было пропеть против-
ную эту ноту поскорее вслух, чтобы войти опять в простые,
откровенные отношения друг к другу. Это и не замедлило
случиться.

В тот же самый день все общество собралось на прогулку в
поля, окружавшие Соколове, на которых, по случаю раннего
жнитва, царствовала теперь муравьиная деятельность. Кре-
стьяне и крестьянки убирали поля в костюмах, почти прими-



 
 
 

тивных, что и дало повод кому-то сделать замечание, что изо
всех женщин одна русская ни перед кем не стыдится и одна,
перед которой также никто и ни за что не стыдится. Этого
замечания достаточно было для того, чтобы вызвать ту осве-
жающую бурю, которой все ожидали, Грановский остановил-
ся и необычайно серьезно возразил на шутку. «Надо приба-
вить, – сказал он, – что факт этот составляет позор не для
русской женщины из народа, а для тех, кто довел ее до того,
и для тех, кто привык относиться к ней цинически. Большой
грех за последнее лежит на нашей русской литературе. Я ни-
как не могу согласиться, чтобы она хорошо делала, потвор-
ствуя косвенно этого рода цинизму распространением пре-
зрительного взгляда на народность». С этого и начался спор.

Я не упомянул, что в числе постоянных гостей Соколо-
ва был еще влиятельный человек кружка – издатель «Мос-
ковских ведомостей» Евг. Фед. Корш. По убеждениям своим
он принадлежал вполне партии крайних западников, отыс-
кивая вместе с ними основы для мысли и для жизни в фило-
софии, истории, следя за теориями социализма, и нисколько
не ужасаясь никаких результатов, какие бы могли оказаться
на конце этих разысканий; но вместе с тем он не принимал
на веру никаких заманчивых посулов доктрины, откуда бы
она ни исходила, если только мало-мальски приближалась к
утопии или обнаруживала поползновение на произвольный
вывод. Он постоянно воевал с идеалами существования, ко-
торых тогда возникало множество. Вообще это был критик



 
 
 

убеждений и верований своего круга, с которым разделял
многие из его надежд и все основные положения. Он стоял
постоянно с ногой, занесенной, так сказать, из своего лагеря
в противоположный, охлаждая слишком радужные чаяния
или чересчур сангвинические порывы своих друзей. Обшир-
ная начитанность и поистине замечательная доля меткого и
ядовитого остроумия, эффект которого увеличивался еще
от противоположности с недостатком в произношении дела-
ли из Евг. Корша выдающееся лицо круга. Он тотчас понял,
что завязавшийся спор не есть какая-либо решительная бит-
ва, изменяющая вконец положение сторон, а только простое
объяснение между ними; поэтому он и ходил свободно меж-
ду сторонами, не приставая ни к одной. Иначе принял дело
Кетчер, которому казалось уже необходимостью произвесть
себя в адвокаты отсутствующей петербургской стороны, как
еще мало он сам ни разделял всех ее воззрений. Он поднял
перчатку Грановского и повел с ним спор о принципах чрез-
вычайно горячо, как окажется, надеюсь, и из сокращенной
моей передачи этого любопытного препирательства. За точ-
ность и порядок мыслей и за приблизительную верность са-
мого выражения их – ручаюсь.

–  Да помилуйте, как же можно,  – восклицал Кетчер,  –
обобщать на этот манер каждое пустое замечание! Какой
же человек удержит голову на своих плечах, если из каждо-
го его слова, пущенного на ветер, станут вытягивать разные
смыслы. Ведь это Преображенский приказ. А если уж обоб-



 
 
 

щать, Грановский, так ты бы лучше поставил себе вопрос: не
участвовал ли сам народ в составлении наших дурных при-
вычек и не есть ли наши дурные привычки именно народные
привычки?

– Постой, брат Кетчер, – возразил Грановский, – ты гово-
ришь: не следует обобщать всякую случайную заметку; во-
первых, любезный друг, случайные заметки состоят в близ-
ком родстве с тайной нашей мыслию, а, во-вторых, собрание
таких заметок составляет иногда целое учение, как, напри-
мер, у Белинского. А я тебе должен сказать здесь прямо, –
добавил Грановский с особенным ударением на словах, – что
во взгляде на русскую национальность и по многим другим
литературным и нравственным вопросам я сочувствую го-
раздо более славянофилам, чем Белинскому, «Отечествен-
ным запискам» и западникам.

За этим категорическим объявлением последовала мину-
та молчания. Гораздо позднее мысль, выраженная Гранов-
ским, повторялась много раз и самим Герценом от своего
имени в его заграничных изданиях, но впервые она была
сказана именно Грановским и в Соколове. Герцен, конечно,
принял участие в завязавшемся споре, нисколько не пред-
чувствуя, разумеется, что не далее, как через год, он придет
сам в столкновение с Грановским по вопросу, совершенно
схожему с тем, который теперь разбирался. Теперь он держал
сторону Грановского, хотя не так решительно, как можно бы-
ло думать, судя по внешним признакам сходства в их настро-



 
 
 

ениях. Прямая, неуклонная, откровенная деятельность Бе-
линского приходилась ему всегда по душе, несмотря на мно-
жество оговорок, какие он противопоставлял ей, да и пред-
чувствие близости горьких расчетов с самим Грановским,
вероятно, уже возникло в его уме и сдерживало его слово.
Вмешательство его в разговор носило дружелюбный харак-
тер.

– Пойми же ты, братец, – говорил он, обращаясь к Кетче-
ру, – что кроме общего народного вопроса, о котором можно
судить и так и иначе, между нами идет дело о нравственном
вопросе. Мы должны вести себя прилично но отношению к
низшим сословиям, которые работают, но не отвечают нам.
Всякая выходка против них, вольная и, невольная, похожа
на оскорбление ребенка. Кто же будет за них говорить, если
не мы же сами? Официальных адвокатов у них нет, – пони-
маешь, что все тогда должны сделаться их адвокатами. Это
особенно не мешает понять теперь (1845 г.), когда мы хло-
почем об упразднении всяких управ благочиния. Не для то-
го же нужно нам увольнение в отставку видимых и невиди-
мых исправников, чтобы развязать самим себе руки на вся-
кую потеху.

Кетчер не любил оставлять последнего слова за против-
ником. Он возопил против попытки примешать еще и нрав-
ственность, после национальности, к пустому случаю, раз-
росшемуся в такой диспут, утверждал, что обличение како-
го-либо несомненного факта, хотя бы и самого прискорбно-



 
 
 

го характера, никогда не может быть безнравственно, а на-
конец, после насмешливых отзывов о новых народившихся
руссофилах (на этого рода пикантные приправы к спорам
никто тогда не скупился), перешел к Белинскому, который,
собственно, и составлял настоящий предмет всего разгово-
ра. Кетчер заметил, что вряд ли мы и имеем право судить
о настоящих воззрениях Белинского на русскую народность,
так как он их никогда не высказывал вполне, да и ввиду цен-
зуры и не мог передать всей своей мысли как по этому пред-
мету, так и по многим другим. Здесь Грановский опять оста-
новил Кетчера и покончил спор замечанием, которое пора-
зило всех своей неожиданностью; привожу его буквально:

– Знаешь ли, брат Кетчер, что я имею тебе сказать по по-
воду твоего замечания о цензуре. Об уме, таланте и честно-
сти Белинского не может быть между нами никакого спора,
но вот что я скажу о цензуре. Если Белинский сделался силой
у нас, то этим он обязан, конечно, во-первых, самому себе,
а во-вторых, и нашей цензуре. Она ему не только не повре-
дила, но оказала большую услугу. С его нервным, раздражи-
тельным характером, резким словом и увлечениями он ни-
когда бы не справился без цензуры со своим собственным
материалом. Она, цензура, заставила его обдумывать планы
своих критик и способы выражения и сделала его тем, чем он
есть. По моему глубокому убеждению, Белинский не имеет
права жаловаться на цензуру, хотя и ее благодарить тут не за
что: она, конечно, также не знала, что делает.



 
 
 

Спор был вполне истощен именно этим заявлением Гра-
новского. Все было сказано, что Грановскому хотелось ска-
зать. Когда затем кто-то заметил, что все резкие, антинаци-
ональные выходки Белинского происходят еще из горячего
демократического чувства, возмущенного тем состоянием,
до которого доведены народные массы, Грановский горячо
пристал к этому мнению, находя в нем разгадку многих из-
лишеств критика, которые все-таки считал явлением ненор-
мальным и печальным. Спор прекратился. Он сделал свое
дело, очистив совесть и позволив всем возвратиться уже без
всяких помех к простым, дружеским и искренним отноше-
ниям.

В моем понимании этот спор еще имел и другое значение.
Это было первое крупное проявление мысли, давно уже та-
ившейся в умах, о необходимости более разумных отноше-
ний к простому народу, чем те, которые существовали в ли-
тературе и в некоторых слоях мыслящего класса людей. Ли-
тература и образованные умы наши давно уже расстались с
представлением народа как личности, определенной суще-
ствовать без всяких гражданских прав и служить только чу-
жим интересам, но они не расстались с представлением на-
рода как дикой массы, не имеющей никакой идеи и никогда
ничего не думавшей про себя. Спор выразил собою перево-
рот, совершившийся в понятиях одного отдела западников
относительно способов судить и оценять домашнюю культу-
ру и нравственную физиономию толпы.



 
 
 

Года два-три перед тем никому из западной партии и в
голову не приходило проверять самые смелые свои приго-
воры об обычаях, верованиях, моральных свойствах народа
или заботиться об основательности и справедливости своих
воззрений на его быт, надежды и ожидания. Все это было
делом личного вкуса, и всякому предоставлено было думать
об этих предметах что угодно, без малейшей ответственно-
сти за свои мнения и за свою точку зрения. Тон горделиво-
го, полубарского и полупедантического презрения к обра-
зу жизни и к измышлениям темного, работающего царства
водворился незаметно в среде образованных кругов. Осо-
бенно бросался он в глаза у горячих энтузиастов и побор-
ников учения о личной энергии, личной инициативе, кото-
рых они не усматривали в русском мире. Почасту отзывы их
об этом мире смахивали на чванство выходца или разбога-
тевшего откупщика перед менее счастливыми товарищами.
Кичливость образованностию омрачала иногда самые солид-
ные умы в то время и была по преимуществу темной сто-
роной нашего западничества. Оно же – западничество это –
и положило предел подобному извращенному применению
его начал к жизни. Спор, изложенный выше, был результа-
том давнишнего желания одного отдела наших западников
заявить формальный протест против легкомысленного трак-
тования вопросов народной жизни, каким погрешали неко-
торые ряды его собственной партии. Может быть, никто не
принял так горячо к сердцу нововозникшего вопроса о само-



 
 
 

бытном мышлении темных людей, как один из надежнейших
и горячих друзей круга, именно К. Д. Кавелин, человек, вно-
сивший обыкновенно страстное одушевление во все свои как
научные, так и житейские убеждения. Привычка к высоко-
мерному обращению с народом была так обща, что ею трону-
ты были даже и люди, оказавшиеся впоследствии самыми го-
рячими адвокатами его интересов и прав. Уже гораздо позд-
нее из Петербурге, куда он переехал и где приходилось всего
более расчищать дорогу благорасположенному отношению
ко всем видам народного творчества, пропаганда Кавелина
не умолкала вплоть до конца пятидесятых годов. Здесь кста-
ти сказать еще, что человек, тоже немало содействовавший к
изменению способа относиться к народу и представлять себе
его умственную жизнь, был столь много осмеянный некогда
славянофилами Тургенев. Первые его рассказы из «Записок
охотника», явившиеся в «Современнике» 1847 года, поло-
жили конец всякой возможности глумления над народными
массами. Но почва для «Записок охотника» была уже подго-
товлена, и Тургенев выразил ясно и художественно сущность
настроения, которое уже носилось, так сказать, в воздухе.

 
XXVI

 
Возвращаюсь к Соколову. В средине лета подмосковное

село это образовало нечто вроде подвижного конгресса из
беспрестанно наезжавших и пропадавших литераторов, про-



 
 
 

фессоров, артистов, знакомых, которые, видимо, все имели
целью перекинуться идеями и известиями друг с другом. Хо-
зяева жили в страшном многолюдстве и, по-видимому, не
имели времени сосредоточиться на каком-либо своем соб-
ственном, специальном занятии. Гости калейдоскопически
сменялись гостями: тут, кроме Панаева, оставившего и опи-
сание Соколовской жизни, промелькнули в моих глазах Н.
А. Некрасов, давно уже мне знакомый и возбуждавший тогда
общий симпатический интерес своей судьбою и своей поэ-
зией; затем Ив. Вас. Павлов, здесь впервые мною и встре-
ченный и поражавший оригинальной грубостию своих при-
емов, под которыми таилось у него много мысли, наблюде-
ния, юмора и т. д.; Евг. Фед. Корш, старый Щепкин, моло-
дой, рано умерший Засядко, начинающий живописец Горбу-
нов, сделавший литографированную коллекцию портретов
со всего кружка, были постоянными посетителями Соколо-
ва. Совсем не праздно жили и хозяева дачи в этом водоворо-
те гостей и наезжих со всех сторон, как могло показаться сна-
чала. Так Герцен печатал и продолжал свои письма об изу-
чении природы; Грановский приготовлялся к новой, второй
серии публичных своих лекций; Кетчер переводил Шекспи-
ра упорно. Иногда он на целые дни пропадал из Соколова,
в грязной, серой блузе и захватив только с собой кусок хле-
ба. Он тогда бродил по лесам, окружавшим Москву, и одна-
жды встретил там истощенного беглого солдата, с поранен-
ной ногой, который не очень дружелюбно посмотрел на него.



 
 
 

Кетчер вынул у него занозу из ноги, перевязал рану и отдал
ему свой кусок хлеба. Когда туземное и пришлое население
Соколова собиралось в сходку на каком-либо из его фору-
мов (кроме многолюдных обедов Соколова, таким форумом
служила еще и круглая площадка в глубине парка, обнесен-
ная великолепными липами), то разговоры, прения, расска-
зы, происходившие на этих форумах, отражая все многооб-
разие характеров, умов и настроений, носили еще один об-
щий тон, который и был господствующим тоном всех бесед
этой эпохи.

Политических разговоров, в прямом смысле слова, на
этих импровизированных академиях почти никогда не про-
исходило. Тогдашняя публичная жизнь снабжала только лю-
дей юмористическими анекдотами и покамест ничего более
не давала. Собственно же основные принципы, управлявшие
обществом, вовсе и не затрогивались. Рассуждать о них счи-
талось делом праздным и говорить о них начинали тогда, ко-
гда в применении своем они достигали или комического, или
трагического абсурда. До тех пор это были явления, для всех
давно отпетые и похороненные. Вспоминали о них особенно,
когда настояла надобность ускольз-нуть из когтей того или
другого из мертвецов, ходивших по земле, и пускавшегося
неожиданно преследовать живых людей. Взамен на первом
плане стояли европейские дела, учения, открытия; они и со-
ставляли господствующую ноту в разговорах. Вместе с тем
проходила еще другая красная нитка через всю многообраз-



 
 
 

ную сеть узоров свободной беседы в Соколове. Она-то и да-
вала предчувствие об общем происхождении и родстве всех
мнений и мыслей, там высказывавшихся, несмотря на ча-
стую их противоположность. Прежде всего следует заметить,
что в Соколове не позволялось только одного – быть ограни-
ченным человеком. Не то чтоб там требовались непременно
эффектные речи и проблески блестящих способностей вооб-
ще; наоборот, труженики, поглощенные исключительно сво-
ими специальными занятиями, чествовались там очень вы-
соко– но необходим был известный уровень мысли и некото-
рое достоинство характера. Воспитанию мысли и характера
в людях и посвящены были все беседы круга, о чем бы они, в
сущности, ни шли, что и давало им ту однообразную окрас-
ку, о которой говорено. Еще одна особенность: круг берег се-
бя от соприкосновения с нечистыми элементами, лежавши-
ми в стороне от него, и приходил в беспокойство при всяком,
даже случайном и отдаленном, напоминовении о них. Он не
удалялся от света, но стоял особняком от него, – потому и об-
ращал на себя внимание, но вследствие именно этого поло-
жения в среде его развилась особенная чуткость ко всему ис-
кусственному, фальшивому. Всякое проявление сомнитель-
ного чувства, лукавого слова, пустой фразы, лживого заве-
рения угадывались им тотчас и везде, где появлялись, вызы-
вали бурю насмешек, иронии, беспощадных обличений. Со-
колове не отставало в этом отношении от общего правила.
Вообще говоря, круг этот, важнейшие представители кото-



 
 
 

рого на время собрались теперь в Соколове, походил на ры-
царское братство, на воюющий орден, который не имел ни-
какого письменного устава, но знал всех своих членов, рас-
сеянных по лицу пространной земли нашей, и который все-
таки стоял, по какому-то соглашению, никем, в сущности,
не возбужденному, поперек всего течения современной ему
жизни, мешая ей вполне разгуляться, ненавидимый одними
и страстно любимый другими.

 
XXVII

 
История последовавших вскоре внутренних разногласий

«западной» партии достойна не менее внимания, чем и ис-
тория ее возникновения и влияния в обществе. За проте-
стом московских друзей против исключительного европеиз-
ма Белинского последовал раскол в самом московском отде-
ле западников. Оба главнейшие его представителя, Герцен
и Грановский, разошлись по вопросам, возникшим в кон-
це концов на почве той самой западной цивилизации, явле-
ниями которой они так занимались. Толчок к новому под-
разделению партии дали уже идеи социализма и связанный
с ними переворот в способе относиться к метафизическим
представлениям. Самые первые проблески этого разногла-
сия между друзьями оказались опять в Соколове, хотя раз-
гар спора, со всеми его последствиями, относится уже к сле-
дующему, 1846 году. Позволяю себе остановиться теперь же



 
 
 

на этой подробности, которая, в различных видах и формах,
повторялась и во многих других кружках и отделах нашего
«западничества».

Кому не известно, что, собственно, русский социализм
или то, что можно назвать народными экономическими
представлениями, заключался в очень ясных и узких грани-
цах, состоя из учения об общинном и артельном началах,
то есть из учения о владении и пользовании сообща ору-
диями производства. В этом скромном, ограниченном виде,
данном всей нашей историей, русский социализм и был по-
ставлен впервые на вид славянофилами, с прибавкой, одна-
ко ж, что он может служить не только образцом экономиче-
ского устройства для всякой сельской и ремесленной про-
мышленности, но и примером сочетания христианской идеи
с потребностями внешнего, материального существования.
На эту-то прибавку именно западники наши и не согласи-
лись: они отвергали ее самым положительным образом, при-
знавая, что русская община спасает интересы народа в на-
стоящую минуту и дает ему средство бороться с несчастны-
ми обстоятельствами, его окружающими, но за общинным
владением они не признавали никакого всесветного эконо-
мического принципа, который мог бы быть годен для всяко-
го хозяйства. Временное значение артели и общины запад-
ники подтверждали примером точно таких же установлений,
являвшихся у всех первобытных народов, и думали, что с
развитием свободы и благосостояния русский народ и сам



 
 
 

покинет эту форму труда и общежития. Убеждения эти при-
надлежали и современной им политико-экономической нау-
ке, которая вместе с ними признавала общин-ный порядок
производства ценностей и равномерного распределения зем-
ли и орудий труда не более как мероприятием против голо-
да со стороны нищенствующего, младенчествующего народ-
ного быта и не позволяла питать никаких надежд на приоб-
ретение им в будущем какого-либо политического или эко-
номического значения. В таком виде представлялся запад-
никам «русский социализм». Совсем в другой форме явил-
ся перед ними новый «европейский социализм». Начать с
того, что он открывал блестящие перспективы во все сто-
роны и развертывал перед глазами лучезарную, фантасти-
чески освещенную даль, которой и границ не было видно.
Как уже было сказано, европейские социальные теории изу-
чались тогда очень прилежно, но из самых теорий этих полу-
чались только более или менее хорошо связанные и разме-
щенные коллекции неожиданных, изумляющих и подавля-
ющих афоризмов. Европейский социализм того времени не
стоял еще на практической и научной почве, а только разра-
ботывал покамест нечто вроде «видений» из будущего строя
общественной жизни, которую он сам рисовал по своему
произволу. Существенной частию его содержания была оже-
сточенная критика всех экономических уставов и действу-
ющих религиозных верований и убеждений, которая служи-
ла ему способом очистить самому себе место в умах: она и



 
 
 

давала ему сильно намеченный, боевой характер. И в каких
энергических словах выразился этот характер! Уже не гово-
ря о пресловутом восклицании Прудона – la propriete c'est Ie
vol30, – о не менее знаменитом изречении портного Вейтлин-
га: «Нам предоставлен только один вид свободного труда –
грабеж», – сколько было еще других, тоже ослепляющих и
оглушающих тезисов тогдашнего молодого социализма, над
которыми приходилось работать его неофитам. «Торговля и
сословие купцов, ею созданное, не что иное, как паразиты
в экономической жизни народов»; «результаты коллектив-
ного труда рабочих достаются даром патрону, который все-
гда оплачивает только единичный труд»; «правильная ассо-
циация распределяет работу по силам каждого, а вознаграж-
дение по нуждам его»; «способности рабочего не дают ему
права на большую долю вознаграждения, будучи сами даром
случая»; «искусство и талант суть уродливости нравственно-
го мира, схожие с уродливостями физическими, и никакой
оценки и оплаты не заслуживают»; «рабочий имеет такое же
право на произведенную им ценность, как и заказчик ее»;
«цивилизация Европы есть прямое порождение праздных ее
сословий» – и так далее и так далее. Я привел здесь только
тезисы и положения нового социализма, какие попали под
перо, но их было множество, и все они раздражали вообра-
жение гораздо более, чем целые системы этого же направле-
ния, вроде систем Сен-Симона или Фурье, так как у перво-

30 собственность – это кража (франц.)



 
 
 

го иерархический характер учения, а у второго искусствен-
ная гармония темпераментов и психических серий возбуж-
дали многими своими сторонами недоумение и юмор. При
афоризмах же и тезисах «воюющего» социализма, наоборот,
никто и не предъявлял требований на очевидность и убеди-
тельность доказательств. Сила этих громоносных положений
заключалась не в их логической неотразимости, не во внут-
ренней их правде, а в том, что они возвещали какой-то но-
вый порядок дел и как будто бросали полосы света в темную
даль будущего, открывая там неизвестные, счастливые обла-
сти труда и наслаждения, о которых всякий судил по впечат-
лению, полученному в короткое мгновение той или другой
из подобных вспышек. Эти прозрения в будущее, однако ж,
действовали чрезвычайно различно на людей самого круга.
Грановский, например, нисколько не обольщался ими.

Признавая европейский социализм явлением, которое
уже не может быть оставлено без внимания ни историком,
ни вообще мыслящим человеком, он смотрел на него как на
болезнь века, тем более опасную, что она не ждет и не ищет
помощи ниоткуда. «Социализм, – говорил он, – чрезвычайно
вреден тем, что приучает отыскивать разрешение задач об-
щественной жизни не на политической арене, которую пре-
зирает, а в стороне от нее, чем и себя и ее подрывает». Иначе
отнеслись к нему Герцен и Белинский.

Воинственные манифесты социализма, возвещавшие ис-
требительный поход его на европейскую цивилизацию, не



 
 
 

приводили их в ужас. Конечно, ни у того, ни у другого не
было и помина об усвоении всех его предписаний или о пре-
вращении всех его претензий в догматы собственной сво-
ей «веры» (это было бы и нелепо в их обстановке). Многие
из нивелирующих декретов социализма даже казались и им
юношескими вспышками, но они смотрели гораздо бодрее,
хладнокровнее и спокойнее, чем Грановский, на участь со-
временной образованности, если бы она и должна была по-
терпеть некоторый ущерб. А в том, что образованности этой
предстоит немалое испытание, уже никто не сомневался: то-
гда во всей Европе думали, что с социализмом надвинется
на нее свирепый ураган, долженствующий потрясти все так
долго и так трудно нажитые ею верования, убеждения, при-
вычки, мысли и исторические основы. Разница в способах
относиться к этим предчувствиям переворота именно и об-
разовала ту рознь в московском кружке, о которой теперь
говорим. Герцен был заодно с Белинским, и они оба смот-
рели прямо и открыто в лицо всем симптомам разложения,
грозившим, по их мнению, Европе со стороны социализма,
не призывая, но и не ужасаясь развалин, которые он должен
произвести. Они думали, что из пепла старой цивилизации
Европы возникнет феникс – новый порядок вещей как венец
и последнее слово ее тысячелетнего развития.

Все предчувствия переворота, напротив, тревожили Гра-
новского в высшей степени, и самый переворот, как он пред-
ставлялся его уму, не вызывал у него ни малейшей симпа-



 
 
 

тии, никаких радужных надежд или ожиданий. Разногласие
между друзьями было, как видим, совершенно невинного ха-
рактера, не имея в основании своем ничего, кроме предпо-
ложений и гаданий, но оно сопровождалось еще ирониями
и диспутами, обнаруживавшими взгляды сторон и на другие
предметы нравственного характера. Раз затянувшись, спор
уже поддерживался множеством горючих элементов, прибы-
вавших к нему со стороны, из ученых и других явлений то-
гдашней жизни.

Одним из таких горючих материалов должно считать,
между прочим, хорошо известную книгу Фейербаха, кото-
рая находилась тогда во всех руках. Можно сказать, что ни-
где книга Фейербаха не произвела такого потрясающего впе-
чатления, как в нашем западном круге, нигде так быстро не
упраздняла остатки всех прежних предшествовавших ей со-
зерцаний. Герцен, разумеется, явился горячим истолковате-
лем ее положений и заключений, связывая, между прочим,
открытый ею переворот в области метафизических идей с
политическим переворотом, который возвещали социали-
сты, в чем Герцен опять сходился с Белинским. Но Гранов-
ский с горечью в душе, уже тронутой сомнениями, отбивал-
ся от того последнего слова, которое требовали у него друзья
по поводу всех подобных явлений, и не говорил его, силясь
сохранить под собой историческую, конкретную основу су-
ществования, подмываемую со всех сторон. Он начинал рас-
ходиться с собственным кругом, с тем кругом, в котором, по



 
 
 

собственным словам его, заложены были целиком его серд-
це и вся нравственная часть его существования. Охлажде-
ние и разногласие между друзьями уже существовало втай-
не прежде, чем вышло наружу. Уже в Соколове Грановский
сказал раз при мне, шутя отпрашиваясь у общества в Моск-
ву для свидания с другими приятелями, там оставшимися, и
преимущественно с домом Елагиных:

«Мне это нужно, чтобы не совсем загрубеть между ва-
ми – вот вы ведь успели уже лишить меня бессмертия души».
Слова эти, несмотря на шуточный их характер, поразили ме-
ня тогда же как разоблачение. Через год, именно в 1846 го-
ду, решение Грановского было принято окончательно. Гер-
цен рассказывает в своих «Записках», что Грановский одна-
жды положительно объявил ему, после какого-то горячего
прения между ними, что он, Грановский, не может дальше
идти с прежними своими товарищами в том направлении,
какое все более и более усвояется ими и из которого он не
видит никакого разумного выхода; что он принужден, с бо-
лью в душе, выделиться из дорогого ему круга по многим
религиозным, нравственным и историческим вопросам и за-
явить это твердо и искренно. Герцен был поражен: он терял
друга-и какого друга! – своей молодости, да и видел еще, с
какой глубокой печалью на лице и каким голосом Гранов-
ский представил свой ультиматум! Изумленный и растерян-
ный, Герцен обратился тогда же за разъяснением дела, а если
можно, то и за посредничеством, к Е. Ф. Коршу. но он встре-



 
 
 

тил у него уклончивый ответ, который показывал, что не все
члены круга расположены смотреть на заявление Грановско-
го как на минутную или капризную вспышку. Евг. Корш не
одобрял крутой постановки вопроса, какую сделал Гранов-
ский, но из объяснений его можно было догадаться, что сам
Корш признавал, однако, основательность поводов, которые
понудили Грановского к его заявлению. Разрыв приобретал
значение несомненного факта и требовал, подобно перело-
му кости в организме, наложения на первых порах перевязки
и предоставления затем живительному действию времени –
произвесть срастание члена. Так и было сделано. Полного,
совершенного исцеления, однако же, не последовало между
надломленными членами кружка. А между тем я был сви-
детелем, что до конца жизни ни Грановский, ни Герцен, ни
Белинский не могли говорить друг о друге без умиления и
глубокого сердечного чувства.

 
XXVIII

 
Что же делал Белинский за все это время? В конце лета

этого года (1845) Белинский жил на даче, на Парголовской
дороге, против соснового леска, окружавшего озеро Парго-
ловское. Мы туда и ушли с Белинским, когда по прибытии
в Петербург я приехал навестить его и переговорить о всем,
что видел за лето. Я ему передал подробности впечатлений,
вынесенных мною из пребывания в Соколове. Он выслушал



 
 
 

внимательно мое сочувственное описание тамошних дел и
слов и промолвил: «Да, московский человек– превосходный
человек, но кроме этого он, кажется, ничем более не сдела-
ется».

Белинский оставался теперь почти один со знаменем и де-
визом непримиримой вражды. Он считал своей обязанно-
стью еще выше держать это знамя напоказ с тех пор, как
ряды его защитников стали расстроиваться. Не без огорче-
ния смотрел Белинский на сближение враждебных партий
в Москве, – сближение, которое сделалось возможным, как
он думал, только потому, что одна партия не вполне догова-
ривала свою мысль и не вполне обнаруживала свои конеч-
ные цели, а другая – западническая – непомерно обрадова-
лась сочувственному слову и с закрытыми глазами преда-
лась обычному своему наслаждению – кидаться на шею вра-
гам и поскорее сажать их за один стол с собою. Причины
разладицы увеличивались все более и более между друзья-
ми: в борьбе с славянофилами Белинскому приходилось за-
девать и всех их союзников, старых и новых. Недоразумения
копились поэтому в лагере западников почти при всяком об-
мене мыслей между старыми друзьями. Сбереглась в цело-
сти только одна черта в их обычных сношениях. Друзья не
скупились на взаимные обличения и жестокие упреки, когда
стояли лицом друг к другу, и обращались тотчас же в преж-
них друзей и верных товарищей, когда замолкали или рас-
ходились по домам. Беречь свои симпатии, нажитые в тече-



 
 
 

ние долгого времени, становилось тогда для всех необходи-
мостью, нисколько не мешавшей каждому настаивать на сво-
их убеждениях и их проводить в свет.

Белинский приступил тотчас же, с обычной своей страст-
ностью и искренностью, к определению и уяснению пунктов
разногласия, образовавшихся между московскими и петер-
бургскими западниками. Прежде всего он отнесся скепти-
чески и насмешливо к серьезным минам, с которыми уче-
ные в Москве разбирают вопросы русской жизни, перено-
ся их на почву науки, философии, философствующей исто-
рии и проч. По его мнению, вопросы эти не нуждаются в
такой пышной обстановке и могут разрешиться очень про-
стыми, не хитрыми и не мудреными мерами и принципами,
доступными каждому самому простому пониманию. Так же
точно и по отношению литературы к образованным классам
общества Белинский думал, что последние нуждаются ско-
рее в правильном устройстве их образа мыслей, чем в зна-
нии последних результатов европейской науки. Первое на-
глядное приложение этой системы отрицания дальних разъ-
яснений и глубокомысленных упражнений в сфере идей Бе-
линский сделал тотчас же на письмах Герцена об изучении
природы, которые стали появляться тогда же в «Отечествен-
ных записках». Он признавал, что как положения, так и це-
ли этих чрезвычайно умных статей в высшей степени важны,
но не признавал возможности извлечь из откровений есте-
ствознания моральных и воспитательных указаний, нужных



 
 
 

особенно для русских читателей, большинство которых еще
не обзавелось органом для понимания первых нравственных
начал. «И каким отвлеченным, почти тарабарским языком
написаны эти статьи, – говорил Белинский, – точно Герцен
составил их для своего удовольствия. Если я мог понять в
них что-нибудь, так это потому, что имею за собой десяток
несчастных лет колобродства по немецкой философии, – но
не всякий обязан обладать таким преимуществом!»

Несомненно, что в таких и им подобных заявлениях
Белинского сквозило желание иметь дело с общественной
литературой, занимающейся насущными вопросами дня, с
популярным изложением научных и моральных истин (он
вздыхал по литературе этого рода и в одном из тогдашних
своих годичных обозрений словесности), но все-таки осно-
вания его приговора казались очень жесткими. Они лиша-
ли интеллигентных людей эпохи последнего убежища от пу-
стоты жизни, какое они еще находили в науке и в отвлечен-
ной постановке вопросов. Они отнимали единственную аре-
ну, на которой дозволялось проявление мысли. Способство-
вать уничтожению этой арены или умалению ее значения в
публике значило просто, по мнению противников Белинско-
го, играть заодно и в руку с обскурантами. В Москве смотре-
ли на эту оппозицию Белинского эрудиции и чистому мыш-
лению как на громадную ошибку увлекающегося критика и
вдобавок как на плохой расчет. Нельзя вызвать, – говорили
там, – популярную пропаганду науки, закрывая или подры-



 
 
 

вая настоящие источники самой науки, принуждая или от-
страняя ее деятелей и замещая нынешние условия умствен-
ной жизни одними упреками, страстными призывами и по-
желаниями лучшего, тщета которых должна быть ясна само-
му вспыльчивому критику еще более, чем кому-либо ино-
му. Так расходились московские западники все далее и далее
от центра западничества, образованного Белинским в Петер-
бурге.

Помню любопытную сцену, приходящуюся к этому же
времени: я был случайным свидетелем ее. П. Н. Кудрявцев,
проезжая в Берлин, куда посылался для окончания своего
профессорского образования, посетил, разумеется, в Петер-
бурге Белинского, этого приятеля молодых своих годов, ко-
торый в авторе «Флейты» находил когда-то идеал природно-
го эстетического вкуса и понимания. Но встреча их теперь
оказалась в высшей степени сдержанной, холодной и напря-
женной – и, конечно, по ней трудно было бы догадаться о
родственных связях, некогда существовавших между этими
людьми. Кудрявцев являлся точным представителем москов-
ского взгляда на теперешнюю деятельносгь петербургского
критика, и весь ход разговора, завязавшегося между стары-
ми друзьями, ясно показывал, что тут лежит, в скрытой фор-
ме, довольно сильно назревший раздор. Как теперь смот-
рю на высокую фигуру П. Н. Кудрявцева, в синем фраке с
светлыми металлическими пуговицами: он опрокинулся на
кресло в приемной-столовой Белинского и останавливал по-



 
 
 

рывы своего собеседника отрывочными, холодными фраза-
ми, которые, будучи сказаны обычным глухим голосом его и
при каменном выражении на его лице, падали, как судейские
приговоры. Белинский выбрал опять статьи Герцена для то-
го, чтобы через них переслать упреки московским людям за
их абстрактные отношения и к жизни и к науке. Кудрявцев
отвечал коротко:

«Без абстракций нельзя обойтись при многих научных
вопросах – за это надо сердиться на логическую необходи-
мость, а не на людей». Напрасно Белинский старался разбить
мысль о необходимости предпочтения тех научных положе-
ний, которые наиболее приложимы к современному быту, и
о необходимости трактования этих положений наиболее по-
нятным для читателей образом, – Кудрявцев отвечал: «Что
за иерархия такая в науках? Отвлеченные науки так же необ-
ходимы, как и политические, и друг другу помогают. Почему
не заниматься теми, с которыми более знаком, и в форме, ко-
торая более сподручна?» В таком тоне шла беседа некоторое
время. Весь пыл Белинского, однако, не мог долго выдержать
этого решительного отвода всех его положений, – отвода, по-
видимому, очень спокойного, но, в сущности, весьма гнев-
ного и неприязненного. Беседа падала сама собой, и старые
друзья хладнокровно расстались, обмениваясь самыми пош-
лыми вопросами на прощании, точно посторонние. Устами
Кудрявцева говорила известная часть Московского универ-
ситета.



 
 
 

И тот же самый П.Н. Кудрявцев через год, когда я посетил
его уже в Берлине, при мне очень сурово и решительно оста-
новил некоего г. С-ва, ученика и поклонника Шеллинга, но
только очень низкой пробы, когда тот вздумал очертя голо-
ву ругать Белинского огулом. Надо знать, что С-в предлогом
для своих ругательств взял неблагоприятный отзыв о Шел-
линге, где-то высказанный Белинским (кажется, в статье о
«Тарантасе» графа Соллогуба), а сам Кудрявцев в то время
состоял под неотразимым влиянием Шеллинговой «Филосо-
фии откровения» и говорил о ней с упоением, что не поме-
шало ему, как сказано, круто отнять слово у своего едино-
мышленника. Но так почти всегда действовали противники
Белинского, да и он сам, принадлежавшие к особому, теперь
уже вымершему роду противников.

Не более злобы и ожесточения сохранил и Герцен, знав-
ший отзыв критика о его статьях и упоминавший об этих
отзывах потом не раз. «Чудак этот, – говорил он, – изволит
находить, что трудно выказать более ума и дельного взгля-
да на предмет в более темных выражениях, но он забывает,
что иначе никакого ума и взгляда на русском языке и пока-
зать нельзя». Впрочем, Герцен скоро был с избытком воз-
награжден за строгие приговоры критика. Вслед за письма-
ми об изучении природы появились в «Отечественных за-
писках» первые главы известного романа Герцена («Кто ви-
новат?». (Прим. П. В. Анненкова.), и автор имел тотчас же
удовольствие видеть, как внезапно переменились все отно-



 
 
 

шения Белинского к его авторской деятельности. Белинский
пришел от начальных глав романа в положительный восторг,
который возрастал по мере развития повести. Критик наш,
конечно, не просмотрел романтического колорита, который
положен был на главные действующие лица романа, но отно-
шения самого автора повести к своим лицам, горькая прав-
да, с которой он излагает их порывы и мечтания, не исклю-
чающая, впрочем, и глубокого сочувствия к ним, а наконец –
картина поучительной житейской драмы, возникающая из
фальшивых общественных их положений, – все это порази-
ло критика почти как неожиданность. Он многого ожидал от
лучезарного ума Герцена, но такого мастерства «сочинения»
не ожидал. «Вот где его сила, – говорил он, – вот где он на
просторе, и вот какая арена ему открылась для богатырских
литературных упражнений, к которым он склонен. Герцен
был тронут этим неожиданным успехом своего романа, пе-
реломившим сухое настроение критика. «Виссарион Григо-
рьевич, – замечал он потом шутя, но очень довольный при-
говором, – гораздо более любит наши сказочки, чем наши
трактаты, да он и прав. В трактатах мы беспрестанно пере-
одеваемся от надзора и раскланиваемся любезно с каждым
буточником, а в сказке ходим гордо и никого знать не хо-
тим, потому что в кармане плакатный билет имеем: чинить
ей пропуски, давать ночлеги и кормежные». Герцен подтвер-
дил свое воззрение на «сказку», да оправдал и пророчество
Белинского, напечатав в 1847 году («Современник» 1847 го-



 
 
 

да) так называемые «Записки» и т. д. (о душевных болезнях
вообще и проч.). Это была тоже сказка, но сказка, захваты-
вавшая глубокие психологические и социальные вопросы.

Была, однако ж, и еще причина для этих симпатических
излияний Белинского, кроме той, которая порождалась са-
мым литературным достоинством произведения Герцена:

Белинский склонялся все более к признанию важного зна-
чения так называемой беллетристики, разнообразной, ум-
ной, цепкой беллетристики, какая существует во всех стра-
нах Европы, образуя в них такой же существенный элемент
общественного развития, как и художественные произведе-
ния, и часто служа пособием для их понимания. Со стороны
Белинского этот ввод нового деятеля в область искусства и
это снабжение его патентом на право гражданства в ней не
было изменой старым положениям критика 1840–1845 го-
дов, а только дополнением их. «Великие образцовые произ-
ведения искусства и науки, – говорил он, – были и останутся
единственными пояснителями всех вопросов жизни, знания
и нравственности, но до появления таких произведений, за-
ставляющих иногда ждать себя подолгу, беллетpистика-дело
необходимое. В эти долгие промежутки она предназначена
занимать, питать и поддерживать умы, которые без нее обре-
чены были бы на праздность или на повторение старых об-
разцов и преданий». Желать возникновения беллетристики,
не придавая ей значения последнего судьи всех современных
задач – значило для него только желать обмена идей и сбо-



 
 
 

ра необходимого материала для разрешения этих задач уже
путем науки и творчества, когда наступит их время. Зачатки
такой беллетристики Белинский усмотрел именно в выше-
упомянутом романе Герцена, что однажды и высказал пуб-
лично в разборе его, не придавая ему художнического зна-
чения, но ставя его высоко как произведение умного, наблю-
дательного и развитого человека. По тем же поводам и пер-
вые произведения другого писателя, Д. В. Григоровича, вы-
ступившего в 1846 с повестью «Деревня», за которой после-
довала другая, «Антон Горемыка», – обе возбудившие мно-
жество толков – встречены были чрезвычайно сочувствен-
но нашим критиком. Он увидал в них начало эры талантли-
вых разоблачений и ловкой проверки жизненных явлений из
сельского нашего быта, важность которых была теперь несо-
мненна для него.

Какую скромную роль ни отводил еще Белинский бел-
летристике вообще в литературе, но ходатайство за нее и
предъявление ею прав на внимание показались еще многим
ересью. Ново и дико было то, что критик признавал учите-
лями общества уже не одни гениальные или очень крупные
таланты, как прежде, а и всю безымянную массу литераторов
и деятелей, разработывающих вопросы жизни и времени по
мере сил своих и понимания. Первая, усмотревшая новое на-
правление Белинского, была, конечно, очень чуткая к видо-
изменениям его мысли славянофильская партия. Она объяв-
ляла все учение о беллетристике прославлением публичной



 
 
 

«болтовни», принижением серьезных тружеников в пользу
«горланов». Мне самому приходилось слышать от некото-
рых – и не безвестных – лиц этой партии замечание, что по-
ставление беллетристики на одну доску с поэтическим тру-
дом похоже на оскорбление «святого духа».

Московским умеренным западникам новая пропаганда
Белинского не показалась ни очень новой, ни такой страш-
ной для дела образования: они знали участие беллетристи-
ки в создании общего умственного строя современной Ев-
ропы. Притом же внутри круга жило убеждение, что напад-
ки врагов Белинского порождены просто недоразумением,
у многих даже и сознательным, ибо преследователем худо-
жественности, чистого творчества и серьезного труда нельзя
было его и представить себе. И они были правы, как доказал
восторг Белинского при появлении в том же 1845 году, еще
в рукописи, «Бедных людей» Достоевского, которых он счи-
тал на первых порах замечательным художническим произ-
ведением.

 
XXIX

 
В одно из моих посещений Белинского, перед обедом, ко-

гда он отдыхал от утренних писательских работ, я со двора
дома увидел его у окна гостиной с большой тетрадью в руках
и со всеми признаками волнения на лице. Он тоже заметил
меня и прокричал: «Идите скорее, сообщу новость…» «Вот



 
 
 

от этой самой рукописи, – продолжал он, поздоровавшись со
мною, – которую вы видите, не могу оторваться второй день.
Это – роман начинающего таланта: каков этот господин с ви-
ду и каков объем его мысли – еще не знаю, а роман откры-
вает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до
него и не снились никому. Подумайте, это первая попытка у
нас социального романа и сделанная притом так, как делают
обыкновенно художники, то есть не подозревая и сами, что у
них выходит. Дело тут простое: нашлись добродушные чуда-
ки, которые полагают, что любить весь мир есть необычай-
ная приятность и обязанность для каждого человека. Они
ничего и понять не могут, когда колесо жизни со всеми ее
порядками, наехав на них, дробит им молча члены и кости.
Вот и все, – а какая драма, какие типы! Да я и забыл вам ска-
зать, что художника зовут Достоевский, а образцы его моти-
вов представлю сейчас». И Белинский принялся с необычай-
ным пафосом читать места, наиболее поразившие его, сооб-
щая им еще большую окраску своей интонацией и нервной
передачей. Так встретил он первое произведение нашего ро-
маниста.

И этим еще не кончилось. Белинский хотел сделать для
молодого автора то, что он делал уже для многих других,
как, например, для Кольцова и Некрасова, то есть высвобо-
дить его талант от резонерских наклонностей и сообщить
ему сильные, так сказать, нервы и мускулы, которые помог-
ли бы овладевать предметами прямо, сразу, не надрываясь в



 
 
 

попытках, но тут критик встретил уже решительный отпор.
В доме же Белинского прочитан был новым писателем и вто-
рой его рассказ: «Двойник»; это-сенсационное изображение
лица, существование которого проходит между двумя мира-
ми – реальным и фантастическим, не оставляя ему возмож-
ности окончательно пристроиться ни к одному из них. Бе-
линскому нравился и этот рассказ по силе и полноте разра-
ботки оригинально странной темы, но мне, присутствовав-
шему тоже на этом чтении, показалось, что критик имеет
еще заднюю мысль, которую не считает нужным высказать
тотчас же. Он беспрестанно обращал внимание Достоевско-
го на необходимость набить руку, что называется, в литера-
турном деле, приобрести способность легкой передачи сво-
их мыслей, освободиться от затруднений изложения. Белин-
ский, видимо, не мог освоиться с тогдашней, еще расплыв-
чатой манерой рассказчика, возвращавшегося поминутно на
старые свои фразы, повторявшего и изменявшего их до бес-
конечности, и относил эту манеру к неопытности молодого
писателя, еще не успевшему одолеть препятствий со сторо-
ны языка и формы. Но Белинский ошибся: он встретил не
новичка, а совсем уже сформировавшегося автора, обладаю-
щего потому и закоренелыми привычками работы, несмот-
ря на то, что он являлся, по-видимому, с первым своим про-
изведением. Достоевский выслушивал наставления критика
благосклонно и равнодушно. Внезапный успех, полученный
его повестью, сразу оплодотворил в нем те семена и зароды-



 
 
 

ши высокого уважения к самому себе и высокого понятия о
себе, какие жили в его душе. Успех этот более чем освобо-
дил его от сомнений и колебаний, которыми сопровождают-
ся обыкновенно первые шаги авторов: он еще принял его за
вещий сон, пророчивший венцы и капитолии. Так, решаясь
отдать роман свой в готовившийся тогда альманах, автор его
совершенно спокойно, и как условие, следующее ему по пра-
ву, потребовал, чтоб его роман был отличен от всех других
статей книги особенным типографским знаком, например –
каймой.

Впоследствии из Достоевского вышел, как известно, изу-
мительный искатель редких, поражающих феноменов чело-
веческого мышления и сознания, который одинаково про-
славился верностию, ценностию, интересом своих психиче-
ских открытий и количеством обманных образов и выводов,
полученных путем того же самого тончайшего, хирургиче-
ски острого, так сказать, психического анализа, какой помог
ему создать и все наиболее яркие его типы. С Белинским он
вскоре разошелся – жизнь развела их в разные стороны, хотя
довольно долгое время взгляды и созерцание их были оди-
наковы.

Я не успел еще сказать, что две зимы – 1844 и 1845 го-
дов – Петербург видел в стенах своих и постоянного своего
антагониста Н. Кетчера. Н. Кетчер провел в Петербурге эти
зимы по служебным делам своим и страшно скучал по род-
ному своему городу, в который и возвратился окончательно



 
 
 

летом 1845 года, где, как мы видели, я и застал его на даче
в Соколове. В Петербурге он занимался переводом с немец-
кого какой-то терапевтической или фармацевтической кни-
ги, долженствовавшей служить руководством для учебных
заведений ведомства медицинского департамента, но поверх
этой книги всегда лежали на письменном его столе томики
Шекспира в оригинале и в немецком тексте, и он свободно
переходил от перевода учебной книги к переложению поэ-
тических созданий британского драматурга. В промежутки
между этими занятиями он посещал театр и общество петер-
бургских актеров, которых довольно своеобразно воспиты-
вал, ругая почти все, что им нравилось и на что они возлага-
ли большие надежды. Он иногда и собирал их в своей квар-
тире, на Владимирской. Тут я встретил однажды и В. А. Ка-
ратыгина, бывшего в апогее своей славы. Знаменитый тра-
гик эпохи показался мне несколько нелепым со своим гро-
мадным ростом, густым и глухим басом, величавым видом и
тупо сдержанным и значительным словом. По бешенству же-
стов, изысканности поз и утрировке выражений он частень-
ко бывал нелеп и на сцене, но тут он выкупал эти недостатки
инстинктивной отгадкой главной черты изображаемого ха-
рактера, проведением ее через всю роль и передачей ее в воз-
можной яркости и рельефности, чем и достигал подчас за-
мечательных эффектов.

Пребывание Кетчера ознаменовалось постоянными,
нескончаемыми толками о различии и противоположных ка-



 
 
 

честввах обеих наших столиц. Белинский, огорченный сдел-
ками партий в Москве, гремел против города, имеющего тле-
творное влияние на самых здравомыслящих людей, а Кетчер
исполнял теперь роль адвоката Москвы, что было согласно с
обычаем, принятым в круге, – всегда стоять за отсутствую-
щих. Мы видели, что летом, возвратясь на свое родное пепе-
лище, в Москву, он оказался, наоборот, горячим защитни-
ком петербургских взглядов. Впрочем, в спорах между дру-
зьями не было ничего нового, за исключением одной чер-
ты: тут препирались уже не представители двух враждебных
партий, а представители одной и той же дружеской партии,
что подтверждало ее распадение. Обе столицы, Москва и Пе-
тербург, опять употреблены были в дело, как прежде в борь-
бе с чистыми славянофилами, – для обозначения духа и со-
держания новых отделов раздвоившейся партии западниче-
ства. Москва и Петербург присуждены были, как и прежде,
взимать на себя увлечение, страсти, гневные вспышки со-
временников и служить им орудиями борьбы. Петербургское
«западничество» выражалось устами Белинского. «Между
питерцем и москвичом, – говорил Белинский, подразумевая
уже одних западников (я сохраняю здесь смысл речей его,
но не самую форму их), – никакой общности взглядов дол-
го существовать не может: первый – сухой человек по нату-
ре, а второй – елейный во всех своих словах и мыслях. У
них различные роли, они только мешают и гадят друг дру-
гу, когда сойдутся». Этот афоризм я передал почти букваль-



 
 
 

но, потому что часто слышал его от Белинского. Затем, по
мнению Белинского, если позволительно мечтать о появле-
нии у нас большой литературной и общественной партии ко-
гда-либо, то ее следует ожидать только из Петербурга, пото-
му что единственно в Петербурге люди знают истинную це-
ну вещей, слов и поступков, а затем еще и потому, что един-
ственно в Петербурге люди ничем не обольщаются и прини-
мают без благодарности и умиления всякие подарки и мило-
сти как нечто им следующее; а наконец и потому, что способ-
ны без сердечных болей отделываться от застарелых мыслей
и от хороших людей, если они ни к чему не ведут или меша-
ют достижению раз поставленной цели. Как далеко ушел Бе-
линский от своих еще не очень давних томлений по Москве
и нежных воспоминаний о ней! Кетчер от имени московских
западников выражал совсем другое мнение. По его толкова-
нию, вся работа петербургского человека заключается в том,
чтоб прослыть умным человеком, причем всяческие воззре-
ния, убеждения, тенденции считаются у него различными
видами дурачеств, мешающими устройству карьеры, а затем
уже, прослыв умным человеком, петербуржец спит и видит,
как бы продать себя подороже со всем своим багажом.

В статейке «Петербург и Москва», написанной Белин-
ским, в 1846, для альманаха Некрасова и отражающей хоро-
шо его споры с другом, критик сознается, что Москва боль-
ше и лучше читает, больше и лучше думает, но он прибав-
лял еще в разговорах своих к этому замечанию, что в Петер-



 
 
 

бурге люди лучше держат себя и порядочнее себя ведут, точ-
но приготовляясь к чему-то серьезному; на этом основании
истому и распущенному москвичу становится даже и жут-
ко жить на берегах Невы. Кетчер имел ответ и на это поло-
жение. Он приблизительно выражал такую мысль: излише-
ства, безобразие и всякие чудовищности москвича еще по-
чтеннее приличия и сдержанности питерца. Там все уродли-
вости наголо и ничем другим, как уродливостями, не слывут,
а здесь в целый год не узнаешь, какой человек у тебя перед
глазами, герой ли добродетели, или отъявленный негодяй.
Замечательно, что в таких противоположных терминах пре-
ния между друзьями могли держаться целые месяцы сряду,
но это оттого, что в спор заплеталось множество личных во-
просов и множество соображений, порождаемых явлениями
и событиями каждого дня в двух столицах. Притом же спор
этот был тогда повсеместный, общий и происходил, так или
иначе, в каждом доме, где только собирались люди, не чуж-
дые литературе и вопросам культуры.

Какими бы странными, пустыми и праздными ни казались
все споры подобного рода современным людям, но нельзя
сказать, чтобы они лишены были вовсе дельных оснований
и поводов для возникновения своего в эпоху, когда процве-
тали; западная партия, например, в Москве и Петербурге
усматривала в лицах, по сочувствию их к тому или другому
городу, оттенки мнений, распознавать которые другим пу-
тем было очень трудно, видела сразу по одному расположе-



 
 
 

нию человека к тому или другому центру западнического на-
правления настоящее знамя человека и его истинные взгля-
ды на общее дело просвещения, угадывала наконец цвета и
краски, в какие должны отливаться все его убеждения. Бе-
линский даже по степени симпатических отношений к од-
ной из столиц наклонен был узнавать своих единомышлен-
ников или своих тайных недоброжелателей. Все это, одна-
ко же, продолжалось недолго, как сейчас увидим, потому
что характер самых предметов сравнения начал, с перехо-
дом одних деятелей и представителей направления на дру-
гую почву, с исчезновением иных вовсе из среды партий, ме-
няться часто: мерило для расценки и определения величин,
противопоставленных друг другу, оказывалось беспрестан-
но неверным, неприложимым.

Гораздо долее этого спора держались толки и прения по
поводу известной фикции, условного представления, по ко-
торому седалищем славянофильства признавалась Москва,
а западнических тенденций – Петербург. Препирательства,
вызванные этой фикцией, возобновлялись несколько раз и
впоследствии, но и они кажутся теперь занятием, придуман-
ным для себя людьми, страдавшими обилием праздных сил.
Глазу современного человека чрезвычайно трудно найти во
всех этих спорах исторически верный факт, так как он видит
теперь одни обломки явлений, не распознает связи их с пси-
хической жизнию эпохи и развлечен тем, что все эти остатки
недавнего нашего прошлого стоят перед ним уже в новом,



 
 
 

совершенно переработанном, почти неузнаваемом виде, ка-
кой сообщило им последующее развитие нашей мысли и пе-
чати, принявшееся за их восстановление в свою очередь.

По толки и горячие беседы не составляли для Белинско-
го никогда настоящего дела, а только были приготовлением
к нему. Статьям его весьма часто предшествовал долгий об-
мен мыслей с окружающими людьми или предпосылалось
изложение идей, его занимавших, в дружеских разговорах,
чем он одинаково разъяснял самому себе свои темы и буду-
щий порядок их развития. Так случилось и теперь.

Белинский воспользовался появлением романа гр. Солло-
губа «Тарантас», чтобы поговорить серьезно, подробно и уже
печатно со своими московскими друзьями. Известно, что за-
падники чрезвычайно откровенно относились друг к другу
в своем интимном кружке, но чуть ли Белинский не первый
перенес эту откровенность и в печать. Правда, пример по-
дала славянская партия в «Москвитянине», как мы видели.
Она принялась там за чистку домашнего белья и за сведение
счетов между собой, но тотчас же и отказалась от этой по-
пытки, находя, вероятно, что малочисленность ее семьи тре-
бует крайней осторожности и снисходительности в обраще-
нии членов между собой. Только на условии взаимной под-
держки партия и могла сохранить свою целость и сберечь
весь свой персонал, нужный для борьбы. Потребность дер-
жаться сплоченной, по возможности, перед врагами приво-
дила ее затем уже постоянно не только к публичному непре-



 
 
 

станному выставлению напоказ лучшей стороны своих дея-
телей, причем тщательно покрывались молчанием все част-
ные разногласия с ними, но и к отысканию блестящих сторон
деятельности у таких людей своего круга, которые их вовсе
не имели. Все соображения и расчеты подобного рода нико-
гда не помещались в голове Белинского и никогда не могли
остановить его. Он и теперь отдался вполне своему намере-
нию, без всякого колебания. Статью Белинского о «Таранта-
се» гр. Соллогуба можно назвать образцом мастерской поле-
мики, говорящей гораздо более того, что в ней сказано фор-
мально. Она произвела сильное впечатление на людей, умев-
ших различать за слышимой речью другой, потаенный голос,
а кто тогда не умел этого? Белинский чрезвычайно искус-
но воспользовался двойным характером разбираемого про-
изведения, изображавшего очень верно, иногда даже с ис-
тинным юмором, скудную умственную и житейскую арену,
по которой двигались представители как нашей первобыт-
ной, так и поправленной, щеголеватой Руси, но в то же время
дополнявшего еще свои картины фантазиями на счет буду-
щего блестящего развития той самой печальной среды, кото-
рую рисовало. Выходило так, что грубость и бесплодие поч-
вы именно и дают право надеяться на получение с нее обиль-
ной жатвы и ослепительных результатов. Белинский отдавал
полную справедливость реальной живописи предметов и об-
разов, какую находил в романе, и относился с презрением к
фантастическим пророчествам и пояснениям его, которые,



 
 
 

говорил он, ничего не доказывают, кроме бедности суждения
и созерцания автора, если только не полагать у него ирони-
ческих намерений. Белинский называл все эти детские про-
зрения в будущее России дон-кихотством, но прибавлял, что
это донкихотство невинное и еще очень низкой, второсте-
пенной пробы, а есть и другое, более опасное и лучше об-
думанное, – и затем критик восходил к описанию этого дон-
кихотства высшего сорта и порядка, начало которого Белин-
ский усмотрел за границей в сфере науки, истории и фило-
софии, стало быть – в сфере высокоразвитых людей и предо-
стерегал от появления его у нас. Это дон-кихотство высшего
полета, по мнению Белинского, верует в возможность при-
мирения начал, диаметрально противоположных друг дру-
гу, убеждений и взглядов, взаимно исключающих друг друга,
и занято отысканием какого-нибудь уголка в области мыс-
ли, где бы мог спокойно совершиться устраиваемый им на-
сильственный брак, противоестественный союз различных
направлений. Как ни пышно с вида это псевдонаучное дон-
кихотство, располагающее, однако же, огромными средства-
ми эрудиции, диалектики и философской находчивости, оно
все-таки, говорил Белинский, сродни пошловатому дон-ки-
хотству соллогубовского романа. Обоим им обще стремле-
ние искать спасения от жизненной правды, бьющей в глаза,
в области лжи и фантазии. Все намерения и цели полеми-
ческой статьи этой были достаточно ясны и прозрачны для
всех, посвященных в дела литературы, но Белинскому хоте-



 
 
 

лось досказать и последнее свое слово. Он вменил в заслугу
автору и то обстоятельство, что он дал генерическое имя и
отчество вздорному герою-мечтателю своего романа, назвав
его «Иваном Васильевичем». «Мы теперь будем знать, – го-
ворил Белинский, – как называются у нас все фантазеры это-
го рода», – а известно, что и И. В. Киреевский, автор заме-
чательных статей «Москвитянина», носил то же имя и отче-
ство.

Как отразилась эта статья на московских друзьях Белин-
ского, видно из речей и мнений на даче в Соколове, о кото-
рых было уже говорено прежде.

 
XXX

 
Между тем приближалось время очень важного перево-

рота в жизни Белинского.
Скорее, чем можно было ожидать, оказалось, что Белин-

ский ошибался, когда, благодаря ослабевшей энергии наших
партий, пророчил близкое воцарение равнодушных отноше-
ний к существенным вопросам русской жизни или когда
опасался, что партии окончательно сойдутся на каком-ли-
бо фантастическом представлении из области истории, пра-
ва и народного быта, которое не будет иметь ни малейшей
связи с современным положением дел. Ничего подобного не
случилось, да и не могло случиться. Какие бы шаги ни де-
лали умеренные отделы наших партий навстречу друг дру-



 
 
 

гу, сойтись они все-таки никак не могли, как показало – и
очень скоро – последующее время. Между ними лежала про-
пасть, образовавшаяся из различного понимания роли рус-
ского народа в истории и различного суждения о всех дру-
гих факторах и элементах той же истории. «Славяне», как
известно, давали самое ничтожное участие в развитии го-
сударства пришлым, иноплеменным элементам, за исключе-
нием византийского, и во многих случаях смотрели на них
как на несчастие, помешавшее народу выразить вполне свою
духовную сущность. «Европейцы», наоборот, приписывали
вмешательству посторонних национальностей большое уча-
стие в образовании Московского государства, в определении
всего хода его истории и даже думали, что этнографические
элементы, внесенные этими чуждыми национальностями, и
устроили то, что называется теперь народной русской фи-
зиономией. Разногласие сводилось окончательно на вопрос о
культурных способностях русского народа, и вопрос оказал-
ся настолько силен, что положил непреходимую грань меж-
ду партиями.

«Славянская» партия не хотела, да и не могла удоволь-
ствоваться уступками своих врагов, – пониманием народа,
например, как одного из многочисленных агентов, слагав-
ших нашу историю, – а еще менее могла удовольствовать-
ся признанием за народом некоторых симпатических, нрав-
ственно привлекательных сторон характера, на что охотно
соглашались ее возражатели. Она требовала для русского на-



 
 
 

рода кое-чего большего. Она требовала именно утверждения
за ним громадной политической, творческой и моральной
репутации, великой организаторской силы, обнаружившей-
ся в создании Московского государства и в открытии таких
общественных, семейных и религиозных идеалов существо-
вания, каким ничего равносильного не могут противопоста-
вить наши позднейшие и новые порядки жизни. На этом ос-
новании и не заботясь об исторических фактах, противоре-
чивших ее догмату, или толкуя их ловко в свою пользу, она
принялась по частям за лепку колоссального образа русского
народа с целью создать из него тип, достойный поклонения.
С первых же признаков этой работы но сооружению, в лице
народа, апофеозы нравственным основам и идеалам стари-
ны, и еще не дожидаясь ее конца, московские западники це-
лым составом усвоили себе задачу неустанно объявлять рус-
ский народ славянофилов лженародом, произведением уче-
ной наглости, изобретающей исторические черты и материа-
лы, ей нужные. Особенно укоряли они своих ученых против-
ников в наклонности принимать под свою защиту, по необ-
ходимости, даже и очень позорные бытовые и исторические
факты истории, если их нельзя уже пропустить молчанием
или нельзя целиком отвергнуть как выдумку врагов русской
земли.

Полемика эта длилась долго и особенно разгорелась уже в
пятидесятых годах, в эпоху замечательных славянофильских
сборников (1852–1855 годы: «Московский сборник», «Син-



 
 
 

бирский сборник», «Беседа»). Душой этой полемики, после
того как уже не стало и Белинского, был тот же самый Гра-
новский, заподозренный некогда петербургскими друзьями
в послаблении врагам, хотя он сам редко выходил на арену.
Правда, что это всегда был враг великодушный. Известно,
что в разгаре спора много было сказано дельных положений
с обеих сторон и много обнаружилось талантов, успевших
приобрести себе впоследствии почетные имена. Ни один из
них не прошел незамеченным Грановским спервоначала. Че-
ловек этот обладал в высшей степени живучей совестливо-
стию, понуждавшей его указывать на достоинство и заслу-
гу везде, где он ни встречал их, не стесняясь никакими по-
сторонними, кружковыми или тактическими соображения-
ми. Нередко приходилось нам всем слышать от него такую
оценку его личных врагов и врагов его направления, какую
могли бы принять самые благорасположенные к ним биогра-
фы на свои страницы. Между прочим, он очень высоко це-
нил молодого Валуева, автора известной статьи о местниче-
стве в одном из славянофильских сборников, так рано умер-
шего для отечества, и говорил о нем не иначе, как с умиле-
нием.

Освобожденный от страха видеть заключение спора, так
много стоившего ему, каким-нибудь простым компромис-
сом между партиями, Белинский уже спокойнее и объектив-
нее отнесся к самому вопросу о доле, какую должны иметь
и имеют народные элементы в культурном развитии страны.



 
 
 

Теперь (1846), когда оказалось, что дело обличения занос-
чивой пропаганды и излишеств национальной партии может
рассчитывать на старых сподвижников, спокойный ответ на
вопрос значительно облегчался. Нельзя уже было не видеть,
что учение о народности как повод к изменению нынешних
условий ее существования имеет весьма серьезную сторону;
только опираясь на это учение, открывалась возможность го-
ворить об ошибках русского общества, повредивших чести и
достоинству государства. Пример был налицо. «Славянская»
партия, несмотря на все возражения и опровержения, приоб-
ретала с каждым днем все более и более влияния и подчиня-
ла себе умы, даже и не очень покорные по природе, и подчи-
няла одной своей проповедью о неузнанной, несправедливо
оцененной и бесчестно приниженной русской народности.

И действительно, как бы сомнительна ни казалась идеали-
зация народа, производимая «славянами», какими бы шат-
кими ни объявлялись основы, на которых они строили свои
народные идеалы – работа «славян» была все-таки чуть ли не
единственным делом эпохи, в котором общество наше при-
нимало наибольшее участие и которое победило даже холод-
ность и подозрительность официальных кругов Работа эта
одинаково обольщала всех, позволяя праздновать открытие
в недрах русского мира и посреди общей моральной скудо-
сти богатого нравственного капитала, достающегося почти
задаром. Все чувствовали себя счастливее. Ничего подобно-
го «западники» предложить не могли, у них не было никакой



 
 
 

цельной и обработанной политической теоремы, они зани-
мались исследованиями текущих вопросов, критикой и раз-
бором современных явлений и не отваживались на состав-
ление чего-либо похожего на идеал гражданского существо-
вания при тех материалах, какие им давала и русская и ев-
ропейская жизнь. Добросовестность «западников» оставля-
ла их с пустыми руками, и понятно, что положительный об-
раз народной политической мудрости, найденный славяно-
филами, начинал поэтому играть в обществе нашем весьма
видную роль.

Вольное обращение с историей, на которое им постоянно
указывали, нисколько не останавливало роста этого идеала и
его развития; напротив, свобода толкования фактов способ-
ствовала еще его процветанию, позволяя вводить в его фи-
зиономию черты и подробности, наиболее привлекательные
для народного тщеславия и наиболее действующие на массы.
Ошибки, неверности, нарушения свидетельств приходились
тут еще на здоровье, так сказать, идеалу и на укрепление
партии, его воспитавшей. Между тем-сознательно или бес-
сознательно-все равно– партия достигала с помощью своего
спорного идеала несомненно весьма важных целей. Тут слу-
чилось то, что не раз уже случалось на свете: рискованные
и самовольные положения принесли гораздо более пользы
обществу и людям, чем осторожные, обдуманные и потому
робкие шаги беспристрастного исследования. Партия успе-
ла ввести в кругозор русской интеллигенции новый предмет,



 
 
 

нового деятельного члена и агента для мысли – именно на-
род, и после ее проповеди ни науке вообще, ни науке управ-
ления в частности уже нельзя было обойтись без того, чтобы
не иметь его в виду при разных политико-социальных реше-
ниях и не считаться с ним. Это была великая заслуга пар-
тии, чем бы она ни была куплена. Впоследствии, и уже за
границей, Герцен очень хорошо понимал значение возведен-
ной постройки славянофилов и недаром говорил: «Наша ев-
ропейская западническая партия тогда только получит место
и значение общественной силы, когда овладеет темами и во-
просами, пущенными в обращение славянофилами».

Но если это-то было невозможно покамест, то по край-
ней мере уже наступало время понимать важность подобных
тем. Не далее как в 1847 году сам Белинский уже говорил о
нелепости противопоставлять национальность общечелове-
ческому развитию, как будто эти явления непременно долж-
ны исключать друг друга, между тем как, в сущности, они
постоянно совпадают. Общечеловеческое развитие не может
выражаться иначе, как чрез посредство той или другой на-
родности, оба термина даже и немыслимы один без друго-
го. Мысль свою он подробно развил в статье «Обозрение ли-
тературы 1846 года». В ней особенно любопытно одно ме-
сто. К этому месту Белинский подходит предварительным и
очень обстоятельным изложением мнения, что как отдель-
ное лицо, не наложившее печати собственного своего духа и
своего содержания на полученные им идеи и представления,



 
 
 

никогда не будет влиятельным лицом, так и народ, не сооб-
щивший особенного, своеобразного штемпеля и выражения
нравственным основам человеческого существования, все-
гда останется мертвой массой, пригодной для производства
над нею всяких экспериментов. Пространное развитие этого
положения Белинский заключает словами, почти буквально
повторяющими точно такие же слова Грановского, сказан-
ные в Соколове по поводу сочувствия, какое вынуждают к
себе почасту основные убеждения «славян», хотя, собствен-
но, критик наш этих слов Грановского сам не слыхал. Вот это
место: «Что личность в отношении к идее человека, то-на-
родность в отношении к идее человечества. Без националь-
ностей человечество было бы мертвым логическим абстрак-
том, словом без содержания, звуком без значения. В отноше-
нии к этому вопросу я скорее готов перейти на сторону сла-
вянофилов, нежели оставаться на стороне гуманических кос-
мополитиков, потому что если первые и ошибаются, то как
люди, как живые существа, а вторые и истину-то говорят как
такое-то издание такой-то логики. Но, к счастию, я надеюсь
остаться на своем месте, не переходя ни к кому…» Молодая
редакция нового «Современника» 1847 года, для которого
статья писалась и где она была помещена, думала, однако же,
иначе об этом предмете. Так как борьба с славянофильской
партией да интерес более или менее художественной лите-
ратуры обличения составляли пока всю программу нового
журнала, то понятно, что движение его критика навстречу



 
 
 

к обычным врагам петербургской журналистики затемняло
одну и важную часть самой программы журнала. Впослед-
ствии я слышал, что редакция много роптала на статью с та-
кой странной, небывалой тенденцией в петербургско-запад-
нической печати, и которой она должна была открыть свой
новый орган гласности.

Таким образом разрешалась долгая полемика Белинского
с лютейшими своими врагами.

Основание «Современника», 1847 год, положило предел
участию Белинского в «Отечественных записках», которым
он так усердно послужил в течение шести лет, что создал
почетное имя и положение журналу и потерял свое здоро-
вье. С половины 1845 года мысль покинуть «Отечественные
записки» не оставляла Белинского, в чем его особенно под-
держивал Н. А. Некрасов с практической точки зрения. Дей-
ствительно, материальное положение Белинского год от году
становилось все хуже и никакого выхода не представляло ни
с какой стороны. Силы его слабели, семья требовала увели-
ченных средств существования, а в случае катастрофы, ко-
торую он уже предвидел, оставалась без куска хлеба. Может
быть, никто из наших писателей не находился в положении
более схожем с положением тогдашнего работника и проле-
тария в Европе. Подобно им, он никого лично не мог обви-
нять в устройстве гнетущих обстоятельств своей жизни-все
исполняли по отношению к нему добросовестно свои обя-
зательства, никаких притеснений он не испытывал, никаких



 
 
 

чрезмерных требований не предъявлялось и никто не делал
попыток увернуться от условий, принятых по взаимному со-
глашению – все обстояло, таким образом, чинно, благопри-
стойно, респектабельно, по английскому выражению, вокруг
него. Но труд его все-таки приобретал свою ценность только
тогда, когда уходил из его рук, приносил всю пользу, какой от
него ожидать можно было, изданию, а не тому, кто его про-
извел. Не было и возможности поправить дело, не изменяя
обычных экономических условий, утвержденных раз навсе-
гда. С каждым днем Белинский все более и более убеждался,
что чем сильнее станет он напрягать свою деятельность и чем
блестящее будут оказываться ее результаты в литературном
и общественном смысле, тем хуже будет становиться его по-
ложение в виду неизбежного истощения творческого мате-
риала и уничтожения самой способности к труду, вследствие
его удвоенной энергии. Будущность представлялась ему, та-
ким образом, в очень мрачных красках, и с половины 1845
года мы слышали горькие жалобы его на свою судьбу, жало-
бы, в которых он не щадил и самого себя. «Да что же и де-
лать судьбе этой, – говорил он в заключение, – с глупым че-
ловеком, которому ничего впрок не пошло, что она ему ни
давала».

И действительно, с концом 1845 года Белинский покида-
ет на время журнальную работу и расстается с «Отечествен-
ными записками». Событие это произвело некоторого ро-
да переполох в маленьком литературном мире того време-



 
 
 

ни. С удалением Белинского пророчили падение журнала, но
журнал устоял, как всякое предприятие, уже добывшее себе
прочные основы и открывшее притом готовую арену для ли-
тературной деятельности новоприходящим талантам. Таков
был молодой Майков, принявший в свои руки наследство
Белинского – критический отдел журнала; отдел этот обре-
тал в нем новую и свежую силу, вместо атрофии и расслаб-
ления, которыми ему грозили.

В. Н. Майков отложил в сторону весь эстетический, нрав-
ственный и полемический багаж Белинского и за норму
оценки произведений искусства принял количество и важ-
ность бытовых и общественных вопросов, ими поднимае-
мых, и способы, с какими авторы указывают и разрешают
их. Преждевременная смерть помешала ему развить вполне
свое созерцание.

С разрывом старых связей не все еще кончилось для Бе-
линского; надо было отыскать средства существования. Бе-
линский предвидел это и обратился, еще до разрыва, за со-
ветом и помощью к друзьям, излагая им свой план – издать
уже прямо от своего имени большой альманах из совокуп-
ных их трудов, если они согласятся войти в его виды и на-
мерения. Ответ не замедлил явиться. Со всех сторон знаме-
нитые и незнаменитые писатели наши поспешили препрово-
дить к нему все, что имели у себя наготове, и уже к нача-
лу 1846 года в руках Белинского образовалась значительная
масса рукописного и частию очень ценного материала, как



 
 
 

показало позднейшее его опубликование. Не могла скрыть-
ся от глаз самого Белинского и внимания его ближайших со-
ветников во всем этом деле, Н. А. Некрасова и И. И. Пана-
ева, важность собранного материала. Последние уже давно
искали самостоятельной издательской деятельности и про-
бовали ее не раз – выпуском альманахов и сборников, но тут
представлялся случай к основанию уже большого предприя-
тия – нового периодического издания. Материал Белинско-
го мог бы служить ему на первых порах готовой поддерж-
кой. Тогда и возникла мысль о приобретении старого, пуш-
кинского «Современника», скромно, почти безвестно суще-
ствовавшего под руководством П. А. Плетнева, мысль, ко-
торая и приведена была в исполнение Некрасовым и Панае-
вым. Они купили вместе с тем и весь «материал» Белинского
(Панаев был главным вкладчиком при всех этих операциях),
что и помогло Белинскому расплатиться с долгами и впервые
почувствовать себя свободным человеком. При этом новые
редакторы «Современника» 1847 года открывали ему еще и
перспективу в будущем, которая особенно должна была це-
ниться Белинским. Они включали его в число неофициаль-
ных соиздателей журнала (официальным выставлялся, в ви-
де поруки перед цензурой, проф. А. В. Никитенко) и предо-
ставляли ему, кроме платы за статьи, еще и долю в выгодах
издания, какие окажутся. Без популярного имени Белинско-
го действительно трудно было обойтись предприятию, но к
этому примешивалась еще и надежда, разделяемая и Белин-



 
 
 

ским, что все лучшие деятели Москвы последуют за ним в
новое издание и разорвут связи с «Отечественными записка-
ми». Надежде этой, однако же, не суждено было исполнить-
ся. Московские литераторы, да и некоторые из литераторов
в Петербурге, желая полного успеха «Современнику», нахо-
дили, что два либеральных органа в России лучше одного,
что раздвоение направления на два представителя еще более
гарантирует участь и свободу журнальных тружеников и что,
наконец, по коммерческому характеру всякого журнального
предприятия вряд ли и новое будет в состоянии идти по ка-
кой-либо иной дороге в своих расчетах с людьми, как не по
той же самой, по которой шло и старое. Все это происходило
в то время, когда я уже с февраля 1846 года находился за
границей.

 
XXXI

 
В одно прекрасное утро, по осени 1847 года, в крошеч-

ном салоне парижской моей квартиры, улице Caumartin, 41,
явился господин, хорошо выбритый, по русскому обычаю,
с волосами, зачесанными на затылок, и в долгополом сюр-
туке, который странно мешал его порывистым движениям.
Это был Герцен, носивший еще на всей своей внешности
резкий отпечаток московского жителя, но скоро преобразив-
шийся благодаря парижским портным и другим артистам в
полного джентльмена западной расы – с подстриженной го-



 
 
 

ловой, щегольской бородкой, очень быстро принявшей все
необходимые очертания, и пиджаком, ловко и свободно дер-
жавшимся на плечах. Я обрадовался ему несказанно и вы-
слушал юмористическую повесть об усилиях и домогатель-
ствах, какие потребовались ему для выезда, и потом о дол-
гом вояже его, еще на почтовых, через всю Германию. Он
прибыл в Париж со всем семейством, остановился на Place
Vendome и расспрашивал меня как парижского старожила
(я уже прожил целый год в столице Франции) об условиях,
образе жизни и привычках новой своей резиденции, к кото-
рым, тоже по русскому обычаю, и применился весьма скоро.
И не он один подчинился этого рода превращению и изме-
нению своей оболочки, а с нею и самого образа жизни, но
и семья его – и притом с свободой и развязностию, которые
могли бы считаться изумительными, если бы не были всеоб-
щим, всем известным свойством нашей природы. Жена Гер-
цена после первой недели своего пребывания в Париже пред-
ставляла уже из себя совсем другой тип, чем тот, который
олицетворяла собою в Москве. Впрочем, внутренняя пере-
работка, изменившая ее нравственную физиономию, нача-
лась еще там, – как буду говорить, – и только завершилась в
Париже. Из тихой, задумчивой, романтической дамы друже-
ского кружка, стремившейся к идеальному воспитанию сво-
ей души и не делавшей никаких запросов и никаких уступок
внешнему миру, она вдруг превратилась в блестящую тур ис-
тку, совершенно достойную занимать почетное место в боль-



 
 
 

шом, всесветном городе, куда прибыла, хотя никакой пре-
тензии на такое место и не заявляла. Новые формы и усло-
вия существования вскоре вытеснили у нее и последнюю па-
мять о Моск-ве. Быстрота всех подобных внешних и внут-
ренних метаморфоз, испытываемых русскими людьми, зави-
села, кроме их предрасположения к ней, еще и от многих
других причин.

Париж, например, знаменитого буржуазного короля Лу-
довика-Филиппа обаятельно действовал различными сторо-
нами своей политической жизни на русских, пробиравших-
ся туда всегда более или менее секретным, воровским обра-
зом, так как в наших паспортах заграничных того времени
поименование Франции официально воспрещалось. Впечат-
ление, производимое Парижем на пришельцев с севера, по-
ходило на то, которое является вслед за неожиданной наход-
кой: они припадали к городу со страстию и увлечением пут-
ника, вышедшего из голой степи к давно ожидаемому источ-
нику. Первое, что бросалось в глаза при этой встрече с столи-
цей Франции, было, конечно, ее социальное движение. Везде
по протяжению Европы уже существовали партии, подвер-
гавшие разбору условия и порядки европейской жизни, вез-
де уже слагались общества, рассуждавшие о способах оста-
новить, изменить и направить течение современной жизни в
другую сторону, но только в Париже критическое движение
это вошло, так сказать, в колею обычных дневных явлений
и притом освещалось чрезвычайно эффектно лучами фран-



 
 
 

цузского народного духа, который умеет располагать в жи-
вописные группы людей, учения и идеи и делать из них кар-
тины и зрелища для публики, прежде чем они сделаются ру-
ководителями и преобразователями общества. Не было воз-
можности удержаться от участия к этому движению, которое
слагалось из метких, остроумных статей журнального мира,
из пропаганды на театре, из периодических лекций и конфе-
ренций профессоров и непрофессоров. Так, три воскресенья
сряду я слышал в зале одного пассажа самого О. Конта, из-
лагавшего основные черты своей теории перед толпой, кото-
рая и не предчувствовала, чем сделается эта теория впослед-
ствии. Движение дополнялось еще массой социальных книг,
начавших известную войну против официальной политиче-
ской экономии, и фамильными собраниями честных, начи-
танных и развитых работников, уже принявших к сведению
новые положения социализма и обработывавших их по-свое-
му, как впоследствии депутат Корбон, часовщик по ремеслу,
которого мне тоже удалось видеть в его мастерской, служив-
шей ему и редакцией для его журнала «L'Atelier». Все это
были огоньки, которые предшествовали знаменитой револю-
ции 48 года, никем, впрочем, еще тогда не предчувствуемой,
и которая, сказать между прочим, своим внезапным прихо-
дом их всех и потушила. Когда я прибыл в Париж по весне
1846, я уже застал там целую русскую колонию с главными
и выдающимися ее членами, Бакуниным и Сазоновым, заня-
тую непрерывным исканием и обсуждением бытовых, исто-



 
 
 

рических, философских и всяких вопросов, какие постоян-
но возбуждала общественная жизнь Парижа при либераль-
ном короле Лудовике-Филиппе.

Однако иначе нельзя было назвать покамест того образа
занятий европейскими вопросами, который существовал то-
гда между русскими, как забавой.

Дело шло тут преимущественно об удовлетворении любо-
пытства, раздражаемого безустанно явлениями каждого те-
кущего дня, об исполнении обязанности стоять настороже
относительно всего, что происходит важного и ничтожного
a городе, о добыче живого материала для разбора его, для
упражнения критических своих способностей, а затем и бо-
лее всего для развития бесконечной, пестрой, золотошвей-
ной ткани разговоров, споров, выводов, положений и контр-
положений. Никакой ответственности перед собственной со-
вестию, никакого обязательного начала для устройства соб-
ственной жизни и поведения при этом еще не представля-
лось никому. Необходимости подобного распорядка с собой
не предвиделось и в будущем. О русской политической эми-
грации не было еще и помина: она явилась только тогда, ко-
гда прокатился гром революции 1848 года и заставил мно-
гих обратиться к своему прошлому, подвести ему итоги и
поставить себя самого в ясное, определенное положение как
к грозному явлению, неожиданно разразившемуся над Ев-
ропой, так и к правительствам, которые были им испуганы.
Правда, от времени до времени падали в среду наших лю-



 
 
 

дей, потешавшихся Парижем, напоминовения о требовани-
ях другого строя жизни, чем тот, которым они наслаждались.
Так случилось с известным Головиным, которого официаль-
но вызывали в Россию за пустейшую книжонку, напечатан-
ную им по-французски в Париже, без дозволения. Это был
опыт политической экономии, представлявшей менее, чем
учебник, простую выписку из школьных тетрадок, да и то
не совсем толковую, но во всяком случае уже совершенно
невинную. Я, кажется, и не встречал на веку моем писателя,
менее заслуживавшего внимания, как этот Головин, в одно
время игравший на бирже и в оппозицию, пробиравшийся в
жокей-клуб, в мир лореток и в демократические консилиа-
булы – наглый и ребячески-трусливый, но он остался в Пари-
же, несмотря на вызов и сделался прежде всех русским «по-
литическим» эмигрантом и притом из особенного начала, из
страха: ему мерещились всевозможные ужасы, которые по
отношению к нему просто были немыслимы. После напоми-
новений вроде того, какое получил Головин, круг дилетант-
ствующих политиков и социалистов наших некоторое время
обсуждал этот факт с разных точек зрения и потом снова от-
давался увлекающему потоку своих занятий и страстного, но
безответного вмешательства в интимные дела французской
национальности.

Не должно думать, чтоб эта азартная игра со всем содер-
жанием Парижа велась только людьми, литературно и поли-
тически развитыми: к ней примешивались часто и такие осо-



 
 
 

бы, которые имели совсем иные цели в жизни, – не культур-
ные. Так, по дороге в Европу я получил рекомендательное
письмо к известному Марксу от нашего степного помещика,
также известного в своем кругу за отличного певца цыган-
ских песен, ловкого игрока и опытного охотника. Он нахо-
дился, как оказалось, в самых дружеских отношениях с учи-
телем Лассаля и будущим главой интернационального обще-
ства; он уверил Маркса, что, предавшись душой и телом его
лучезарной проповеди и делу водворения экономического
порядка в Европе, он едет обратно в Россию с намерением
продать все свое имение и бросить себя и весь свой капи-
тал в жерло предстоящей революции. Далее этого увлечение
идти не могло, но я убежден, что когда лихой помещик да-
вал все эти обещания, он был в ту минуту искренен. Воз-
вратившись же на родину, сперва в свои имения, а затем в
Москву, он забыл и думать о горячих словах, прозвеневших
некогда так эффектно перед изумленным Марксом, и умер
не так давно престарелым, но все еще пылким холостяком в
Москве. Немудрено, однако же, что после подобных проде-
лок как у самого Маркса, так и у многих других сложилось
и долгое время длилось убеждение, что на всякого русского,
к ним приходящего, прежде всего должно смотреть как на
подосланного шпиона или как на бессовестного обманщика.
А дело между тем гораздо проще объясняется, хотя от этого
и не становится невиннее.

Я воспользовался, однако же, письмом моего пылкого по-



 
 
 

мещика, который, отдавая мне его, находился еще в энтузи-
астическом настроении, и был принят Марксом в Брюссе-
ле очень дружелюбно. Маркс находился под влиянием своих
воспоминаний об образце широкой русской натуры, на ко-
торую так случайно наткнулся, и говорил о ней с участием,
усматривая в этом новом для него явлении, как мне показа-
лось, признаки неподдельной мощи русского народного эле-
мента вообще. Сам Маркс представлял из себя тип человека,
сложенного из энергии, воли и несокрушимого убеждения –
тип, крайне замечательный и по внешности. С густой черной
шапкой волос на голове, с волосистыми руками, в пальто, за-
стегнутом наискось, – он имел, однако же, вид человека, име-
ющего право и власть требовать уважения, каким бы ни яв-
лялся перед вами и что бы ни делал. Все его движения были
угловаты, но смелы и самонадеянны, все приемы шли напе-
рекор с принятыми обрядами в людских сношениях, но бы-
ли горды и как-то презрительны, а резкий голос, звучавший
как металл, шел удивительно к радикальным приговорам над
лицами и предметами, которые произносил. Маркс уже и не
говорил иначе, как такими безапелляционными приговора-
ми, над которыми, впрочем, еще царствовала одна, до боли
резкая нота, покрывавшая все, что он говорил. Нота выража-
ла твердое убеждение в своем призвании управлять умами,
законодательствовать над ними и вести их за собой. Предо
мной стояла олицетворенная фигура демократического дик-
татора, как она могла рисоваться воображению в часы фан-



 
 
 

тазии. Контраст с недавно покинутыми мною типами на Ру-
си был наирешительный.

С первого же свидания Маркс пригласил меня на сове-
щание, которое должно было состояться у него на другой
день вечером с портным Вейтлингом, оставившим за собой
в Германии довольно большую партию работников. Совеща-
ние назначалось для того, чтобы определить по возможно-
сти общий образ действий между руководителями рабочего
движения. Я не замедлил явиться по приглашению.

Портной-агитатор Вейтлинг оказался белокурым, краси-
вым молодым человеком, в сюртучке щеголеватого покроя,
с бородкой, кокетливо подстриженной, и скорее походил на
путешествующего комми, чем на сурового и озлобленного
труженика, какого я предполагал в нем встретить. Отреко-
мендовавшись наскоро друг другу и притом с оттенком изыс-
канной учтивости со стороны Вейтлинга, мы сели за неболь-
шой зеленый столик, на одном узком конце которого поме-
стился Маркс, взяв карандаш в руки и склонив свою льви-
ную голову на лист бумаги, между тем как неразлучный его
спутник и сотоварищ по пропаганде, высокий, прямой, по-
английски важный и серьезный, Энгельс открывал заседание
речью. Он говорил в ней о необходимости между людьми,
посвятившими себя делу преобразования труда, объяснить
взаимные свои воззрения и установить одну общую доктри-
ну, которая могла бы служить знаменем для всех последо-
вателей, не имеющих времени или возможности занимать-



 
 
 

ся теоретическими вопросами. Энгельс еще не кончил речи,
когда Маркс, подняв голову, обратился прямо к Вейтлингу с
вопросом: «Скажите же нам, Вейтлинг вы, которые так мно-
го наделали шума в Германии своими коммунистическими
проповедями и привлекли к себе стольких работников, ли-
шив их мест и куска хлеба, какими основаниями оправды-
ваете вы свою революционную и социальную деятельность и
на чем думаете утвердить ее в будущем?» Я очень хорошо
помню самую форму резкого вопроса, потому что с него на-
чались горячие прения в кружке, продолжавшиеся, впрочем,
как сейчас окажется, очень недолго. Вейтлинг, видимо, хо-
тел удержать совещание на общих местах либерального раз-
глагольствования. С каким-то серьезным, озабоченным вы-
ражением на лице он стал объяснять, что целию его было не
созидать новые экономические теории, а принять те, кото-
рые всего способнее, как показал опыт во Франции, открыть
рабочим глаза на ужас их положения, на все несправедливо-
сти, которые по отношению к ним сделались лозунгом пра-
вителей и обществ, научить их не верить уже никаким обе-
щаниям со стороны последних и надеяться только на себя,
устраиваясь в демократические и коммунистические общи-
ны. Он говорил долго, но, к удивлению моему и в противо-
положность с речью Энгельса, сбивчиво, не совсем литера-
турно, возвращаясь на свои слова, часто поправляя их и с
трудом приходя к выводам, которые у него или запаздыва-
ли, или появлялись ранее положений. Он имел теперь совсем



 
 
 

Других слушателей, чем те, которые обыкновенно окружали
его станок или читали его газету и печатные памфлеты на со-
временные экономические порядки, и утерял при этом сво-
боду мысли и языка. Вейтлинг, вероятно, говорил бы и еще
долее, если бы Маркс с гневно стиснутыми бровями не пре-
рвал его и не начал своего возражения. Сущность саркасти-
ческой его речи заключалась в том, что возбуждать населе-
ние, не давая ему никаких твердых, продуманных оснований
для деятельности, значило просто обманывать его. Возбуж-
дение фантастических надежд, о котором говорилось сейчас,
замечал далее Маркс, ведет только к конечной гибели, а не
к спасению страдающих. Особенно в Германии обращаться
к работнику без строго научной идеи и положительного уче-
ния равносильно с пустой и бесчестной игрой в проповедни-
ки, при которой, с одной стороны, полагается вдохновенный
пророк, а с другой – допускаются только ослы, слушающие
его разинув рот. «Вот, – прибавил он, вдруг указывая на ме-
ня резким жестом, – между нами есть один русский. В его
стране, Вейтлинг, ваша роль могла бы быть у места: там дей-
ствительно только и могут удачно составляться и работать
союзы между нелепыми пророками и нелепыми последова-
телями». В цивилизованной земле, как Германия, продол-
жал развивать свою мысль Маркс, люди без положительной
доктрины ничего не могут сделать, да и ничего не сделали до
сих пор, кроме шума, вредных вспышек и гибели самого де-
ла, за которое принялись. Краска выступила на бледных ще-



 
 
 

ках Вейтлинга, и он обрел живую, свободную речь. Дрожа-
щим от волнения голосом стал он доказывать, что человек,
собравший сотни людей во имя идеи справедливости, соли-
дарности и братской друг другу помощи под одно знамя, не
может назваться совсем пустым и праздным человеком, что
он, Вейтлинг, утешается от сегодняшних нападков воспоми-
нанием о тех сотнях писем и заявлений благодарности, ко-
торые получил со всех сторон своего отечества, и что, может
быть, скромная подготовительная его работа важнее для об-
щего дела, чем критика и кабинетные анализы доктрин вда-
ли от страдающего света и бедствий народа. При последних
словах взбешенный окончательно Маркс ударил кулаком по
столу так сильно, что зазвенела и зашаталась лампа на столе,
и вскочил с места, проговаривая: «Никогда еще невежество
никому не помогло!» Мы последовали его примеру и тоже
вышли из-за стола. Заседание кончилось, и покуда Маркс хо-
дил взад и вперед в необычайном гневном раздражении по
комнате, я наскоро распрощался с ним и с его собеседника-
ми и ушел домой, пораженный всем мною виденным и слы-
шанным.

Сношения мои с Марксом не прекратились и после выез-
да моего из Брюсселя. Я встретил его еще вместе с Энгель-
сом в 1848 году в Париже, куда они оба приехали тотчас по-
сле февральской революции, намереваясь изучать движение
французского социализма, очутившегося теперь на просто-
ре. Они скоро оставили свое намерение, потому что над со-



 
 
 

циализмом этим господствовали всецело чисто местные по-
литические вопросы, и у него была уже программа, от кото-
рой он не хотел развлекаться, – программа добиваться с ору-
жием в руках господствующего положения в государстве для
работника. Но и до этой эпохи были минуты заочной беседы
с Марксом, весьма любопытные для меня; одна такая выпала
на мою долю в 1846 году, когда по поводу известной книги
Прудона «Systeme des contradictions economiques» Маркс на-
писал мне по-французски пространное письмо, где излагал
свой взгляд на теорию Прудона. Письмо это крайне замеча-
тельно: оно опередило время, в которое было писано, дву-
мя своими чертами– критикой положений Прудона, преду-
гадавшей целиком все возражения, какие были предъявлены
на них впоследствии, а потом новостью взгляда на значение
экономической истории народов. Маркс один из первых ска-
зал, что государственные формы, а также и вся обществен-
ная жизнь народов с их моралью, философией, искусством
и наукой суть только прямые результаты экономических от-
ношений между людьми и с переменой этих отношений са-
ми меняются или даже и вовсе упраздняются. Все дело со-
стоит в том, чтобы узнать и определить законы, которые вы-
зывают перемены в экономических отношениях людей, име-
ющие такие громадные последствия. В антиномиях же Пру-
дона, в его противопоставлении одних экономических явле-
ний другим, произвольно сведенным друг с другом и, по сви-
детельству истории, нисколько не вытекавшим одно из дру-



 
 
 

гого, Маркс усматривал только тенденцию автора облегчить
совесть буржуазии, возводя неприятные ей факты современ-
ных экономических порядков в безобидные абстракции а la
Гегель и в законы, будто бы присущие самой природе вещей.
На этом основании он и обзывает Прудона теологом социа-
лизма и мелким буржуа с головы до ног. Окончание этого
письма передаю в дословном переводе, так как оно может
служить хорошим комментарием к сцене, рассказанной вы-
ше, и дает ключ для понимания ее:

«В одном только я схожусь с господином Прудоном (NB.
Маркс везде пишет «monsieur Pr.»), именно в его отвра-
щении к плаксивому социализму (sensiblerie sociale). Ранее
его я уже нажил себе множество врагов моими насмешка-
ми над чувствительным, утопическим, бараньим социализ-
мом (socialisme moutonier). Но г. Прудон странно ошибает-
ся, заменяя один вид сантиментализма другим, именно сен-
тиментализмом мелкого буржуа, и своими декламациями о
святости домашнего очага, супружеской любви и других то-
му подобных вещах, – той сантиментальностью, которая вдо-
бавок еще и глубже была выражена у Фурье, чем во всех са-
модовольных пошлостях нашего доброго г. Прудона. Да он
и сам хорошо чувствует свою неспособность трактовать об
этих предметах, потому что по поводу их отдается невыра-
зимому бешенству, возгласам, всем гневам честной души –
irae nominis probi: он пенится, клянет, доносит, кричит о по-
зоре и чуме, бьет себя в грудь и призывает бога и людей в



 
 
 

свидетели того, что не причастен гнусностям социалистов.
Он занимается не критикой их сантиментализма, а, как на-
стоящий святой или папа, отлучением несчастных грешни-
ков, причем воспевает хвалу маленькой буржуазии и ее пош-
леньким патриархальным доблестям, ее любовным упражне-
ниям. И это неспроста. Сам г. Прудон с головы до ног есть
философ и экономист маленькой буржуазии. Что такое ма-
ленький буржуа? В развитом обществе он вследствие своего
положения неизбежно делается, с одной стороны, экономи-
стом, а с другой – социалистом: он в одно время и ослеплен
великолепиями знатной буржуазии и сочувствует страдани-
ям народа. Он мещанин и вместе – народ. В глубине сво-
ей совести он похваляет себя за беспристрастие, за то, что
нашел тайну равновесия, которое, будто бы, не походит на
«juste milieu», золотую середину. Такой буржуа верует в про-
тиворечия, потому что он сам есть не что иное, как социаль-
ное противоречие в действии. Он представляет на практике
то, что говорит теория, и г. Прудон достоин чести быть на-
учным представителем маленькой французской буржуазии.
Это его положительная заслуга, потому что мелкая буржу-
азия войдет непременно значительной составной частью в
будущие социальные перевороты. Мне очень хотелось, вме-
сте с этим письмом, послать вам и мою книгу «О политиче-
ской экономии», но до сих пор я не мог еще отыскать ко-
го-нибудь, кто бы взялся напечатать мой труд и мою критику
немецких философов и социалистов, о чем я говорил вам в



 
 
 

Брюсселе. Вы не поверите, какие затруднения встречает та-
кая публикация в Германии со стороны полиции, во-первых,
и со стороны самих книгопродавцев, во-вторых, которые яв-
ляются корыстными представителями тенденций, мною пре-
следуемых. А что касается до собственной нашей партии, то
она прежде всего крайне бедна, а затем добрая часть ее еще
крайне озлоблена на меня за мое сопротивление ее деклама-
циям и утопиям».

Книга «О политической экономии», упоминаемая Марк-
сом в письме, есть, как полагаю, последний его труд «Капи-
тал», увидевший свет только недавно. Признаюсь, я не по-
верил тогда, как и многие со мной, разоблачающему письму
Маркса, будучи увлечен, вместе с большинством публики,
пафосом и диалектическими качествами прудоковского тво-
рения. С возвращением моим в Россию, в октябре 1848 года,
прекратились и мои сношения с Марксом и уже не возобнов-
лялись более Время надежд, гаданий и всяческих аспирации
тогда уже прошло, а практическая деятельность, выбранная
затем Марксом, так далеко убегала от русской жизни вооб-
ще, что, оставаясь на почве последней, нельзя было следить
за первой иначе, как издали, посредственно и неполно, пу-
тем газет и журналов.

Рассказанный здесь эпизод с Марксом, может быть, не по-
кажется лишним в картине Парижа, если прибавить, что точ-
но такие же сцены и по тем же вопросам происходили во
всех больших городах Европы и, конечно, чаще всего имен-



 
 
 

но в Париже; менялись люди, менялась драматическая об-
становка, согласно другому развитию и образованию харак-
теров – сущность прений и столкновений в демократических
кружках оставалась та же. Везде искали цельных доктрин
социализма, научных изъяснений и оправданий для чувства
недовольства, из которого социализм вышел, планов для об-
щины, где труд и наслаждение шли бы рука об руку. По-
требность упразднить массу нелепых, незрелых, бесплодных
опытов, предпринимаемых для осуществления этого идеала
непосвященными, мало подготовленными и фантастически-
ми умами, чувствовалась повсюду, Этим и объясняются со-
вокупные усилия лучших деятелей социализма найти такой
тип рабочей общины, который бы дал возможность доказать
несомненно, что каждая нрав ственная и материальная по-
требность человека обрету в ней удобное и комфортабельное
помещение для себя Движение умов как в области теорий,
так и в пробах почвы для практического разрешения эконо-
мических трудностей было всеобщее до тех пор, пока оно не
уперлось в «нацио-нальные мастерские», где и было подав-
лено, для того чтобы возродиться уже на других началах…

С первых же шагов своих в Париже Герцен, переехав ший
на постоянную квартиру в Avenue Marigny, откуда он писал
в «Современник» 1847 года,  – Герцен, говорю, по складу
своего ума и наклонности к энергическому вчинанию при
всякой данной задаче, очутился как бы в своем родном эле-
менте. Он бросился тотчас же в это сверкающе море отваж-



 
 
 

ных предположений, беспощадной полемики всевозможных
страстей и вышел оттуда новым и к крайне нервным чело-
веком. Мысль, чувство, воображение приобрели у него бо-
лезненную раздражительность, которая сказывалась прежде
всего в негодовании на господствующий политический ре-
жим, который занимался обессиливанием одних учений дру-
гими. Затем не менее гнева и злобы возбуждала в нем и яс-
ность реформаторских проектов, фальшиво обещающих по-
ложить конец всем прениям и уже торжествующих победу
прежде самого сражения. То и другое явление одинаково ка-
зались ему признаками несостоятельности общества, и в од-
ну из минут задушевного анализа ощущений, полученных
им при первом знакомстве с европейским социализмом, он
написал одну из тех своих статей, которая может назваться
самым пессимистским созерцанием западного развития, ка-
кое только высказывалось по-русски; но зато она и была им
писана уже с другого берега – он видел теперь воочию то,
что до сих пор было ему известно издалека. Несмотря на
эту исповедь, Герцен подчинился почти безусловно тому са-
мому движению, которое считал безысходным. Долгое обра-
щение с предметом исследования втянуло его в его интере-
сы, в его задачи и намерения, что часто бывает со страстны-
ми натурами, встречающими на пути слепые, но непоколе-
бимые верования. Не было человека, который бы беспощад-
нее отзывался о несостоятельности европейского строя жиз-
ни и который бы вместе с тем столь решительно пристрои-



 
 
 

вался к нему, поверяя им свою деятельность, материальные
и умственные привычки. Письма Герцена из Avenue Marigny
уже носили на себе ясный, хотя еще и осторожно наложен-
ный штемпель гуманных идей с намеками на вопросы но-
вого рода, так что они должны считаться первыми пробами
приложения в русской литературе социологического спосо-
ба понимать и обсуждать явления. Начиная с разбора драмы
Феликса Пиа и до подробностей парижского быта, все в них
отражало настроение, почерпнутое из других источников, а
не из тех, которыми питались наши философские, замаски-
рованно-либеральные и филантропические тенденции. Дру-
зья Герцена в Москве и Петербурге любовались этим ориги-
нальным, всегда блестящим, но вместе и новым поворотом
его таланта и не предчувствовали, что тут начинается дело,
которое далеко уведет от них автора писем в сторону, да и
сам автор еще и не помышлял о том, где очутится, по логи-
ческому развитию принципов и их последствий.

Впрочем, московские друзья Герцена, любуясь сатириче-
ской меткостью писем, восхищаясь остроумием их заметок
и обличений, часто останавливаясь подолгу на проблесках
глубокой мысли в определении текущих явлений тогдашнего
французского общества, – друзья все-таки не вполне верили
в объективную правду писем, и считали их отчасти произве-
дением обычного фрондерства, свойственного всем путеше-
ственникам, которым стыдно с первого же раза покориться
чужой стране и не сделать оговорок, вступая в близкие с ней



 
 
 

связи. Отголосок этого мнения сказался всего сильнее у В.
П. Боткина, что и заставляет меня сделать выписку из мос-
ковского его письма ко мне от 12 октября 1847 года:

«Кстати, прочел в 10 No «Современника» три письма Гер-
цена из Avenue Marigny, и прочел их с самым живым удо-
вольствием. Первое письмо хуже прочих: в нем даже заметно
некоторое усилие сострить; разумеется, не везде, но кое-где
острота не вяжется сама собою к перу, к фразе. Что касается
до его взгляда на театры и город, то при всем его превосход-
стве, при всем блеске и глубокомыслии, по моему мнению,
это все-таки первое наглядное впечатление. Je ne cherche pas
chicane a sa maniere de voir -и, вполне признавая за ним пра-
во смотреть на вещи под своим углом, я все-таки остаюсь
при своем прежнем мнении и не стану подражать славянской
нетерпимости Герцена, который меня разбранил за то, что я
осмелился быть не одного с ним мнения. Во-вторых, я про-
чел его письма с наслаждением: это так увлекательно, так иг-
риво, это – арабеск, в котором шутка свивается с глубокой
мыслью, сердечный порыв с летучей остротой; что мне за де-
ло, что я о многом думаю совершенно иначе: всякий имеет
право смотреть на вещи по-своему, и Герцен смотрит на них
так живо, так увлекательно, что я вовсе теряю желание спо-
рить: наслаждение пересиливает всякое другое чувство. Но,
по моему мнению, главный недостаток их в неопределенно-
сти точки зрения; да, мне кажется, Герцен не дал себе яс-
ного отчета ни в значении старого дворянства, которым он



 
 
 

так восхищался, ни в значении bourgeoisie, которую он так
презирает. Что же за этим у него остается? Работник. А зем-
леделец? Неужели Герцен думает, что уменьшение избира-
тельного ценза изменит положение буржуазии? Я не думаю.
Я не поклонник буржуазии, и меня не менее всякого другого
возмущает и грубость ее нравов, и ее сильный прозаизм, но
в настоящем случае для меня важен факт. Я скептик; видя
в спорящих сторонах в каждой столько же дельного, сколько
и пустого, я не в состоянии пристать ни к одной, хотя в ка-
честве угнетенного класс рабочий, без сомнения, имеет все
мои симпатии, а вместе с тем не могу не прибавить: дай бог,
чтоб у нас была буржуазия! Cet air de matador (Этот тон ма-
тадора (франц.), с которым Герцен все решает во Франции, –
очень мил, увлекателен, я его мочи нет как люблю в нем,
именно потому, что знаю мягкое, голубиное сердце этого ма-
тадора, но ведь решение Герцена ровно ничего не уясняет:
оно только скользит по вещам. Все эти вопросы до такой сте-
пени сложны, что невозможно поднять ни один, не подняв-
ши вместе с ним нескольких…».

Итак, даже оставляя в стороне личные счеты В. П. Ботки-
на с Герценом, который высказывал ему часто горькую прав-
ду по поводу его бесхарактерной поблажки всем внешним
приманкам парижской жизни, приведенный отрывок все-та-
ки выражал мнение и других друзей Герцена, хорошо по-
нимающих причины и поводы демократических возгласов
о буржуазии в ее отечестве, но считавших такие возгласы



 
 
 

непригодными для русского общества, которое еще лишено
образовательных элементов, принесенных некогда этой са-
мой буржуазией в историю. Притом же друзья и не знали,
куда еще заведет Герцена его огульное осуждение Европы, и
боялись, что авторитетное слово его отразится в извращен-
ном виде на умах и представлениях русских читателей. То-
го же самого боялись они и от исповеди Белинского, когда
он попал за границу и обнаружил воззрения на западную
культуру, близко подходившие к воззрениям Герцена, о чем
еще будем говорить. Может быть, в числе причин, побудив-
ших Герцена написать позднее вышеупомянутую свою ста-
тью, было и желание разъяснить друзьям свои истинные от-
ношения к европейскому миру и место, которое он намерен в
нем занять. Известно, что в статье противополагалось безвы-
ходному положению европейского общества появление на-
рода, одно присутствие которого в Европе тревожит умы, ко-
торый известен только с мрачных сторон своих, но который
несет с собой народную культуру, качества мысли и сердца,
имеющие, по-видимому, большую будущность. К этой ноте,
впервые раздавшейся у Герцена в упомянутой статье, Герцен
потом часто возвращался и пробовал брать эту ноту на мно-
жество ладов, но она не у всех друзей вызвала сочувствие,
а некоторые долго находили ее напряженной и фальшивой,
несмотря ни на какие варьяции и смягчения, которыми со-
провождал ее почасту автор.

Между тем жизнь Герцена шла по-прежнему очень шумно



 
 
 

и весело, несмотря на внезапные остановки его посреди рас-
сеяний и развлечений Парижа и наступавшие за ними забот-
ливые ощупывания почвы под своими ногами; но перерывы
эти были недолги, круг знакомых его все более и более уве-
личивался, беседы разрастались, говор усиливался. Ни он,
да и никто из русских друзей его вовсе и не думали о том,
что может насту пить минута, когда жить амфибией посреди
двух миров – западного и русского – не станет возможности
и придется выбирать между порядками, одинаково сильно и
ревниво, хотя и на различных основаниях, предъявляющими
права на обладание всем человеком. Минута была не за гора-
ми (всего один год разделял ее от ёлюдей), но когда она при-
шла, наступили горькие расчеты, болезненные пожертвова-
ния, вынужденные, противоестественные отречения, испор-
тившие окончательно жизнь Герцена, да и многих других
еще вместе с ним.

 
XXXII

 
Начав говорить о зачатках будущей русской эмиграции, я

не могу обойти молчанием нового элемента движения, кото-
рым обогатился Париж к тому времени, именно – польского.
Элемент этот существовал, конечно, и прежде, но теперь он
совершенно преобразился.

Он сбросил с себя мистический оттенок, который сооб-
щили ему Товянский и Мицкевич, пять лет перед тем, не



 
 
 

проповедовал более учения о мессианизме, разрешающем
народные и всякие другие вопросы посредством нарочно по-
сылаемых для того, предъизбранных от вечности людей, и
не говорил уже о братстве всех славянских племен как о по-
следней цели их исторического развития. Вместо этого в Па-
риже заседал тогда так называемый центральный революци-
онный комитет из поляков, объявивший себя единственным
уполномоченным от польского народа, для управления де-
лом восстановления павшего королевства в старых его гра-
ницах, требовавший для своих безапелляционных декретов
слепого повиновения от каждого, кто только говорит поль-
ским наречием, и достигавший своей цели вполне. Коми-
тет совсем не думал о примирении между славянами на ка-
ких-либо общих им основаниях, а предписывал им просто
войну против правительств, под которыми живут. С помо-
щью своих агентов, прокламаций, администраторов и гене-
ралов, посылаемых на различные и самые опасные пункты
в славянских землях, он держал все нити обширного рес-
публиканского заговора в своих руках и только что произ-
вел галицийское движение 1846 года, кончившееся резней
землевладельцев и падением Кракова, после которого коми-
тет и замолк на время, соображая новые планы восстаний
и движений. Так как энергия действий была единственным
правом комитета на существование и единственной инвести-
турой, какую он предъявлял своим недоброжелателям, вро-
де аристократической партии Чарториского, то и все члены



 
 
 

этой ассоциации отличались, или старались отличаться, точ-
но такой же энергией. Она, между прочим, очищала и место
в самом комитете для честолюбцев, да имела и множество
других выгод. Прежде всего она освобождала людей от из-
лишне требовательных запросов со стороны иностранцев: от
героев чего требовать? Одна эта доказанная революционная
энергия отвечала за все, замещая удобно все другие каче-
ства, какие могли недоставать людям, она закрывала все их
недостатки по образованию и умственному развитию, шла в
обмен даже за нравственные свойства их и за моральный ха-
рактер, когда их не оказывалось налицо, – словом, персонал
польских эмигрантов жил в Париже каким-то особенным,
привилегированным сословием. К нему именно и пристро-
ился один из русских искателей политического дела – Баку-
нин, знакомый уже нам.

Уже с 1842 года Бакунин предвещал то, чем сделался впо-
следствии. В этом году он поместил в известном журнале А.
Руге свою статью под псевдонимом «Elyzard», которая воз-
будила внимание ученых немецких бюргеров своими искус-
но построенными обвинениями немецкого гения в бесплод-
ной способности его переводить все требования времени и
развития на почву схоластики и затем, увидав их в облачении
и пышных орнаментах философской теории, успокоиваться
и приниматься опять за новые упражнения в том же роде. Бу-
дучи сам одним из жарких адептов германской философии,
он разорвал с нею все связи, а чтоб положить между собой



 
 
 

и ею достаточное физическое и нравственное пространство,
переехал из Берлина в Париж и принялся искать политиче-
ского занятия по редакциям журналов, мастерским работни-
ков, демократическим кафе-ресторанам – и, наконец, успел
обресть в польской пропаганде нечто похожее на специаль-
ность и призвание. После некоторого колебания, вызванно-
го самой ее односторонностью, о которой часто и упоминал
в беседах с друзьями, он окончил тем, что принял ее впол-
не и отдался ей уже безоглядно, открыто и решительно, сжи-
гая за собой корабли, не оставляя ни малейшей тропинки
позади себя на случай отступления. Никто еще из русских
до него так смело не отрывался от домашних пенатов сво-
их, прежнего строя мыслей, старых воспоминаний и созер-
цаний в пользу запрещенной религии польского дела. Обая-
ние этой религии заключалось для него преимущественно в
революционном характере, за который ей отпускались мно-
гие узкие стремления, многие темные инстинкты. Это было
что-то похожее на революционный романтизм своего рода,
где призраки и фантомы шли впереди логики, указаний ис-
тории, соображений рассудка и опыта. Под покровом такого
романтизма можно было сожалеть о существовании в чело-
вечестве различных национальностей, враждебных друг дру-
гу, и в то же время служить самому исключительному наци-
ональному делу из всех, когда-либо бывших на свете; можно
было отказываться от патриотических предрассудков вооб-
ще – и развить в себе взгляды и чувства польского ультрапат-



 
 
 

риота; можно было, наконец, считаться свободным от всех
религиозных и сословных определений, – и жить душа в ду-
шу с воюющим католичеством и шляхетством. Такой широ-
кой дороги для радикального дилетантизма не представлял
даже и социализм, требовавший все-таки от человека в каж-
дом своем подразделении (а их было тогда немало) отрече-
ния от других соперничествующих с ним отделов.

В это же время возникло и учение о необходимости при-
вить польскую оппозиционную энергию к русской нацио-
нальности, лишенной ее от природы: развитие этого учения
Бакунин принял на себя и немало способствовал тому, что
через посредство газет, брошюр, речей и трактатов учение
вошло на некоторое время в сознание Европы. Ему каза-
лось, что он делает при этом двойное дело – возбуждает со-
чувствие к одному славянскому народу, оскорбленному ис-
торической несправедливостью, и воспитывает основы неза-
висимого суждения в другом славянском народе, именно у
соотечественников. Так как от количества единомышленни-
ков в русском мире зависела большая или меньшая важность
его собственного положения в эмиграции, то Бакунин про-
изводил набор приверженцев не очень строго и разборчи-
во, зачисляя в ряды их, вместе с умами, наклонными за-
ниматься политическими проблемами, и просто любопыт-
ствующих людей или таких, которые искали более или ме-
нее интересных и пикантных знакомств в Париже. Сам он,
однако же, подавал пример открытого исповедования своих



 
 
 

убеждений, которое ищет случаев довести свои положения
до общего сведения и при нужде не отступит для этого перед
уличной манифестацией или политическим скандалом. Та-
ков был проходимый им тогда фазис жизни, предшествовав-
ший последнему ее периоду, когда Бакунин выработал из се-
бя полнейший тип космополита, до того полный, что казал-
ся отвлеченностью и становился почти непонятным с точки
зрения реальных условий человеческого существования,  –
тип, не признававший силы никаких исторических, геогра-
фических, бытовых условий для определения судьбы и де-
ятельности народов, упразднявший расы, племена, сложив-
шиеся государства и общества, – для постройки на их об-
ломках одного общего образца рабочей жизни.

Бакунин скоро достиг апогея нивелирующего философ-
ского и экономического романтизма, но это было еще впе-
реди, а теперь в качестве только польского агитатора он
ждал случая торжественно и официально, так сказать, за-
явить свой выбор партии. Случай представился почти нака-
нуне революции 1848 года, при праздновании польской ко-
лонией годовщины варшавского восстания 1830 года. Баку-
нин произнес на юбилее перед многочисленным собранием
и в публичной зале свою известную речь, в которой остере-
гал поляков от попыток примирения с врагами, какие были
уже деланы некоторыми из их соотечественников, и, напро-
тив, возбуждал их к вражде насмерть за свою национальную
идею, причем, конечно, не был скуп на мрачную характери-



 
 
 

стику главных противников идеи. Министерство Гизо, так
боявшееся вообще народных страстей и всякого предлога к
ним (а особенно польского), не оставило речь без ответа и на
третий день после ее произнесения выслало оратора из Па-
рижа, причем сам Гизо, отвечая на запрос по этому случаю
в палате депутатов, сказал, что нельзя же дозволить всякой
свирепой личности (une personalite violente), вроде Бакуни-
на, нарушать общественный порядок и международные при-
личия. Тогда Бакунин уехал в Брюссель, написав предвари-
тельно письмо к министру внутренних дел, графу Дюшате-
лю, в котором, упрекая его за превышение власти, замечал,
что будущность принадлежит не ему и его партии, а тем, ко-
го он гонит и преследует теперь.

Несмотря на силу привлекательности, какою обладал Ба-
кунин, и благодаря своей чуткости ко всем вопросам сове-
сти, возникающим в сознании человека, благодаря еще еже-
минутной готовности заниматься разрешением нравствен-
ных и умственных затруднений, которыми страдают люди,
ищущие выхода из противоречий своей мысли со своим вос-
питанием и природными наклонностями, – Бакунин все-та-
ки не мог устроить откровенных сношений между русской
колонией и польской эмиграцией, как часто ни сводил их
и как искусно ни направлял их беседы. Очень тонкой стру-
ёй, почти незаметной для постороннего глаза, но внутрен-
не ощущаемой всеми участниками дела, пробегала какая-то
фальшь в сношениях между двумя сторонами, и Герцен от-



 
 
 

крыл ее тотчас же, как очутился между ними. С обеих сто-
рон существовало множество мысленных ограничений, того,
что в доктрине иезуитов называлось «restrictions mentales»,
и всего обильнее такими приемами и уловками были имен-
но те патетические минуты, когда стороны сходились на ка-
ких-либо общих началах и дружелюбно подавали друг дру-
гу руки, радуясь единству и согласию своих либеральных
идей. Каждая из сторон еще подразумевала нечто такое, чего
не высказывала, а это невысказываемое и было самое суще-
ственное. Надо вспомнить, что тогдашняя польская эмигра-
ция, вслед за своими передовыми людьми и при явном и тай-
ном одобрении Европы жила мыслию о необходимости поль-
ского верховенства, польской гегемонии в будущем федера-
тивном союзе славянских племен, стояла за право Польши
требовать от близких и даль них своих соплеменников, во
имя своей высшей цивилизации и давней принадлежности
к европейской культуре, добровольной покорности и нуж-
ных жертв для осуществления этого протектората. Понимая
неудобство излагать перед русскими друзьями свою руково-
дящую национальную идею, польская эмиграция не ставила
ее на вид, когда речь заходила о роли и призвании различ-
ных национальностей славянского мира, а такая речь захо-
дила поминутно.

Много других любопытных соображений, а подчас и от-
кровений племенного духа и характера, высказывалось в
этих разговорах, но сообщать их здесь, по размерам и це-



 
 
 

лям нашей статьи, не предстоит возможности. Между про-
чим, маститый Лелевель, живший в Брюсселе в крайней и
почетной бедности, изумил меня однажды правдой и откро-
венностию своих воззрений, сберегаемых другими его со-
отечественниками только про себя. Впрочем, он и послед-
них изумлял тем же не раз, как, например, в известной своей
польской истории, где высказал столько горькой правды сво-
ему народу. Проездом через Брюссель я встретил Лелевеля
в излюбленном им кафе, на антресолях которого он и жил.
пользуясь трубой из его печи, проведенной мимо его комна-
ты и согревавшей ее зимою. Регулярно каждый вечер он схо-
дил в кафе выпивать свою чашку кофе, причем расплачивал-
ся парой су, тщательно завернутых в бумажку. После непро-
должительной беседы с этим ветераном польского дела я ду-
мал, что не услышу более его голоса, но на другой день он
зашел ко мне и, не застав дома, оставил небольшую записку
по-французски. К великому моему удивлению, я нашел в ней
коротенький трактатец о том, что в русском языке будто бы
не существует слов для выражения понятий о личной чести
и добродетели – honneur, vertu. Существующее слово честь
в русском языке выражает будто бы одно понятие о родовом
или служебном отличии, и в этом смысле оно только и по-
нималось у нас искони, а добродетель есть составное слово,
придуманное нами по нужде, для обозначения психическо-
го качества, которого оно, однако же, нисколько не передает.
Таким образом, старик выходил на соглашение с поднятым



 
 
 

забралом и не скрывал своего настоящего мнения о контр-
агенте, с которым намеревался вступить в сделку.

Скрыть, впрочем, правду от глаз русских, минутных сво-
их доброжелателей, эмиграция все-таки не могла и вызывала
у них подобную же затаенную национальную думу. Русские
выказывали перед политическими врагами своими образцо-
вое великодушие, делали всевозможные уступки польскому
патриотическому чувству, верили их обвинениям и укорам
и вместе с тем держали в сохранности заднюю мысль свою,
подсказывавшую, что право на какое-либо главенство в сла-
вянском мире, если о нем позволительно еще думать, мо-
жет принадлежать только крепкому политическому телу, как
их отечество, которое и есть настоящий представитель это-
го мира. Много надо было принимать предосторожностей,
чтобы помешать этим тайным, невыговариваемым мыслям
выйти наружу и разорвать международный мираж, который
успел образоваться в Париже благодаря Бакунину. По ин-
стинктивному чувству опасности потерять возможность схо-
док, которые если ничего не разрешали, то по крайней ме-
ре приучали людей друг к другу (и это уже было тогда нема-
ловажным делом), явилось обоюдное не подготовленное за-
ранее соглашение держать в стороне все жгучие народные
вопросы, полные ссор и препирательств, предоставляя их
разрешение будущему времени, и ограничиться покамест
упражнениями в гуманных и благородных чувствах, кото-
рые так легко, удобно и эффектно выставлять напоказ. На



 
 
 

этих основаниях хорошее настроение всех членов кружка
было обеспечено, и в Париже становилось одним праздни-
ком больше. Так зачинался польский вопрос в русском мире,
и я представляю здесь только факт, не разбирая его ни с по-
литической, ни с нравственное точки зрения и не упоминая
о его последствиях.

Кстати заметить, Бакунин сам сознавался, что польский
вопрос дорог ему особенно тем, что дал возможность по-
местить куда-нибудь жизненные цели, пристроиться к ка-
кой-либо деятельности. По высылке из Парижа он в октябре
1847, написал к друзьям, там остававшимся письмо из Брюс-
селя, из которого извлекаю следующие строки: «Я, вероятно,
скоро должен буду снова ораторствовать; покамест не гово-
рите об этом, кроме Тургенева – дело еще не совсем решено.
Может статься, что меня и от сюда также прогонят, – пусть
себе гоняют, а я буду тем смелее, лучше и легче говорить.
Вся жизнь моя определялась до сих пор почти невольными
изгибами, не зависимыми от моих собственных предположе-
ний; куда она меня поведет? Бог знает! Чувствую только, что
возвратиться назад я не могу и что никогда не изменю своим
убеждениям В этом вся моя сила и все мое достоинство, в
этом также вся действительность и вся истина моей жизни, в
этом моя вер; и мой долг; а до остального мне дела нет: будет
как будет. Вот вам моя исповедь. Во всем этом много мисти-
цизма, скажете вы, – да кто же не мистик? Может ли быть
капля жизни без мистицизма? Жизнь только там, где есть



 
 
 

широкий, безграничный и потому и несколько неопределен-
ный, мистический горизонт; право, мы все почти ничего не
знаем, живем в живой сфере, окруженные чудесами, силами
жизни, и каждый шаг наш может их вызвать наружу без на-
шего ведома и часто даже независимо от нашей воли… При-
ем, сделанный мне поляками, наложил на меня огромную
обязанность, но вместе показал и дал мне возможность дей-
ствовать. Я знаю, что вы относитесь ко всему этому несколь-
ко скептически, и вы с своей стороны правы; и я тоже пере-
ношусь иногда на вашу точку зрения, но что ж делать – при-
роды не изменить. Вы – скептик, я – верующий, у каждого
из нас свое дело. Но довольно об этом. Qigot вам кланяется.
Маркс treibt hier dieselbe eitle Wirtschaft, wie vorher, – портит
работников, делая из них резонеров. То же самое теорети-
ческое сумасшествие и неудовлетворенное, недовольное со-
бою самодовольствие и т. д.». Письмо это, кроме свидетель-
ства о том, что не сущность польской пропаганды привлека-
ла Бакунина (о ней он отзывался очень свободно), а открыва-
емая ею арена политической и агитаторской деятельности, –
письмо это, говорю, любопытно еще и в другом отношении.
Оно показывает автора в настоящем его свете, как романти-
ческого, мистического анархиста, чем он всегда был и чем
объясняется его ненависть к авторитетному, положительно-
му и законодательствующему Марксу, – ненависть, которая
продолжалась более 25 лет и завершилась между ними скан-
далом и полным разрывом. Впрочем, вскоре открылся для



 
 
 

Бакунина и еще новый путь деятельности. Не прошло и ше-
сти месяцев, как переворот 1848 года открыл ему опять две-
ри Парижа, куда он и прибыл, поселившись в казарме с ра-
ботниками, составлявшими охрану и свиту революционно-
го префекта полиций, известного Косидьера. До того Баку-
нин прислушивался к социализму и знакомился с руководи-
телями его только как с новым элементом, на который могут
опереться будущие, замышляемые политические переворо-
ты. Теперь он убедился, что работники и социализм – само-
стоятельные силы, способные и сами вынести наверх, на сво-
их плечах, человека с даром слова, критическим талантом и
природной изобретательностью на почве теорий, отвлечен-
ных построений и пышных иллюзий. Он отдался фантасти-
ческому социализму с тем же увлечением и с тою же готов-
ностию на жертвы, как и фантастическому полонизму, ему
предшествовавшему.

Между тем как русско-польские вдохновенные праздни-
ки торжествовали водворение вечного мира на севере Евро-
пы, такие же торжества происходили, по разным поводам и
в разных формах, во всех углах Парижа. Образованные ино-
странцы, собственно, для таких праздников, с великолепны-
ми спектаклями и апофеозами будущего, и съезжались, по-
черпая в них сведения о состоянии и направлении умов в
отечестве всяческих реформаторских попыток. Русская ко-
лония не отставала ни от кого при этом, а Герцен был часто
сам душой и героем подобных праздников. Он очень скоро



 
 
 

сделался, как и Бакунин, из зрителя и галереи участником
и солистом в парижских демократических и социальных хо-
рах. Под электрическим действием всех возбуждающих эле-
ментов города живая природа Герцена мгновенно пустила
в сторону ростки необычайной силы и роскоши, в которые
вся и ушла, надрывая свое нормальное существование. Мно-
госторонняя образованность Герцена начинала служить ему
всю ту службу, к какой была способна, – он понимал источ-
ники идей лучше тех, которые их провозглашали, находил
к ним дополнения и очень часто поправки и ограничения,
ускользавшие от специалистов по данным вопросам. Он на-
чинал удивлять людей, и немного прошло времени с его при-
езда, как около него стал образовываться круг более чем по-
клонников, а, так сказать, любовников его, со всеми призна-
ками страстной привязанности. В числе последних находил-
ся и известный эмигрант, поэт Гервег, который потом внес
столько горя и страдания в его личное и семейное существо-
вание. Не раз при разгаре этого интеллектуального пира в
Париже мне вспоминались московские пиры села Соколо-
ва, сопровождавшиеся таким же нервным возбуждением ум-
ственных и физических сил, но уже какая была разница в
содержании и настроении!

Относительно изумления, возбуждаемого в иностранцах
обширностию понимания некоторых русских людей, спосо-
бом их ставить вопросы и признаками вообще необычайных
способностей, можно было бы привести много любопытных



 
 
 

подробностей. Герцен и Бакунин собирали дань этого изум-
ления, смешанного почти со страхом, едва не на каждом ша-
гу. Они постоянно, после встречи с знакомыми и незнако-
мыми лицами, оставляли их в раздумье насчет загадочных
натур такой силы мысли, такой смелости воззрений и язы-
ка, остающихся одинокими экземплярами развития посре-
ди своих земляков. Известная заметка Мишле, пришедшего
даже в смущение от пафоса, остроумия и широких раз-ма-
хов одной прочитанной им книги Герцена, показывает, что
автор «Истории Франции» довольно тщательно искал объ-
яснения этому новому для него явлению и думал найти его
в швабско-русском, а не чисто славянском происхождении
автора. Что касается до Бакунина, то уже и тогда приходи-
ли к нему за советом и разъяснением по вопросам философ-
ского, отвлеченного мышления, и притом такие люди, как,
например, Прудон. Один из умных и развитых французов,
который видел пробелы в умственном развитии своей соб-
ственной страны, созывал ради Бакунина своих знакомых и
при этом говорил: «Я вам покажу чудище (une monstruosite)
по сжатой диалектике и по лучезарной концепции сущности
всяческих идей» (par sa dialectique serree et par sa perception
lumineuse des idees dans leur essence).

Если Герцен, как мы заметили выше, понес на себе сле-
ды парижской жизни, то тем менее могла избежать заразы
опьяняющей атмосферы большого города тихая, сосредото-
ченная жена Герцена. Она преобразилась в истую парижан-



 
 
 

ку, усвоила себе яркую демократическую окраску и горячо
принимала к сердцу интересы французской жизни, востор-
гаясь и любуясь разными более или менее бедными и стра-
дающими людьми, выброшенными ею на улицу, и особенно
теми полубуржуа и полуработниками, которые, кроме раз-
мышлений о форме будущего неизбежного переворота, ни-
какого другого занятия на свете не имели. Дом Герцена сде-
лался подобием Дионисиева уха, где ясно отражался весь
шум Парижа, малейшие движения и волнения, пробегавшие
на поверхности его уличной и интеллектуальной жизни. И
только одна М. Ф. Корш, сопровождавшая Герценов в их пу-
тешествии, не захвачена была водоворотом и служила жи-
вым напоминовением о недавно покинутой ими и уже поза-
бываемой Москве. Больная, редко выходившая из дома, по-
святившая себя уходу за детьми и только издали прислуши-
вавшаяся к гулу, который несся от Всемирного города, она
становилась каким-то анахронизмом в семье, впрочем очень
любившей и уважавшей ее. Как ни интересна была по сво-
ему содержанию и разнообразию новая обстановка, в кото-
рую попала теперь эта умная и многосторонне образован-
ная женщина но мысль ее постоянно жила в кругу далеких
друзей, оставленных в Москве и занятых своим не блестя-
щим и не шумным делом – спасать умы и нравственное чув-
ство людей от загрубения, наступающего со всех сторон. Од-
ним своим присутствием в доме Герцена она говорила хозя-
евам и некоторым из русских гостей их о другой культуре, о



 
 
 

недавних, уже пренебрегаемых друзьях, занятых у себя до-
ма невзрачной, подготовительной, черновой работой просве-
щения. До них ли было теперь при таком блеске, при таких
очаровательных дорогах, открытых на все стороны каждому
умственному и нравственному побуждению и даже всякому
капризу мысли! В образе М. Ф. Корш стояла перед Герценом
олицетворенная элегия с горячими симпатиями к прошло-
му, – а кто из тех, которые неслись теперь в вихре всяческих
наслаждений европейским миром и добытой свободой, имел
время останавливаться перед элегиями или прислушиваться
к ним?!

 
XXXIII

 
Вскоре мне уяснилось, что были и другие причины к хо-

лодности между друзьями, переехавшими за границу, и те-
ми, которые остались дома,  – посущественнее рассеяний
Парижа. После нескольких искренних и доверчивых бесед,
происходивших у нас обыкновенно по ночам в Париже, я не
мог сомневаться более, к великому моему изумлению, что
в глазах Герцена и его семьи Москва совершенно поблекла,
лишилась своих красок, утеряла магическое слово, отворя-
ющее сердца. Вся старая жизнь в ней казалась уже Герцену
и его жене сухой степью; на ней уже не росло более трога-
тельных воспоминаний, да и те, которые оставались от дав-
него времени, видимо завяли, не поддерживаемые тщатель-



 
 
 

ным уходом, который так же необходим для воспоминаний,
как для детей и цветов.

Переворот этот объяснить не совсем легко, потому что
он вышел из довольно сложного психического процесса и
воспитался массой очень тонких нервных раздражений, но
несомненно, что начался переворот еще в Москве и только
довершился за границей. Обстоятельство это пролило для
меня большой свет на все приемы Герцена в Париже, на всю
его судорожную торопливость поставить себя в центре новой
жизни; другая, старая, которая могла бы служить ей проти-
вовесом, уже скрылась для него в тумане и более не суще-
ствовала. Никто еще не возбуждал во мне так полно пред-
чувствия, при первых же шагах Герцена на почве европеиз-
ма, что он прирастет к ней навсегда, что почва эта оконча-
тельно овладеет им и уже не уступит его никакой другой, хо-
тя фактических поводов для такого пророчества пока еще и
не представлялось ниоткуда. Но я тогда не знал, что Герцен
просто старается нажить себе второе духовное отечество, так
как первое уже лишилось своей притягательной силы и су-
ществовало только как повод к сожалению, дружескому уча-
стию и великодушному предложению посильных услуг, если
потребуются.

Известно, что незадолго до отъезда за границу Герцен
потерял отца и получил довольно значительное наследство,
сделавшее его сравнительно богатым человеком. Рамки, в
которых заключено было до того его московское существо-



 
 
 

вание, раздвинулись, но показались ему еще теснее, стесни-
тельнее, чем прежде; с увеличением материальных средств
поднялись и окрылились желания, а желания и стремления у
этого в высшей степени сангвинического характера находи-
лись в уровень с его образованием и мыслию. Притом же для
Герцена наступала та пора жизни, когда человек испытывает
обыкновенно мучительную потребность самой напряженной
деятельности (ему шел 35-й год); но простора для деятельно-
сти в той форме и тех размерах, какие ему были нужны, он,
конечно, найти не мог. Оставалось убивать весь избыток на-
копившейся энергии в пустом мозговом одушевлении, в шу-
ме дружеских собраний, в поддержании или опровержении
более или менее дельных тезисов на вечерах и по обедам;
но, во-первых, это не могло продолжаться долго, а во-вто-
рых, скоро оказалось, что и по этой тропинке уже нельзя бы-
ло двигаться. Центры прежних собраний распались, друже-
ские интимные сходки не удавались более. Последним осо-
бенно повредил переворот в материальном быте Герцена и
сравнительно богатая обстановка его дома, явившаяся, ко-
нечно, без всякого преднамерения у новых хозяев. Не было
увлечения, составлявшего букет подобных сходок в прежнее
время, когда они возникали на общих издержках, требова-
ли некоторого пожертвования, вызывали хлопоты и хозяй-
ские соображения. Герцен рассказывал, что появление како-
го-нибудь серебряного подноса или канделябра к его новом
хозяйстве поражало как бы немотой его друзей: искренность



 
 
 

и веселие пропало, как только повстречались с готовым ком-
фортом. Он относил это явление к той капле демократиче-
ской зависти, которая живет в сердцах даже самых лучших
людей; но такое изъяснение мне казалось всегда несправед-
ливостию: тут было сожаление об утерянных условиях преж-
него скромного образа жизни. Когда уже оказалось почти
невозможным собрать под одну кровлю близких людей без
того, чтобы не увидать признаков измененных отношений
с ними, и когда скоро оказалось (о чем сейчас будем гово-
рить), что они уже расходятся и в понимании предметов –
что оставалось делать? Умственные интересы московской и
вообще русской среды были исследованы до нитки, вопро-
сы, казавшиеся особенно важными, переворочены на все ла-
ды. Серьезной работы, в которую можно было бы уйти и за-
переться от мира, не обреталось вовсе, а потому оставалось,
конечно, только тушить поедающий огонь деятельности чем
ни попало. А между тем почти обок существовала, в фор-
ме западного мира, просторная арена для бесконтрольного
удовлетворения всех умственных потребностей, но доступ к
ней был невозможен по особенному положению Герцена в
отечестве. Много усилий употребил он, чтоб разорвать эту
цепь, связывающую его движения, и, вероятно, не успел бы,
если бы В. А. Жуковский не принял участия в его судьбе и
не помог ему достигнуть цели.

Не менее любопытна и душевная история, пережитая в
эту же пору женою Герцена. И ей, как и мужу ее, страшно на-



 
 
 

доела дисциплина, которую ввел и неуклонно поддерживал
тогдашний идеализм между друзьями. Наблюдение за собой,
отметание в сторону как опасного элемента некоторых по-
буждений сердца и натуры, неустанное хождение по одно-
му ритуалу долга, обязанностей, возвышенных мыслей, – все
это походило на строгий монашеский искус. Как всякий ис-
кус он имел свою чарующую и обаятельную силу сначала,
но становился нестерпимым при продолжительности. Любо-
пытно, что первым поднявшим знамя бунта против пропо-
веди о нравственной выдержке и об ограничении свободы
отдаваться личным физическим и умственным поползнове-
ниям был 0гарев. Он и привил к обоим своим друзьям, Гер-
цену и его жене (особенно к последней), воззрение на пра-
во каждого располагать собой, не придерживаясь никакому
кодексу установленных правил, столь же условных и стес-
нительных в официальной морали, как и в приватной, ка-
кую заводят иногда дружеские кружки для своего обихода.
Нет сомнения, что воззрение 0гарева имело аристократиче-
скую подкладку, давая развитым людям с обеспеченным со-
стоянием возможность спокойно и сознательно пренебрегать
теми нравственными стеснениями, какие проповедываются
людьми, не знавшими отроду обаяний и наслаждений пол-
ной материальной и умственной независимости. В основе
его лежало еще и уважение к физиологическим требованиям
лица, которые всего менее признавались демократическими
умами, искавшими установить общие правила и начала даже



 
 
 

и для органических и психических отличий человека. Оно
пришло по вкусу тогдашнему Герцену, выбитому из обыден-
ной колеи московского дружеского существования, и это об-
стоятельство, вместе с сохранившейся нежностью к товари-
щу своего детства, объясняет то высокое мнение об 0гареве,
которое не раз выражал Герцен, называя его свободнейшим
человеком и умнейшей головой в России. То достоверно, что
влияние 0гарева имело неисчислимые последствия для са-
мого Герцена, а также и для жены его.

Вся эта работа передвижения с одной точки зрения на
предметы на другую, начавшаяся с появления 0гарева в
Москве, в 1846 году, шла, однако же, гораздо медленнее у
Герцена, чем у его жены. Герцен не скоро отделался от пер-
воначальной философской своей закваски. Несмотря на свое
отречение от статутов идеалистического ордена, к которому
принадлежал, несмотря на попытки секуляризовать, так ска-
зать, свою жизнь, Герцен долго и потом сохранял на себе пе-
чать, приемы и сословные отличия своего прежнего звания.
Тип строгого учителя и нравственного проповедника остал-
ся с ним и после того, как он сошел, так сказать, с кафед-
ры и поселился на публичном рынке, разделяя его волнения,
ропот и жалобы. От некоторых основных начал исповедуе-
мой им некогда философско-моральной доктрины он нико-
гда уже и не отказывался. Впоследствии он даже казался, на
основании именно этого первородного греха, многим умам
и характерам, позднее народившимся и уже не знавшим ни-



 
 
 

каких стеснений, полулибералом и нерешительным челове-
ком. По наружности никакой перемены в способе пользо-
ваться своей жизнию и молодостью с ним не произошло с
тех пор, как он стоял на европейской почве. Он и прежде, не
стесняясь началами и правилами, отдавался свободно вле-
чению мимолетной фантазии, всякому затронутому чувству
и первому впечатлению, но тогда еще у него сохранялось в
целости сознание, что он остается тем же человеком, про-
светленным благодатию высшего понимания жизни, каким
воспитала его среда, что он не потерял способности судить
правильно о собственных увлечениях своих, и для сохране-
ния их не продавал своей души и многих годов ее научного
воспитания. Так же свободно распоряжался он и теперь сво-
ею парижскою жизнию, но с вторжением в нее политических
и социальных страстей – успокоительной фикции для сове-
сти не существовало более: все эти явления имели свои уста-
вы, никем не проверенные, очень требовательные, а подчас
и возмущавшие непривычное к ним ухо и чувство; вдобавок
они еще выдавали себя за догматы, без принятия которых к
ним и подступать не следует. Запас старых и никогда вполне
не растраченных моральных убеждений составлял у Герцена
уже ненужный к ним придаток, потерял значение регулято-
ра мыслей и существовал без цели, мешая уверовать в нрав-
ственную сторону предметов окончательно и не имея силы
совсем упразднить их в глубине совести как ложные и не
подтвержденные продукты одного общественного болезнен-



 
 
 

ного недуга. Положение могло выйти трагическим – и впо-
следствии таким и вышло.

Наоборот, разложение старых теорий и представлений от-
разилось полнее и решительнее на душе бедной, восприим-
чивой, изящной по характеру и природе-жене Герцена, и пе-
реработало ее окончательно. Реакция против условий мос-
ковского существования началась у нее с того мгновения, ко-
гда она почувствовала непреодолимое отвращение к буржу-
азным добродетелям, которые составляли основу всего бы-
та, окружавшего ее, но она внесла еще страсть в свою крити-
ку. Ей уже сделались не только скучны, но и подозрительны
доблести при домашнем очаге, семейный героизм, всегда до-
вольный и гордый самим собой, и вечное прославление всех
тех пожертвований, трудов и добровольных лишений, кото-
рые сносились перед ее глазами на алтари разных более или
менее почтенных молохов, величаемых, по ее мнению, иде-
ями. С пробудившейся жаждой к расширению своего суще-
ствования она возненавидела нескончаемое хождение все в
одну сторону, посолонь, и объясняла устройство этой невы-
носимой церемонии, походившей в ее глазах на раскольни-
чье радение, частию тем, что она необходима жрецам кружка
для прикрытия их слабой, апатической, ограниченной при-
роды, а частию тем, что она доставляет вообще бедным ин-
стинктам и побуждениям потеху гордого самоуслаждения.
Никогда так радикально не относился сам Герцен к старому
кружку друзей, никогда не выказывал столько жестокости и



 
 
 

несправедливости в приговорах над ним, никогда не отзы-
вался о нем с такой ненавистью, ценя, однако, даже и в спо-
рах с старым кружком немаловажные усилия его членов вы-
носить жизненные тяготы времени наиболее мужественно,
благоразумно и независимо. Но все это пропало из вида его
жены, заменилось какой-то наивной, незлобивой диффама-
цией прежних друзей, как только приходилось вспоминать
о них. Жена Герцена возлагала еще на ответственность ста-
рых знакомых и долгую скуку прежней своей жизни, между
тем как настоящей причиной этой скуки был, как скоро объ-
яснилось, запоздалый, мечтательный и бесплодный роман-
тизм. Несмотря на постоянное чтение серьезных иностран-
ных писателей, несмотря на философский говор, раздавав-
шийся постоянно около жены Герцена и, конечно, не щадив-
ший никаких иллюзий и фальшивых решений вопросов, –
душа ее имела еще свои секреты, сберегала про себя тайные
задачи и питалась, в самом шуме скептических излияний,
скрытными романтическими стремлениями и чаяниями. Но
куда ни обращала она свои глаза-ничего похожего на поря-
дочный романтизм нигде не оказывалось налицо вокруг нее.
Она была счастлива в муже, в семье, в друзьях – и страдала
отсутствием поэзии, которая не сопровождала все эти бла-
годатные явления в той мере, как бы ей хотелось. Она пред-
почла бы поэтические беды, глубокие несчастия, окружен-
ные симпатией и удивлением посторонних, и минутные упо-
ения – тому простому безмятежному благополучию, кото-



 
 
 

рым наслаждалась. Задачей ее жизни сделалось, таким обра-
зом, обретение романтизма в том виде, как он существовал в
ее фантазии; за ним она и погналась со страстию и неутоми-
мостью искателя волшебных кладов, надеясь когда-нибудь
напасть на его след и вкусить от той испробованной немно-
гими смертными амврозии возвышенных чувств, какую он
готовит для своих верных слуг,  – узнать отраду небесных
ощущений, им доставляемых. Под конец жизни ей показа-
лось, что она держит эту чашу с волшебным напитком в сво-
их руках, но при первом же прикосновении губ глубочайшее
отвращение и жгучее раскаяние во всем, что было сделано
для обладания драгоценным сосудом, овладело всем ее су-
ществом и свело преждевременно в могилу.

Я не намерен рассказывать здесь печальные подробности
более головной, чем сердечной страсти, как она развилась на
реальной почве у этой все-таки замечательной женщины, но
некоторые черты истории важны и для определения отноше-
ний между разнородными эмиграциями.

Дело в том, что поэтическая мечтательница ознакомилась
с жизнию по романтизму, которую наконец обрела в Пари-
же через посредство в высшей степени развитой, изящной
и вместе холодной и эгоистически-сластолюбивой личности,
какою и был вышеупомянутый Гервег. Личность эта вдо-
бавок была еще двойной германской знаменитостию, – она
прославилась лирическими песнями, призывавшими народы
к оружию, и радикализмом взглядов на правительство вооб-



 
 
 

ще и на прусское в особенности. Под мягкой, вкрадчивой
наружностию, прикрываясь очень многосторонним, прозор-
ливым умом, который всегда был настороже, так сказать, и
опираясь на изумительную способность распознавать малей-
шие душевные движения человека и к ним подделываться, –
чудная личность эта таила в себе сокровища эгоизма, эпи-
курейских склонностей и потребности лелеять и удовлетво-
рять свои страсти, чего бы то ни стоило, не заботясь об уча-
сти жертв, которые будут падать под ножом ее свирепого эго-
изма. Все средства своего образования, развития, действи-
тельно не совсем обыкновенных даже и в кругу передовых
людей Европы, а также и своего нервного темперамента, ча-
сто разрешавшегося лирическими, вдохновенными вспыш-
ками и порывами, – все эти средства, говорю, перепробовала
замечательная личность, здесь описываемая, для дела обо-
льщения заезжей мечтательницы, для доставления себе по-
беды над всеми запросами многотребовательной ее фанта-
зии. Долго отыскиваемый романтизм являлся теперь перед
женой Герцена в великолепном, ослепительном виде! Лоэн-
грин со сказочных высот был перед нею налицо, и только
подойдя к нему ближе, она вдруг увидала, какой страшный
образ скрывается за ангельской маской, им усвоенной, – и в
ужасе, последним сверхъестественным движением воли, она
вырвалась из его рук, измученная и оскорбленная. Может
быть, обольститель и действительно чувствовал некоторого
рода любовь и привязанность к обреченной им жертве, как



 
 
 

это бывает у иных преследователей; но когда жертва ускольз-
нула от него, любовь и привязанность пропали бесследно, а
место их заняли бешенство неудачи, жажда мести за помя-
тое тщеславие и за оскорбление, нанесенное его гордости и
самолюбию. Он принялся публично бросать грязью в жен-
щину и семью, благополучие которых разрушил, употребляя
при этом средства, возмущавшие даже и друзей его…

И вот чем кончался романтизм для бедной женщины,
предавшейся ему и поплатившейся за него жизнию, и вот
как разрешались столкновения наивной натуры с человеком,
принадлежащим к типу людей, встречающихся на Западе, и
вооруженным с головы до ног как для доблестных, так и для
всяких других подвигов.

Всего печальнее и поучительнее в этой истории то, что
Герцен сам ввел человека подобного закала в свой дом и сам
водворил его у себя. Позднее Герцен говорил, что обращение
его с этим человеком было более фамильярное, чем друже-
ственное. Может быть, это и так в смысле психической вер-
ности, но мы все видели его непрестанные ухаживания за на-
шим эмигрантом, его усилия выказаться перед ним блестя-
щими сторонами ума, купить его внимание. Так было, впро-
чем, на первых порах у Герцена и с другими эмигрантами
и знаменитостями радикального мира, гораздо менее разви-
тыми, чем тот, о котором мы говорим. Он и им открывал со-
кровища своего ума, сердца, расточал перед ними блестки
остроумия и начитанности, не спрашивая, способны ли они



 
 
 

еще понимать то, что им показывают так нерасчетисто.
Да куда же, спросят, девалась способность Герцена к тон-

кому анализу характеров, о которой я говорил прежде, его
сатирическая и полемическая жилка, которая так сильно би-
лась в Москве и помогала ему создавать такие меткие, часто
беспощадные и уничтожающие, портреты знакомых людей.
Куда пропал признанный мастер разительно схожих карика-
тур и горячих эпиграмм, имевших все подобие биографиче-
ских данных? Они не пропали, как оказалось впоследствии;
Герцен не утерял, не лишился ни одной из прежних своих
сил, но, в поисках за новой духовной отчизной, он их сдер-
живал искусственно, старался затоптать, запрятать подалее в
глубь души для того, чтобы добыть себе искусственную сле-
поту, делавшуюся теперь уже необходимостью для оправда-
ния себя. Он принимал меры против своей прозорливости и
склонности к комическим разоблачениям; на этом условии
только и мог сохраниться в уме его весь окружавший его мир
в качестве действительного, не призрачного существования,
но мир этот не хотел знать об усилиях Герцена понять его
с наилучшей стороны, а потребовал разделения с ним его
предрассудков, предвзятых идей, необдуманных решений и
планов. Герцен склонился и в эту сторону, и только когда
чаша была переполнена, действительность сделалась нестер-
пима, нагло ясна в своей несостоятельности, – возвратились
к Герцену прежние качества ума, вся мощь глубокого психо-
лога-мыслителя, и он отдал на суд будущих русских людей,



 
 
 

в известных своих «Записках», как самого себя, так и типы
деятелей, ведших за собой политические фаланги того вре-
мени. – Многое и другое еще возвратилось к нему тогда…

При отъезде Герцена за границу из Москвы в последний
раз собрались около него все друзья и сопровождали его до
первой станции петербургской дороги. Герцен ехал на Пе-
тербург и в омнибусе – железного пути еще не было. Про-
щальный обед, устроенный на станции, закончился, несмот-
ря на шумное начало его, в грустном настроении друзей –
многие из них плакали. Чего бы, кажись, плакать по случаю
отъезда за границу на более или менее продолжительное вре-
мя молодой, исполненной сил и надежд, семьи? Но вместе с
ней ехал еще человек, который, назло всем недоразумениям,
составлял еще такую необходимость в жизни своих друзей,
что утрата его, даже и на короткий срок, поразила их, ко-
гда наступила минута расставания. Что бы заговорили они,
если бы могли предчувствовать, что для всех их это была
уже утрата вечная. Сопровождаемый горячими напутствия-
ми, почти страстными выражениями любви и дружбы, Гер-
цен тронулся в дальнейший путь под трогательным впечат-
лением этой разлуки. Он довез впечатление свое всецело и
до Парижа, да и в последующем развитии его жизни оно не
раз восставало в его памяти, хотя уже не могло примирить
его с покинутым и далеко оставленным позади миром. Толь-
ко в минуты полного нравственного одиночества, испытан-
ного им особенно перед основанием своего журнала, да в



 
 
 

минуты горьких раздумий о своем деле, которое, чем бы он
ни жертвовал для него, все-таки не давало ему полной на-
турализации в сонме европейских деятелей, – только тогда
воспоминания о Москве – теплой, обильной струёй прили-
вали к его сердцу и извлекали вопль страдающей души, до-
ходивший и до друзей в Белокаменной. Он препоручал им
своих детей, препоручал им защиту собственного имени и
взывал к их участию, поощрению, нравственной поддерж-
ке. Оказалось, что жить без старых связей с Россией стано-
вилось невыносимым сиротством. Толпы людей, привлечен-
ных к нему журнальным полом, открытым им для искренних
и для корыстных обличений, для нужд общественной важ-
ности и для нужд личной мести и задетого самолюбия, не
могли их заменить…

Так носила бурная, кипучая волна европейской жизни
этот драгоценный самородок, брошенный в нее из какой-то
далекой, неизвестной планеты, – носила из стороны в сторо-
ну, разбивая его и, конечно, не заботясь о том, куда его сло-
жить и пристроить.

Иначе выразилось действие той же европейской среды на
другого и тоже замечательного русского человека, Василия
Петровича Боткина. Герцен уже не застал его в Париже, но я
еще успел, до отъезда его обратно в Россию, прожить с ним
целый год и съездить с ним еще летом 1846 года в Тироль и
Ломбардию, причем путешествие наше совершалось доволь-
но оригинальным способом. Минуя публичные кареты и ди-



 
 
 

лижансы, насколько было возможно, а также и чересчур го-
степриимные дворцы с отелями и ресторанами, мы ехали в
телегах и колясочках местных промышленников извоза, и
три месяца жили между крестьянами, лодочниками, работ-
никами, по народным австериям, рынкам и темным закоул-
кам городов и селений. Я сожалею, что не вел дневника этой
поездки, который мог бы быть любопытен теперь, после пе-
реворотов, обновивших Австрию и Италию…

Известно, что В. П. Боткин женился на француженке,
приехавшей отыскивать фортуну в Россию и не думавшей
никогда о формальном браке, как и сама заявляла. Когда
друзья Боткина заметили ему, что проект женитьбы на де-
вушке, которая ничего другого не желает, как весело про-
жить с любимым человеком более или менее долгое вре-
мя, представляет некоторого рода странность, – Боткин при-
шел в великое негодование. «Так вот чем кончается, – гово-
рил он, – ваша гуманность и искание идеалов! Эксплуати-
ровать женщину, натешиться ею и потом бросить, когда на-
доела, – хорошие основы!» Брак был совершен по всем об-
рядам, в Казанском соборе, но через месяц Боткин увидал
свою ошибку и бросил тотчас же несчастную женщину на
произвол судьбы, не желая уже более и слышать о ней. Как
всегда бывает, он возненавидел в ней собственный промах
и наказывал в ней свой собственный грех. Вместе с тем вся
одежда крайнего идеалиста, какую он носил постоянно, во-
преки всем новым модам, вдруг соскочила с него, как в те-



 
 
 

атральном превращении у многоумного Фауста, обративше-
гося мгновенно в бешеного юношу. Он предался весь сен-
суальной жизни, окунулся в самый омут парижских любов-
ных и всяческих приключений, дополняя их раздражающи-
ми впечатлениями искусства, в котором кропотливо рылся,
отыскивая тончайшие черты произведений, что было видо-
изменением того же культа сенсуализму, которому он пре-
дался. Он отрывался от него по временам, чтоб освежить
голову от хмеля одуряющих наслаждений, и возвращался к
ним еще с большей энергией. Плодом таких гигиенических
перерывов была его поездка в Испанию и прекрасная книга
его, за ней последовавшая; «Письма из Испании». Из того
же источника проистекали и его занятия социальными и по-
литическими вопросами, в которых он с изумительной про-
зорливостию открывал и потом преследовал малейшие чер-
ты скрытого идеализма, замаскированной чувствительности
и мечтательности, сделавшиеся теперь предметами его оже-
сточенной ненависти. В таком настроении застал его, и уже в
Москве, серьезный поворот дел, начавшийся повсеместно в
Европе с 1848 года. Никто более его не испугался этого пово-
рота, да поворот еще и укрепил в нем зародившееся настрое-
ние, так как оно могло служить некоторым образом щитом и
охраной против подозрений в моральной склонности к уто-
пиям. На склоне жизни, с ослаблением сил и уже тогда, когда
он сам сделался значительным капиталистом, В. П. Боткин
занял почетное и видное место в рядах нашей ультраконсер-



 
 
 

вативной партии. Но он превратился в ультраконсерватора
на свой собственный манер, который ставил его неизмери-
мо выше большинства его собратов по убеждениям. В ос-
нову своего последнего созерцания он положил, кроме чув-
ства сохранения своего общественного положения, которое
у него всегда было очень живо, еще и доктрины двух великих
современных мыслителей  – Карлейля и Шопенгауэра. Он
почерпнул у первого его ненависть ко вседневной болтовне
журналистики и литературных репортеров вместе с учени-
ем о спасительной силе повиновения великим авторитетам,
просветителям народов и двигателям истории, где бы они ни
встретились. От второго он усвоил его глубочайшее презре-
ние к толпе и народным массам и его энергические прокля-
тия беспредметному философствованию умников, разлага-
ющих только без конца и цели одну собственную мысль. Та-
ким образом, замечательный человек этот перешел множе-
ство стадий развития, и только смерть помешала ему видеть,
во что слагается и чем кончает наш русский консерватизм.

 
XXXIV

 
К числу особенностей тогдашнего Парижа принадлежа-

ло еще и важное качество его  – представлять для людей,
ищущих почему-либо уединения, самое тихое место во всей
континентальной Европе. В нем можно было притаиться,
скрыться и заслониться от людей, не переставая жить общей



 
 
 

жизнию большого, всесветного города.
Не надо было употреблять и особенных усилий для того,

чтобы найти в Париже замиренный, так сказать, уголок, из
которого легко и спокойно могло быть наблюдаемо одно еже-
дневное творчество города и народного французского духа
вообще, что представляло еще занятие, достаточное для на-
полнения целых дней и месяцев. Такие уголки добывались
во всех частях города – и притом за сравнительно небольшие
пожертвования. От одного из таких уголков я был неожидан-
но оторван очень печальным известием из России. В. П. Бот-
кин писал мне, что Белинский становится плох и приговорен
докторами к поездке за границу, именно на воды Зальцбрун-
на, в Силезии, начинавшие славиться своими целебными ка-
чествами против болезней легких. Друзья составили между
собой подписку для отправления туда больного; к участию
в подписке приглашал меня иг Боткин. Я отвечал, что при-
еду сам в Зальцбрунн и надеюсь быть полезнее Белинскому
этим способом, чем каким-либо другим. Точно такое же ре-
шение принял и И. С. Тургенев, находившийся тогда в Бер-
лине. Он немедленно отправился навстречу неопытного во-
яжера, мало разумевшего по-немецки и никогда еще не по-
кидавшего своей родины, в Штеттин, где и принял его под
свое покровительство. Оба они и прибыли через Берлин в
Обер-Зальцбрунн, поселяясь в чистом деревянном домике с
уютным двориком на главной, но далеко не блестящей улице
бедного еще городка.



 
 
 

Итак, оторвавшись от всех связей в Париже и отложив на
будущее время планы разных путешествий, я направился в
июне 1847 года в Зальцбрунн. Переночевав в Бреславле, я
на другой день рано очутился в неизвестном мне местечке,
и на первых же шагах по какой-то длинной улице встретил
Тургенева и Белинского, возвращавшихся с вод домой…

Я едва узнал Белинского. В длинном сюртуке, в картузе с
прямым козырьком и с толстой палкой в руке – передо мной
стоял старик, который по временам, словно заставая себя
врасплох, быстро выпрямлялся и поправлял себя, стараясь
придать своей наружности тот вид, какой, по его соображе-
ниям, ей следовало иметь. Усилия длились недолгой никого
обмануть не могли: он представлял из себя, очевидно, орга-
низм, разрушенный наполовину. Лицо его сделалось бело и
гладко, как фарфор, и ни одной здоровой морщины на нем,
которая бы говорила об упорной борьбе, выдерживаемой че-
ловеком с наплывающими на него годами. Страшная худоба
и глухой звук голоса довершали впечатление, которое я ста-
рался скрыть, сколько мог, усиливаясь сообщить развязный
и равнодушный вид нашей встрече. Белинский, кажется, за-
метил подлог. «Перенесли ли ваши вещи к нам в дом?» –
проговорил он торопливо и как-то сконфуженно, направля-
ясь к дому.

Вещи были перенесены – я поселился во втором этажи-
ке квартиры, и начался длинный, томительный месяц без-
надежного лечения, о котором старый широколицый, при-



 
 
 

земистый доктор Зальцбрунна уже составил себе, кажется,
понятие с первого же дня. На все мои расспросы о состоя-
нии больного, о надеждах на улучшение его здоровья он по-
стоянно отвечал одной и той же фразой: «Да, ваш приятель
очень болен». Более новой или объясняющей мысли я так от
него и не добился…

Каждое утро Белинский рано уходил на воды и, возвра-
тясь домой, поднимался во второй этаж и будил меня всегда
одними и теми же словами: «Проснися, сибарит». У него бы-
ли любимые слова и поговорки, к которым привыкал и ко-
торых долго не менял, пока не обретались новые, обязанные
тоже прослужить порядочный срок. Так, все свои довольно
частые споры с Тургеневым он обыкновенно начинал слова-
ми: «Мальчик, берегитесь– я вас в угол поставлю». Было что-
то добродушное в этих прибаутках, походивших на детскую
ласку. «Мальчик Тургенев», однако же, высказывал ему под-
час очень жесткие истины, особенно по отношению к неуме-
нию Белинского обращаться с жизнию и к его непониманию
первых реальных ее основ. Белинский становился тогда се-
рьезен и начинал разбирать психические и бытовые условия,
мешающие иногда полному развитию людей, хотя бы они и
имели все необходимые качества для развития; однако же
многие слова Тургенева, как я заметил после, западали ему в
душу, и он обсуждал их еще и про себя некоторое время. Как
ни оживленны были по временам беседы наши, особенно ко-
гда дело касалось личностей и физиономий, оставленных по



 
 
 

ту сторону немецкой границы, но они все-таки не могли на-
полнить целого летнего монотонного дня, и притом в город-
ке, лишенном всякого интеллектуального интереса. Напрас-
но друзья перебирали свои воспоминания за утренним ко-
фе, который всемерно длили, сидя под навесом барака, иг-
равшего на дворике нашего домика роль курьезной беседки
без сада и зелени; напрасно потом долгий «table d'hote» в ка-
ком-то ресторане наполнялся анекдотами, передачей жур-
нальных новостей и заметок о прочитанных книгах и ста-
тьях – времени оставалось еще нестерпимо много. Притом
же скоро оказалась необходимость понизить и тон всех раз-
говоров. Случалось, что смех, вызванный каким-либо забав-
ным анекдотом, переходил у Белинского в пароксизм кашля,
страшно и долго колебавшего его грудь и живот, а с другой
стороны, какая-либо заметка, принятая им к сердцу, мгно-
венно выгоняла краску на его лице и вызывала оживленное
слово, за которым, однако ж, следовало почти тотчас физи-
ческое изнеможение. Чисто растительная, животная жизнь
вперемежку с чтением и обменом нескольких мыслей ста-
новилась необходимостью; но Тургенев не мог выдерживать
этого режима. Он сперва нашел выход из него, принявшись
за продолжение «Записок охотника», начало которых появи-
лось несколькими месяцами ранее и впервые познакомило
его со вкусом полного литературного и популярного успе-
ха. Он написал в Зальцбрунне своего замечательного «Бур-
мистра», который понравился и Белинскому, выслушавшему



 
 
 

весь рассказ с вниманием и сказавшему только о Пеночки-
не: «Что за мерзавец-с тонкими вкусами!» Но затем Турге-
нев уже не мог долее насиловать свою подвижную природу и
однажды, после получения почты, объявил нам, что уезжает
на короткое время в Берлин-проститься с знакомыми, отъ-
езжающими и Англию, но что, проводив их, снова вернется
в Зальцбрунн. Он оставил даже часть вещей на квартире. В
Зальцбрунн он не возвратился, вещи его мы перевезли с со-
бой в Париж, сам он чуть ли не побывал за это время в Лон-
доне.

Молодые годы Тургенева были наполнены примерами та-
ких неожиданных поворотов в сторону от предпринятого де-
ла, имевших силу всегда удивлять и бесить его друзей, но
надо сказать, что уклонения эти выходили у него постоянно
из одного источника. Тургенев тогда еще не мог останавли-
ваться долго на одном решении и на одном чувстве – из опа-
сения замешкаться и упустить самую жизнь, которая бежит
мимо и никого не ждет. Им овладевал род нервного беспо-
койства, когда приходилось только издали прислушиваться
к ее шуму. Он постоянно рвался к разным центрам, где она
наиболее кипит, и сгорал жаждой ощупать возможно боль-
шее количество характеров и типов, ею порождаемых, како-
вы бы они ни были. Немало жертв принес он этому влече-
нию своей природы, становясь иногда рядом с довольно ни-
чтожными личностями по своим стремлениям и продолжая
с ними подолгу одинаковый путь, точно он был его собствен-



 
 
 

ный или особенно излюбленный им. Он никогда не разде-
лял брезгливости большей части людей его круга, которая
мешала им приближаться к характерам и личностям извест-
ного круга идей и строя жизни и тем лишала их значитель-
ной доли поучительных наблюдений и выводов. К тому же
сознание разнообразных средств успеха, данных ему обра-
зованием и природой, затемняло еще тогда для Тургенева и
жизненные цели. В эти годы молодости и ее увлечений ему
казалось еще, что он может испробовать все возможные су-
ществования и соединить в себе солидные качества писате-
ля и художника с качествами, нужными для приобретения
репутации победителя на всех рынках, ристалищах и аренах
света, какие всякое несколько развитое общество открыва-
ет своим праздным силам и тщеславию. Все эти стремления
скоро улеглись под влиянием столько же годов, сколько и
труда над самим собой, особенно под отрезвляющим влия-
нием сознанного им наконец литературного своего призва-
ния; но их еще помнят его прежние сотоварищи, а некоторые
из них помнят еще и с целью сделать из этих давно угасших
стремлений основную черту его биографии. Вот почему я и
решился дать здесь место моим воспоминаниям о сущности
самого явления – в надежде, что они, воспоминания эти, мо-
жет быть, помогут судить о нем с мерой и осторожностию,
которые не всегда сохраняются современниками нашего по-
эта-романиста.

При небольшом внимании уже и тогда постоянно сказы-



 
 
 

валось, что истинные сочувствия Тургенева совершенно яс-
ны и определенны, несмотря на его равномерно-ласковое от-
ношение к самым разнокачественным элементам общества;
что истинные привязанности и предпочтения его не только
имеют обдуманные основания, но и способны к продолжи-
тельной выдержке. Впоследствии все это обнаружилось яс-
но, но круги наши, привыкшие вообще строго держаться в
своих границах, пугливо и подозрительно смотреть на все,
что лежит за ними и обок с ними, долго не могли помириться
с упомянутой расточительностию Тургенева на связи и зна-
комства. Независимость всех движений Тургенева, свобод-
ные переходы его от одного стана к другому, противополож-
ному, от одного круга идей к другому, ему враждебному, а
также и радикальные перемены в образе жизни, в выборе за-
нятий и интересов, поочередно приковывавших к себе его
внимание, были загадкой для строгих друзей его и состави-
ли ему в среде их незаслуженную репутацию легкомыслия и
слабохарактерности, но никто еще у нас так часто не обма-
нывал пророчеств и определений своих критиков; никто так
успешно не переделывал общественных приговоров в свою
пользу, как именно Тургенев.

Пока масса эксцентрических анекдотов о нем ходила по
ли– тературному миру, в виде свидетельства о расположе-
нии его полагаться, для приобретения себе почетного места
в свете, более на эффектные слова и поступки, чем на содер-
жание и достоинство их, Тургенев ни о чем другом не думал,



 
 
 

как о разборе явлений, полученных им путем опыта и на-
блюдений, как о превращении их в свое умственное добро –
и при этом разборе обнаружил качества мыслителя, поэта
и психолога, поразившие его преждевременных биографов.
Так, между прочим, из близких и дружелюбных сношений
с разнородными слоями общества, не исключая и тех, кото-
рые стояли у наших кругов на index, считались слоями отвер-
женными и недостойными внимания, возникла у Тургенева
та, смею выразиться, нужда справедливости по отношению к
людям и – как необходимая ее окраска– то благорасположе-
ние к ним, которые составили ему другую и уже более вер-
ную репутацию – чрезвычайно симпатического, доброжела-
тельного и много понимающего человека в нашем русском
мире.

Очень скоро Тургенев сделался на целый литературный
период излюбленным человеком этого многосложного рус-
ского мира, который признал в нем свое доверенное лицо и
поручил ему ходатайство по всем своим делам. А дела эти
все были невещественного свойства и состояли преимуще-
ственно в отыскивании прав на сочувствие к нравственным
и умственным представлениям русского мира. Тургенев ока-
зался не ниже задачи. Почти с самого начала литературного
поприща он успел открыть в простом народе целый строй за-
мечательных представлений и своеобычной морали, что осо-
бенно было ценно, так как дело тут шло о робком и застен-
чивом классе общества, который не умеет, да и вообще не



 
 
 

любит говорить о себе и про себя. Перенося ту же пытли-
вость анализа на другие классы общества, Тургенев сделал-
ся в России летописцем и историком умственных и душев-
ных томлений всего своего времени по разрешению настоя-
тельных запросов пробужденной мысли, очнувшегося ума и
сердца, которые не знали покамест, как найти для себя вы-
ход и что с собой делать. В сущности, вся литературная де-
ятельность Тургенева может быть определена как длинный,
подробный и поэтически объясненный реестр идеалов, ка-
кие ходили по русской земле между разнородными слоями
ее образованного и полуобразованного населения в течение
30 лет и посреди обычной обстановки жизни и суровых усло-
вий существования, в которых она вращалась. Тургенев от-
крыл особенное творчество на Руси, творчество в области
идеалов, и как бы мечтательны, молоды, печальны ни бы-
ли на вид эти идеалы, какой бы характер частного домаш-
него дела, единичных, разрозненных стремлений мысли и
чувства ни носили они на себе, – поучительная сторона их
заключалась в разновидности с тем, чем русская жизнь то-
гда особенно кичилась и что обыкновенно производила. Но
внутренний смысл всяких идеалов, даже и самых скромных,
так привлекателен и обладает такой силой возбуждать вни-
мание и сочувствие, что на нем останавливаются подчас и
умы, далеко ушедшие по лестнице научного и гражданского
развития. Идеалы вообще есть семейное добро всего обра-
зованного человечества, а при этом часто случается, что и



 
 
 

незначительная вещь становится дорогой по воспоминаниям
и мыслям, с нею связанным. Вот почему единогласное, почти
восторженное одобрение, каким были встречены на Западе
рассказы Тургенева, объясняется, – кроме мастерства изло-
жения, ему свойственного и удивившего искушенный худож-
нический вкус Европы, кроме любопытства, возбужденного
картинами неизвестной, своеобычной культуры, – еще и тем,
что рассказы эти поднимали край завесы, за которой можно
было усмотреть тайну духовной и общечеловеческой произ-
водительности у новых, чуждых людей, работу их сознания и
страдающей мысли. Мы слышали в последнее время, что ста-
рый Гизо, прочитав «Гамлета Щигровского уезда» Тургене-
ва, увидал в этом рассказе такой глубокий психический ана-
лиз общечеловеческого явления, что пожелал познакомить-
ся и лично поговорить о предмете с его автором. Мнения фи-
лософа и критика Тэна, а также и Ж. Занда о рассказе «Жи-
вые мощи» известны. Последняя писала автору: «Nous tous,
nous devons aller a I'ecole chez vous». Уже не говорю о рецен-
зенте и историке беллетрических произведений Германии,
Юлиане Шмидте, который провозгласил Тургенева королем
современной новеллы. Трудно и пересчитать все симпатиче-
ские отзывы иностранцев о деятельности нашего романиста.

Тургенев не изменил качествам своего творчества и тогда,
когда позднее вывел перед публикой типы и образы смелого
отрицательного характера: и на этих холодных физиономи-
ях лежат еще огненные следы какого-то давнего прохода по



 
 
 

ним тех же волнений, катастроф и падений, какие вызыва-
лись идеальными стремлениями у людей предшествовавшей
эпохи вообще. По всей справедливости Тургенева можно бы
было назвать искателем душевных кладов, таящихся в нед-
рах русского мира, и притом искателем, обладающим необ-
манчивыми приметами для добывания их: он разрыл мно-
гое множество существований с целью получить веществен-
ное свидетельство о той идее, idee fixe, которая их питает и
служит путеводной звездой в жизни, и никогда не удалялся
с пустыми руками от работы, вынося если не цельные доро-
гие психические откровения, то в крайнем случае зачатки
и пробы идеальных созерцаний. Все это и сделало его тол-
кователем своей эпохи, а вместе с тем и первоклассным пи-
сателем в отечестве и за границей. Полное развитие, одна-
ко же, всех творческих приемов Тургенева, не пренебрегав-
ших и раздражающими красками, жесткими словами, ядо-
витыми намеками для определения грубой, пошлой, обыч-
ной русской действительности и открывавших в то же время
теплые, целительные струи, какие просачиваются в этой же
самой действительности, – все это творчество, говорю, тогда
лежало еще впереди. Тургенев еще только собирал для него
материалы.

И. С. Тургенев остался за границей во Франции и по отъ-
езде Белинского восвояси. Он жил почему-то довольно дол-
го в провинции (в Brie, и чуть ли не замке Ноган, поместье
Ж. Занд), а когда наезжал в Париж, то довольно рассеянно



 
 
 

прислушивался к толкам соотечественников, интересуясь не
столько предметами, которые их занимали, сколько прояв-
лением их характеров, психическими основами их мнений,
причинами, которые определили у них тот или другой выбор
доктрин и созерцаний. Изучение лица стояло у него всегда на
первом плане; убеждения ценились не столько по своему со-
держанию, сколько по свету, какой они бросают на внутрен-
нюю жизнь человека. Черту эту он разделял с большинством
художников и вообще с психологами по природе. Художни-
ком и психологом был он и по отношению к самому себе.
Двойной анализ – эстетический и моральный, какому стал он
рано подвергать самого себя, под конец переработал всю его
нравственную физиономию, потушив суету пустых исканий,
погоню за напускными чувствами и волнениями, необходи-
мыми для эфемерных триумфов. Европейская жизнь много
помогла ему в этом труде над собой. Вообще говоря, Европа
была для него землей обновления: корни всех его стремле-
ний, основы для воспитания воли и характера, а также и раз-
вития самой мысли заложены были в ее почве и там глубоко
разветвились и пустили отпрыски. Понятно становится, по-
чему он предпочитал смолода держаться на этой почве, по-
ка совсем не утвердился на ней. Немало упреков от соотече-
ственников вынес он на веку своем за это предпочтение, ка-
завшееся им обидным; некоторые из них видели тут даже от-
сутствие национальных убеждений, космополитизм обеспе-
ченного человека, готового променять гражданские обязан-



 
 
 

ности свои на комфорт и легкие потехи заграничного суще-
ствования и проч. и проч. Ни водном из взводимых на него
преступлений Тургенев, конечно, не провинился, да ими и
не мог провиниться человек, литературная деятельность ко-
торого, – то есть, другими словами, вся задача жизни, – ни-
чего иного никогда и не высказывала, кроме постоянной пла-
менной думы о своем отечестве, и который жил ежедневной
мыслию о нем, где бы ни находился, что хорошо известно и
старым и новым его знакомым. Не отсутствие народных сим-
патий в душе и не надменное пренебрежение к строю рус-
ской жизни сделали Европу необходимостию для его суще-
ствования, а то, что здесь обильнее текла умственная жизнь,
поглощающая пустые стремления, что в Европе он чувство-
вал себя более простым, дельным, верным самому себе и бо-
лее свободным от вздорных искушений, чем когда становил-
ся лицом к лицу с русской действительностию.

Особенно важно заметить, что и в то время и позднее ни-
какого разрыва с отечеством не могло существовать у Тур-
генева уже и потому, что он всегда оставлял там часть своего
существования, куда бы ни уходил, предмет страсти, так ска-
зать, именно русскую литературу, – понимая под этим сло-
вом художническую, критическую и публицистическую дея-
тельность. Другая – ученая литература жила тогда в замкну-
тых кругах и с обществом сношений не вела. На той, пер-
вой, популярной литературе и сосредоточились все помыс-
лы Тургенева. Известно, что в то время русская литература



 
 
 

считалась ступенью к изучению законов и условий искусства.
Люди той эпохи видели в занятии искусством единственную
оставшуюся им тропинку к некоторого рода общественному
делу: искусство составляло почти спасение людей, так как
позволяло им думать о себе как о свободно мыслящих лю-
дях. Никогда уже после того идея искусства не понималась
у нас так обширно и в таком универсальном, политико-со-
циальном значении, как именно в эти годы затишья. Искус-
ством дорожили: это была единственная ценность, которая
находилась в обращении и какой люди могли располагать.
Каждая теория искусства, присвоивавшая, добывавшая ему
новые умственные области, каждое расширение его ведом-
ства принимались с великой благодарностью. Чем простор-
нее становилось в своих владениях искусство, чем далее ото-
двигались его границы, – тем сильнее увеличивалось число
предметов, подлежащих публичному обсуждению. Вся ра-
бота общественной мысли возложена была на одного только
агента ее, и такое понимание искусства жило почти во всех
умах, но, разумеется, сильнее проявлялось у присяжных де-
ятелей, его. Так и у Тургенева – привязанность к русской ли-
тературе и искусству составляла органическое чувство, одо-
леть которое уже были не в силах никакие посторонние со-
блазны и влечения. Белинский высоко ценил это качество
своего друга. Для Тургенева и многих его современников,
после народа, ничего более важного и более достойного вни-
мания и изучения, чем русская литература, вовсе и не суще-



 
 
 

ствовало в России: ее одну они там и видели и на нее возла-
гали все свои надежды. Другие голоса, которые рядом с нею
неслись оттуда и подчас настойчиво требовали внимания и
уважения к себе, проходили без отзвука в их мысли. Для
Тургенева – да, повторяю, и для многих других еще за ним–
следить за русской литературой значило следить за первен-
ствующим (если не единственным) воспитывающим и циви-
лизующим элементом в России.

Убеждение это связывалось еще с представлением дель-
ного литератора как неизбежно высоконравственного лица;
занятие литературой, казалось всем, требует прежде всего
чистых рук и возвышенного характера. Можно было бы при-
вести много примеров, где это мнение высказывалось от
имени публики. Гоголь, которого нельзя упрекнуть в потвор-
стве литераторам, рассказал в своей известной «Переписке»
случай, когда одного какого-то писателя, провинившегося
неблаговидным поступком в провинции, неизвестный член
общества остановил строгим выговором, который кончался
замечанием: «А еще литератор!» Тургенев подтверждал свое
страстное чувство к литературе и свои заботы о ней на са-
мом деле. Многие из его товарищей, видевшие возникнове-
ние «Современника» 1847 года, должны еще помнить, как
хлопотал Тургенев об основании этого органа, сколько по-
тратил он труда, помощи советом и делом на его распростра-
нение и укрепление. Первые NoNo «Современника» содер-
жат, кроме начала «Записок охотника», еще несколько исто-



 
 
 

рических и критических заметок Тургенева, не попадавших
в полное собрание его сочинений. Кстати сказать: эстетиче-
ские и полемические заметки Тургенева носили всегда ка-
кой-то характер междуделья, отличались умом, но никогда
не обладали той полнотой содержания, которая необходима
для того, чтобы сказанное слово осталось в памяти людей.
То же самое суждение может быть приложено и к его позд-
нейшим объяснениям с критиками и недоброжелателями, к
его исповедям своих мнений (professions de foi), поправкам и
дополнениям его созерцаний и проч… Они не удовлетворя-
ли ни тех, к кому относились, ни публику, которая следила
за его мнениями. Тургенев овладевал вполне своими тема-
ми и становился убедительным только тогда, когда разъяс-
нял предметы и самого себя на арене художественного твор-
чества. Русская литература, прикрепленная тогда исключи-
тельно к этой арене и к разным обширным и мелким ее отде-
лам, становилась таким важным жизненным явлением, что
за нею в глазах Тургенева должно было пропасть и пропада-
ло все, что делалось другого на родине. Настоящее дело было
в одних ее руках – и так думал о русской журналистике, пуб-
лицистике и русской художественной деятельности вообще
не он один, как уже мы сказали.

Вот почему, между прочим, Тургенев хладнокровно обо-
шел и все идеи и доктрины тогдашней русско-парижской ко-
лонии: они истекали из других источников, чем те, в которых
он полагал настоящую целебную силу. Русский «политиче-



 
 
 

ский» человек представлялся ему пока в типе первоклассно-
го русского писателя, создающего вокруг себя публику и за-
ставляющего слушать себя поневоле.

Очень характеристично для этого отдаленного времени то
обстоятельство, что исключительная любовь Тургенева к ли-
тературе могла еще казаться подозрительной и навлечь ему
неприятности. По возвращении в Россию в 1851 году Тур-
генев был потрясен известием о смерти Гоголя (1852) и по-
слал в одну московскую газету несколько горячих строк со-
чувствия к погибшему деятелю уже после того, как в Петер-
бурге состоялось распоряжение о недопущении надгробных
панегириков автору «Мертвых душ». Никто не осведомил-
ся, знал ли или не знал Тургенев о состоявшемся распоря-
жении и можно ли было даже, предполагая, что распоряже-
ние было ему известно, поставить ему в вину желание про-
вести свою статейку в свет, так как для достижения своего
желания он не нарушал никаких положительных законов и
подверг статью обыкновенному цензурному ходу, только на
расстоянии нескольких сот верст от Петербурга – в Москве.
Тогдашний председатель цензурного комитета в Петербур-
ге (Мусин-Пушкин), однако же, усмотрел в бегстве статей-
ки из-под его ведомства и появлении ее в Москве ослуша-
ние начальству, и последствием был месячный арест Турге-
нева при одной из съезжих и затем высылка в деревню на жи-
тельство. Благодаря этой мере, съезжая, где он содержался
(у Большого театра, между Екатерининским каналом и Офи-



 
 
 

церской улицей), попала в русскую литературу и сделалась
исторической съезжей. Там, посреди разных домашних рас-
прав полиции, бывших тогда еще в полном цвету, но в квар-
тире самого частного пристава, куда был переведен по пове-
лению государя наследника (ныне царствующего императо-
ра), Тургенев написал тот маленький chef-d'oeuvre, который
не утерял и доселе способности возбуждать умиление чита-
теля, именно рассказ «Муму». На другой день своего осво-
бождения и перед выездом в ссылку он нам и прочел его. Ис-
тинно трогательное впечатление произвел этот рассказ, вы-
несенный им из съезжего дома, и по своему содержанию, и
по спокойному, хотя и грустному тону изложения. Так отве-
чал Тургенев на постигшую его кару, продолжая без устали
начатую им деятельную художническую пропаганду по важ-
нейшему политическому вопросу того времени.

После этого отступления, которое, ввиду разноречивых
толков о замечательном человеке, порожденном той же эпо-
хой сороковых годов, казалось мне совершенно необходи-
мым, возвращаюсь назад. Итак, после отъезда Тургенева мы
остались с Белинским вдвоем, с глазу на глаз, в Зальцбрунне.

 
XXXV

 
Белинский явился мне в эти дни долгих бесед и каждочас-

ного обмена мыслей совершенно в новом свете. Страстная
его натура, как ни была уже надорвана мучительным неду-



 
 
 

гом, еще далеко не походила на потухший вулкан. Огонь все
тлился у Белинского под корой наружного спокойствия и
пробегал иногда по всему организму его. Правда, Белинский
начинал уже бояться самого себя, бояться тех еще не пора-
бощенных сил, которые в нем жили и могли при случае, вы-
рвавшись наружу, уничтожить зараз все плоды прилежного
лечения. Он принимал меры против своей впечатлительно-
сти. Сколько раз случалось мне видеть, как Белинский, мол-
ча и с болезненным выражением на лице, опрокидывался на
спинку дивана или кресла, когда полученное им ощущение
сильно въедалось в его душу, а он считал нужным оторвать-
ся или освободиться от него. Минуты эти походили на осо-
бый вид душевного страдания, присоединенного к физиче-
скому, и не скоро проходили: мучительное выражение до-
вольно долго не покидало его лица после них. Можно было
ожидать, что, несмотря на все предосторожности, наступит
такое мгновение, когда он не справится с собой, и действи-
тельно, такое мгновение наступило для него в конце нашего
пребывания в Зальцбрунне.

Надо знать, чем был за полгода до своей смерти Белин-
ский, чтобы понять весь пафос этого мгновения, имевше-
го весьма важные последствия и от дальнейших и оконча-
тельных результатов которого освободила его только смерть.
Я подразумеваю здесь известное его письмо к Гоголю, мно-
го потерявшее теперь из первоначальных своих красок, но
в свое время раздавшееся по интеллектуальной России, как



 
 
 

трубный глас. Кто поверит, что когда Белинский писал его,
он был уже не прежний боец, искавший битв, а, напротив,
человек, наполовину замиренный и потерявший веру в поль-
зу литературных сшибок, журнальной полемики, трактатов
о течениях русской мысли и рецензий, уничтожающих более
или менее шаткие литературные репутации.

Мысль его уже обращалась в кругу идей другого порядка и
занята была новыми нарождающимися определениями прав
и обязанностей человека, новой правдой, провозглашаемой
экономическими учениями, которая упраздняла все пред-
ставления старой, отменяемой правды о нравственном, доб-
ром и благородном на земле и ставила на их место форму-
лы и тезисы рассудочного характера. Белинский давно уже
интересовался, как мы видели прежде, этими проявлениями
пытливого духа современности, но о каком-либо приложе-
нии их к русскому миру, где еще не существовало и азбуки
для разбора и разумения их языка, никогда не помышлял.
Он пришел только к заключению, что дело развития каждой
отдельной личности, ищущей некоторой высоты и свободы
для своей мысли, должно сопровождаться посильным уча-
стием в исследовании свойств и элементов того потока поли-
тических и социальных идей, в который брошены теперь ци-
вилизация и культура Европы. Для облегчения этой работы,
необходимой для каждой мало-мальски мыслящей и совест-
ливой личности, Белинский и начинал думать, что следовало
бы и в русской литературе установить коренные точки зре-



 
 
 

ния на европейские дела, с которых и могла бы начинаться
независимая работа критики у нас и свободное исследование
всего их содержания.

Одного только не мог он переносить: спокойствие и хлад-
нокровное размышление покидало его тотчас, как он встре-
чался с суждением, которое, под предлогом неопределенно-
сти или неубедительности европейских теорий, обнаружи-
вало поползновение позорить труды и начинания эпохи, не
признавать честности ее стремлений, подвергать огулом на-
смешке всю ее работу на основании тех самых отживших
традиций, которые именно и привели всех к нынешнему по-
ложению дел. При встрече с ораторством или диффамаци-
ей такого рода Белинский выходил из себя, а книга Гоголя
«Переписка с друзьями» была вся, как известно, проникну-
та духом недоверчивости и наглого презрения к современ-
ному движению умов, которое еще и плохо понимала. Вдо-
бавок она могла служить и тормозом для возникавших то-
гда в России планов крестьянской реформы, о чем скажу ни-
же. Негодование, возбужденное ею у Белинского, долго жи-
ло в скрытном виде в его сердце, так как он не мог излить
его вполне в печатной оценке произведения по условиям то-
гдашней цензуры, а потому, лишь представился ему случай к
свободному слову, оно потекло огненной лавой гнева, упре-
ков и обличений…

Понятно, однако же, что с новым настроением Белинского
волнения и схватки русских литературных кругов, в которых



 
 
 

он еще недавно принимал такое живое участие, отошли на
задний план. Он даже начинал смотреть и на всю собствен-
ную деятельность свою в прошлом, на всю изжитую им са-
мим борьбу с литературными противниками, где так много
потрачено было сил и здоровья на приобретение кажущих-
ся побед и очень реальных страданий, как на эпизод, о кото-
ром не стоит вспоминать. Так выходило по крайней мере из
его суровой, несправедливой оценки самого себя, которую
в последние месяцы его существования не один я слышал
от него. Белинский становился одиноким посреди собствен-
ной партии, несмотря на журнал, основанный во имя его, и
первым симптомом выхода из ее рядов явилась у него утра-
та всех старых антипатий, за которые еще крепко держались
его последователи как за средство сообщать вид стойкости
и энергии своим убеждениям. Он до того удалился от круж-
кового настроения, что получил возможность быть справед-
ливым и наконец упразднил в себе все закоренелые, почти
обязательные ненависти, которые считались прежде и лите-
ратурным и политическим долгом. Немногие из его окружа-
ющих поняли причины, побуждавшие его рассчитаться со
своим прошлым, не оставляя позади себя никакого предме-
та злобы, а причина была ясна. В уме его созревали цели и
планы для литературы, которые должны были изменить ее
направление, оторвать от почвы, где она укоренилась, и вы-
звать врагов другой окраски и, конечно, другого, более ре-
шительного и опасного характера, чем все прежние враги,



 
 
 

хотя и горячие, но уже обессиленные наполовину и безвред-
ные…

Я уже упомянул, какое странное впечатление произвело
на ближайших его сотрудников по журналу заявленное им
сочувствие к той части славянофильских воззрений на на-
род, которая может быть принята каждым размышляющим
человеком, к какой бы партии он ни принадлежал. Хуже
еще было, когда Белинскому вздумалось похвалить, со всеми
надлежащими оговорками, «Воспоминания Булгарина», то-
гда вышедшие, и заметить, что они любопытны по характе-
ристике русских нравов в начале нынешнего столетия, систе-
мы тогдашнего публичного воспитания и вообще заведен-
ных порядков жизни, которых автор был сам свидетелем и
жертвой. Похвала Булгарину в устах Белинского, как ни бы-
ла еще скромна сама по себе, показалась, однако же, такой
чудовищной вещью журнальным соредакторам критика, что
они напечатали статейку, уже переработав и переиначив ее
до неузнаваемости, и тем вызвали укоризненное примечание
последующего издателя сочинений Белинского, гласившее:
«Статья эта, напечатанная по рукописи, – в «Современни-
ке», – какая-то странная переделка». Редакция имела неко-
торое моральное право желать такой переделки. Во-первых,
никто не был приготовлен к подобному нарушению всех тра-
диций либеральной журналистики, связывавшей с некото-
рыми литературными именами множество вопросов, кото-
рые только полемически и могли быть поднимаемы в печа-



 
 
 

ти и которые давали этим именам значение символов, для
всех понятных и не требовавших дальнейших разъяснений;
а во-вторых, можно было думать, что Белинский не остано-
вится на первом шаге в деле упразднения либеральных тра-
диций своей партии, что грозило оставить в будущем саму
партию без дела, круглой сиротой, не знающей, за что при-
няться. Многие из друзей уже относили к упадку умствен-
ных сил поворот, замечаемый в направлении Белинского, и
выражали опасение, что он обратится на разрушение по ча-
стям тех начал, которые окрашивали так долго и ярко его
собственную деятельность, причем новый журнал, конечно,
терял один из крупных девизов своего знамени.

Опасения несбывшиеся, но они не вовсе взяты были с вет-
ра. Белинский по временам обнаруживал мрачный взгляд на
свою прошлую литературную жизнь. Помню, как однажды,
после особенно мучительного дня кашля и уже укладываясь
в постель, он вдруг заговорил тихим, полугрустным, но твер-
дым тоном: «Нехорошо болеть, еще хуже умирать, а болеть
и умирать с мыслью, что ничего не останется после тебя на
свете, – хуже всего. Что я сделал? Вот хотел докончить исто-
рию русской народной поэзии и литературы, да теперь и ду-
мать нечего. А может быть, кто-нибудь тогда и вспомнил бы
обо мне, а что теперь? Знаю, что вы хотите сказать, – приба-
вил он, заметив у меня движение, – но ведь две-три статьи,
в которых еще половина занята современными пустяками,
уже и теперь никому не нужными, не составляют наследства.



 
 
 

А все прочее понадобится разве историку нашей эпохи…»
И так далее…

Я оставил его с тяжелым чувством на душе. Это сомнение
в пользе целого жизненного труда имело для меня трагиче-
ский смысл. И нельзя было приписать слова Белинского дей-
ствию болезни: он, видимо, думал и прежде о том, что те-
перь высказал, – за речью его слышалось как бы долгое пред-
варительное соображение. Выходило, что человек, пользу-
ющийся большой популярной известностью, обремененный,
так сказать, сочувствиями целого поколения, им воспитан-
ного, еще считает себя призраком в истории русской культу-
ры и не убежден в достоинстве той монеты, на которую куп-
лено его влияние и слава. Много было несправедливости к
самому себе в этой оценке, но много заключалось в ней и
новых возникших требований от литературного деятеля, а
также много горя – и не одного личного.

Но интересы мысли и развития, на которые Белинский по-
стоянно обращал свое внимание, всегда выводили его из вся-
кого субъективного настроения, как бы оно ни было глубоко
и искренно, – выводили на свет, к людям и делам их. Это
случилось и теперь.

Тогда много шумела известная  – теперь уже поза-
бытая  – книга Макса Стирнера «Der Einzige und sein
Eigenthum» («Единичный человек и его достояние»). Сущ-
ность книги, если выразить ее наиболее кратким определе-
нием, заключалась в возвеличении и прославлении эгоизма



 
 
 

как единственного оружия, каким частное лицо, притесняе-
мое со всех сторон государственными распорядками, может
и должно защищаться против материальной и нравственной
эксплуатации, направленной на него узаконениями, обще-
ством и государством вообще. Книга принадлежала к числу
многочисленных тогдашних попыток подменить существу-
ющие основы политической жизни другими, лучшего изде-
лия, и достигала, как часто бывало с этими попытками, це-
лей, совершенно противоположных тем, какие имела в ви-
ду. Возводя эгоизм на степень политической доблести, книга
Стирнера устроивала, в сущности, дела плутократии (кста-
ти, легкий каламбур, представляемый этим словом на рус-
ском языке, не раз и тогда употреблялся Белинским в разго-
воре). Ознакомившись с книгой Стирнера, Белинский при-
нял близко к сердцу вопрос, который она поднимала и ста-
ралась разрешить. Оказалось, что тут был для него весьма
важный нравственный вопрос.

«Пугаться одного слова «эгоизм», – говорил он, – было
бы ребячеством. Доказано, что человек и чувствует, и мыс-
лит, и действует неизменно по закону эгоистических побуж-
дений, да других и иметь не может. Беда в том, что мисти-
ческие учения опозорили это слово, дав ему значение при-
служника всех низких страстей и инстинктов в человеке, а
мы и привыкли уже понимать его в этом смысле. Слово бы-
ло обесчещено понапрасну, так как, в сущности, обознача-
ет вполне естественное, необходимое, а потому и законное



 
 
 

явление, да еще и заключает в себе, как все необходимое и
естественное, возможность морального вывода. А вот я вижу
тут автора, который оставляет слову его позорное значение,
данное мистиками, да только делает его при этом маяком,
способным указывать путь человечеству, открывая во всех
позорных мыслях, какие даются слову, еще новые качества
его и новые его права на всеобщее уважение. Он просто де-
лает со словом то же, что делали с ним и мистики, только с
другого конца. Отсюда и выходит невообразимая путаница:
я полагаю, например, что книга автора найдет восторженных
ценителей в тех людях, одобрения которых он совсем не же-
лал, и строгих критиков в тех, для которых книга написана.
Нельзя серьезно говорить об эгоизме, не положив предвари-
тельно в основу его моральный принцип и не попытав затем
изложить его теоретически как моральное начало, чем он,
рано или поздно, непременно сделается…»

Я передаю здесь смысл речи Белинского в том порядке,
как она запечатлелась в моей памяти, и, конечно, другими
словами, а не теми самыми, какие он употреблял. Несколь-
ко раз, при разных случаях и в разное время, возвращался
он опять к вопросу, который, видимо, занимал его. Не могло
быть сомнения, что вопрос связывался с последним видоиз-
менением долгой моральной проповеди, которую Белинский
вел всю свою жизнь и постепенное развитие которой было
уже нами представлено. Заключительное слово этой пропо-
веди настолько любопытно, что может оправдать попытку



 
 
 

собрать его заметки, с помощью уцелевших в моей памяти
отрывков, в одно целое, причем необходима оговорка, уже
столько раз прежде делаемая, что изложение не дает ни ма-
лейшего понятия о пыле и красках, какие сообщал автор сво-
ему слову, ни о форме, в какую выливалась его речь.

«Грубый, животный эгоизм, – размышлял Белинский, –
не может быть возведен не только в идеал существования,
как бы хотел немецкий автор, но и в простое правило обще-
жития. Это – разъединяющее, а не связующее начало в сво-
ем первобытном виде, и получает свойство живой и благо-
детельной силы только после тщательной обработки. Кто не
согласится, что чувство эгоизма, управляющее всем живым
миром на земле, есть так же точно источник всех ужасов,
на ней происходивших, как и источник всего добра, которое
она видела! Значит, если нельзя отделаться от этого чувства,
если необходимо считаться с ним на всех пунктах вселен-
ной, в политической, гражданской и частной жизни челове-
ка, то уже сама собой является обязанность осмыслить его
и дать ему нравственное содержание. Точно то же было сде-
лано для других таких же всесветных двигателей – любви,
например, полового влечения, честолюбия, – и нет причины
думать, что эгоизм менее способен преобразоваться в мо-
ральный принцип, чем равносильные ему другие природные
побуждения, уже в него возведенные. А моральным прин-
ципом эгоизм сделается только тогда, когда каждая отдель-
ная личность будет в состоянии присоединить к своим част-



 
 
 

ным интересам и нуждам еще интересы посторонних, своей
страны, целой цивилизации, смотреть на них как на одно и
то же дело, посвящать им те самые заботы, которые вызы-
ваются у нее потребностью самосохранения, самозащиты и
проч. Такое обобщение эгоизма и есть именно преобразова-
ние его в моральный принцип. Вот уже и теперь есть при-
меры в некоторых государствах таких передовых личностей,
которые принимают оскорбление, нанесенное одному чело-
веку на другом конце света, за личную обиду и обнаружива-
ют настойчивость в преследовании незнакомого преступни-
ка, как будто дело идет о восстановлении собственной чести.
И заметить надо, что при этом любовь, сочувствие, уваже-
ние и вообще сердечные настроения не играют никакой ро-
ли – покровительство распространяется, в одинаковой мере,
и на людей, часто презираемых от всей души защитниками
их, – на таких, которых последние никогда не допустят в свое
общество, да, случается, не признают пользы и самого су-
ществования их на свете. Что это такое, как не эгоизм, пре-
восходно воспитанный и достигший уже до чувствительно-
сти строгого нравственного начала. Но таких передовых лич-
ностей еще очень мало, и они остаются покамест исключе-
ниями. Французы обозначают словом солидарность эту спо-
собность сберегать самого себя в других и пытаются сделать
из него научный термин, вводя понятие, которое оно выра-
жает, в политическую экономию, как необходимый ее отдел.
А что такое солидарность, как не тот же эгоизм, отшлифо-



 
 
 

ванный и освобожденный от всех частиц грубого материала,
входившего в его состав. Говорят, что все старые и новые фи-
лософы и проповедники тоже учили искони думать о ближ-
нем более, чем о самом себе. Это правда, но они не столь-
ко учили, сколько приказывали верить своим словам, требуя
жертв и не обещая никаких вознаграждений за послушание,
кроме похвал совести – и успех этих приказаний был таков,
как известно, что эгоизм живет и доселе повсеместно в са-
мом сыром и нетронутом виде. О нас уже и говорить нече-
го. Несмотря на многовековые приказы быть чувствительны-
ми к страданиям ближнего, найдется ли у нас пяток чело-
век, которые возмутились бы ударами, падающими не на их
собственную кожу? Единственную крепкую и надежную узду
на эгоизм выковывает человек сам на себя, как только дохо-
дит до высшего понимания своих интересов. Немецкий ав-
тор напрасно соболезнует о жертвах, какие требуются теперь
от каждой отдельной личности государством и обществом, и
напрасно старается защитить эту личность, проповедуя все-
отрицающий эгоизм: настоящий эгоизм будет всегда прино-
сить добровольно огромные жертвы тем силам, которые спо-
собствуют облагороживанию его природы, а это именно и со-
ставляет задачу всякой цивилизации. Государство и обще-
ство никакой другой цели, в сущности, и не имеют, кроме
цели способствовать превращению животного эгоизма лич-
ности в чуткий, восприимчивый духовный инструмент, ко-
торый сотрясается и приходит в движение при всяком вея-



 
 
 

нии насилия и безобразия, откуда бы они ни приходили…»
Этот беглый, поверхностный очерк размышлений Белин-

ского по поводу книги Стирнера показывает, что последняя
моральная его проповедь уже основывалась на действии тех
врожденных психических сил человека, которые впослед-
ствии были подробно исследованы и получили название аль-
труистических. Белинский предупредил несколькими года-
ми анализ психологов, но, конечно, не мог дать его в надле-
жащей чистоте и определенности, что, вероятно, помешало
и изложению его взглядов в печати, где от них не находится
никакого следа. Он уже боялся прямого, непосредственно-
го философствования и не хотел к нему возвращаться после
своих старых опытов на этом поприще.

В тесной связи с настроением Белинского находится уже
его призыв, обращенный к художественной русской лите-
ратуре и беллетристике – принять за конечную цель своих
трудов служение общественным интересам, ходатайство за
низшие, обездоленные классы общества. Призыв находится
в последней, предсмертной статье Белинского, написанной
им по возвращении из-за границы и напечатанной в «Со-
временнике» 1848: «Взгляд на русскую литературу 1847 го-
да». Обозрение это составляет как бы мост. перекинутый ав-
тором от своего поколения к другому – новому, приближе-
ние которого Белинский чувствовал уже и по задачам, ка-
кие стали возникать в умах. Не раз и в старое время Бе-
линский высказывал те же мысли  – о необходимости вво-



 
 
 

да в литературу мотивов общественного характера и значе-
ния как способа сообщить ей ту степень дельности и серьез-
ности, с помощью которых она может еще расширить при-
надлежащую ей роль первостепенного агента культуры. Те-
перь критик уже наклонен был требовать от литературы ис-
ключительного занятия предметами социального значения
и содержания и смотреть на них как на единственную ее
цель. Разница в постановке вопроса была туг немаловажная,
и объясняется она, кроме всего другого, еще и состоянием
умов, новыми реформаторскими веяниями, обнаруживши-
мися в обществе. Тогда именно крестьянский вопрос пы-
тался впервые выйти у нас на свет из тайных пожеланий и
секретного канцелярского его обсуждения: составлялись по-
луофициальные комитеты из благонамеренных лиц, считав-
шихся сторонниками эмансипации, принимались и поощ-
рялись проекты лучшего разрешения вопроса, допускались,
под покровительством министерства имуществ, экономиче-
ские исследования, обнаружившие несостоятельность обяза-
тельного труда и проч. Все это движение, как известно, про-
держалось недолго, обессиленное сначала тайным противо-
действием потревоженных интересов, прикрывшихся знаме-
нем консерватизма, а затем окончательно смолкшее род вих-
рем 1848, налетевшим на него с берегов Сены, который опу-
стошал преимущественно у нас зачатки благих предначерта-
ний. Но до этой непредвиденной катастрофы, казалось, на-
ступила благоприятная минута указать, что все истинно ве-



 
 
 

ликие литературы древнего и нового мира никогда не име-
ли других целей, кроме тех целей, какие поставляет себе и
общество в стремлениях к лучшему умственному и матери-
альному самоустройству. Это именно и сделал Белинский во
«Взгляде на литературу 1847 года», причем если из речи, ко-
торую повел он тогда, устранить оценку произведений эпо-
хи, не относящуюся прямо к вопросу, то речь эта может быть
названа предтечей и первообразом всех последующих речей
в том же духе и направлении, сказанных десять лет спустя,
за исключением только одной черты ее, резко отделяющей и
Белинского и его эпоху от наступившего за ними времени.
Черта образовалась из особенного понимания самых усло-
вий искусства, хотя бы и с политической окраской.

С достоверностию можно сказать, что, когда Белинский
писал свою статью, перед глазами его мелькали соображе-
ния отчасти и практического характера. Изящная литерату-
ра могла пособить, так сказать, родам давно ожидаемой кре-
стьянской реформы. Как ни упорно держались слухи о при-
знанной необходимости ее в официальных кругах, никто не
говорил о ней прямо в печати. Множество соображений ме-
шали реформе спуститься на площадь и принять единствен-
ный путь, ведущий к осуществлению ее,  – путь всенарод-
ных толков. Из этих мешающих соображений наиболее вес-
кое было следующее: ни одно самое умеренное и сдержанное
слово, ни одно самое хладнокровное и бесстрастное иссле-
дование, которые захотели бы говорить о поводах к измене-



 
 
 

нию крепостничества, – этой коренной основы русской жиз-
ни, – не могли бы обойтись без характеристики темных сто-
рон, ею порожденных и оправдывающих посягновения на ее
существование и заведенные ею порядки. Избежать горькой
необходимости – осуждать прошлые времена и вместе сохра-
нить в целости идею реформы, их отрицающую, – вот что
составляло трудную дилемму, на разрешение которой ухо-
дила бесплодно вся энергия нововводителей и которая по-
стоянно держала их на почве осторожных внушений и наме-
ков, не обязывающих к немедленному принятию решения.
Литература романов, повестей, так называемая изящная ли-
тература вообще, могла сослужить при этом большую служ-
бу. Она не обязана была знать о существовании затрудне-
ний и опасений по делу реформенной пропаганды, а прямо
и смело начать ее от своего имени. Обманывая глаза своим
притворным равнодушием к политическим вопросам, зани-
маясь, по-видимому, самым ничтожным делом приискания
тем и драматических сюжетов для развлечения публики, ли-
тература эта могла войти потаенной дверью в самую среду
вопросов, изъятых из ее ведения, что уже и делала не раз.
«Записки охотника», «Записки доктора Крупова», «Бедные
люди» Достоевского, а наконец мелодраматический «Антон
Горемыка» и «Деревня» уже показали, как произведения чи-
стой фантазии становятся трактатами по психологии, этно-
графии и законодательству. Белинский думал, что пришло
время для лигературы взять на себя всю ту работу, которую



 
 
 

другие деятели откладывали именно под предлогом безвре-
менья, и произвести за них тот следственный процесс над
старыми условиями русского существования, какой должен
предшествовать окончательному их устранению и осужде-
нию. Белинский вместе с тем становился и сторонником пра-
вительства, как это можно видеть и в многочисленных пе-
чатных его заявлениях от 1847 года. Нужда в таком содей-
ствии литературы, однако ж, скоро миновала, и, наоборот,
вся ею уже заготовленная с этой целью работа признана бы-
ла даже опасной. Со всем тем остается вполне достоверным,
что если бы движение продолжалось, литература приняла бы
на себя все ненависти раздраженных интересов и эгоистиче-
ских страстей, отдала бы себя на проклятия и поругания и
развязала бы другим руки только на светлое, благодатное и
благодарное дело восстановления права и справедливости в
стране.

Ясно, что как проповедь, так и все намерения Белинско-
го в этом случае скорее можно назвать консервативными
в обширном смысле слова, чем революционными, как про-
славляли их потом соединенные враги печати и реформ в
строе русской жизни. Здесь кстати будет сказать вообще о
прозвище «революционера и агитатора», какое получил Бе-
линский у своих, ему современных, и у позднейших врагов,
которым одинаково полезно было распространять эту репу-
тацию. Ни одно из его увлечений, ни один из его пригово-
ров, ни в печати, ни в устной беседе, не дают права узна-



 
 
 

вать в нем, как того сильно хотели его ненавистники, – лю-
бителя страшных социальных переворотов, свирепого меч-
тателя, питающегося надеждами на крушение общества, в
котором живет. Те вспышки Белинского, на которые указы-
вали диффаматоры его для подтверждения своих слов, все-
гда были произведением ума и сердца, обиженных в своем
нравственном существе, в своей идеалистической природе.
Ими он только облегчал душевные страдания и мстил под-
час за грубое прикосновение к какому-либо гуманному чув-
ству своему; но одно недоразумение или одна злая подозри-
тельность могли предполагать за всем этим еще жажду ско-
рых расправ, внезапных потрясений и простора для личной
мести. Никогда и мысленно не принимал он защиты тех раз-
рушительных явлений, которые проходят иногда через исто-
рию и действуют в ней со слепотой стихийных сил, не имея
под собой часто никаких моральных основ и составляя как
бы страшную и вместе нелепую импровизацию жизни, раз-
драженной до последней степени несчастиями и страдани-
ями. Не раз Белинский и сам признавался, когда заходила
речь о таких эпохах, упоминаемых историей западных евро-
пейских народов, что в подобные времена он был бы совер-
шенно ничтожным, растерянным человеком, годным един-
ственно на то, чтобы умножить собою число жертв, обыкно-
венно оставляемых ими за собой. Все, что не носило на себе
печати мысли, не имело интеллектуального характера и вы-
ражения, вселяло ему ужас. Белинский легко, быстро пони-



 
 
 

мал всякую смелую идею и всякое смелое решение, состоя-
щее в каком-либо, хотя бы и дальнем родстве с началами –
и приходил в тупик перед роковыми случайностями, так ча-
сто направляющими жизнь помимо человеческого предви-
дения. На них он никогда не рассчитывал и никогда не вво-
дил их в круг своего созерцания. Оставаясь таким же идеа-
листом в понимании условий исторического прогресса, как и
в своей жизни, он отличался неспособностию признать нуж-
ду лжи, даже когда она успокоивает колеблющиеся умы, чув-
ствовал неодолимое отвращение потворствовать пустым лю-
дям и вздорным явлениям, если бы они даже и действовали
в рядах его собственной партии. У Белинского не было пер-
вых, элементарных качеств революционера и агитатора, ка-
ким его хотели прославить, да и прославляют еще и теперь
люди, ужасающиеся его честной откровенности и внутрен-
ней правды всех его убеждений; но взамен у него были все
черты настоящего человека и представителя сороковых го-
дов – и между этими чертами одна очень крупная, к которой
теперь и перехожу.

Черта эта состояла, как уже было сказано, в особенном
понимании искусства как важного элемента, устроивающе-
го психическую сторону человеческой жизни и через нее
развивающего в людях способность к воспринятию и созда-
нию идеальных представлений. Чертой этой Белинский рез-
ко разграничивал свою эпоху от последующей, с которой во
всем другом имел множество точек соприкосновения. Раз-



 
 
 

лагая и опровергая старый эстетический афоризм – искус-
ство для искусства, переводя все задачи литературы на об-
щественно-служебную почву, помещая искусство и фанта-
зию в авангард, так сказать, доблестной армии волонтеров,
сражающихся за великодушные идеи, что значило, по мыс-
ли критика, сражаться за хорошо понятые интересы каждо-
го лица в государстве – Белинский хотел, чтобы войско это
снабжено было и надежным оружием, а таким оружием для
него он считал всегда поэзию и творчество. Он допускал и
простое обличение зла, простое отрицание наголо, но смот-
рел на них как на рукопашную схватку, которая в некото-
рых случаях может быть неизбежна, но которая одна никогда
не решает дела и не одолевает врагов. Одолевает их или по
крайней мере наносит им неисцелимые раны только творче-
ским талант, так как один он может собрать миллионы без-
образных случайностей, пробегающих через жизнь, в цель-
ную поразительную картину, и один он способен выделить
из тысячи лиц, более или менее возбуждающих наше негодо-
вание, полный тип, в котором они все отразятся. Нет надоб-
ности повторять здесь то, что он говорил по этому поводу,
но необходимо отметить и удержать в памяти основу его ли-
тературно-политической теории. Основой этой было корен-
ное убеждение, что создание художнических типов указы-
вает положительными и отрицательными сторонами своими
дорогу, по которой идет развитие общества, и ту, по которой
оно должно бы идти в будущем. Это убеждение оставило и



 
 
 

ясные следы в статье критика «Взгляд на русскую литерату-
ру 1847», где его всякий и может найти.

Я уже сказал, что эта статья была тем последним звеном
в развитии одного периода нашей литературы, к которому
примкнули и за которое цеплялись первые звенья нового,
последующего ее направления. Перерыва тут не было, как
его, кажется, не было ни в одну из эпох русской истории,
но характеры явлений обозначались на первых порах значи-
тельными отступлениями и несходствами. Через 10 лет по-
сле смерти Белинского из его теорий изящного принято бы-
ло учение об общественных целях искусства, а все добавоч-
ные положения к его учению оставлены были в стороне.

Новое поколение, уже успевшее пережить грозный про-
межуток времени с 1848–1856, принялось за дело исследо-
вания форм русской жизни, недостатков ее и отсталых по-
рядков, как только оказалась возможность говорить людям
о самих себе. Наступил период обличений. Понятно, что
поколение взялось за это дело с теми орудиями производ-
ства, какие состояли у него готовыми налицо, и не имело
причины ожидать прибытия щегольского и топкого оружия
(les armes cle luxe) искусства для начатия своей работы. С
течением времени руки привыкли так к простым орудиям
беллетристической фабрикации, что многие, даже очень да-
ровитые судьи дела стали уже сомневаться в пользе водво-
рения более усовершенствованных инструментов производ-
ства, имевших еще и ту невыгоду, что не всякий умел с ними



 
 
 

обращаться и заработывать ими свой хлеб. Надо было при-
учаться жить без творчгства, изобретательности, поэзии – и
это делалось при существовании и полной деятельности та-
ких художников, как Островский, Гончаров, Достоевский,
Писемский, Тургенев, Лев Толстой и Некрасов, которые про-
должали напоминать о них публике всеми своими произве-
дениями!

Критика пришла на помощь озадаченной публике. Из-
вестно, что вслед за первыми проблесками оживившейся ли-
тературной деятельности, наступила у нас эпоха регламента-
ции убеждений, мнений и направлений, спутавшихся в дол-
гий период застоя. Русский литературный мир еще помнит,
с какой энергией, с каким талантом и знанием целей сво-
их производилась эта работа приведения идей и понятий в
порядок и к одному знаменателю. На помощь к ней при-
званы были исторические и политические науки, философ-
ские и этические теории. Всем старым знаменам и лозун-
гам, под которыми люди привыкли собираться, противопо-
ставлялись другие и новые, но при этом постоянно оказы-
валось, что всего менее поддавалось регламентации именно
искусство, бывшее всегда, по самой природе своей, наиме-
нее послушным учеником теорий. Подчинить его и сделать
верным слугой одного господствующего направления удава-
лось только строгим религиозным системам, да и то не впол-
не, так как нельзя было вполне победить его наклонности
менять свои пути, развлекать внимание капризными хода-



 
 
 

ми, смеяться над школой и выдумывать свои собственные
решения вопросов. Оно составляло именно дисгармониче-
ский элемент в период, следовавший за Белинским. Оста-
вить за ним привилегию существовать особняком, на всей
своей воле, в то время, когда всем предлагался общий и обя-
зательный труд в одном духе и за одним практическим де-
лом, – значило рисковать встретить искусство поперек до-
роги и против себя. Строгая дисциплина критики для раз-
бора и соответственной оценки тех из художников, которые
приняли ее программу, и тех, которые ей не подчинились, –
становилась необходимостию. Как ни строга была эта дис-
циплина, введенная критикой, но помешать обществу увле-
каться неузаконенными образцами творчества она не могла.
Тогда и явилось решение отодвинуть искусство вообще на
задний план, пояснить происхождение его законов и люби-
мых приемов немощью мысли, еще не окрепшей до способ-
ности понимать и излагать прямо и просто смысл жизнен-
ных явлений. Круг занятий, снисходительно предоставлен-
ных чистому художеству, намечен был с необычайной ску-
постию. Ему предоставлялась именно передача мимолетных
сердечных движений, капризов воображения, нервных ощу-
щений, оттенков и красок физической природы – всего, что
лежит вне науки и точного исследования. Все остальные пре-
тензии искусства на деятельную роль в развитии общества
были устранены, серьезные темы изъяты из его ведения и
разложены на соответствующие им отделы философии, на-



 
 
 

учной критики, специальных исследований.
Мыслящее общество тщательно ограждалось от влияния

того самого агента, который успешнее всего приготовляет
душу человека для принятия семян как гражданских, так и
всяких других идеалов. По временам, конечно, еще возни-
кали протесты против этой несправедливости к искусству и
раздавались голоса, которые указывали на важность худож-
нических литературных произведений в деле образования
характеров, направления умов к нравственным целям, воз-
вышения уровня мыслей, но они проходили бесследно. И
по справедливости! Все эти попытки напомнить о действии
идеального и изящного на сердца людей, на склад их пред-
ставлений, а затем на все их крупные и мелкие поступки, уже
и потому не могли иметь успеха, не принимая даже в сообра-
жение большую или меньшую диалектическую их слабость,
что новому поколению необходимо было прежде всего дове-
сти дело свое до конца, выразить всю свою сущность, и за-
тем уже оно могло оглянуться назад и дополнить себя всем
тем, чего ему недоставало. Так именно с течением времени
и случилось.

Казалось бы, что различное понимание вопросов об ис-
кусстве не должно было положить особенно яркой разграни-
чивающей черты между двумя периодами развития, особен-
но когда во всем другом они имели такое множество точек
соприкосновения. И однако ж, вопросов этих достаточно бы-
ло, чтобы ослабить в значительной степени связи, их соеди-



 
 
 

няющие, и дать каждому из них особое выражение и удалить
их друг от друга на значительное расстояние. Это случилось
потому, что между ними оказалась рознь не на теоретиче-
ском определении изящного, а оказалась разница в миросо-
зерцаниях. Споры об искусстве, как и вообще о всех истин-
но великих вопросах науки и цивилизации, тем особенно и
поучительны, что, какова бы ни была их относительная важ-
ность, под ними всегда кроется и течет невидимой струёй то
или другое миросозерцание. При этом следует сказать, что
история происхождения различных созерцаний, отвечавших
у нас в свое время задушевным стремлениям целых поколе-
ний, имеет права на полнейшее уважение наше, с какой бы
личной точки зрения мы ни относились к ее содержанию.

После тридцати лет, протекших со смерти Белинского,
можно уже ясно судить о миросозерцании его, не смущаясь
притоком случайных настроений, которые окрашивали его
иногда своим особенным, но скоро проходившим цветом.
Созерцание Белинского все заключается в понимании жиз-
ни и цивилизации как сил, предназначенных на доставление
человеку полноты духовного и материального существова-
ния. По количеству идей и представлений, способствующих
осуществлению той полноты разумного бытия, какая носи-
лась перед его глазами в форме идеала, он судил об относи-
тельном достоинстве и значении эпох, людей и произведе-
ний их. Утайка, пропуск, скрытие какого-либо из элементов,
необходимых для достижения этой полноты, было ли то де-



 
 
 

лом преднамеренности или последствием недосмотра, оди-
наково пробуждали его критическую чуткость. Он сам по-
стоянно и добросовестно занимался разбором и определени-
ем настоящих и подложных психических и социальных дея-
телей, заявляющих претензию на удовлетворение всех нужд
ума и развития. В оценке тех и других он мог быть иногда
излишне нервен, распределять краски, под влиянием оду-
шевления или негодования, не совсем равномерно, но доку-
менты, на которых основывалось его суждение, всегда были
подлинные, скрепленные свидетельством истории, точными
исследованиями науки об идеальных и реальных потребно-
стях человеческой природы. Удовлетворение этих потребно-
стей, без своевольных исключений, подсказываемых расче-
тами и нуждами разных теоретических построек, он и счи-
тал задачей цивилизации и призванием ее. Переходя от об-
щего выражения к частным приложениям того же самого со-
зерцания, надо сказать, что Белинский требовал уже от каж-
дой идеи, от каждого образа, учения и литературного произ-
ведения вообще, которые представлялись его глазам, полно-
ты содержания, упраздняющей самую возможность вопро-
сов и дополнений. Но такие цельные явления искусства и
мышления встречались редко, а большей частию приходи-
лось иметь дело с созданиями, еще сильнее отличающимися
количеством своих упущений, чем открытий в области вы-
бранных ими тем. Собственно говоря, вся его литературная
критика, как еще ни старалась закрыться дипломатическими



 
 
 

оговорками и изворотами, к которым и Белинский прибегал
по нужде времени, наравне со всеми другими, была, в сущ-
ности, не чем иным, как рядом восстановлений, реставраций
и оправданий разных позабытых или искусственно принижа-
емых черт цивилизации, психических и культурных необхо-
димостей личного и общественного существования. Работа
эта вошла у Белинского в привычку мысли и – что особен-
но важно – весьма часто обращалась им и на самого себя,
чем легко объясняются его неоднократные перемены точек
зрения на предметы, столь удивлявшие и возмущавшие его
врагов.

Известно, что художественные произведения как изящ-
ной, так и ученой литературы обладают качеством оставлять
очень малую поживу искателям рассеянностей или недо-
смотров автора, исчерпывать свой предмет и представлять
такую твердыню выводов и заключений, для разрушения ко-
торой, даже и в малейшей ее части, потребна почти такая же
сила и способность, какие находились в обладании и у само-
го ее строителя. Вот за такими-то произведениями старого и
нового мира, в переводах и оригиналах, Белинский проводил
дни и ночи: они никогда не старелись для него, сколько бы он
их ни перечитывал, никогда не могли договорить ему своего
последнего слова. Как у аскетов другого порядка идей, у него
была потребность каждодневного приближения к алтарю ху-
дожнических произведений и углубления в таинства, на нем
свершаемые. Постоянное обращение с великими образцами



 
 
 

ученой и изящной литературы возвысило его дух на такую
степень что люди в его присутствии чувствовали себя луч-
ше и свободнее от мелких помыслов, уходили от него с осве-
женным чувством и добрым воспоминанием, какого бы рода
ни велась с ним беседа. Говоря фигурально, к нему всегда
являлись несколько по-праздничному, в лучших нарядах, и
моральной неряхой нельзя было перед ним показаться, не
возбудив его негодования, горьких и горячих обличений. Та-
ков был человек, который первый указал русской литерату-
ре реальное направление, кажется, прежде, чем о нем вспом-
нила и Европа, а теперь призывал ту же литературу на по-
литическую арену, на занятие вопросами гражданского, об-
щественного характера. Что двигало этого эстетика по пре-
имуществу? Конечно, прежде всего благородное сердце, ис-
кавшее средств пособить первым, неотложным нуждам раз-
вития, еще вовсе и не начавшегося для массы его соотече-
ственников, и затем все то же искание полноты идеального
и реального типа для жизни и мысли. Сзади этой предпола-
гаемой литературной деятельности ему открывалось еще все
громадное поле европейской цивилизации с его обработкой,
с его приобретениями, сделанными в течение стольких ве-
ков! С него он и глаз не спускал. Ни одного из всех опытов –
старых и новых, приложенных к нему, ни одного счастливо-
го результата, ими уже данного, – не хотела бы лишиться эта
страстная душа! Конечная цель всех его требований и ука-
заний заключалась в том, чтоб выработать из русской жизни



 
 
 

полного работника просвещения, чтобы наделить ее всеми
теми силами и воспитательными началами, которые образо-
вали в Европе лучших и надежных ее работников. Не нуж-
но, кажется, прибавлять, что все эти дальновидные расчеты
оказались на деле мечтой; но тот еще не будет в состоянии
правильно судить об эпохе Белинского, кто не поймет и не
признает, что все мечтания и фантазии подобного рода были
в то время положительным и весьма серьезным делом. Воз-
вращаюсь к рассказу.

Приближалось время окончания лечебного курса и наше-
го отъезда из Зальцбрунна. Белинский чувствовал себя го-
раздо лучше, кашель уменьшился, ночи сделались покой-
нее – он уже поговаривал о скуке житья в захолустье. По-
чти накануне нашего выезда из Зальцбрунна в Париж я по-
лучил неожиданно письмо от Н. В. Гоголя, извещавшего, что
изданная им «Переписка с друзьями» наделала ему много
неприятностей, что он не ожидает от меня благоприятного
отзыва о его книге, но все-таки желал бы знать настоящее
мое мнение о ней как от человека, кажется, не страдающе-
го заносчивостию и самообожанием. Это было первое пись-
мо после того надменно-учительского, о котором говорено,
и первое после короткой встречи нашей в Париже и Бамбер-
ге. Оно довольно ясно обнаруживало в Гоголе желание если
не утешения и поддержки, то но крайней мере тихой беседы.
В конце письма Гоголь неожиданно вспоминал о Белинском
и кстати посылал ему дружеский поклон вместе с письмом



 
 
 

прямо на его имя, в котором упрекал его за сердитый раз-
бор «Переписки» во 2-м No «Современника». Это и вызвало
то знаменитое письмо Белинского о его последнем направле-
нии, какого Гоголь еще и не выслушивал доселе, несмотря на
множество перьев, занимавшихся разоблачением недостат-
ков «Переписки», попреками и бранью на ее автора. Когда я
стал читать вслух письмо Гоголя, Белинский слушал его со-
вершенно безучастно и рассеянно, но, пробежав строки Го-
голя к Нему самому, Белинский вспыхнул и промолвил: «А!
он не понимает, за что люди на него сердятся, – надо растол-
ковать ему это – я буду ему отвечать».

Он понял вызов Гоголя.
В тот же день небольшая комната, рядом с спальней Бе-

линского, которая снабжена была диванчиком по одной сте-
не и круглым столом перед ним, на котором мы свершали на-
ши довольно скучные послеобеденные упражнения в пикет,
превратилась в письменный кабинет. На круглом столе яви-
лась чернильница, бумага, и Белинский принялся за письмо
к Гоголю как за работу, и с тем же пылом, с каким произво-
дил свои срочные журнальные статьи в Петербурге. То была
именно статья, но писанная под другим небом…

Три дня сряду Белинский уже не поднимался, возвраща-
ясь с вод домой, в мезонин моей комнаты, а проходил пря-
мо в свой импровизированный кабинет. Все это время он
был молчалив и сосредоточен. Каждое утро после обязатель-
ной чашки кофе, ждавшей его в кабинете, он надевал летний



 
 
 

сюртук, садился на диванчик и наклонялся к столу. Занятия
длились до часового нашего обеда, после которого он не ра-
ботал. Не покажется удивительным, что он употребил три
утра на составление письма к Гоголю, если прибавить, что он
часто отрывался от работы, сильно взволнованный ею, и от-
дыхал от нее, опрокинувшись на спинку дивана. Притом же
и самый процесс составления был довольно сложен. Белин-
ский набросал сперва письмо карандашом на разных клоч-
ках бумаги, затем переписал его четко и аккуратно набело,
и потом снял еще с готового текста копию для себя. Видно,
что он придавал большую важность делу, которым занимал-
ся, и как будто понимал, что составляет документ, выходя-
щий из рамки частной, интимной корреспонденции. Когда
работа была кончена, он посадил меня перед круглым сто-
лом своим и прочел свое произведение.

Я испугался и тона и содержания этого ответа, и, конечно,
не за Белинского, потому что особенных последствий загра-
ничной переписки между знакомыми тогда еще нельзя было
предвидеть; я испугался за Гоголя, который должен был по-
лучить ответ, и живо представил себе его положение в мину-
ту, когда он станет читать это страшное бичевание. В пись-
ме заключалось не одно только опровержение его мнений и
взглядов: письмо обнаруживало пустоту и безобразие всех.
идеалов Гоголя, всех его понятий о добре и чести, всех нрав-
ственных основ его существования вместе с диким положе-
нием той среды, защитником которой он выступил. Я хотел



 
 
 

объяснить Белинскому весь объем его страстной речи, но он
знал это лучше меня, как оказалось. «А что же делать? – ска-
зал он. – Надо всеми мерами спасать людей от бешеного че-
ловека, хотя бы взбесившийся был сам Гомер. Что же каса-
ется до оскорбления Гоголя, я никогда не могу так оскор-
бить его, как он оскорблял меня в душе моей и в моей вере
в него».

Письмо было послано, и затем уже ничего не оставалось
делать в Зальцбрунне. Мы выехали в Дрезден, по направле-
нию к Парижу.

Здесь, забегая вперед, скажу, что по прибытии в Париж
Герцен, уже поджидавший нас, явился в отель Мишо, где мы
остановились, и Белинский тотчас же рассказал ему о вызо-
ве, полученном им от Гоголя, и об ответе, который он ему
послал. Затем он прочел ему черновое своего письма. Во все
время чтения уже знакомого мне письма я был в соседней
комнате, куда, улучив минуту, Герцен шмыгнул, чтобы ска-
зать мне па ухо: «Это – гениальная вещь, да это, кажется, и
завещание его».

 
XXXVI

 
Нелюдимость Белинского, казалось, все еще увеличива-

лась за границей с течением времени, вместо того чтоб
уменьшиться. Он утерял всякую охоту заводить связи, даже
и минутные, с незнакомыми лицами; наоборот, чем долее



 
 
 

шло время, тем он сильнее сосредоточивался в помыслах о
семье, которая положительно заслоняла для него всю загра-
ничную обстановку. Исключение составляли двух-трехлет-
ние немецкие мальчишки – на тех он смотрел охотно, и не
раз, указывая мне на какой-нибудь особенно выдающийся
экземпляр, приговаривал глухо: «У меня точно такой же был
дома». Словом, семья сделалась для него уголком, в котором
он мысленно запирался тотчас же, как оказывалась возмож-
ность к тому. Всего любопытнее, что он желал оставить свет
и окружающих людей в неведении насчет своего приюта, и
когда заходила о нем речь, отзывался равнодушно, не скры-
вая только – чего уже нельзя было скрыть – страстной любви
своей к детям.

Биографическая черта эта, кажется, стоит того, чтоб оста-
новиться на ней. Белинский женился в 1843 году, уже то-
гда, когда романтический период его жизни миновал и когда
он укрепился в мысли, что далее ждать нечего от судьбы и
случая, что он предопределен не ведать сочувствия женско-
го сердца как в силу своего внешнего, будто бы непривлека-
тельного вида. так и в силу нравственных своих качеств, буд-
то бы несимпатичных вообще для женской природы. Замеча-
тельно было, однако ж, то, что с самого 1838 года он не умол-
кал громить и преследовать одиночество, на которое, по-ви-
димому, так решительно согласился. В его глазах и опреде-
лениях строгое одиночество, если оно верно самому себе,
составляло противоестественное, искусственное, а потому и



 
 
 

безнравственное явление, из какого бы душевного настрое-
ния ни выходило. Исключения из правила, вроде художника
Иванова и ему подобных, и он признавал, но думал, что и о
них надо судить только по важности идеи, для которой ими
принесена была жертва. Он и покинул собственную систему
одиночества тотчас, как явился предлог к тому, – и поки-
нул с неимоверной торопливостию, изумившей друзей. То-
гда объясняли этот факт тем, что он встретил привязанность,
которая наносила удар его скептическому пониманию само-
го себя, сохранившись через значительный промежуток вре-
мени. Неожиданность такого открытия была настолько силь-
на, что привела его к мысли переустроить весь свой быт. Как
бы то ни было, он привел в исполнение свое решение при
недоумевающих лицах друзей, предвидевших в этом поступ-
ке новые затруднения жизни для него. Женившись, Белин-
ский не отказался, однако ж, от своих воззрений на сродство
душ и стремлений как на единственный элемент, узаконяю-
щий брачное состояние, и сознавался, что в его собственном
браке недоставало идеального повода и отсутствовало поэ-
тическое настроение. Он высказывал это мнение, не стесня-
ясь, и перед всеми громко и часто, и здесь нельзя не при-
знать достоинство, ответа, какой он получал на свои вспыш-
ки. Умно рассчитанное или уже врожденное по темперамен-
ту хладнокровие наиболее заинтересованной в деле сторо-
ны позволяло свободно истекать этим протестациям и кри-
тическим обращениям на совершившийся факт: они ни на



 
 
 

волос не мешали другой стороне вести семейное дело в од-
ном духе, стойко, спокойно, правильно. Под конец, с насту-
пившим упадком физических сил, обнаружилась на Белин-
ском та непреоборимая, громадная нивелирующая мощь мо-
ногамического общежительства, которая побеждает все по-
рывы, мечтания и фантазии человека. Белинский видел уже
в домашнем очаге своем как бы целящую силу для больного
сердца и в руке, которая спокойно ему служила, как бы руку,
удерживающую его на свете.

Первым благом жизни становилась теперь для него та за-
ботливая тишина, то чуткое молчание домашнего быта, ко-
торые позволяли ему думать свои пламенные думы про себя,
болеть сердцем без помехи. Раздел горьких мыслей и ощу-
щений часто бывает подстрекательством к ним, а в послед-
нем он уже более не нуждался. Он нуждался в другом, а
именно в отдаленном, но симпатическом наблюдении за сво-
ей кончавшейся жизнью. Семья Белинского умела организо-
вать такое наблюдение, которое не давало себя чувствовать,
и не спрашивала у него никогда об истории болезни, не до-
бивалась признаний и исповеди, не заставляла рассказывать
страданий. Она приучила его к существованию, упрощенно-
му до возможной степени и приноровленному столько же к
состоянию его мысли, сколько и к физическому его состо-
янию. Понятно после того, что обычные спутники всякого
путешествия, как то: многолюдство, пестрота жизни, назой-
ливость внешних явлений, напрашивающихся на внимание,



 
 
 

уже казались ему нестерпимыми, так как составляли новую
лишнюю прибавку в психическом его мире, какой он вовсе
не хотел. Вот почему он и писал длинные письма из-за гра-
ницы, часто украдкой, не к друзьям в Петербург, а к жене и
женщине, которая, по его же мнению, не в силах была войти
в круг идей, несколько отличных от тех, к каким привыкла;
поэтому также этот поэт в душе, воспитанный на чтении и
изучении художников, но уже усталый, не видел ни памятни-
ков культуры, ни самодельного творчества природы на своем
пути и стоял перед ними часто немой, рассеянный, видимо
поглощенный совсем другой и чуждой им мыслию.

Особенное отвращение испытывал Белинский к внезап-
ным беседам, которые так часто завязываются на дорогах
с незнакомыми людьми; отвращение это иногда разреша-
лось довольно комическими эффектами. На пути к Дрездену
прыгнул в наш вагон с одной станции какой-то очень вертля-
вый и, по-видимому, весьма добродушный поляк. Услыхав
русский говор, он обратился к соседу, которым, по несча-
стию, был Белинский, и начал с ним следующую короткую
беседу, передаваемую буквально: «Вы русский?»  – «Рус-
ский». – «Прямо из России?» – «Совершенно прямо». – «И,
конечно, хорошо говорите по-французски?» – «Совсем не
говорю». – «Значит, только по-немецки?» – «И по-немецки
тоже не умею». – «Стало быть, – приставал неугомонный по-
ляк и уже с печальным видом, – вы только по-русски говори-
те?» – «Немножко, и то неохотно», – отвечал Белинский, от-



 
 
 

кидываясь в угол кареты. Надо было видеть выражение изум-
ления на лице вопрошавшего: я не мог удержаться от смеха
и перевел беседу уже на себя, начиная ее опять с начала…

В Дрездене мы остановились на неделю. Белинский зака-
зывал белье и большей частью лежал на диване своей комна-
ты с книгой в руке. Он равнодушно гулял по берегу Эльбы,
осматривал безучастно город, зашел и в Grune-Ge-wolbe, ко-
торая своими дорогими детскими игрушками и сокровища-
ми пробудила его внимание, с тем чтобы привести его почти
в негодование, и наконец раза два побывал в картинной га-
лерее. Здесь, по принятому обыкновению туристов, он также
садился перед «Сикстинской мадонной», но вынес впечат-
ление, совершенно противное тому, какое они обыкновенно
испытывают при этом и затем описывают. Он первый, кажет-
ся, не пришел в восторг от ее небесного спокойствия и равно-
душия, а, напротив, ужаснулся ему, что было также косвен-
ным признанием гениальности мастера, создавшего этот тип.
В Дрезденской же галерее испытывал он и другое эстетиче-
ское горе: он наткнулся там на маленький chef-d'oeuvre Ру-
бенса – «Суд Париса», в котором роль Венеры и обнаженных
ее соперниц играли три фламандские красавицы, снятые с
натуры с поразительной верностью и реализмом. Белинский,
привыкший понимать Венер и греческих женщин как осу-
ществление идеальной красоты на земле, очутился тут перед
тремя нагими матронами, пышущими здоровьем, упитанны-
ми и тучными, как огороды и сады их отечества, будущи-



 
 
 

ми матерями здоровых бургомистров и фабрикантов. Живо-
писный реализм возбудил отвращение у поклонника реализ-
ма литературного. Он не мог помириться с картиной, как ни
указывали ему на изумительный колорит ее, на жизненность
этих тел, от которых, кажется, еще веяло теплом, как и от
бархатных, парчовых одеяний утрехтского изделия, только
что ими покинутых, на гармонию, рельефность всех ее ча-
стей, – Белинский стоял в недоумении и продолжал называть
Рубенса поэтом мясников. Только несколько позднее, когда
указали ему, в большой гравюре, на другую картину того же
мастера «Торжество Вакха», на этот пир, в котором все фи-
гуры, начиная с опьяневшего тигра до последней вакханки,
охвачены столько же хмелем виноградных гроздий, сколько
и безграничной радостью молодой жизни, открывшей воз-
можность наслаждения на земле, Белинский пришел в изум-
ление от силы рисунка, смелости мотивов, от идеи, доведен-
ной до высшей степени ее пафоса и выражения. Когда за-
метили ему, что картина принадлежит той же руке, которая
произвела и «Суд Париса», Белинский добродушно заметил:
«Ну, значит, я наврал, да с меня нечего взять – я ведь олух
в этих делах».

С недоразумениями подобного рода мне приходилось
встречаться не раз и потом, и слышать, например от Герце-
на, остроумные выходки против манеры католических живо-
писцев помещать святых на облаках в сидячем положении,
низводить ангелов на землю и заставлять их играть на арфах,



 
 
 

лютнях и скрипках и проч. и проч. Все это казалось крайне
ненатуральным и чудовищным тем самым людям, которые
в литературных произведениях нисколько не возмущались,
когда встречали описания снов, тайных разговоров влюблен-
ных, мимолетных психических ощущений, что все должно
бы оставаться, по-настоящему, секретом и для авторов, ко-
торые сами не могли ничего подобного ни подглядеть, ни
подслушать. То кажется несомненным, что для понимания
как литературных, так и пластических созданий необходимо
свыкнуться с их обычными приемами, помириться с нело-
гичностью некоторых из них и признать в них авторитетную
силу для своей мысли. Но подчиненность такого рода осо-
бенно противна, когда она является не в виде навыка, полу-
ченного с незапамятного времени, а требуется прежде все-
го от человека как начало премудрости, без которого нече-
го и приступать к суждению о предметах искусства. Может
быть, это обстоятельство именно и подсказало оригинальное
решение Белинскому, когда, прибыв в Кельн, он не пожелал
видеть знаменитой абсиды его собора, тогда еще не достро-
енного. Он мимоходом взглянул на нее снаружи, уже проез-
дом на станцию железной дороги, и только сказал: «Обшир-
ное помещение, нечего сказать, для католической идеи, ко-
торая там должна была проживать».

Париж оказался уже не под силу Белинскому. С первых же
дней лихорадочное движение толпы, днем и ночью шумящие
и ослепляющие кафе и магазины, суета и говор, восстающие



 
 
 

с раннего утра, и толки, перекрестным огнем раздающиеся
со всех сторон, утомили его скорее, чем я ожидал. Проехав
по улицам и площадям Парижа, побывав несколько (немно-
го) раз в его операх и театрах, он почувствовал почти тотчас
же необходимость скрыться куда-нибудь от этого неумолка-
ющего праздника. Он нашел два приюта: за письменным сто-
лом в своей комнате, на котором писал много и долго к же-
не, во-первых, и и семье Герцена, где М. Ф. Корш и хозяйка
окружали его попечениями и успевали разглаживать морщи-
ны, наведенные усталостью от зрелища мятущихся людей,
целей и намерений которых угадать нельзя.

Впечатление, произведенное на него Парижем, было во-
обще, так сказать, удивленно-грустное. «Все в нем, – говорил
Белинский, – должно принимать громадные размеры: алч-
ность, разврат и легкомыслие, так же точно как и разработ-
ка идей и знаний, и благородные порывы, и стремления, да
разобраться в этом омуте и узнать, чего в нем больше, – дело
очень трудное». Он не раз спрашивал у друзей, в самом ли
деле необходимы для цивилизации такие громадные, умопо-
мрачающие центры населения, как Париж, Лондон, и др.

Конечно, окружающие Белинского поспешили открыть
ему те источники, которыми питается движение Парижа, так
много удивившее его,  – именно музеи, лекции, сходки и
проч. Белинский следовал покорно за своими вожатаями,
но, видимо, смотрел на это как на исполнение долга, как
на нечто схожее с праздничными визитами по начальству.



 
 
 

Не трудно было подметить его благодарный взгляд всякий
раз, когда его освобождали от этого своего рода спешного
наглядного обучения и заменяли его сокращенным изложе-
нием того или другого любопытного явления в литературе,
науке или жизни. Всего более интересовался он вопросом,
какого результата в будущем следует ожидать от всех этих
начинаний, к каким положительным выводам можно прий-
ти относительно дальнейшего развития цивилизации уже и
теперь, на основании существующих данных, – словом, как
велика сумма общечеловеческих надежд, носимых в себе
всей этой видимой культурой? Ответов получено было мно-
го и большею частью самых благоприятных для грядущих
поколений, за исключением только мнения Герцена по это-
му предмету, которое особенной веры в силу современных
людей и их способности к прогрессу не обнаруживало. Бе-
линский оставался, таким образом, между двумя противо-
положными суждениями о предмете, который его занимал.
Не считая самого себя достаточно подготовленным для раз-
решения вопроса собственной мыслью, он покинул Париж с
неясным представлением дела, которое делал город. Да и кто
мог тогда ясно видеть, что готовится в нем, или предсказать,
что несет ему ближайший наступающий день истории?

Вообще насколько становился Белинский снисходитель-
нее к русскому миру, настолько строже и взыскательнее от-
носился к заграничному. С ним случилось то, что потом не
раз повторялось со многими из наших самых рьяных запад-



 
 
 

ников, когда они делались туристами: они чувствовали се-
бя как бы обманутыми Европой, смотрел и на нее с упре-
ком, как будто она не сдержала тех обещаний, какие нада-
вала им втихомолку. Это обычное явление объясняется до-
вольно просто. Сухая, деловая, часто ограниченная и неве-
жественная и всегда мелочная плутоватая толпа новых лю-
дей первая встречала за границей путешественников и, слу-
чалось, довольно долго держала их в среде своей, прежде чем
они переходили к явлениям и порядкам высшего строя жиз-
ни. Но тогда они уже расположены были требовать у послед-
них отчета за всю виденную прежде пошлость и возлагать
на эти явления ответственность за все то безобразное и ни-
чтожное, которое не было уничтожено их влиянием. Белин-
ский не избег общей участи путешественников. Под впечат-
лением скучного процесса своего лечения и особенно под
впечатлением зрелища громадной людской массы, не имею-
щей и предчувствия тех идей и начал, которые возвещались
миру от ее имени, Белинский давал мрачный отчет о загра-
ничном своем житье-бытье друзьям в Москве – и напугал
их. Им показалось, что он может вернуться домой скепти-
ком по отношению к европейской культуре вообще и в даль-
нейшей своей деятельности, даже нехотя и против своей во-
ли, способствовать при таком настроении распространению
надменных взглядов на западную цивилизацию, уже суще-
ствующих в русском обществе. Опасения свои они сообщи-
ли и самому Белинскому. Один из них – В. П. Боткин– писал:



 
 
 

«Москва. 19 июля 1847. Сегодня получил твое
письмо из Дрездена, милый мой Виссарион… Понимаю
твое отвращение от Германии, Белинский,  – очень
понимаю, хоть и не разделяю его. Я не могу жить
в Германии, потому что немецкая общественность
не соответствует ни моим убеждениям, ни моим
симпатиям, потому что нравы ее грубы, что в ней
мало такта действительности и реальности и так
далее, но я не изрекаю ей такого приговора, как ты,
и относительно дурных и хороших сторон народов
придерживаюсь несколько эклектизма. Понимаю твою
скуку; я  и здоровый захворал бы от скуки, проведя
полтора месяца в Германии, а ты еще провел их в
Силезии, в Сальцбрунне! Париж, я надеюсь, постоит
за себя. Но зачем тебе видеть там одних только
конституционных подлецов? Там есть много такого,
что посущественнее и поинтереснее их. Политические
очки не всегда показывают вещи в настоящем
свете, особенно если эти очки сделаны из принятых
заочно доктрин. Часто и доморощенные доктрины
заставляют городить вздор (что доказывает книга
Луи Блана; с твоим умным мнением о нем совершенно
согласен), а беда, если наш брат приезжает в страну
с заранее вычитанною доктриною… Получа твое
письмо, я тотчас побежал поделиться им с Коршем и
сегодня пошлю его к Грановскому… Ты получил письмо
от Гоголя? По рассказам, это письмо показывает,
что Гоголь потерял наконец смысл к самым простым
вещам и делам… Сейчас получаю твое ко мне письмо



 
 
 

обратно от Грановского; он недоволен им и боится,
чтобы ты с твоей теперешней точки зрения на
Германию и Францию не стал бы писать о них,
воротясь в Россию. В самом деле, это было бы
большим торжеством для наших невежд и мерзавцев.
О цензурных обстоятельствах, надеюсь, тебе сообщил
уже Некрасов, и ты, конечно, уже знаешь, что теперь
Ж. Занд не будет читаться на русском языке…»
и т. д..

Не трудно было окружающим Белинского, к которым мос-
ковские друзья тоже обращались с запросами о нравствен-
ном его состоянии, разъяснить, что в основании всех его на-
реканий на заграничную жизнь лежит совсем не враждебное
Европе чувство, а скорее чувство нежное к ней, раздосадо-
ванное только тем именно, что должно сдерживать, ограни-
чивать себя и подавлять свои порывы.

Настроение, однако же, не прошло у Белинского бесслед-
но.

О мозговом раздражении русской либеральной колонии,
с ее заботами об устроении для себя наилучшего умствен-
ного комфорта, причем, конечно, не могли быть забыты ею
и эффектные подробности из современных открытий, уже и
говорить нечего. Белинский не обратил на колонию никако-
го внимания, как на дело, известное ему по опыту и у себя
дома.

Мы слышали, что позднее и уже находясь в Петербурге,
Белинский принял известие о революции 48 года в Пари-



 
 
 

же почти с ужасом. Она показалась ему неожиданностию,
оскорбительной для репутации тех умов, которые занима-
лись изучением общественного положения Франции и не
видели ее приближения. Горько пенял он на своих париж-
ских друзей, даже и не заикнувшихся перед ним о возможно-
сти близкого политического переворота, который, как оказа-
лось, и был настоящим делом эпохи. Этот недостаток пред-
виденья, по мнению Белинского, превращал людей или в ра-
бов, или в беззащитные жертвы одного внешнего случая.
Упреки были справедливы, но надо сказать, что окончатель-
ная форма переворота была неожиданностию и для тех, кто
его устроил.

Жена Герцена, по инстинкту женского сердца, поняла,
между прочим, Белинского, заехавшего в Париж, лучше и
скорее всех других. Она собрала маленькую и хорошо подо-
бранную коллекцию «образовательных» игрушек, уже суще-
ствовавших тогда в Париже, хотя и без систематизации их,
и подарила ее дочери Белинского. Между подарками были
зоологические альбомы с великолепными рисунками живот-
ных всех поясов земли, которыми Белинский не уставал вос-
хищаться. Он мечтал о воспитании дочери на естествозна-
нии и точных науках. Между прочим, он в это время нашел
игрушку и для самого себя. Фланируя по улицам, он наткнул-
ся в одном магазине готовых платьев на изумительно пест-
рый халат с огромными красными разводами по белому фу-
ляровому полю и влюбился в него. Халат был именно той вы-



 
 
 

ставочной вещью, которую магазины нарочно заказывают с
целью огорошить проходящего и остановить его перед свои-
ми зеркальными стеклами. Белинский почувствовал род вле-
чения к этому предмету, долго колебался и наконец купил
его, серьезно растолковывая нам, что предмет совершенно
необходим ему для утренних работ в Петербурге. Подроб-
ность заслуживает упоминовения потому, что этот несчаст-
ный халат наделал потом много хлопот ему и мне.

По мере того как приближалось время к отъезду Белин-
ского в Россию, о чем он уже стал мечтать чуть ли не со
дня своего появления в Париже, возникал вопрос о спосо-
бах удобнейшего отправления его на родину, так как предо-
ставить Белинского самому себе в этом деле не было воз-
можности по малой его опытности и неспособности беседо-
вать на иностранных диалектах. Решение вопроса было уже
принято, когда представилась возможность дать Белинскому
благонадежного сопутника и вместе оказать услугу честному
старику, занимавшему важную в Париже должность portier –
привратнику в нашем доме. Старика, очень строгого к про-
стым жильцам, которые поздно возвращались домой, и при-
вязавшегося к русским своим пансионерам как-то страстно
и безотчетно, звали Фредерик. Он был родом немец из Сак-
сонии, свершил поход 12 года в Россию с армией Наполео-
на, попал в ординарцы к губернатору Москвы маршалу Да-
ву, что и помогло ему возвратиться целым и невредимым в
Париж, где он и поселился. Он охотно, особенно под хмель-



 
 
 

ком, рассказывал об ужасах, какие он видел на пути в Россию
и из России и в Москве. Вместе с тем он сгорал желанием
побывать на родине (где-то около Лейпцига), которой не ви-
дал уже более 35 лет, и когда я предложил ему, под услови-
ем сперва довезти моего приятеля до Берлина, посетить на
наш счет свой фатерланд и затем возвратиться назад к месту,
которое покамест будет блюсти его супруга (толстая и вели-
чественная баба), старик как-то присел, положил обе руки
между колен и, легко подпрыгивая, мог только несколько раз
промычать: «Oui, monsieur! Ah, monsieur!..» Для Белинско-
го нашелся надежный проводник, говоривший по-немецки и
по-французски и готовый беречь его особу и особенно его
кошелек, как честь знамени или пароль, полученный от сво-
его шефа.

В Париж пришел также и ответ Гоголя на письмо Белин-
ского из Зальцбрунна. Грустно замечал в нем Гоголь, что
опять повторилась старая русская история, по которой од-
но неосновательное убеждение или слепое увлечение непре-
менно вызывает с противной стороны другое, еще более рис-
кованное и преувеличенное, посылал своему критику же-
лание душевного спокойствия и восстановления сил и раз-
бавлял все это мыслями о серьезности века, занимающегося
идеей полнейшего построения жизни, какого еще и не было
прежде. Что он подразумевал под этим построением, пись-
мо не высказывало и вообще не отличалось ясностью изло-
жения. Белинский не питал злобы и ненависти лично к ав-



 
 
 

тору «Переписки», прочел с участием его письмо и заметил
только: «Какая запутанная речь; да, он должен быть очень
несчастлив в эту минуту».

День отъезда из Парижа, после предварительного совеща-
ния с друзьями, был назначен окончательно. Накануне его,
вечером, Белинский посидел еще раз на любимом своем ме-
сте, на мраморных ступеньках террасы, окружающей пло-
щадь Согласия, de la Concorde, задумчиво смотря на лукзор-
ский обелиск посреди площади, на Тюльери, выступавший
фасадом и куполом из каштанового сада своего, на мост че-
рез Сену и Бурбонский дворец за ним, обратившийся в па-
лату депутатов, и вспоминая страшные сцены и драмы, неко-
гда разыгрывавшиеся в этих местах. Поздно ночью, после
прощания у Герцена, возвратились мы домой. Все было там
уложено и приготовлено с помощью Фредерика, и на другой
день в 5 часов утра мы были уже на ногах, а в половине 6-
го – ив карете, которая должна была доставить нас на дебар-
кадер дальней северной железной дороги. Уже подъезжая к
ней и за какие-нибудь четверть часа до отхода самого поезда,
мне вздумалось спросить Белинского: «Захватили ли вы ха-
лат?» Бедный путешественник вздрогнул и глухим голосом
произнес: «Забыл, он остался в вашей комнате, на диване». –
«Ну, – отвечал я, – беда небольшая, я вам перешлю его в
Берлин». Но упустить халат из рук показалось Белинскому
невыносимым горем. Надо было видеть ту печальную мину
и слышать тот умоляющий голос, с которыми он сказал мне:



 
 
 

«Нельзя ли теперь?» Отказать ему не было возможности без
уничтоженья в его уме всех приятных впечатлений вояжа.
Я призвал на помощь русское авось, остановил карету и по-
слал Фредерика скакать в первом попавшемся фиакре домой
что есть мочи, подобрать халат и застать нас еще на станции.
Простее было бы отложить поездку до завтра, но мной завла-
дел тоже некоторого рода азарт и желание одолеть помеху во
что бы то ни стало. Русское авось, однако же, изменило на
этот раз. Я едва успел взять билет для Белинского, распоря-
диться с его багажом, как пробил третий звонок, а Фредери-
ка не было. Известно, что на французских дорогах царствует
или царствовал военный распорядок, так что под криками
и командами кондукторов мне всегда казалось, что я скорее
на бастионе крепости, чем на мирном дебаркадере железной
дороги. На этот раз командующие бастионом были еще суро-
вее обыкновенного. В растворенную дверь настежь по тре-
тьему звонку гнали они теперь толпу пассажиров на терра-
су с таким неистовством, что можно было подумать, нет ли
у нас сзади неприятельской артиллерии и казаков: «Allez,
passez, depechez-vous!» (Проходите! торопитесь! (франц.) Я
шепнул Белинскому, чтоб оставил адрес свой в Брюсселе на
станции и ждал там Фредерика; затем его втиснули в толпу,
из которой он вылетел на террасу, но меня, как не имеющего
билета, уже не пустили туда: права провожать своих знако-
мых и родных граждане Парижа тогда не имели, да, кажется,
и теперь не имеют. Что происходило затем с Белинским на



 
 
 

террасе, он описал мне потом из Брюсселя. Измученный, на-
дорванный шумом, суетой, толчками, он остановился с би-
летом в руках на террасе, тяжело дыша и не зная, куда напра-
виться. Тут усмотрел его один из бешеных кондукторов, рыс-
кавших на террасе, заметил билет и с восклицанием: «Маis
que faites vous la, sacrebleu?» (Но что вы тут делаете, черт
возьми? (франц.) потащил его за руку и бросил в первый по-
павшийся вагон поезда, который уже тронулся. Так он и дое-
хал до Брюсселя, но на пути повстречался с новым происше-
ствием. Бельгийская таможня, раскрыв его чемодан, увида-
ла коллекцию игрушек, подлежащую пошлине, и потребова-
ла от него определения ценности этого добра. Вместо отве-
та, Белинский стал объяснять, как умел, что ценности вещей
не знает, так как это подарок одной прекрасной дамы в Па-
риже и т. д., а наконец и вовсе замолчал. Надо отдать спра-
ведливость таможенному чиновнику: посмотрев на немого и
сконфуженного человека, который стоял перед ним, он про-
зрел, что имеет дело не с контрабандистом и, захлопнув че-
модан, не взял никакой пошлины. Белинский изъяснял ина-
че великодушие чиновника, и довольно уморительным об-
разом: «Догадавшись, что я глуп до святости, – писал он, –
он сжалился надо мной и оставил меня в покое». На другой
день Фредерик, чуть не плакавший от неудачи, повез ему в
Брюссель знаменитый халат, легко отыскал там многостра-
дального путешественника, благополучно препроводил его в
Берлин, где и сдал с рук на руки Д. М. Щепкину, молодому,



 
 
 

рано умершему и замечательному ученому по археологии и
мифологии. В Петербург Белинский явился, к изумлению и
радости своих знакомых, гораздо свежее и бодрее, чем вы-
ехал из него, но радость их была непродолжительна…



 
 
 

 
Молодость И.С. Тургенева

1840–1856
 

«Мир праху твоему!» – так обыкновенно кончаются по-
минальные речи над усопшими, выражая тем пожелания жи-
вущих предать забвению все, что могло бы сколько-нибудь
затемнить нравственный облик покойника. Но такое трога-
тельное восклицание пригодно только для лиц, никогда не
выходивших из толпы; для всех других оно звучит доволь-
но странно, потому что со смертью их тотчас же начинает-
ся разбор их деятельности, их заслуг перед обществом и за-
вершается указанием и перечетом тех препон, на какие они
могли наткнуться в самом обществе. Только личности низ-
ших порядков жизни и представлений могут надеяться на
«мир своему праху», но люди, носящие большое имя, долж-
ны ожидать, что с их кончиной и загорится критическая бу-
ря и возникнет спор, который потребует многих лет для сво-
его разрешения. К удивлению, почти ничего подобного не
случилось ни перед похоронами Тургенева, ни после них.
Гроб его, засыпанный цветами, пришедшими с разных сто-
рон, торжественно шел до могилы, не встречая помех и про-
тестов. Старая историческая злоба, кой-где еще встречающа-
яся в обществе, против чествования независимого труда, та-
ланта, знания, притаилась на время. Взамен редко приходи-



 
 
 

лось кому-либо встретить такое согласие передовых людей
Европы с русскими воззрениями на поэта, как при оценке
его значения и влияния. Для судей всех национальностей это
был «сказочник», столь же почетный, как и герой, просла-
вившийся на бранном поле, как дипломат, победивший сво-
их противников, как любой человек, высоко стоящий на сту-
пенях иерархической лестницы. Что же такое нашлось у это-
го «сказочника», чтобы извратить обыкновенный ход чело-
веческих дел и наградить его, на другой день кончины, еди-
нодушными благословениями своих и чужих людей?..

То было произведение совокупного дела художнических
его разоблачений, науки жизни, им проповедываемой, и оба-
яния его личности. Покойный романист наш успел – к поло-
вине долгой жизни – привести нравственную природу свою в
такое соответствие с благородством писательских своих по-
мыслов и творчества вообще, что они составили вместе один
образ, возбуждавший умиление и привязанность образован-
ного мира. Приведем несколько примеров, ограничиваясь
фактами заграничной его жизни. Тотчас же по переводе его
рассказа «Живые мощи», Ж. Занд писала ему: «Maitre! Nous
devons aller tous a votre ecole» (Метр! Мы все должны пой-
ти в ученье к вам (франц.). «Странно и дико, – прибавлял
Тургенев, сообщая по секрету этот отзыв знаменитого ро-
маниста, – но все-таки приятно выслушать такое мнение».
Вообще он никак не соглашался принять титул представите-
ля эпического творчества в Европе, какой немецкие и фран-



 
 
 

цузские друзья его готовы были предложить ему, и почти
разделял мнение «AHgemeine Zeitung» (тогда еще Аугсбург-
ской), которая ядовито и насмешливо говорила о поклоне-
нии немцев «московской» эстетике. Успех своих рассказов
он постоянно объяснял новостью предметов, им затрогива-
емых, и тем, что в них своя и чужестранная публика встре-
тили еще не ожидаемые и не подозреваемые ими начала мо-
рали и своеобычной красоты. Скромность его в этом отно-
шении выдержала искушения, перед которыми мог бы поте-
рять голову менее твердый человек. Напрасно большинство
знаменитостей европейского мира слали ему одна за другой
свои приветы. Карлейль утверждал, что более трогательного
рассказа, чем «Муму», ему еще не приходилось читать; ста-
рый Гизо выразил желание познакомиться с автором «Днев-
ника лишнего человека» – психического этюда, по его мне-
нию, раскрывающего неведомые глубины человеческой ду-
ши; молодой и торжествующий тогда Гамбетта приглашал
его на парламентские завтраки и толковал о делах родины
своего гостя. Известно, что Тэн в своей «Истории револю-
ции» сослался однажды на те же «Живые мощи» как на об-
разец воспроизведения истины народного понимания жиз-
ни; не менее известно также и то, что Ламартин при описа-
нии своей встречи с Тургеневым достиг такого пафоса, ко-
торый близко стоял к комизму. Не говорим уже об отзывах
прямых друзей нашего поэта – Флобера, Додэ, Зола, Мопас-
сана и Ренана: они знакомы русской публике. Ничто не мог-



 
 
 

ло поколебать убеждения Тургенева в скромной роли, какая
выпала на его долю в отечестве, даже и тогда, когда немец-
кий критик Юлиан Шмидт, разбирая «Дым», вопрошал его
автора: «Чем же вы объясните после вашего пессимизма по-
литическое величие своей родины и появление в ней таких
людей, как Пушкин и вы сами?» Его не сбило с толку даже и
нарождение в Германии идеалистов, вроде благородного Пи-
ча (Pietsch), недавнего переводчика комедии «Нахлебник»,
который сделал задачей своей жизни распространение его
произведений в своем отечестве и извещал Тургенева вся-
кий раз, как приобретал для него нового надежного поклон-
ника или новую поклонницу. Осторожность нашего романи-
ста поистине была очень ценного свойства, если вспомнить
еще, что мы не перечислили и десятой доли тех оваций, ко-
торых он служил предметом за границей.

Между тем И. С. Тургенев подвигался к величавому спо-
койствию старости и занял видное место перед тремя мира-
ми – романским, германским и русским, которых знал оди-
наково хорошо, – тоже очень осторожно, как бы ожидая все-
гда протеста против самоуправства. Прежде чем утвердить-
ся на своем посту, ему необходимо было покончить почти со
всеми чертами молодости, отделаться от множества привы-
чек, полученных в начале своей карьеры, найти другой спо-
соб сноситься с людьми, чем тот, которому он следовал до-
селе. Молодость Тургенева была далеко не бурная, но распу-
щенная, и постепенное собирание ее, приведение в порядок



 
 
 

и в подчиненные отношения к какому-либо правилу жизни
составляет поучительную историю, которую мы и собираем-
ся напомнить здесь читателям.

 
I
 

За два года до его приезда из первого путешествия за гра-
ницу (1840 год) с целью образования – о нем были уже слухи
в Москве и Петербурге. Знали, что он находился при отъез-
де своем в 1838 году на том самом пароходе, который сго-
рел у мекленбургских берегов, что он вместе с другими ис-
кал спасения на лодках, перевозивших пассажиров на мало-
гостеприимную землю этой германской окраины. Рассказы-
вали тогда, со слов свидетелей общего бедствия, что он по-
терял голову от страха, волновался через меру на пароходе,
взывал к любимой матери и извещал товарищей несчастия,
что он богатый сын вдовы, хотя их было двое у нее, и дол-
жен быть для нее сохранен. Слухам этим верили, так как он
был крайне молод в то время (двадцати лет). Даже и позднее
Грановский, заставший его в Берлине, рассказывал еще, что
он находил его с приставленным к нему крепостным дядь-
кой за очень невинным занятием – игрой в карточные солда-
тики, которых они поочередно опрокидывали друг у друга.
При появлении его в России ожидали встретить доморощен-
ного барчонка, по которому немецкое образование прошло,
обделав его наружно и не тронув внутреннего содержания, и



 
 
 

нашли полного студента-бурша, замечательно развитого, но
с презрением к окружающему миру, с заносчивым словом
и романтическим преувеличением кой-каких ощущений и
малого своего опыта. Люди Москвы и Петербурга должны
были привыкать к нему, и отзывы их поражают на первых
порах печальным единодушием. Образец гуманности, Нико-
лай Владимирович Станкевич, хорошо знавший Тургенева в
Берлине, предостерегал своих приятелей в Москве не судить
о нем по первому впечатлению. Он соглашался, что Турге-
нев неловок, мешковат физически и психически, часто доса-
ден, но он подметил в нем признаки ума и даровитости, кото-
рые способны обновлять людей. Герцен был проще, неумо-
лимее и несправедливее. Он познакомился с ним в Петер-
бурге (1840), перед второй ссылкой своей и через посред-
ство Белинского. Отзыв его может быть выражен в немногих
словах: пускай, мол, Белинский занимается книгами и кни-
жонками и не вмешивается в опенку людей – тут он ничего
не смыслит. Дело в том, что и к Герцену, как ко всем дру-
гим, Тургенев явился с непомерным доверием к самому се-
бе, которое позволяло ему высказывать в виде несомненных
истин всякие измышления, приходящие в голову. Качество
это заслоняло покамест все таившееся в глубине его души
и составлявшее впоследствии прелесть его бесед с окружаю-
щими.

Удивительно, что он только малой частию был виноват в
упреках, которые ему делали. Богато наделенный природою



 
 
 

даром фантазии, воображения, вымысла, он по молодости
лет не умел с ними справиться и позволил им сделаться сво-
ими врагами, вместо того чтобы держать их в качестве своих
слуг. Едва возникали в течение разговора представление или
образ, как можно было видеть Тургенева, предъявляющего
на них права хозяина, овладевающего ими, становящегося
в центре рассказа и притягивающего все его нити к самому
себе. При первом намеке на какую-либо тему в уме его воз-
никала масса аналогических примеров, которыми он и под-
менивал главный возникший вопрос. Большая часть его слу-
шателей – а у него их всегда было много – позабывали дело,
с которого начиналась речь, и отдавались удовольствию слу-
шать волшебную сказку, любоваться развитием непродуман-
ного, бессознательного творчества, удерживая при этом наи-
более смелые, яркие и поразительные черты фантастической
работы. Было что-то наивно-детское, ребячески-прелестное
в образе человека, так полно отдававшего себя в ежедневное
безусловное обладание мечты и выдумки, но в конце концов
из такого воззрения на Тургенева возникло общее мнение о
нем как о человеке, никогда не имеющем в своем распоряже-
нии искреннего слова и чувства и делающегося заниматель-
ным и интересным только с той минуты, когда выходит заве-
домо из истины и реального мира. Никто, конечно, не сме-
шивал его с Хлестаковым, простейшим типом лжи, только
что созданным тогда, который употребляет ложь как сред-
ство обмануть себя и других относительно своей ничтож-



 
 
 

ности. Поэтическая ложь Тургенева обнаруживала большие
сведения и часто касалась таких вопросов, которые были да-
же неизвестны многим из ожесточенных его критиков. Це-
ли юного Тургенева были ясны: они имели в виду произве-
дение литературного эффекта и достижение репутации ори-
гинальности. В этом заключается и ключ к их правильному
пониманию.

Самым позорным состоянием, в какое может попасть
смертный, считал он в то время то состояние, когда человек
походит на других. Он спасался от этой страшной участи,
навязывая себе невозможные качества и особенности, даже
пороки, лишь бы только они способствовали к его отличию
от окружающих. Он усвоивал своей физиономии черты, не
вязавшиеся с ее добродушным, почти нежным выражением.
Конечно, он никого не обманывал надолго, да и сам позабы-
вал скоро черты, которые себе приписывал. Случалось, что
он изумлялся собственным словам и относил их к клевете,
когда их повторяли перед ним по прошествии некоторого
времени. Так он называл клеветой свое заявление, будто пе-
ред великими произведениями искусства, живописи, скульп-
туры, музыки он чувствует зуд под коленами и ощущает, как
икры его ног обращаются в треугольники, – однако же заяв-
ление было сделано. Конечно, не стоило бы и упоминать об
этой шутке, если бы из массы подобных шуток и преувели-
чений не слагался в публике образ молодого Тургенева, ко-
торый держался гораздо долее, чем было нужно, и существо-



 
 
 

вал даже и тогда, когда оригинал уже нисколько не походил
на то, что о нем думали.

Замечательно, что в произведениях той эпохи, большею
частию стихотворных отрывках, Тургенев не обнаруживал
ни малейших признаков фальши. Они писались им добросо-
вестно и поражают доселе выражением искреннего чувства
и той внутренней правдой мысли и ощущения, которой он
научился у Пушкина. Тургенев начал рано свою писатель-
скую карьеру; если не считать драму «Стено», написанную
им еще на студенческой скамье (он кончил курс в Петер-
бургском университете в 1837 году) и рецензию на книгу
А.Н. Муравьева «Путешествие по святым местам русским»,
в старом «Современнике» Плетнева, 1838 года, где напеча-
тано было и первое стихотворное его произведение «Ста-
рый дуб», то придется указать на «Отечественные записки»,
на страницах которых с 1841 по 1846 год помещено множе-
ство его стихотворных пьес за подписью Т. Л., которые пред-
ставляли инициалы соединенных фамилий его отца и мате-
ри-Тургенев-Лутовинов. Затем он перешел в новый «Совре-
менник» Панаева и Некрасова, в издании которого прини-
мал, как увидим, горячее участие и продолжал в нем печа-
тать свои стихотворения с 1847 года вплоть до 1850 года.
Все эти произведения носят несомненные признаки талан-
та и уже возвещали недюжинного писателя, который только
ждал благоприятной минуты, чтобы высказать все свое со-
держание. Минута не заставила себя ждать. Из всех ранних



 
 
 

его созданий замечены были публикой только два, вышед-
шие отдельно: «Параша», стихотворная повесть 1843 года, и
«Разговор» – тоже в стихах, 1845 года. Мастерской рассказ
далеко не затейливого происшествия в «Параше» и свобод-
ное, ироническое отношение к действующим ее лицам име-
ли так много свежести и молодого здорового чувства, что
обратили на себя общее внимание. Между прочим, «Пара-
ша» представила случай Белинскому высказать свою прони-
цательность. «Что мне за дело до промахов и излишеств Тур-
генева, – говаривал он, – Тургенев написал «Парашу»: пу-
стые люди таких вещей не пишут». Что касается до «Раз-
говора», то дидактический, поучительный тон его подска-
зан был Тургеневу учением, которому он служил тогда горя-
чим, хотя и не очень последовательным адептом, будто чи-
стое творчество достигло с Пушкиным такого совершенства
на Руси и такого повсеместного распространения, что ему
предстоит потесниться немного и дать дорогу произведени-
ям мыслящей способности, философско-политического со-
зерцания. Тема встретила, однако же, горячую оппозицию
в московской журналистике, но начавшаяся полемика пре-
кратилась, когда через два года по напечатании «Разговора»
явилась первая глава из «Записок охотника» («Хорь и Кали-
ныч») в «Современнике» Панаева 1847 года и показала пи-
сателя нашего опять в новом свете, упрочив за ним почетное
и славное имя в литературе, которое уже не могло быть за-
брасываемо грязью при помощи слухов или под предлогом



 
 
 

критики.
Во всяком случае Тургенев нуждался тогда в литературе,

почерпая в ней средства для своего существования. С само-
го начала сороковых годов он уже находился в ссоре с своей
матерью, богатой и капризной помещицей Орловской губер-
нии, которая, лишив содержания, предоставила его самому
себе. Вплоть до конца его искуса, когда умерла мать (Варва-
ра Петровна Тургенева скончалась в ноябре 1850 года), Тур-
генев представлял из себя какое-то подобие гордого нищего,
хотя и сознававшегося в затруднительности своего положе-
ния, но никогда не показывавшего приятелям границ, до ко-
торых доходили его лишения. Гонимый нуждою и исполняя
настоятельные требования матери, он по прибытии в Россию
определился на службу в канцелярию министра внутренних
дел, где попал под начальство известного этнографа В. Даля.
Он пробыл тут не долго, потому что начальник его принад-
лежал к числу прямолинейных особ, которые требуют стро-
гой аккуратности в исполнении обязанностей и уважения не
только к своим служебным требованиям, но и к своим ка-
призам… Тургенев невзлюбил начальника – собрата по ре-
меслу писателя – и скоро вышел в отставку, возвращаясь к
старой скудости и к старому исканию эффектов и оригиналь-
ности. Чего он тогда не приносил в жертву этому Молоху?
Он осмеивал тихие и искренние привязанности, к которым
иногда сам приходил искать отдыха и успокоения, глумил-
ся над простыми сердечными верованиями, начало и разви-



 
 
 

тие которых, однако же, тщательно разыскивал, примеривал
к себе множество ролей и покидал их с отвращением, убе-
дясь, что они казались всем не делом, а гениальничанием и
скоро забывались. К этому же времени относится и его сбли-
жение с семьей артистки Виардо, – он был ей представлен в
1845 году и нашел у нее сына директора театров, Степана Ге-
деонова, который по музыкальному и художественному во-
обще образованию и по серьезной эрудиции был достойный
ему соперник. Может статься, чувство соперничества опре-
делило и довольно резкий тон критической статьи, написан-
ной Тургеневым в 1846 году по поводу драмы С. Гедеонова
«Смерть Ляпунова». Но у него были еще в запасе и даровые,
беспричинные, совсем не преднамеренные оскорбления, та-
кие, какие может наносить шутя только всемирный ребенок,
Weltkind, не обязанный помнить свои обязательства и зани-
маться тем, что говорит. Он часто ходил тогда на охоту, и
раз, возвратившись с отъезжего поля, хвалился количеством
побитой им птицы, а в подтверждение своих слов приглашал
слушателей отобедать у него на другой день. Слушатели по-
верили и чудной охоте и приглашению. На другой день они
поднялись в четвертый этаж громадного дома на Стремян-
ной улице, где жил Тургенев (между ними были и грудные
больные, с трудом одолевшие его лестницу), и долго стояли
перед запертой дверью его квартиры, – до тех пор, пока вы-
шедший человек не известил их как об отсутствии хозяина,
так и всяких приготовлений к приему гостей. Тургенев долго



 
 
 

смеялся потом, когда ему рассказывали о недоумении и ро-
поте обманутых гостей, но извинений никому не приносил:
все это казалось ему в порядке вещей, и он удерживал за со-
бой право играть доверием людей, не чувствуя, по-видимо-
му, никакой вины на своей совести за проделки подобного
рода. Он даже не очень долюбливал тех осторожных господ,
которые защищали себя от увлекательности его речи, не до-
веряли наивному убеждению, с каким он относился к своим
иллюзиям, и трезво берегли до конца свое суждение. Он на-
зывал их кожаными чемоданами, набитыми сеном, но, одна-
ко, сдерживал перед ними свои увлечения. Особенный зуб
имел он против существовавших у нас литературных круж-
ков и выразил даже в печати свое осуждение их нетерпимо-
сти друг к другу и узкости их воззрений. Но причины его
негодования на кружки, с корифеями которых он был на дру-
жеской ноге, а с одним из таких кружков (так называемым
западническим) разделял и тогда и после основы его учения,
следует также искать и в личных отношениях. Кружки эти
имели свои правила поведения, свои доктрины жизни, более
или менее строгие, за исполнением которых тщательно сле-
дили. Нападая на кружки, Тургенев защищал еще свое право
стоять особняком от господствующих течений в обществе,
не подчиняться деспотизму принятых условий существова-
ния ни в каком их виде и оградить себя от разного вмеша-
тельства посторонней силы в дела своей души, в свободное,
независимое цветение своей мысли и фантазии.



 
 
 

 
II
 

То же самое делал он и по отношению к своей матери.
Замечательно, что настоящие и лучшие качества сердца об-
наруживались у него с наибольшей силой в деревне или в
семье. Всякий раз, как он отрывался от Петербурга, от его
искушений и того возбуждающего чувства, которое распро-
страняет большой центр населения, Тургенев успокоивался.
Не перед кем было блестеть тогда, не для кого было изобре-
тать сцены и думать о театральной постановке их. Деревня
играла в его жизни ту самую роль, которую потом исполняли
частые его отлучки за границу, – она с точностью определя-
ла, что он должен думать и делать. Питая врожденное отвра-
щение к насилию, получив от природы ненависть к попра-
нию человеческих прав, которое тогда встречалось чуть ли
не ежедневно, Тургенев мстил господству крепостничества
в нравах и понятиях тем, что объявлял себя противником,
без разбора, всех коренных, так называемых, основ русского
быта. Он потешался благоговейными отношениями Москвы
к некоторым излюбленным quasi-началам русской истории,
но такой дальний, бесполезный протест был уже не у места в
помещичьей деревне. Тут он беспрестанно наталкивался на
конкретные случаи произвола и беззакония, которые затро-
гивали его душу и требовали, если не скорой помощи, часто
и невозможной, то участия и понимания страданий.



 
 
 

Варвара Петровна Тургенева, мать его, обладала в одной
Орловской губернии состоянием, равным, по тогдашнему
счету, силе 5000 душ крепостных работников. Это была жен-
щина далеко недюжинная и по-своему образованная: она го-
ворила большею частью и вела свой дневник по-француз-
ски. Воспитание, которое она дала обоим сыновьям, пока-
зывает, что она понимала цену образования, но понимала
очень своеобразно. Ей казалось, что знакомство с литерату-
рами Европы и сближение с передовыми людьми всех стран
не может изменить коренных понятий русского дворянина,
и притом таких, какие господствовали в ее семействе из ро-
да в род. Она изумилась, увидав разрушение, произведенное
университетским образованием в одном из ее сыновей, кото-
рый полагал за честь и долг отрицание именно тех коренных
начал, какие казались ей непоколебимыми. При врожденном
властолюбии вспыльчивость и быстрота решений развились
у нее от противоречий. Она не могла простить своим де-
тям, что они не обменивали полученного ими воспитания на
успехи в обществе, на служебные отличия, на житейские вы-
годы разных видов, в чем тогда и заключались для многих
цели образования. Так как наш Тургенев не изменял ни сво-
его образа мыслей, ни своего поведения в угоду ей, то между
ними воцарился непримиримый, сознательный, постоянный
разлад, чему еще способствовали и подробности ее управле-
ния имением. Как женщина развитая, она не унижалась до
личных расправ, но подверженная гонениям и оскорблени-



 
 
 

ям в молодости, озлобившим ее характер, она была совсем
не прочь от домашних радикальных мер исправления непо-
корных или нелюбимых ею подвластных. Сама она, по изоб-
ретательности и дальновидному расчету злобы, была гораздо
опаснее, чем ненавидимые фавориты ее, исполнявшие ее по-
веления. Никто не мог равняться с нею в искусстве оскорб-
лять, унижать, сделать несчастным человека, сохраняя при-
личие, спокойствие и свое достоинство. Она не затруднилась
произнести смертный приговор несчастной собачонке свое-
го дворника Герасима, зная, что приговором своим наносит
смертельную рану сердцу ее хозяина. И что же? Одно появ-
ление Тургенева в деревне водворяло тишину, вселяло уве-
ренность в наступлении спокойной годины существования,
облегчало всем жизнь – и это несмотря на его натянутые от-
ношения к матери и в силу только нравственного его влия-
ния, которому подчинялась даже и необузданная, уверенная
в себе власть. Приводим здесь в подтверждение наших слов
выдержки из письма В. Н. Житовой, которая воспитывалась
в доме Тургеневой и видела с малолетства все, что проис-
ходило в нем. Свидетельство ее тем ценнее, что написано с
одушевлением, которое дает отчасти понятие о впечатлении,
порождаемом каждым наездом нашего поэта в деревню или
в московский дом между их обитателями.

«Как себя помню, так помню свое и всеобщее, в доме ма-
тери, обожание к нему. Редко он бывал у нас; но когда его
ждали, все крестились, все радовались: «Наш ангел едет! Те-



 
 
 

перь у нас все будет хорошо, теперь ничего не будет!» Вот
что слышалось со всех сторон. И действительно, велика была
сила его кротости и доброты. Она все побеждала, все укро-
щала… Около него ничто лживое и злое не имело места.
Настолько обаятелен он был, настолько сам хорош, что его
нравственная, так сказать, красота разливалась на все окру-
жающее его. Да, его доброты боялись! Читала я отзыв Роль-
стона о «Муму». Не то бы я сказала. Я воочию присутство-
вала при всей этой драме, я была единственная, допущенная
в каморку Герасима, я ласкала, я кормила Муму, когда мне
удавалось ускользнуть от зорких глаз приставленных ко мне
француженок и англичанок, – и часто, очень часто дитятей
прогуливалась на могучих руках Герасима… Я 18 лет даю
уроки. Проходя историю русской литературы с моими уче-
ницами, я сама читаю образцовые сочинения. Могу читать
самые драматические места, но последних страниц «Муму»
никогда не могла дочитать громко: меня всегда душили сле-
зы. И прежде и теперь последовательно затем мысли пере-
носятся к тому нашему освободителю, который дал нам 19
февраля и избавил навеки нашу родину от того гнета, при
котором наш простолюдин не смел ни любить, ни чувство-
вать…» Октябрь 1883.

Красноречивые строки хорошо передают то, чем сделал-
ся Тургенев для своего села Спасского, доставшегося ему по
наследству и после раздела с братом; но уже недалеко было
время, когда он сделается любимцем не только своих спасов-



 
 
 

цев, как называл жителей деревни, но и любимцем читаю-
щей России вообще и русских женщин в особенности. Про-
изошло это вскоре после кончины Варвары Петровны Тур-
геневой и после известного его ареста в 1852 году, сообщив-
шего большую популярность его имени. Круг его знакомства
еще не раздвигался до тех огромных размеров, как впослед-
ствии, и литературная деятельность еще не имела за себя го-
лоса всей Европы. На виду стояли «Записки охотника», а за
ними теплились малыми, мелькающими огоньками повести,
где уже сказывались первые проблески воззрений Тургенева
на русскую женщину как на представительницу нравствен-
ной силы в обществе. Гораздо позднее заметили, что меж-
ду этими повестями есть маленькие шедевры, вроде «Днев-
ника лишнего человека». Современникам его трудно было
усмотреть также, что он в течение десяти лет занимался об-
работкой одного и того же типа – благородного, но неумело-
го человека, начиная с 1846 года, когда написаны были «Три
портрета», и вплоть до «Рудина», появившегося в 1856 году,
где самый образ такого человека нашел полное свое вопло-
щение. С Рудиным кончается и молодость Ивана Сергееви-
ча – ему было уже 38 лет. Никому и в голову не приходило
тогда заниматься разбором теории, весьма важной в биогра-
фическом отношении и в силу которой русская жизнь рас-
падалась на два элемента – мужественную, очаровательную
по любви и простоте женщину и очень развитого, но запу-
танного и слабого по природе своей мужчину. В авторе этой



 
 
 

теории всего более интересовало мастерство кисти, приемы
творчества, верные картины жизни, а разоблачающий внут-
ренний смысл его творений закрывался для многих яркой
мозаикой внешних его похождений между людьми.

Тогда было в моде некоторого рода предательство, состо-
явшее в том, что за глаза выставлялись карикатурные изоб-
ражения привычек людей и способов их выражаться, что
возбуждало смех и доставляло успех рассказу. Тургенев был
большой мастер на такого рода представления. Никто не сер-
дился на это злоупотребление, никто не думал о прекраще-
нии связей вследствие дошедших слухов о совершенной над
ним диффамации – напротив, все старались платить тою же
монетой авторам карикатур, что и объясняет большое коли-
чество анекдотов, остающихся от этой эпохи. Надо приба-
вить, что ко всем своим качествам изобретательности, на-
блюдательности и вдумчивости в явления Тургенев присо-
единял еще в значительной доле едкое остроумие и эпиграм-
матическую способность. Он давал им ход с той же нераз-
борчивостью и с тем же обилием мотивов, как и всему, что
выходило от него. Он составлял весьма забавные эпиграммы
на выдающихся людей своего времени, не стесняясь их ре-
путацией и серьезностью задач, которые они преследовали и
которым сам сочувствовал. Не удерживали его и дружеские
отношения. Все это, конечно, не способствовало к умень-
шению неблагосклонного говора, раздававшегося вокруг его
имени, но слух о меткости его эпиграмматических заметок,



 
 
 

имевших пошиб народных поговорок, был так распростра-
нен, что В. П. Боткин вздумал однажды записывать его ре-
чи и привел свой план в исполнение. Затерянная книжка эта
где-нибудь должна существовать, но она утратила свой ин-
терес после того, как сам Тургенев прекратил свою юмори-
стическую деятельность и оставил в сыром виде старые по-
пытки и проявления ее.

Весьма ошибся бы тот, кто на основании здесь сказанно-
го пришел бы к заключению, что Тургенев обманывал свою
публику и, пока она приглядывалась к нему, отдавал пороки
ее и недостатки на общее посмеяние. Такое коварство не вя-
залось с добротой сердца, отражавшейся на всем, что он де-
лал, и с его недоверием к себе, с весьма невысоким мнением
о своих качествах и способностях. Он нуждался в помощи и
благорасположении, а не в вызове и посрамлении кого-либо.
Только с течением времени и возрастанием успеха приобре-
тает он более правдивый, твердый, уверенный взгляд на са-
мого себя. Вначале он брался за все с намерением ото все-
го отступиться, смотря по обстоятельствам. Если он силился
походить на Манфреда или Дон-Жуана, то, конечно, это был
застенчивый Манфред или стыдливый Дон-Жуан, готовый
всегда убежать от затеянного им дела. Его сравнивали с Юве-
налом в некоторых случаях его жизни, особенно за памфле-
тическую сторону таланта, как в «Дыме», например; но если
присмотреться ближе, то легко можно распознать, что он не
питал никакого отвращения к жертвам своих сатир, а био-



 
 
 

графические сведения показывают, что ядовитое жало свое
он обращал прежде всего на самого себя. Довольно упомя-
нуть о той жажде осуждения, критики своих произведений,
которой он страдал всю свою молодость и которая обрати-
лась у него почти в болезнь. Он радовался всякому разбору
своих произведений, выслушивал его с покорностью школь-
ника, обнаруживая и готовность исправления. Одного заме-
чания о неуместности сравнения Хоря и Калиныча с Гете и
Шиллером, допущенного им, достаточно было, чтобы срав-
нение осталось только на страницах «Современника» 1847,
где впервые явилось, и не перешло в следующие издания.
Вообще говоря, нельзя было никогда угадать, куда увлечет
его голова, работающая в различных направлениях, но мож-
но было указать, зная его прямое сердце, место, где он оста-
новится. Было что-то женственное в этом сочетании реши-
мости и осторожности, смелости и расчета, одновременной
готовности на почин и на раскаяние, сообщавшее прелесть
его меняющемуся существованию.

Никто не замечал меланхолического оттенка в жизни Тур-
генева, а между тем он был несчастным человеком в соб-
ственных глазах: ему недоставало женской любви и привя-
занности, которых он искал с ранних пор. Недаром повторял
он замечание, что общество мужчин, без присутствия доб-
рой и умной женщины, походит на тяжелый обоз с немазан-
ными колесами, который раздирает уши нестерпимым, одно-
образным своим скрипом. Призыв и поиски идеальной жен-



 
 
 

щины помогли ему создать тот Олимп, который он населил
благороднейшими женскими существами, великими в своей
простоте и в своих стремлениях. Пока требовательная кри-
тика разбирала, после Рудина, человека с большими претен-
зиями и ничтожной волей, перенося на все поколение соро-
ковых годов презрение, которое возбуждал в ней этот тип,
Тургенев уже сделался идолом прекрасной половины чело-
веческого рода. Любовь эта сопровождала его до могилы, но
то была любовь платоническая. Сам он страдал сознанием,
что не может победить женской души и управлять ею: он
мог только измучить ее. Для торжества при столкновениях
страсти ему недоставало наглости, безумства, ослепления. В
одной из чудных повестей своих, «Первая любовь», он рас-
сказывает ужас, наведенный на него ударом хлыста, которым
раздраженный любовник отвечал своей возлюбленной, по-
беждая ее волю и своенравие. С тех пор ужас от дикого по-
ступка, казалось, и не проходил у Тургенева и одолевал его,
когда требовалась решимость выбора. Он не отвечал ни на
одну из симпатий, которые шли ему навстречу, за исключе-
нием разве трогательных связей его с О. Л. Тургеневой в
1854 году, но и она длилась недолго и кончилась, как конча-
ются минутные вспышки, капризы и причуды, на которые он
разменял свирепое одушевление истинной страсти, то есть
мирным разрывом и поэтическим воспоминанием о прожи-
том времени.

Немаловажную роль в его жизни играл другой афоризм,



 
 
 

который он тоже любил повторять: «Только с теми людьми
и жить можно, которые все видят и понимают  – и умеют
молчать». Чуткий ко всему, что происходило в обществе,
он спускался в отдаленные края его и выводил оттуда лю-
дей, замеченных им по серьезности своего образа мыслей
и по характеру, рассчитывая на их скромность и привязан-
ность, потому что сочувствие и преданность людей были ему
необходимы, как воздух для существования. После 1850 го-
да гостиная его сделалась сборным местом для людей из всех
классов общества. Тут встречались герои светских салонов,
привлеченные его репутацией возникающего модного писа-
теля, корифеи литературы, готовившие себя в вожаков об-
щественного мнения, знаменитые артисты и актрисы, состо-
явшие под неотразимым эффектом его красивой фигуры и
высокого понимания искусства, наконец ученые, приходив-
шие послушать умные разговоры светских людей. Высокопо-
ставленные особы тогда еще не посещали его приемной: это
явилось уже с началом нового царствования. Между всеми
его гостями не редкость была найти людей без имени, нико-
му не известных и отличавшихся своей сдержанностью. Тур-
генев дорожил ими столько же по крайней мере, сколько и
теми, которые носили громкие имена в литературе и обще-
стве. Беседа его с бойкими и развитыми людьми своего об-
щества не стоила ему большого труда. С его образованием и
находчивым умом, с его речью, исполненною того, что фран-
цузы называют point (искрой), он легко приводил слушате-



 
 
 

лей в восторг. Ввиду потребностей легкой эрудиции, столь
необходимой для успеха в обществе, у него был недюжинный
запас положительного знания и помощь справочных книг:
так, в это время ему служила настольной книгой многотом-
ная «Biographic universelle». В разговоре с отысканными им
и выведенными в свет людьми все было, наоборот, просто.
Он говорил с ними о том, что они знали и чем интересова-
лись, и внимательно прислушивался к их мнениям, которые
нигде более не мог встретить. Он обладал одним замечатель-
ным качеством: за ним ничего не пропадало. Он никогда не
оставался в долгу ни за какое дело, ни за оказанное распо-
ложение, ни за наслаждение, доставленное ему произведе-
нием, ни за простую потеху, почерпнутую в той или другой
форме. Все это он помнил хорошо и так или иначе, рано или
поздно находил случай отыскать и отблагодарить по-своему
человека за интеллектуальную услугу, полученную от него
когда-то. Сколько имен просятся под перо в подтверждение
факта – имен мужского и женского пола. Конечно, он мог
и ошибаться в своих приговорах. Пишущий эти строки слу-
чайно натолкнулся на одну из оригинальных сцен в его квар-
тире. Однажды ему довелось прийти к Тургеневу доволь-
но рано утром. В кабинете его сидел критик Аполлон Гри-
горьев, мыслитель и всегдашний энтузиаст, сказавший про
Тургенева слово, которое долго оставалось в памяти автора
«Дворянского гнезда»: «Вы ненужный более продолжатель
традиций Пушкина в нашем обществе». Едва А. Григорьев



 
 
 

завидел меня в дверях кабинета, как вскочил с дивана, где
сидел, и, указывая мне на своего соседа, молодого морского
офицера очень скромной и приличной наружности, торже-
ственным и зычным голосом воскликнул:

«На колени! Становитесь на колени! Вы находитесь в при-
сутствии гения!» Молодой офицер был поэт Случевский, ни-
кому тогда не известный. Он покраснел и не знал, что де-
лать от смущения. Поднявшийся Тургенев тоже проговорил:
«Да, батюшка, это будущий великий писатель». Пошли рас-
спросы-оказалось, что они только что выслушали произве-
дения Случевского и приведены ими были в восторженное
состояние, которое – увы! – не разделили ни критики, ни об-
щественное мнение, когда те же самые произведения предо-
ставлены были их суду. Почетные, смеем сказать, ошибки
Тургенева в оценке новых талантов происходили от его го-
рячности служить им и приводили иногда к комическим ре-
зультатам. Нельзя не рассказать здесь анекдота, слышанного
от В. П. Боткина. Известно, что ничто так не возбуждало и
не оскорбляло Боткина, как превознесение человека без до-
статочных оснований. Он уже наслышался о необычайном
таланте г. Леонтьева, которого Тургенев провозгласил рас-
сказчиком вне сравнения и ставил далеко выше себя, прини-
жаясь, по обыкновению, без меры для того, чтобы увеличить
рост соперника. Достав одно из произведений г. Леонтьева
и прочитав его внимательно, Боткин дождался панегириста
и с документом в руке, усадив его за стол, требовал, чтобы



 
 
 

он показал, где тут сила и гениальность. Разбор его до того
был резок и привязчив, что Тургенев не выдержал и убежал в
сад, «где и принялся сочинять на меня эпиграмму», прибав-
лял Боткин. Эпиграмма вышла действительно забавная. Па-
родируя пушкинского «Анчара», Тургенев предоставил роль
древа яда самому Боткину, умерщвляющему все живое кру-
гом себя: «Панаев сдуру налетит и, корчась в муках, поги-
бает» и проч. Мы уже не говорим о том, что кошелек Тур-
генева был открыт для всех, кто прибегал к нему. Пересчи-
тать людей, материально ему обязанных, почти и невозмож-
но за их многочисленностью. Ему случалось вменять себе
в заслугу отказ в помощи слишком назойливому человеку,
но были и такие друзья, которые принимали и это заявление
за обычное хвастовство его. Денежное пособие было, одна-
ко же, низшим видом его благотворительности: он являлся с
услугой, когда нужно было поднять дух пациента, разбудить
его волю, внушить доверенность к себе. Между прочим, он
подарил первое издание «Записок охотника» в 1852 году Н.
X. Кетчеру, которому оно досталось не без труда, потому что
сопровождалось увольнением цензора, допустившего книгу
в обращение, и вопросом о ее конфискации. Кстати, это на-
поминает нам, что и администрация и публика одинаково
смотрели тогда на сочинение Тургенева как на проповедь
освобождения крестьян. Графиня Растопчина (урожденная
Сушкова), получив книгу, заметила перед Чаадаевым: «Voila
un livre incendiaire». – «Потрудитесь перевести фразу по-рус-



 
 
 

ски, – отвечал Чаадаев, – так как мы говорим о русской кни-
ге». Оказалось, что в переводе фразы – зажигающая книга –
получится нестерпимое преувеличение. Можно думать, что
арест Тургенева в том же 1852 году явился наказанием столь-
ко же за статью о Гоголе, сколько и за это издание «Запи-
сок». Мы знали вельможу, очень образованного и гуманно-
го, немало способствовавшего и облегчению уз нашей печа-
ти, который до конца своей жизни думал, что успехом сво-
ей книги Тургенев обязан французской манере возбуждения
одного сословия против другого. Но весь говор, сопровож-
давший деятельность Тургенева, не мешал ему идти своей
дорогой. Составитель этой статьи сам слышал от почтенно-
го историка нашего Ивана Ег. Забелина, как Тургенев умо-
лял его дать свое согласие на напечатание какого-либо из его
трудов. «Нельзя же мне, – говорил тогда Тургенев, – тяго-
тить весь век мой землю без пользы для других: дайте мне
возможность сделать что-либо для общества». Предложение
было отклонено, по неимению готового труда, но способ вы-
разить свое сочувствие исследователю отличался оригиналь-
ностью. Вообще говоря, нравственная доблесть его превы-
шала все его недостатки, и требовалось много усилий и гро-
мадное количество литературных и жизненных неприличий,
чтобы из такого человека сделать себе врага и недоброжела-
теля.



 
 
 

 
III
 

Первую поездку за границу, после 1840 года, Тургенев со-
вершил спустя семь лет, провожая семейство Виардо из Рос-
сии в Берлин, в 1847 году, и отправляясь оттуда в Штеттин
для встречи больного Белинского, которого привез с собой
на Шпре, а затем сопутствовал ему и в Зальцбрунн.

Никто из друзей не догадывался о скудости его средств в
это время. Он умел мастерски скрывать свое положение, и
никому в голову не могла прийти мысль, что по временам
он нуждался в куске хлеба. Развязность его речей, видная
роль, которую он всегда предоставлял себе в рассказах, и ка-
кая-то кажущаяся, фальшивая расточительность, побуждав-
шая его не отставать от затейливых похождений и удоволь-
ствий и уклоняться незаметно от расплаты и ответственно-
сти, отводили глаза. До получения наследства в 1850 году
он пробавлялся участием в обычной жизни богатых друзей
своих – займами в счет будущих благ, забиранием денег у
редакторов под не написанные еще произведения – словом,
вел жизнь богемы знатного происхождения, аристократиче-
ского нищенства, какую вела тогда и вся золотая молодежь
Петербурга, начиная с гвардейских офицеров. Впрочем, он
никогда не терял надежды сделаться большим барином и од-
нажды, несмотря на свои лишения, обещал Белинскому 100
душ крестьян, как только представится возможность к тому.



 
 
 

Белинский принял в шутку подарок. «Жена, – закричал он, –
иди благодарить Ивана Сергеевича: он нас помещиками де-
лает». А между тем критик серьезно нуждался в устройстве
своей судьбы. За год до отъезда своего в Зальцбрунн, имен-
но, в 1846 году, он разорвал связи с «Отечественными за-
писками» и собирал труды друзей для большого альманаха
«Левиафан». Тургенев был из первых, обещавших ему свою
лепту, а между тем по лукавству, часто встречаемому в ли-
тературных кружках, ему не хотелось конечной гибели ор-
гана «Отечественные записки», которую уже им пророчили.
Тогда он свел редактора их с В. Майковым. молодым писа-
телем, эстетика которого, построенная на этнографических
данных, могла дать своего рода окраску журналу. Майков
имел несчастие утонуть, купаясь близ Ропши, но на первых
порах успел сохранить за «Отечественными записками» вли-
яние, приобретенное ими при старом критике. Все остальное
хорошо известно и много раз повторялось. Сборник статей
куплен был у Белинского Панаевым и Некрасовым, которые
с помощию его вздумали основать свой собственный жур-
нал, нашли в старом «Современнике» Плетнева готовый ма-
териал для издания и приобрели его… Менее известно, что
Тургенев был душой всего плана, устроителем его, за исклю-
чением, разумеется, личных особенностей, введенных в него
будущими издателями, с которыми делил покамест все пери-
петии предприятия. Некрасов совещался с ним каждоднев-
но; журнал наполнился его трудами. В одном углу журнала



 
 
 

блистал рассказ «Хорь и Калиныч», как путеводная звезда,
восходящая на горизонте; в «Критике» явился его простран-
ный разбор драмы Кукольника, и наконец множество его за-
меток разбросано было в последнем отделе журнала. В од-
ной из них находилась латинская цитата; не доверяя линг-
вистическим познаниям своего друга, Некрасов испортил ее
нарочно в корректуре, чтоб иметь возможность, при случае,
свалить вину на типографию, и признался в своей хитро-
сти автору. Дождавшись первой книжки «Современника» на
1847 год, Тургенев выехал за границу.

Удивительный был этот 1846 год. По странной случай-
ности к нему относится единовременное появление замеча-
тельных памятников русской литературы. Тогда были кон-
чены и опубликованы: «Обыкновенная история» И. А. Гон-
чарова, «Бедные люди» Ф. М. Достоевского, «Антон Горе-
мыка» Д. В. Григоровича-произведения, открывавшие но-
вые дороги талантам и возвещавшие цветение литературы в
скором будущем, не оправданное, однако же, событиями и
обстоятельствами, вскоре за тем наступившими…

Я уже с год жил в Париже, когда Иван Сергеевич прибыл
в Зальцбрунн с больным Белинским. Я поспешил присоеди-
ниться к ним, и мы встретились в этом только что возникав-
шем тогда месте лечения грудных страданий, как это видно
из моей статьи «Замечательное десятилетие», к которой и
отсылаем читателя за подробностями. Тургенев писал тогда
«Бурмистра» и прилежно учился по-испански. Известно, что



 
 
 

он покинул нас с Белинским тайком, выехав из Зальцбрун-
на под каким-то благовидным предлогом на короткое время,
оставив в нем часть белья и платья и уже не возвращаясь бо-
лее назад. Когда по осени того же года я спрашивал его в Па-
риже о причинах бесполезной хитрости, употребленной им
в Зальцбрунне, он только пожал плечами, как бы говоря: «Да
и сам не знаю». Дела его были в плохом состоянии: он не мог
жить в Париже, поселился в пустом замке, предоставленном
ему Жорж Зандом где-то на юге, и наезжал по временам в
Париж, обегал своих знакомых и скрывался опять. Перед ре-
волюцией 1848 года он, однако же, переехал совсем в Париж,
занял очень красивую комнату в угловом доме Rue de la Paix
и Итальянского бульвара, теперь уже снесенном, и перехо-
дил в том же доме то выше, то ниже, смотр я по благоприят-
ным или неблагоприятным известиям из России. Февраль-
ские и июньские дни 1848 года застали его еще в Париже, и
при этом нельзя не сказать о замечательной его способности
подмечать характерные общественные явления, мелькавшие
у него перед глазами, и делать из них картины, выдающие
дух и физиономию данного момента с поразительной верно-
стью. Таковы небольшие рассказы его из французской рево-
люции, как «Наши послали» и проч., хотя, собственно, сам
он не принимал никакого участия в социальном движении
знаменитого 1848 года и только говорил о нем.

В октябре я уехал в Россию, оставив Тургенева в Париже,
и только через два года снова встретил его на родине. Изве-



 
 
 

щенный о тяжкой болезни своей матери-1850 год– он явился
принять ее последний вздох и помириться с нею перед смер-
тию, но уже не застал ее на свете. По какой-то чужой оплош-
ности он не мог даже поспеть и на похороны ее в Донском
монастыре, прибыв в Москву, где она скончалась, в самый
день совершения обряда. Всеми подробностями церемонии
распоряжался покойный брат его Н. С. Тургенев.

Шесть лет за тем прожил наш поэт безвыездно в России.
В эти последние шесть лет его молодости произошло многое
и в нем самом и в обстановке его. Мы уже говорили в упомя-
нутой выше статье «Замечательное десятилетие» о внезап-
ном аресте, постигшем его за статью о Гоголе. Замечатель-
но, что сам он отзывался всю жизнь о событии без малей-
шего признака злобы, без чувства оскорбленной личности,
почти равнодушно. Да и были причины на то. Несмотря на
суровое начало, арест в дальнейшем своем течении принес
ему немало добра, обнаружив общие симпатии к его лицу,
дав возможность создать одну крупную вещь – рассказ «Му-
му» – и, главное, открыв ему, что он и продиктован был без
раздражения и ненависти как простая полицейская мера для
обуздания и принижения писателей, не раз употреблявшая-
ся и прежде относительно журналистов и цензоров. Гораздо
хуже ареста была последовавшая за ним административная
высылка в деревню, без права выезда из нее – во-первых,
потому, что она могла продолжаться неопределенное коли-
чество лет, а во-вторых, потому, что Тургенев лишался воз-



 
 
 

можности, имея к тому все нужные средства, располагать со-
бою. Стеснение это раздражало его более всего. Мы видели
подложный паспорт на имя какого-то мещанина, приобре-
тенный им где-то, и с которым он явился однажды в Москву,
к изумлению и ужасу своих приятелей. Не желая, однако ж,
рисковать всякий раз дальнейшей своей судьбой, он жало-
вался в Петербург и получил оттуда совет составить письмо с
просьбой об освобождении (прилагался даже и образчик та-
кого официально-просительного письма, с признанием сво-
ей вины). Тургенев последовал этому совету и был возвра-
щен в следующем, 1853 году. Впоследствии, при заключении
парижского мира, старый князь Орлов, бывший начальник
III отделения в оное время и семейству которого Тургенев
имел случай оказать услугу, дружески знакомясь с ним и це-
луя его в лоб, примолвил: «Кажется, вы не имеете причин
сердиться на меня». Действительно, никто не сердился, на-
чиная с потерпевшего, на событие. Разве можно сердиться
на установившиеся нравы и обычаи, против которых не слы-
шится и протеста общественной совести?

Накануне постигшей его катастрофы Тургенев сделал еще
одно доброе дело. Пользуясь дружескими отношениями с ре-
дакторами «Современника», он ввел в круг петербургских
литераторов сотрудников журнала «Москвитянин», показав
пример терпимости и беспристрастия, довольно редкий в то
время. (См. мою статью о А. Ф. Писемском, «Художник и
простой человек» в «Вестнике Европы», 1882, апрель).



 
 
 

Между тем года шли и приносили те плоды, семена кото-
рых давно в них были заложены. Разразилась свирепая война
между нами и Турцией и англо-французскими ее союзника-
ми в виду Европы, приготовляющейся к коалиции… Война
перешла уже на нашу почву, обложила Севастополь и стуча-
лась в Кронштадт; готовились большие приготовления к от-
пору, предвиделись новые жертвы и новые напряженные уси-
лия отвечать нуждам минуты без особой надежды на успех.
Мы все жили, как бы притаившись, чувствуя инстинктив-
но, что времена серьезны в высшей степени, и не питая ра-
дужных надежд на перемену обстоятельств. Летом 1854 года
Тургенев поселился на даче по петергофской дороге, неда-
леко от О. А. Тургеневой, которая с отцом и теткой жила в
самом Петергофе. Общество этой чрезвычайно умной и доб-
рой девушки сделалось для него необходимостью…

Однажды и уже по зиме следующего, 1855 года, зашед к
нему на квартиру, я узнал, к великому моему удовольствию,
что в задней ее комнате спит приезжий из армии молодой ар-
тиллерийский офицер граф Лев Николаевич Толстой. Пуб-
лике было уже известно это имя, а литераторы превозносили
его в один голос. Лев Толстой выслал в «Современник» пер-
вый свой рассказ «Детство и отрочество», поразивший всех
поэтическим реализмом своим и картиной провинциальной
семьи, гордо живущей со своими недостатками и ограничен-
ностью, как явление вполне самостоятельное и непререкае-
мое. Он готовил еще и многое другое. Будучи соседом Тол-



 
 
 

стого по деревне и движимый своим неугомонным демоном
любопытства и участия, Тургенев пригласил его к себе. Но Л.
Н. Толстой был очень оригинальный ум, с которым надо бы-
ло осторожно обращаться. Он искал пояснения всех явлений
жизни и всех вопросов совести в себе самом, не зная и не же-
лая знать ни эстетических, ни философских их пояснений,
не признавая никаких традиций, ни исторических, ни тео-
ретических, и полагая, что они выдуманы нарочно людьми
для самообольщения или для обольщения других. Как ку-
рьез воззрение это еще могло поддерживаться при громад-
ном образовании и большой начитанности, но гр. Толстой
не гонялся за курьезами. То был сектантский ум по преиму-
ществу, очень логический, когда касалось выводов, но поко-
рявшийся только вдохновенному слову, сказавшемуся, неиз-
вестно как, в глубине его души. Поэтому столь же интерес-
но было следить за его мнением, всегда новым и неожидан-
ным, сколько и за происхождением этого мнения. Нередко
встречались у него приговоры, поражавшие своим ультра-
радикальным характером. Так, шекспировского короля Ли-
ра он считал нелепостью, за неправдоподобие сказки, лежа-
щей в основании трагедии, и в то же время все симпатии
его принадлежали пьяному артисту-немцу, которого встре-
тил в публичном доме и сделал героем одной из повестей
своих. В Тургеневе он распознал многосторонний ум и на-
клонность к эффекту – последнее особенно раздражало его,
так как искание жизненной правды и простоты и здравомыс-



 
 
 

ленности существования составляло и тогда идеал в его мыс-
лях. Он находил подтверждение своего мнения о Тургеневе
даже в физиологических его особенностях и утверждал, на-
пример, что он имеет фразистые ляжки. Вызывающий тон и
холодное презрение, которые он выказывал перед Тургене-
вым даже и тогда, когда тот успел уже отделаться от многих
увлечений своей молодости, заставляли ожидать разрыва и
катастрофы, которые и явились. Уже в шестидесятых годах,
находясь в гостях, в селе Спасском, Толстой сделал презри-
тельное и едкое замечание об опытах воспитания, которым
Тургенев подвергает свою дочь, увезенную им за границу, и
окончательно вывел из себя терпеливого хозяина, отвечав-
шего ему грубостью. Последствием было назначение дуэли,
не состоявшейся за отказом Толстого. За несколько лет до
кончины Тургенева Толстой, вероятно очнувшийся от сво-
их предубеждений против старого друга, ввиду общего ува-
жения, которое тот приобрел, обратился к нему с трогатель-
ной просьбой забыть прошлое и восстановить их прежние
дружеские отношения, на что Тургенев, пораженный этим.
актом мужественного великодушия, отвечал не тoлько пол-
ной готовностью на сделку, но приехал сам к нему в дерев-
ню протянуть руку примирения, которое им обоим делало
великую честь.

И пора было. Не говоря уже о том, что странным казалось
видеть корифеев русской литературы, так связанных всем
своим прошлым, во вражде друг с другом; но Тургенев оста-



 
 
 

вался еще жарким поклонником Толстого во все время ссо-
ры. Он признавал в нем, кроме качеств примерного товари-
ща и честнейшей души, еще человека инициативы, почина,
способного выдержать до конца любое предприятие, которо-
му посвятил себя, лишь бы только не пропадала у него вера в
достоинство начатого дела. О литературных трудах Толстого
и толковать нечего: Тургенев был одними из его панегири-
стов. Он говорил во всеуслышание, что из всех русских ро-
манистов, не исключая и его самого, первое место должно
принадлежать графу Л. Н. Толстому за его способность про-
никать в сущность характеров, исторических событий и це-
лых эпох, какой не обладает ни один из существующих ныне
писателей.

Приближалось, однако, время общественных, в пря-
мом-смысле слова, романов и для Тургенева, превративших
его в политического деятеля. Оно началось с появления по-
вести «Рудин», в 1856 году. Это еще не был тот полный ше-
девр, каким оказались впоследствии «Дворянское гнездо»,
«Отцы и дети», «Новь», но роман уже заключал в себе дан-
ные, которые так блестяще развились с годами. Впечатление,
произведенное им, мало уступало тому, какое сопровожда-
ло появление «Хоря и Калиныча»; роман может считаться
крупным торжеством автора, хотя журналистика отнеслась к
нему очень сдержанно. Впервые является тут почти истори-
ческое лицо, давно занимавшее как самого автора, так и рус-
ское общество, своим смело-отрицательным, пропагандиру-



 
 
 

ющим характером, и является как несостоятельная личность
в делах общежития, в столкновениях рефлектирующей сво-
ей природы с реальным домашним событием. Роман был по-
гребальным венком на гробе всех старых рассказов Турге-
нева о тех абстрактных русских натурах, устраняющихся и
пассирующих перед явлениями, ими же и вызванными на
свет, – с тех пор они уже более не производились им. И по-
нятно почему – последний, прощальный венок сплетался из
качеств человека, заведомо могущественного по уму и спо-
собностям; после этого нечего было прибавлять более. Неко-
торые органы журналистики, оскорбленные унижением ге-
роя, объясняли это унижение негодованием автора на чело-
века, который брал деньги взаймы и не отдавал их, но это
было объяснение неверное. Публика поняла повесть иначе
и правильнее. Она увидала в ней разоблачение одного из
свойств у передовых людей той эпохи, которая не могла же,
в долгом своем течении, не надорвать их силы и не сделать
их тем, чем они явились, когда выступили, по своему про-
изволу, на арену действия. Выразителем этого мнения сде-
лался известный О. И. Сенковский. Он написал восторжен-
ное письмо к г. Старчевскому о «Рудине», которое тот и по-
спешил сообщить Тургеневу. В письме Сенковский замечал,
что автор обнаружил признаки руководящего пера, указыва-
ющего новые дороги, о чем он, Сенковский, имеет право су-
дить, потому что сам был таким руководящим пером, и без
проклятого (выражение письма) цензора Пейкера, испортив-



 
 
 

шего его карьеру, может статься, и выдержал бы свое при-
звание. В «Рудине» Сенковский находил множество вещей,
не выговоренных романом, но видимых глазу читателя под
прозрачными волнами, в которых он движется. Политиче-
ское и общественное значение повести открывается во всех
ее частях и притом с такой ясностию и вместе с таким при-
личием, что не допускает ни упрека в утайке, ни обвинения в
злостных нападках. Сенковский сулил большую будущность
автору повести и был в этом случае не фальшивым проро-
ком, как часто с ним случалось прежде.

Между тем молодость Тургенева уже прошла. Ему пред-
стояло еще около 30 лет обширной деятельности, но тем же
ветхим человеком, каким его знали в эпоху появления «Па-
раши», он оставаться не мог. Еще прежде «Рудина» он по-
чувствовал сам роль, которая выпала ему на долю в отече-
стве, – служить зеркалом, в котором отражаются здоровые
и болезненные черты родины; но для этого необходимо бы-
ло держать зеркало в надлежащей чистоте. Всякое челове-
ческое начинание имеет свой пункт отправления, который и
указать можно; только одно действие времени не имеет та-
кого пункта – оно мгновенно обнаруживает во всей полноте
и цельности явление, которое готовилось в его недрах дол-
го и невидимо для людского глаза. Нечто подобное такому
действию времени случилось и с Тургеневым: только с эпохи
появления «Рудина» обнаружилось, что он уже давно рабо-
тает над собою. Порывы фантазии, жажда говора вокруг его



 
 
 

имени, безграничная свобода языка и поступка – все прихо-
дило в нем или складывалось на наших глазах в равновесие.
Ни одному из опасных элементов своей психической приро-
ды он уже не позволял, как бывало прежде, вырваться стре-
мительно наружу и потопить на время в мутной волне сво-
ей лучшие качества его ума и сердца. Может быть, это бы-
ло произведение годов, пережитых Тургеневым; может быть,
приобретенный опыт и воля действовали при этом механи-
чески, безотчетно, в силу одного своего тяготения к добру и
истине. Как бы то ни было, преобразование Тургенева свер-
шилось без труда и само собой: ему не предстояло никакой
работы для выбора новых материалов морали и постройки
из них своего созерцания, никаких аскетических элементов
для замены старых верований, ничего, что могло бы ковер-
кать его природу и насиловать его способности. Оно произо-
шло просто и натурально, благодаря одному наблюдению за
собою и упразднению того потворства дурным инстинктам,
которое вошло у него в привычку. Лучшие материалы для
реформы лежали с детства в нем самом, лучшие верования
жили с ним от рождения; стоило только их высвободить от
помех и уз, наложенных невниманием к самому себе. Но за-
то с тех пор, как воссияла для Тургенева звезда самообразо-
вания и самовоспитания, он шел за ней неуклонно в течение
30 лет, поверяя себя каждодневно, и достиг того, что на мо-
гиле его сошлось целое поколение со словами умиления и
благодарности как к писателю и человеку. Не вправе ли были



 
 
 

мы сказать, что редкие из людей выказали более выдержки
в характере, чем он?..

Дрезден. Декабрь 1883.



 
 
 

 
Шесть лет переписки

с И.С. Тургеневым
1856–1862

 
 
I
 

В 1856, то есть в год появления «Рудина» – с чем свя-
зывают поворот в жизни самого автора, – начинаются и ча-
стые отлучки Тургенева за границу. С переменой царство-
вания наступила и льготная пора для русских путешествен-
ников, которые высвобождены были от паспортных стесне-
ний при отъезде, считавшихся прежде нужными для благо-
денствия и устойчивости порядка, что еще от времени до
времени многими повторяется и теперь. Отмена формаль-
ностей при добывании паспорта, объявленная в эпоху коро-
нации имп. Александра II, не могла касаться вполне Турге-
нева: он состоял еще под присмотром полиции, и для него
требовалось соблюдение старых порядков ходатайства и осо-
бого разрешения. Много помог ему выпутаться из хлопот
егермейстер Иван Матвеевич Толстой (впоследствии граф)
своим влиянием. Человек этот оказывал несомненные зна-
ки личного расположения и внимания к Тургеневу, сопро-



 
 
 

вождаемые, однако, по временам выговорами и замечания-
ми, когда последний слишком легко и свободно относился к
его словам и наставлениям. Так, однажды, приглашенный И.
М. Толстым на охоту и дав ему слово, Тургенев не почел за
нужное обременять себя исполнением обещания и на другой
же день получил от Толстого записку с замечанием, что по-
ступок этот имеет вид и характер грубой неучтивости, кото-
рая, может статься, и находится в привычках автора, но ко-
торую не следует прилагать ко всякому.

Около того же времени мы имеем первое письмо Турге-
нева с дороги. Он внезапно уехал в Москву из Петербур-
га, вызванный издателем «Русского вестника», г. Катковым.
Письмо это довольно любопытно. Оно рисует начало боль-
шой распри между писателем и журналистом, не упразднен-
ной и смертию одного из них.

«Москва, 16 января 1856 г.

Любезный П. В. Я приехал сюда, хотя не с
бронхитом, однако с расстроенной грудью и поселился
у милейшего И. И. Маслова, в удельной конторе,
на Пречистенском бульваре. Но оказывается, что я
мог еще с неделю оставаться в Петербурге, потому
что г-н редактор «Русского вестника», вытребовавший
мою повесть 6 недель тому назад, не отвечавший
ни слова на мои четыре письма, даже на последнее
письмо, в котором я извещал его о моем отъезде и
спрашивал о положении этого набора, – велел мне вчера



 
 
 

сказать, что моя рукопись только в будущую середу
поступит ко мне в корректуре. Вот как следует учить
сотрудников, чтобы они не забывались: Некрасов и
Краевский никогда не достигали такой олимпийской
высоты неделикатности, не заставляли больного
человека скакать за 600 верст и т.  д. Поделом мне!
По слухам, повесть моя признана редакцией «Русского
вестника» «образчиком нелепой бездарности». В таком
случае, кажется, было бы лучшее возвратить ее
автору. А впрочем, все это пустяки».

Известно, что большая часть крупных ссор начиналась с
подобных же пустяков. Дело, однако же, на этот раз улади-
лось. Нельзя же было предположить, что редакция такого ор-
гана, каким был тогда «Русский вестник», обозвала прелест-
ный рассказ Тургенева «Фауст», – ибо о нем идет дело, – об-
разчиком бездарности, а между тем неверный и преувели-
ченный слух об этом отзыве, если не породил, то укрепил
раздражение автора. Возвратясь в Петербург, так как более
десяти дней он не располагал быть в отсутствии, и известив
о том г. Каткова, Тургенев бросил корректуру, прибавляя в
том же вышеприведенном письме: «Пусть они распоряжают-
ся, как им угодно!» В Петербурге он отдал свой рассказ в
«Современник», где тот и появился в 10-й книжке журна-
ла: «Фауст, рассказ в девяти письмах» («Современник», 10-
я книжка, 1856). Но и этого мало. В объявлении об издании
журнала в следующем 1857 году редакторы «Современника»
извещали, что четыре первоклассных литератора, во избежа-



 
 
 

ние неудобств конкуренции, согласились печатать свои про-
изведения исключительно в журнале «Современник». Име-
на этих четырех исключительных сотрудников действитель-
но явились с 1-го No журнала на 1857 на его обложке: это
были Д. В. Григорович, А. Н. Островский, гр. Л. Н. Толстой
и И. С. Тургенев. Конвенция продолжалась, однако, недолго,
и один шутник, подозревавший ее происхождение, конечно,
имел право сказать, что на пороге «Современника» возвы-
шаются четыре загадочные и молчаливые сфинкса. Она бы-
ла нарушена в следующем же 1858 году одною из сторон.
Тургенев именно послал тогда письмо из-за границы в «Ате-
ней», затем в 1859 году напечатал «Обед в обществе англий-
ского литературного фонда» в «Библиотеке для чтения», а в
1860. году предоставил тому же «Русскому вестнику», с ко-
торым так недавно поссорился, третью социальную свою по-
весть «Накануне».

«Русский вестник» отвечал на объявление-манифест «Со-
временника» чрезвычайно вежливо и уклончиво, сваливая
вину непоявления в его журнале повести «Призраки» (это
«Фауст» в «Современнике») на медленность и задержки в
корректурных исправлениях со стороны самого автора ее и
прибавляя, что и он, с своей стороны, отказывается от со-
трудничества людей, готовых смущаться всякими случайно-
стями и затруднениями издания и строить на них далекие и
несправедливые соображения.

Возвращение Тургенева в Петербург пришлось как раз к



 
 
 

появлению первой части «Рудина» в запоздавшей январской
книжке «Современника» 1856 года. Вторая часть напечата-
на была в следующей книжке. Здесь будет уместно привести
любопытное примечание, встреченное нами в черновой тет-
ради Тургенева, содержащей «Рудина». Повесть была перво-
начально озаглавлена: «Гениальная натура», что потом было
зачеркнуто, и вместо этого рукой Тургенева начертано про-
сто: «Рудин». Затем оказывается, что роман создан и напи-
сан в 1855 году в деревне и притом в весьма короткий срок-7
недель. Примечание гласит именно: «Рудин. Начат 5 июня
1855  г., в воскресенье, в Спасском; кончен 24 июля 1855
в воскресенье, там же, в 7 недель. Напечатан с большими
прибавлениями в январ. и февр. книжках «Современника»
1856 г.» Между прочим, заметка эта подтверждает опасения
последнего редактора сочинений Тургенева (посмертное из-
дание), колебавшегося зачислять произведения нашего авто-
ра по годам их появления в печати, так как он полагал осно-
вательно, что некоторые из них могли быть написаны им ра-
нее их опубликования. Но для приложения хронологической
системы к изданию никакого другого средства но оставалось.
Выслушав все разнообразные толки о своем «Рудине», меж-
ду которыми к восторженным отзывам примешивались уже
и обидные подозрения в недоброжелательстве к лицу, скры-
вавшемуся под именем Рудина, Тургенев в августе 1856 го-
да выехал в Париж. Это было первое его путешествие после
ареста.



 
 
 

Всю зиму 1856/57 года не было о нем ни слуха ни духа,
и только 24 октября 1857 получено было от него первое из-
вестие, пущенное им 5 октября (23 сентября старого стиля).
Письмо носило штемпель «Rosoy en Brie» и пришло из неиз-
вестного нам места Куртавнель, оказавшегося замком, или
виллой, г-жи Виардо. Тургенев писал:

«Куртавнель, 5 октяб. (23 сент.) 1857.

Милый А. На днях я получил письмо от Некрасова
с приложением циркуляра на издание альманаха для
семейства Белинского, но так как я недавно писал ему,
то я предпочитаю поговорить с вами. Прежде всего
скажите Некрасову, что я обещаю ему две статьи –
повесть или рассказ и воспоминания о Белинском. Я
глазам не верю– неужели позволили наконец альманах с
именем Белинского на заглавном листе и с отзывами о
нем! Как бы то ни было, я с восторгом впрягаюсь в эту
карету и буду везти из всех сил.

Что же касается до моего внезапного путешествия
в Рим, то, поразмыслив хорошенько дело, вы, я
надеюсь, убедитесь сами, что для меня, после всех
моих треволнений и мук душевных, после ужасной зимы
в Париже  – тихая, исполненная спокойной работы
зима в Риме, среди этой величественной и умиряющей
обстановки, просто душеспасительна. В Петербурге
мне было бы хорошо со всеми вами, друзья мои, но
о работе нечего было бы думать; а  мне теперь,
после такого долгого бездействия, предстоит либо



 
 
 

бросить мою литературу совсем и окончательно, либо
попытаться: нельзя ли еще раз возродиться духом? Я
сперва изумился предложению (В. П. Боткина), потом
ухватился за него с жадностью, а теперь я и во сне
каждую ночь вижу себя в Риме. Скажу без обиняков:
для совершенного моего удовлетворения нужно было
бы ваше присутствие в Риме; мне кажется, тогда
ничего не оставалось бы желать… Вы, сколько я
помню, собирались ехать в Рим; что бы вам именно
теперь исполнить это намерение? Право, подумайте-
ка об этом. Славно бы мы пожили вместе! Если вы
не приедете, я буду часто писать вам и Некрасову. Я
надеюсь, что болезнь моя не схватит опять меня за
шиворот; в таком случае я, разумеется, буду молчать,
но я надеюсь, что она не придет снова. Прощайте, друг
мой, П… В. Пришлите мне 7-й том Пушкина в Рим.
Обнимаю вас!»

Болезнь, однако, не замедлила явиться опять и оправдала
нерешимость мою склониться на предложение Тургенева и
посетить его в Риме. Что касается до альманаха Некрасова,
то он не состоялся, а взамен его предпринято было в Москве,
большой издательской конторой К. Т. Солдатенкова, полное
собрание сочинений Белинского, которое под редакцией Н.
X. Кетчера и доведено было до конца благополучно. Почти
вслед за тем письмом Тургенева получено от него и другое,
уже из Рима.

«Рим, 31 октяб. (12 нояб.) 1857.



 
 
 

Милый А. Ваше письмо меня очень обрадовало,
и я надеюсь, что переписка наша оживится снова.
Нам с вами надобно непременно, хотя изредка, писать
друг к другу. Вот уже скоро две недели, как я в
Риме; погода стоит чудесная; но болезнь моя опять
принялась грызть меня. Это очень меня огорчает,
потому что, если бы не эта мерзость, я бы работал.
Я это чувствую и даже, несмотря на болезнь, уже
кое-что сделал. Не буду говорить вам о Риме-мало
сказать не стоит, много – невозможно. Я знакомлюсь
с ним помаленьку  – спешить не для чего, ходил на
вашу квартиру в Via Felice; но уже все изменилось с
тех пор, и хозяин другой-расспрашивать было некого.
Постараюсь исполнить ваше желание и напишу для
Корша письмо, то есть два или три письма, не знаю,
будет ли интересно. «Современник» имеет право на
меня сердиться; но, право же, я не виноват. Говорят,
Некрасов опять стал играть… Вы воображаете, что
мне «со всех сторон» пишут! Никто мне не пишет. А
потому давайте мне сведений как можно больше.

Познакомился я здесь с живописцем Ивановым
и видел его картину. По глубине мысли, по силе
выражения, по правде и честной строгости исполнения
вещь первоклассная. Недаром он положил в нее 25
лет своей жизни. Но есть и недостатки. Колорит
вообще сух и резок, нет единства, нет воздуха на первом
плане (пейзаж в отдалении удивительный), все как-то
пестро и желто. Со всем тем я уверен, что картина



 
 
 

произведет большое впечатление (будут фанатики,
хотя немногие), и главное: должно надеяться, что
она подаст знак к противодействию брюлловскому
марлинизму. С другой стороны, византийская школа
князя Гагарина… Художеству еще худо на Руси.
Остальные здешние русские артисты-плохи. Сорокин
кричит, что Рафаэль дрянь и «всё» дрянь, а сам
чепуху пишет; знаем мы эту поганую расейскую
замашку. Невежество их всех губит. Иванов  – тот,
напротив, замечательный человек; оригинальный,
умный, правдивый и мыслящий, но мне сдается, что
он немножко тронулся: 25-летнее одиночество взяло
свое. Не забуду я (но это непременно между нами), как
он, во время поездки в Альбано, вдруг начал уверять
Боткина и меня, весь побледневши и с принужденным
хохотом, что его отравливают медленным ядом, что
он часто не ест и т. д. Мы очень часто с ним видимся;
он, кажется, расположен к нам.

Вы меня хвалите за мое намерение прожить зиму в
Риме. Я сам чувствую, что эта мысль была недурная,
но как мне тяжело и горько бывает, этого я вам
передать не могу. Работа может одна спасти меня, но
если она не дастся, худо будет! Прошутил я жизнь, а
теперь локтя не укусишь. Но довольно об этом. Все-
таки мне здесь лучше, чем в Париже или в Петербурге.

Не знаю, писал ли я вам, что в Париже встретил
Ольгу Александровну. Она не совсем здорова и зиму
будет жить в Ницце. Здесь из русских пока никого нет:
ждут Черкасских.



 
 
 

Боже вас сохрани  – не прислать мне 7-го тома
Пушкина, переписку Станкевича и ваше письмо о
Гоголе. Справьтесь у Некрасова и Колбасиных, как сюда
пересылались книги, – и так и поступайте.

Со вчерашнего дня стал дуть tramontane (северный
ветер (итал.), а то такая теплынь стояла, что
сказать нельзя. Третьего дня мы с Боткиным провели
удивительный день в villa Pamfili. Природа здешняя
очаровательно величава – и нежна и женственна в то
же время. Я влюблен в вечнозеленые дубы, зончатые
пинии и отдаленные, бледно-голубые горы. Увы! я могу
только сочувствовать красоте жизни – жить самому
мне уже нельзя. Темный покров упал на меня и обвил
меня; не стряхнуть мне его с плеч долой. Стараюсь,
однако, не пускать эту копоть в то, что я делаю; а то
кому оно будет нужно? Да и самому мне оно будет
противно.

Боткин здоров; я с ним ежедневно вижусь, но я не
живу с ним. В его характере есть какая-то старческая
раздражительность – эпикуреец в нем то и дело пищит
и киснет; очень уж он заразился художеством.

Напишите мне все, что узнаете, услышите о
Толстом и его сестре. Я не думаю, чтобы вам
понравилось его последнее произведение, но у него есть
другие, хорошие вещи. Он вас очень любит.

Познакомились ли вы с графиней Ламберт? Она
этого желала, и я вам советую. Я опять напишу
ей письмо через ваше посредничество. На этот раз
войдите к ней.



 
 
 

Ну вот, переписка благополучно возобновлена;
смотрите же, чтобы она не прекратилась.
Поклонитесь всем друзьям, а вам я крепко жму руку.
Читали ли вы «Историю Рима» Момзена? Я ею здесь
упиваюсь. Весь ваш И. Т.

Р. S. Напишите мне досконально: Базунов не
пострадал от моих повестей? Если нет, мое самолюбие
было бы несколько успокоено».

Вопрос о Базунове относится к первому отдельному из-
данию повестей Тургенева, порученному мне и проданно-
му мною в Москве совсем готовым и отпечатанным в чис-
ле 5000 экземпляров старому и уже давно покойному кни-
гопродавцу Базунову за 7500 р. с. Издание представляло три
небольших томика, которые тогда и составляли весь литера-
турный багаж Тургенева. В нем еще не обреталась ни одна из
социальных его повестей, доставивших ему позже славу ху-
дожественного комментатора своей эпохи. По условию, по-
лученная от Базунова сумма была разделена на три равные
части, и одна из них вручена автору, другая покрыла издерж-
ки печатания, третья осталась у продавца.

Оба письма из Италии, несмотря на живое описание кра-
сот Рима и сочувственное отношение к вековечному горо-
ду, носили еще на себе меланхолический оттенок в предчув-
ствии приближающейся к автору болезни; но никто из знав-
ших о письме не обратил на это никакого внимания. Мы
уже привыкли к жалобам Тургенева на ожидающую его судь-
бу, которая никогда не приходила. Впоследствии это разъ-



 
 
 

яснилось больше. Уже с 1857 года Тургенев стал думать о
смерти и развивал эту думу в течение 26 лет, до 1883, ко-
гда смерть действительно пришла, оставаясь сам все время,
с малыми перерывами, совершенно бодрым и здоровым. Бо-
лезнь, на которую он преимущественно жаловался, – стес-
нение в нижней части живота, он принимал за каменную,
которая свела в гроб и отца его. С течением времени она
миновала окончательно, не оставив после себя и следа. За-
тем– кроме бронхитов и простудных воспалений горла – на-
ступила эпоха ужасов перед холерой, когда он не пропус-
кал почти ни одной значительной аптеки в Москве, Петер-
бурге, Париже и Лондоне, чтобы не потребовать у них желу-
дочных капель и укрепляющих лепешек. Случалось, что при
расстройстве пищеварения он ложился в постель и объяв-
лял себя потерянным человеком; достаточно было несколь-
ко ободрительных слов врача, чтоб поднять его опять на но-
ги. По действию неустанно работавшего воображения, ему
мерещились исключительные бедствия – он считал себя то
укушенным бешеной собакой, то отравленным и сам смеял-
ся над собой, когда припадок его проходил, оставляя ему
в наследство некоторую жизненную робость. Так, он не лю-
бил останавливаться в многолюдных отелях, а искал поме-
щения у старых приятелей. Много раз видели мы его изне-
могающим под мучительными припадками подагры, кото-
рой он был подвержен, и долго думали, что это единствен-
ная серьезная болезнь его. Уединение, создаваемое недугом,



 
 
 

он употреблял на чтение популярных медицинских сочине-
ний и приобрел столько познаний в медицине, что. по слову
Гейне, всегда мог отравить себя, но он желал только знать
страдания человечества, а слушался единственно докторов
и по временам, более чем нужно было, эмпириков. Умер же
он посреди невыразимых мучений, от болезни, приведшей в
тупик знаменитейших врачей Парижа, недоумевавших, про-
тив чего им следовало бороться, именно от ракового воспа-
ления в спинной кости, пожравшего у него три позвонка, хо-
тя это была не новость для нас: в эпоху пушкинского юби-
лея в Москве мы были свидетелями, что каждый вечер он
заставлял бить себя по обнаженной спине стальными щет-
ками, подозревая, что там накопился у него, по его слонам,
какой-то злой материал, и оставаясь днем ликующим и гото-
вым на все труды великого литературного праздника.

Что касается до его суждений о русском искусстве и рус-
ских художниках в Риме, то мы оставляем это на памяти кри-
тика, если не на ответственности его, ибо отвечать он уже
не может. В низкой оценке Брюллова он совершенно схо-
дился с обычным своим возражателем, В. В. Стасовым, ко-
торый очень горячо и остроумно отстаивал перед ним пра-
во русских живописцев не уважать Рафаэля и итальянских
идеалистов XVI столетия, так как люди эти и утвердили на-
шу Академию художеств в том мнении, что с ними конча-
ется свет и за ними нет ничего. По Стасову, отрицание Ра-
фаэля было первым симптомом развития искусства в Рос-



 
 
 

сии и пробуждения в русских художниках сознания о необ-
ходимости самостоятельной деятельности и об отыскании
новых современных идеалов и предметов для воспроизве-
дения их посредством искусства. Относительно презритель-
ной оценки Брюллова оба противника его совершенно вы-
пускали из виду смелый выбор тем и замечательную вирту-
озность при их исполнении у художника – качества, которые
и сделали его имя необычайно популярным в среде соотече-
ственников. Несмотря на суровый приговор Ивана Сергееви-
ча: «плохо искусству в России», оно незаметно шло вперед.
Утомленное идеализмом без содержания, на которое при-
суждала его академическая практика, оно тихо, но постоян-
но высвобождалось от нее. Знамя Брюллова, под которым
оно шло навстречу запросам академии, было знаменем ре-
форм и прогресса. Месяц спустя после последнего письма
получена была отписка Тургенева из Рима, в которой напад-
ки на Брюллова еще усилились.

«Рим. 1(13) декабря 1857.

Любезнейший П. В. Ваше умное как день письмо
получено мною вчера  – я спешу отвечать вам;
чтобы не сбиться и все сказать, что следует и
на своем месте, разобью мое письмо на пункты. 1)
Литература. Вероятно, вы, по получении этого письма,
уже будете знать, что я нарушил мое молчание,
то есть написал небольшую повесть, которая вчера
отправлена в «Современник». Я и Панаева и Колбасина



 
 
 

просил о том, чтобы до напечатания повесть эта
была прочтена вами и напечаталась не иначе, как с
вашего одобрения. Не стану вам говорить о ней – лучше
я послушаю, что вы о ней скажете. В ней решительно
нет ничего общего с современной пряной литературой,
а потому она, пожалуй, покажется fade (пресной
(франц.). Повесть эту я окончил здесь. Я чувствую,
что я здесь мог бы работать… (см. ниже пункт:
жалобы на судьбу). Кончивши эту работу, я засел за
письмо Коршу, которое оказывается затруднительнее,
чем я предполагал. Впрочем, непременно одолею все
затруднения – и дней через 5 или 6 надеюсь выслать
это письмо на ваше имя. 2) Жалобы на судьбу. Если
здоровье вообще нужно человеку, то в особенности оно
нужно ему тогда, когда он подходит к 40 годам, то
есть во время самой сильной его деятельности. Под
старость болезнь дело обычное, в пору молодости  –
интересное. Как же мне не пенять на судьбу,
наградившую меня таким мерзким недугом, что по
милости его я превращаюсь в вечного жида. Вы из
одного слова поймете мое горе: после двухмесячной
борьбы я с сокрушенным сердцем принужден оставить
милый Рим и ехать черт знает куда  – в поганую
Вену советоваться с Зигмундом. Здешний климат
развил мою невралгию до невероятности, и доктор
меня сам отсюда прогоняет. Ну, скажите-не горько
это? Не гадко? Я всячески оттягиваю и откладываю
день отъезда, но больше месяца от нынешнего
числа я не проживу здесь. Ведь надобно же,



 
 
 

чтобы ко мне привязалась такая небывалая болезнь.
Поверьте, никакие ретроспективные соображения
тут не утешат. Однако, если вы будете отвечать
мне тотчас (а это было бы очень мило с вашей
стороны, потому что мне хочется поскорее узнать
ваше мнение о моей повести), пишите еще пока в Рим.
3) Рим. Рим-прелесть и прелесть. Зная, что я скоро
расстанусь с ним, я еще более полюбил его. Ни в каком
городе вы не имеете этого постоян-ного чувства, что
Великое, Прекрасное, Значительное близко, под рукою,
постоянно окружает вас и что, следовательно, вам
во всякое время возможно войти в святилище. Оттого
здесь и работается вкуснее и уединение не тяготит. И
потом этот дивный воздух и свет! Прибавьте к этому,
что нынешний год феноменальный: каждый день
совершается какой-то светлый праздник на небе и на
земле; каждое утро, как только я просыпаюсь, голубое
сияние улыбается мне в окна. Мы много разъезжаем
с Боткиным. Вчера, например, забрались мы в Villa
Madama  – полуразрушенное и заброшенное строение,
выведенное по рисункам Рафаэля. Что за прелесть
эта вилла  – описать невозможно: удивительный
вид на Рим, и vestibule такой изящный, богатый,
сияющий весь бессмертной рафаэлевской прелестью,
что хочется на коленки стать. Через несколько лет
все рухнет  – иные стены едва держатся; но под
этим небом самое запустение носит печать изящества
и грации; здесь понимаешь смысл стиха: «Печаль
моя светла». Одинокий звучно журчавший фонтан



 
 
 

чуть не до слез меня тронул. Душа возвышается от
таких созерцаний  – и чище и нежнее звучат в ней
художественные струны.

Кстати, я здесь имел страшные «при» с русскими
художниками. Представьте, все они (почти без
исключения– я, разумеется, не говорю об Иванове),
как за язык повешенные, бессмысленно лепечут одно
имя: Брюллов, а всех остальных живописцев, начиная
с Рафаэля, не обинуясь, называют дураками. Здесь
есть какой-то Железнов (я его не видал), который
всему этому злу корень и матка. Я объявил им
наконец, что художество у нас начнется только
тогда, когда Брюллов будет убит, как был убит
Марлинский: delenda est Carthago, delendus Brulovius.
Брюллов– этот фразер без всякого идеала в душе, этот
барабан, этот холодный и крикливый ритор-стал
идолом, знаменем наших живописцев! Надобно и то
сказать, таланта в них, собственно, ни в ком нет. Они
хорошие рисовальщики, то есть знают грамматику-
и больше ничего. В одном только из них, Худякове,
есть что-то живое, но он, к сожалению, необразован
(он из дворовых людей), а умен и не раб – не ленивый
и самонадеянный раб духом, как другие, хотя и он
молится Брюллову.

Удивили вы меня известием о лесных затеях
Толстого! Вот человек! С отличными ногами
непременно хочет ходить на голове. Он недавно писал
Боткину письмо, в котором говорит: «Я очень рад,
что не послушался Тургенева, не сделался только



 
 
 

литератором». В ответ на это я у него спрашивал, что
же он такое: офицер, помещик и т. д.? Оказывается,
что он лесовод. Боюсь я только, как бы он этими
прыжками не вывихнул хребта своему таланту; в его
швейцарской повести уже заметна сильная кривизна.
Очень бы это было жаль, но я все-таки еще крепко
надеюсь на его здоровую природу. Resume: а) напишите
мне тотчас мнение об «Асе» сюда; b) высылайте сюда
же Пушкина, Гоголя непременно; с) я вам через неделю
пошлю письмо Коршу; d) любите меня, как я вас люблю.
Боткин благодарит и кланяется вам. И. Т.».

Как ни откладывал Тургенев свой выезд из Рима, сперва
на месяц, а потом на 1(13) марта 1858 (в январе 1858 года
он еще был на месте), но только 9 апреля успел свидеться
с доктором Зигмундом в Вене. Вообще он медленно отры-
вался от насиженного места, и никогда нельзя было верить
срокам, назначенным им для своего выезда. Зато он не оста-
навливался отдыхать на дороге и пролетал большие расстоя-
ния, не выходя из вагона, даже и в припадках одной из своих
болезней. Нужно еще удивляться, что он так скоро разорвал
свои связи с Римом. Кроме недуга, игравшего тут, конечно,
важную роль, но под конец уже и ослабевшего, как увидим, –
тут была еще причина психическая. Тургенев не мог быть
жильцом Италии, как ни любил ее. Он представлял из себя
европейски культурного человека, которому нужен был шум
и говор большого, политически развитого центра цивилиза-
ции, интересные знакомства, неожиданные встречи, прения



 
 
 

о задачах настоящей минуты – даже анекдоты и говор толпы,
конечно не ради их содержания, а ради того, что они отра-
жают настроение людей, их создавших или повторяющих, и
рисуют столько же их самих, сколько и тех, которые сдела-
лись предметом их злословия. Чуткость Тургенева к красо-
там природы, к памятникам искусства, к остаткам древнего
величия не подлежит сомнению; свидетельством тому может
служить только что приведенное письмо: в нем есть описа-
ния высокопоэтического характера и верности почти фото-
графической. Ему недоставало только мужества заключить-
ся в себе самом и довольствоваться анализом великих ощу-
щений и мыслей, навеваемых Италией. Этой ценой только
и покупалось право жить в Италии и репутация мудрости,
полученная некоторыми лицами, сделавшими себе удел из
блаженного созерцания. Но в натуре Тургенева не было пи-
щи и элементов для долгой поддержки созерцания: он искал
событий, живых лиц, волн и разбросанности действитель-
ного, работающего, борющегося существования, Правда, в
1848 году, в эпоху «resorginato» (возрождения, обновления
(итал.), пульс умственной и общественной жизни в Италии
бился сильнее прежнего, но бежать из Франции (Тургенев
находился тогда в Париже), которая давала тон всему евро-
пейскому движению, было бы нелепостью, кроме разве с спе-
циально агитаторскими целями, а Тургенев, что бы ни го-
ворили нынешние клеветники поэта, агитатором никогда не
был, да по развитию своему и не мог им быть. Замечательно,



 
 
 

что с 1858 года он уже более никогда не возвращался в лю-
бимый им Рим, в превозносимую им Италию.

Сам Л. Н. Толстой распустил тогда слух о том, будто он
предполагает заняться лесоразведением в южной России. Я
передавал только его слова, когда сообщал Тургеневу такой
слух. Гораздо важнее этого обстоятельства, которое могло
бы сделаться очень важным предприятием, если бы не воз-
никло оно у Толстого из странного отвращения к писатель-
ству, к роли, играемой у нас авторами; важнее, говорю, дру-
гое явление: усиленное беспокойство Тургенева об участи
своего прелестного рассказа «Ася». Трудно сказать, что за-
ставляло его домогаться с настойчивостью отзывов о такой
малой вещице, как «Ася». Вероятнее всего предполагать,
что основа «Аси» взята из биографического факта, дорого-
го почему-то самому автору. Он боялся, что слабая передача
его уничтожит или извратит его значение. Я успокоил его,
передав ему мнение многих его почитателей, что недоста-
ток «Аси» заключается в одном. Такая поэтическая и вместе
реальная характеристика героини, не часто встречающаяся
и в более богатых литературах, чем наша, заслуживала бы
большего развития, рамки, например, романа, которую она
совершенно наполнила бы собою. Тургенев остался доволен
отзывом, как это видно и из последнего письма его в Риме,
которое теперь и приводим здесь.

«Рим. 19(31) января 1858.



 
 
 

Я виноват перед вами, как нельзя более, – не отвечал
на ваше письмо от 21 декабря и не переписал совсем
конченные два письма (№ 2 и 3) для Корша. С нынешнего
дня засел я за эту работу, и через 4 или 5 дней
они отправятся к вам. Мысль, что первое письмо
вам понравилось, меня ободряет и развязывает руки.
Я не хочу только откладывать ответ мой на ваше
письмо от 8 января. Причины моего замедления были
двоякие: некоторые рассеяния и довольно серьезная и
для меня не совсем привычная работа, о которой я
поговорю с вами лично и которая касается вопроса,
занимающего теперь всю Россию. Очень вам благодарен
за доставленные сведения и проч. В ваших письмах
наш брат, живущий в отдалении, щупает пульс своей
страны и общества.

Отзыв ваш об «Асе» меня очень радует. Я написал
эту маленькую вещь, только что спасшись на берег –
пока сушил «ризу влажную мою», а потому я бы
вовсе не удивился, если б моя первая  – после долгого
перерыва – работа не удалась. Оказывается, что она
вышла изрядная– и я искренно этому радуюсь.

Рассеяния, о которых я упомянул выше, состоят во
множестве новых знакомств. Из них упомяну великую
княгиню Елену Павловну, с которой я уже имел
несколько длинных разговоров. Она женщина умная,
очень любопытствующая и умеющая расспрашивать
и  – не стеснять; на конце каждого ее слова
сидит как бы штопор  – и она всё пробки из
вас таскает: оно лестно, но под конец немного



 
 
 

утомительно. Сошелся я очень близко с кн. Черкасским
(Владимиром) и его женой; очень они милые, живые
люди. Видаю часто князя Д. Оболенского, г-жу
Смирнову… иногда Бакуниных, также Ростовцева,
сына Иакова. Трудно выразить, что это за милый,
симпатический, честный и откровенный человек. Из
художников, после Иванова, самый приятный Сорокин
как человек; таланта у него, к сожалению, нет. Изо
всех здешних художников талант есть только у одного
Худякова, но сам он… необразован, завистлив и надут.
Молодой живописец Никитин сделал мой акварельный
портрет; все находят его чрезвычайно схожим.

Известия об обеде в Москве и т.  д. меня радуют
и в то же время несколько пугают. Я не думаю,
чтобы теперь такое время, когда нужно шуметь. Вы
прочтете в «Nord» небольшое письмо, написанное мною
в ответ на статью, помещенную об этом обеде; там
была несправедливая выходка против славянофилов –
как будто они не желают освобождения крестьян,
между тем как они-то больше всех и хлопотали о нем.
Я в этом письме заступаюсь за них с этой только
точки зрения. Я это сделал в угоду Черкасскому,
письмо которого не было бы принято. Впрочем, и мое,
пожалуй, не примут.

Пушкина (то есть издания) еще нет здесь. Гг.
«Современники» также не выслали свой декабрьский
номер. О свадьбе Ол. Алекс. ничего не слыхал. Она в
Ницце, и здоровье ее хорошо. Жаль мне очень бедного
Дружинина. Боткин только на днях получил письмо от



 
 
 

него (оно провалялось месяца два на почте) и тотчас
отвечал ему. Наружность Дружинина мне весьма не
понравилась уже в Занциге. Знаете ли, мне почему-
то кажется, что у него должен быть diabete sucre
(моча с сахаром), весьма быстро изнуряющая и опасная
болезнь. Нельзя ли шепнуть об этом Шипулинскому?
«Иногда и слепая свинья набредет на желудь»,  –
гласит немецкая пословица, и, может быть, моя мысль
справедлива.

Погода у нас здесь стоит чрезвычайно ясная и
холодная. Говорят, в Венеции выпал сильный снег, и
лагуны замерзли. Боятся, как бы в карнавал не пошли
дожди. Здоровье мое если не хорошо, то по крайней
мере удовлетворительно. Мучений нет, а уж ormalais'a
(недомогания (франц.), я и не надеюсь отделаться.

Ждите двух больших пакетов через несколько дней.
Да непременно вышлите сюда «Атеней». Если увидите
Д. Колбасина, напомните ему, что я жду от него
ответа на некоторые мои запросы. Пишите мне
пока в Рим, poste restante. Я отсюда окончательно
выезжаю только 1(13) марта. Жму вам дружески руку
и остаюсь И. Т.

Р. S. Поклонитесь от меня кн. Вязем. да сходите
наконец к графине Ламберт и попросите ее написать
мне свое мнение об «Асе», – нужды нет, выгодное или
невыгодное».



 
 
 

 
* * *

 
В 1858 году предпринял и я поездку в Европу, после де-

сятилетнего безвыездного пребывания в России. Любопыт-
но было узнать новые порядки, воцарившиеся на Западе в
течение этого времени. Перемен, и нравственных и матери-
альных, было много. За исключением Берлина, где строи-
тельная горячка началась только с франко-прусской войны
1870 года, старые города. Европы, как Париж, Вена, Дрезден,
сделались почти неузнаваемы. Стремление к роскоши су-
ществовало и до Второй империи, поддерживаемое громад-
ным торговым производством и обогащением буржуазии; но
с Наполеона III оно забыло все приличия. Повсюду возни-
кали великолепные, как общественные, так и частные зда-
ния, опрокидывались памятники старины, уничтожались ис-
торические дома и улицы; по примеру Парижа, каждая сто-
лица, каждый значительный пункт населения (за исключе-
нием, повторяем, Берлина, остававшегося до поры-времени
старым и грязным городом) как бы решились отделаться от
своего прошлого, смыть с себя последние остатки средне-
векового быта и начать для себя новую эру существования
со вчерашнего дня. Одобрение со стороны многочисленных
рабочих и мещан, заинтересованных в постройках, поддер-
живало общее одушевление; но когда наступил кризис, ка-
питалы скрылись в банкирских конторах, а фабричное про-



 
 
 

изводство, превзошедшее потребности рынков и населения,
остановилось; явились для всех – предпринимателей и ис-
полнителей – разочарование и нищета. До тех пор на улицах
европейских городов шел постоянный пир и праздник. Уве-
селительные заведения множились со всех сторон ежеднев-
но, принимая тоже громадные размеры, и в уровень с ними
разрастались вкусы и требования рабочих и мещан, которые
уже составляли их верную статью дохода. Вид общего бла-
госостояния на Западе обманывал туристов и заставлял их
думать, что средства каждого посетителя этих волшебных
замков увеличились по крайней мере в десять раз за послед-
нее время. Зрелище общего ликования было, действительно,
увлекательное.

В Берлине я получил венскую телеграмму Тургенева, ко-
торая, в отмен прежних требований явиться в столицу Ав-
стрии для свидания с ним, приказывала не трогаться с места
и ждать новых инструкций. Как горячо звал меня Тургенев
в Вену, видно из следующего письма:

«Вена. 7 апреля 1858.

Милый А. Сегодня в 5  час. вечера я приехал сюда,
получил ваше письмо в седьмом и отвечаю в 8. Нечего
говорить, как я рад нашему скорому свиданию, – все это
само собою разумеется – приступаю к делу.

Не стану вам повторять моей плачевной истории:
вы знаете, что вот уже скоро полтора года, как бес
в меня вселился в виде болезни пузыря и грызет меня



 
 
 

день и ночь. В Италии в течение зимы мне не было
облегчения, я не лечился, потому что махнул рукой;
однако я теперь хочу попытаться в последний раз,
а именно хочу прибегнуть к совету здешнего врача-
специалиста по этой части  – Зигмунда (для этого
я приехал в Вену) и по крайней мере месяц лечиться,
то есть дать время этому доктору узнать наконец,
что у меня такое, и не ограничиться советом ехать
на воды или чем-нибудь в этом роде. Вы видите,
что мне теперь из Вены выехать невозможно. Я
не видал еще Зигмунда  – я увижу его завтра и
тотчас напишу вам, что он мне скажет, но я знаю
наперед, что он потребует моего пребывания здесь…
Остается вам приехать сюда; разница всего несколько
часов, положим даже целые сутки, но я надеюсь,
что вы пожертвуете ими для меня. Я так был бы
рад свидеться с вами! Вы видите, что я прикован
здесь; мне уже наскучило попусту советоваться с
знаменитостями; я хочу, я должен лечиться – или уже
примириться с мыслию, что жизнь моя отравлена.
Батюшка, П. В.!.. Приезжайте! А отсюда ступайте
в Лондон  – я сам вслед за вами поеду. (Я должен 15
мая присутствовать в качестве шафера на свадьбе
Орлова и в начале мая на несколько дней буду в Лондоне,
куда приедет и Боткин.) Одним словом, я вас жду
здесь. Вы должны приехать. Это невозможно, чтобы
вы не приехали; умоляю вас приехать. Остановился я
в гостинице Matschakerhoff, Seiles Gasse, № 33. Я жду
вас… Боже, что мы переговорим! Завтра от меня еще



 
 
 

будет письмо. Весь ваш Ив. Т.».

Инструкции и явились через два дня в форме письма из
Вены от 9 апреля 1858 года, где он описывает свое свида-
ние с доктором Зигмундом и прибавляет, чтобы я тотчас же
укладывался и направлялся в Дрезден, так как он сам, после
отсылки своего письма, едет туда и будет ждать меня в Hotel
de Saxe. Известие было очень приятное. На другой же день,
через 5–7 часов, я был уже в Дрездене и в отеле и изумил-
ся, встретив цветущего пациента в человеке, чуть не приго-
воренном к смерти. Особенно поразительна была у опасно
больного его речь, исполненная юмора, образности и метко-
сти. Я заметил ему это и получил ответ:

«Вот видите ли! Организмы людей, пораженных хрониче-
ским, опасным недугом, каков мой, кажутся в спокойные ми-
нуты свои более крепкими, чем те, которые не испытывали
никаких потрясений. Болезнь тут отдыхает, оставляя приро-
де насыщаться и здороветь для того, чтобы на подготовлен-
ной почве разыграться еще с большей силой. Я даже полагаю,
что и умру так, что удивлю всех неожиданностью». Проро-
чество, однако же, не сбылось. Он умирал долго и слишком
ощутительно для своих друзей и образованной части России
и Европы. Прилагаем венское его письмо. Это, как увидит
читатель, – скорбный лист Тургенева, продиктованный од-
ною из тогдашних ученых знаменитостей.

«Вена. Пятница, 9 апреля 1858.



 
 
 

Любезный А. Сейчас от Зигмунда. Осмотревши
меня весьма подробно и сзади и спереди, он объявил
мне, что у меня какая-то железа распухла и левый
с… канал (извините все эти подробности) поражен;
что если я не займусь серьезно этой болезней,
худо будет; что я должен в нынешнем же году
провести 6 недель в Карлсбаде и 6 недель в Крейцнахе,
а здесь должен остаться еще дней 5, в течение
которых должен каждое утро к нему ездить, и
он будет учить меня ставить себе «bougies». Это,
кажется, я на первого доктора наткнулся, который
серьезно мною занялся, но какая милая перспектива…
Приходится начинать старческий период жизни,
то есть заниматься возможным предупреждением
или замедлением окончательного разрушения. Что
делать… А скоро все выгорело!

Но теперь что предпринять? Ясно, что вам сюда
незачем ехать; боюсь только, как бы вы уже не выехали
из Берлина. Обдумавши свое положение, я решаюсь на
следующее.

Отложить свое возвращение в Россию до конца
августа. На лечение употребить 3 месяца  – от
половины мая до половины августа. Съездить теперь в
Париж и Лондон, так как раньше половины мая лечение
водами невозможно. Все это мне, как кол в горло, но
необходимость – не своя сестра. А потому, если мое
письмо еще застанет вас в Берлине (оно вас застанет,
потому что я сейчас посылаю к вам телеграмму),
то знайте, что я во вторник выезжаю отсюда и в



 
 
 

среду утром буду в Дрездене, в Hotel de Saxe, куда и вы
приезжайте; мы там сговоримся, что нам делать и
как ехать. Может быть, я даже в понедельник выеду,
но во всяком случае в среду утром я в Дрездене. И
потому до свидания. Ваш И. Т.».

«А скоро все выгорело!» – воскликнул Тургенев, сообщая
диагноз доктора Зигмунда, – однако же не так скоро, как ду-
мал сам пациент и его эскулап. Еще целых 26 лет горела тру-
довая лампа на письменном столе Тургенева и освещала воз-
никновение один за другим многих и многих капитальных
произведений. Но о них не было еще и помина в Дрезде-
не. «Дворянское гнездо» зрело в уме Тургенева, но к нему
он еще и не приступал. Разговор наш обращался к проек-
там вояжей и встреч, из которых ни один не осуществился,
как и большая часть таких проектов, не принимающих в со-
ображение случайностей и непредвидимых помех. Ни слова
не было сказано также и о том, о чем хотел переговорить со
мною лично, о проекте обучения и воспитания народа. Вза-
мен литературные новости интересовали Тургенева в выс-
шей степени, и анекдотов о людях и событиях из этой обла-
сти было множество. Три дня с их обедами и ужинами про-
летели незаметно. Тургенев отправился в Лондон, как хотел,
а я уехал в Киссинген, а оттуда, по окончании курса, в Мюн-
хен, Тироль и Зальцбург. Из Зальцбурга через Берхтесгаден,
Кенигзее и Линц, праздновавший тогда рождение австрий-
ского кронпринца Рудольфа, далее по Дунаю, в Вену; из Ве-



 
 
 

ны я скоро достиг Бреславля, потом Варшавы, а оттуда, со-
провождаемый великолепной кометой, не сходившей с неба
почти всю ночь, прибыл в Петербург в августе месяце. Тур-
генев явился туда же почти вслед за мной.

Он привез с собой новинку, именно – «Дворянское гнез-
до», которую начал еще за границей, а доканчивал уже всю
осень в Петербурге на своей квартире – Б. Конюшенная, д.
Вебера, – посреди шума и говора приемов и массы посетите-
лей. Тургенев обладал способностью в частых и продолжи-
тельных своих переездах обдумывать нити будущих расска-
зов, так же точно, как создавать сцены и намечать подробно-
сти описаний, не прерывая горячих бесед кругом себя и ча-
сто участвуя в них весьма деятельно. Мы не имеем, к сожале-
нию, чернового подлинника «Гнезда»; но вот какую отметку
встречаем на следовавшем за «Дворянским гнездом» рома-
не «Накануне»: «Начата в Виши, во вторник 28 (16 июня)
1859; кончена в Спасском в воскресенье 25 октяб. (6 нояб-
ря) 1859; напечатана во 2-й книжке «Русского вестника» за
1860 г.» – срок вдвое больший, чем тот, который потребо-
вал для себя «Рудин» в первоначальной редакции (7 недель),
но тоже не очень значительный, если принять в соображение
время, употребленное на переезд из Виши в Париж, оттуда
в Берлин и Петербург, а оттуда через Москву в деревню Ор-
ловской губернии и еще неизбежные остановки в городах.
Но что такое было само «Дворянское гнездо», явившееся в
январской книжке 1859 года «Современника»?



 
 
 

В один зимний вечер 1858 года Тургенев пригласил
Некрасова, Дружинина и нескольких литераторов в свою
квартиру с намерением познакомить их с новым своим про-
изведением. Сам он читать не мог, нажив себе сильнейший
бронхит и получив предписание от врача своего, доктора
Шипулинского, не только не читать ничего для публики,
но даже и не разговаривать с приятелями. Присужденный
к безусловному молчанию, Тургенев завел аспидную доску
и вступал посредством нее в беседу с нами, иногда даже
очень продолжительную, что с некоторым навыком проис-
ходило довольно ловко и быстро. Чтение романа поручено
было мне; оно заняло два вечера. Удовлетворенный всеми
отзывами о произведении и еще более кой-какими критиче-
скими замечаниями, которые тоже все носили сочувствен-
ный и хвалебный оттенок, Тургенев не мог не видеть, что
репутация его как общественного писателя, психолога и жи-
вописца нравов устанавливается окончательно этим рома-
ном. Совершенно успокоенный, он просил Некрасова при-
печатать, после оглавления, посвящение его мне, в благодар-
ность за чтение, но Некрасов почему-то не исполнил его же-
лания, и запоздалое посвящение явилось только в 1860 году
в «Библиотеке для чтения» при замечательной тоже повести
его «Первая любовь».

Но что произошло, когда в «Современнике» 1859 года
явился роман «Дворянское гнездо»? Многие предсказывали
автору его овацию со стороны публики, но никто не пред-



 
 
 

видел, до чего она разовьется. Молодые писатели, начинаю-
щие свою карьеру, один за другим являлись к нему, прино-
сили свои произведения и ждали его приговора, в чем он ни-
когда не отказывал им. стараясь уразуметь их дарования и
их наклонности; светские высокопоставленные особы и зна-
менитости всех родов искали свидания с ним и его знаком-
ства. Особенно, как мы уже имели случай заметить прежде,
он сделался любимцем прекрасного пола, упивавшегося чте-
нием его романа. Женщины высших кругов петербургского
общества открыли ему свои салоны, ввели его в свою среду,
заставили отцов, мужей, братьев добиваться его приязни и
доверия. Он сделался свой человек между ними и каждый
вечер облекался во фрак, надевал белый галстук и являлся
на их рауты и «causeries», удивлять изящным французским
языком, блестящим изложением мнений своих с применени-
ем к понятиям новых его слушательниц и слушателей, ост-
роумными анекдотами и оригинальной и весьма красивой
фигурой.

Несмотря на многочисленные светские свои обязанности,
производительность Тургенева росла вместе с его репута-
цией. Он не позволил отуманить себя общественными по-
хвалами, а, напротив, под говор их взгляд его на самого се-
бя приобретал особенную трезвость и ясность. Едва напеча-
тав «Дворянское гнездо», он принялся за новое произведе-
ние, уже упомянутую повесть «Накануне», которая была со-
вершенной противоположностью с романом, имевшим такой



 
 
 

колоссальный успех. Оставайся он при одном и том же счаст-
ливом мотиве, проведенном им однажды, имя его как лите-
ратора, конечно, пользовалось бы еще заслуженным уваже-
нием, но никогда не выросло бы до того значения перед пуб-
ликой, в каком застала его смерть. Собственно говоря, «Дво-
рянское гнездо» было трогательным прощанием устарелых
порядков жизни, отходящих в историю, причем все высшие,
идеальные их потребности и стремления выставлены в луче-
зарном свете, как это бывает почти всегда и с людьми и с
порядками, с которыми современники расстаются навсегда.
В самом упоении славой и на первых же порах общего оду-
шевления Тургенев почувствовал, что есть опасность про-
должать такие же отношения к отжившему времени и далее.
Благоуханный цветок, выросший на этой почве и возбуждав-
ший всеобщий восторг, мог свидетельствовать еще и в поль-
зу ее плодородности, чего Тургенев, будучи жарким сторон-
ником грядущих реформ, боялся всего более. Следовало на-
помнить энтузиастам романа, что характеры, завязка и раз-
вязка его, при всей их верности и искусстве обрисовки, зи-
ждутся все-таки на обеспеченном состоянии лиц, огражден-
ных крепостным режимом от труда и богатых досугом, ко-
торый они и употребили на изумительную обработку своего
внутреннего мира. Случай помог Тургеневу найти подходя-
щий сюжет.

Прожив с нами часть зимы 1858/59 года, Тургенев не раз
читал нам по вечерам отрывки из скомканной, неумелой,



 
 
 

плохой рукописной повести некоего г. Катранова (псевдо-
ним, как объяснял сам Тургенев), удивляя нас своим уча-
стием к произведению, не заслуживающему никакого внима-
ния. Имя это имеет, однако же, право на упоминовение его
в воспоминаниях о Тургеневе, так как господин, носивший
его, внушил Тургеневу идею романа «Накануне». Повесть
Катранова, озаглавленная «Московское семейство», изобра-
жала пожилого немца, мучившего свою подругу, добродуш-
ную старушку, Аграфену Степановну, и дочь от них, пре-
лестную барышню, Катерину, которая не любила отца за гру-
бое обращение с матерью. Дочь эта оказалась еще хорошей
музыкантшей и очаровательной певицей. Повстречавшись
на прогулке в окрестностях Москвы с молодым болгарином,
Николаем Каменским, приехавшим для образования себя в
Московский университет, и распознав в нем сразу честную,
серьезную натуру, влюбилась в него; но он, по врожденной
дикости, сторонился от нее. С помощью пения и музыкаль-
ных упражнений она скоро успела развить в нем привязан-
ность к себе, вполне уничтожив его застенчивость и непово-
ротливость. Затем автору достаточно было трех полустрани-
чек, чтобы поразить болгарина злой чахоткой в Москве, вы-
слать его в Италию и там уморить, да и этого еще было ма-
ло. На тех же страничках автор помещает еще велеречивое
предсмертное письмо болгарина к Катерине, которая полу-
чила его уже в Париже, куда выпросилась у отца для окон-
чания своего музыкального образования, сулившего старику



 
 
 

изрядные барыши в недальнем будущем. Вместе с письмом
Каменского получено было в Париже и известие о кончине ее
матери. Все, что любила Катерина, разом уничтожилось вме-
сте с планами ее явиться к больному в Италию и утешить его
последние минуты своим присутствием. Повесть кончалась
передачей факта, сухо, как обыкновенно кончаются расска-
зы, имеющие в виду изобразить «истинное происшествие»,
но вот из каких слабых, едва намеченных штрихов создава-
лась в уме Тургенева сочная картина, развивающаяся в его
«Накануне» и украсившая собою второй No «Русского вест-
ника» на 1860 год.

Мы уже знаем, что она начата была в июне предыдуще-
го года, в Виши. Война франко-итальянская формально уже
кончилась тогда; но она продолжалась с тайным содействием
министерства короля сардинского, на море и на суше, ибо
могущество Австрии не было сломлено окончательно в Ита-
лии. Виллафранкский трактат оставлял Австрии еще боль-
шое влияние на Апеннинском полуострове, устранить кото-
рое приходилось уже Гарибальди высадкой в Неаполь и воз-
мущением Сицилии; да император французов не желал и
слышать о поколебании римского владычества папы. Италия
доделывала то, что Наполеон оставил полуконченным и при-
том доделывала на свой страх, не справляясь с видами и на-
мерениями своего покровителя. Некстати медлительный и
некстати решительный, Наполеон думал только о том, чтобы
пожать новые лавры перед публикой в своем отечестве. Вой-



 
 
 

ска, участвовавшие в итальянской кампании, стягивались в
Париж, где император готовил им колоссальный смотр – une
revue monstre, имевший все подобие триумфа старых кеса-
рей Римской империи. От этого триумфа именно Тургенев
и бежал сперва в Виши, а потом в Куртавнель. От приро-
ды Тургенев был ненавистником всего деланного, официаль-
но праздничного, декоративного – без теплоты и сердечного
участия. Письма его от этой эпохи наполнены восторженны-
ми восклицаниями: evviva Italia, evviva Garibaldi, которые он
считал еще революционными возгласами, как оказывается,
да еще насмешками и ироническим отношением к францу-
зам и к их национальному безмерному самолюбию, к их са-
мообожанию. Кстати заметить, что он был далек в это время
от поклонения гению Франции и, напротив, не признавал за
ним и тех заслуг, какие оказали европейской цивилизации
лучшие ее умы. 22 (10) июня 1859 получено было от него
из Виши письмо, в котором заключались, между прочим, и
следующие строки:

«Соллогуба дернуло перевести «Дворянское гнездо»
для «Revue Contemporaine»  – гнусный журнальчик,  –
но я отклонил такую великую честь. Все французское
для меня воняет, и уж, коли выбирать, лучше возиться
с французскими epicicrs (лавочниками (франц.), чем
с французскими beaux esprits (остроумцами (франц.).
Я живу в Виши и скромном отеле, где вижу за
table d'hot'oм несколько французских epicicrs; особенно
один из них пленителен. Он убежден, что русские



 
 
 

мужики продают своих детей-«pour Ie serail du Grand
Kan des Tartares, monsieur!» (в сераль великого
хана Тартарии, государь мой!)  – и прибавляет: «Ah,
monsieur! quelle sale chose que la religion de Mahomet». Я,
разумеется, его не разуверяю. Здешние мужички сильно
ругаются и употребляют необыкновенно замысловатые
выражения. Недавно одна из них при мне говорила
своему двухлетнему сыну: Satane bougre d'anisette).
Удивительно; сцепление идей. А что скажете, П. В.?
Можно кричать: Evviva 1'Italia! Evviva Garibaldi! – черт
возьми– Evviva Napoleone (Да здравствует Наполеон
(итал.). Напишите мне непременно и немедленно в
Париж poste restante; в  Виши вам писать нечего–
остаюсь здесь 25 дней, а письмо мое доползет до вас, в
Simbirsk, не раньше месяца».

Анекдоты о пленительном epicier и о ругающейся матро-
не могли быть и вымышлены, но они показывают, как тогда
смотрел Тургенев на французскую культуру и как относил-
ся к стране, которую так любил впоследствии. Замечательно,
что относительно результатов французско-германской вой-
ны Тургенев спустя 10 лет обнаруживал то же нерасполо-
жение к французам, как и тогда, что ясно видно из тогдаш-
них его писем о событии в «С.-Петербургские ведомости». С
приятелями и втихомолку он говорил просто: французы воз-
мущены невежливостью немцев, решившихся вырвать побе-
ду из рук непобедимой нации и публично осрамить ее тем
перед светом.



 
 
 

Юмористическое настроение, привитое Тургеневу плаги-
атами Наполеона III из императорского Рима, длилось более
месяца. Так, в письме своем от 1 (13) августа 1859, носившем
штемпель «Rosoy en Brie», что доказывало переезд автора
его из Виши в Куртавнель – дачу г-жи Виардо, заключают-
ся целые фразы на латинском диалекте, как бы единственно
пригодные для выражения его мыслей в годину такого вели-
чественного военного праздника! Я оставил в этом письме
похвальные отзывы Тургенева о моей корреспонденции, вы-
пущенные во всех других, потому что шутливый тон письма
много ослабляет их пафос, а во-вторых, и потому, что при-
страстие и слабость ко мне составляли у него род физиологи-
ческого признака, во всяком случае довольно любопытного.
Прозвище «ненавистник либерализма» я получил от Турге-
нева за сочувственное мнение о некоторых обличительных
страницах известного германиста и этнографа Риля, направ-
ленных против гуманного либерализма немцев в его извест-
ной книге. Описание самой комнаты, где жил наш автор, на
даче г-жи Виардо, составляет биографическую подробность
не лишенную своего рода занимательности. Вот это письмо
целиком:

«Куртавнель, 1 (13) августа 1859.

Ай да умница П. В.! Какие большие и милые письма
пишет! Нельзя не погладить по головке и не сказать
спасибо! С истинным наслаждением прочел я ваши



 
 
 

поучительные и занимательные странички, прочел не в
Париже, а здесь, в деревне г-на Виардо, где я нахожусь
теперь и где останусь еще месяц, до отъезда в Россию.
Ибо я  – хотя это вам покажется невероятным-к
14(26) числу сентября, то есть к Никитину дню, то
есть к храмовому празднику в моей деревне, то есть к
прилету вальдшнепов, буду, если останусь в живых, в
Спасском, и это так верно, что я вас прошу отвечать
на это письмо числа 21 не инако, как: Орловской губер.
в г. Мценск. Дела мои идут порядочно, то есть болезнь
меня не мучит (много помогли воды в Виши) и работа
подвигается, надеюсь к половине ноября привезти в
Москву из деревни (где я буду сидеть взаперти до
того времени) роман, который объемом будет больше
«Дворянского гнезда».

Каков он будет в исполнении-это ведают одни
боги. Я должен вам сказать, что я так постоянно
занят своим произведением-даже тогда, когда ничего
не делаю,  – что мне почти нечего сообщать
приятелю; я  ничего не знаю и не ведаю, в строгом
значении этого слова. Знаю, что завтра происходит в
Париже великое преториански-цезарское празднество,
что все улицы Парижа перерыты, везде наставлены
триумфальные ворота, венецианские мачты, статуи,
эмблемы, колонны, везде навешаны знамена и цветы:
это император будет держать аллокуцию в цесарско-
римском духе своим militibus (воинам); так что
maxima similitudo invenire debet между Gallium luijusce.
tcmporis et Roman Trajani necnen Caracallae et



 
 
 

aliorum Heliogabalorum. (Разительное сходство должно
возникнуть между Францией нынешнего времени и
Римом Траяна, а также Каракаллы и разных других
Гелиогабалов.) Боюсь продолжать латинскую речь, не
знаю, поймете ли вы ее, ученый друг мой, ненавистник
либерализма. Я, разумеется, бежал из Парижа в то
самое время, как сотни поездов со всех концов Европы, с
свистом и треском, мчали тысячи гостей в центр мира;
всякое военное торжество ist mir ein Greuel (возмущает
мою душу), подавно это: будут штыки, мундиры,
крики, дерзкие sergeants de ville (полицейские (франц.),
и потом облитые адъютанты, будет жарко, душно
и вонюче-connu, connu!..(знакомо, знакомо!.. (франц.):
Лучше сидеть перед раскрытым окном и глядеть в
неподвижный сад, медленно мешая образы собственной
фантазии с воспоминаниями далеких друзей и далекой
родины. В комнате. свежо и тихо, в коридоре слышны
голоса детей, сверху доносятся звуки Глюка… Чего
больше?

Риля я читал с наслаждением и с чувством,
подобным вашему чувству, хотя по временам честил
его филистером. Гуттена по вашей рекомендации
прочту и привезу вам его портрет. За описание
провинциального брожения, сверху кислого, в середине
пресного, внизу горько-горячего – нижайшее спасибо. Вы
мастер резюмировать данный момент эпохи (говоря
по-русски!).

Из русских за границей я видел только вашего
бывшего киссингенского товарища, Елисея Колбасина;



 
 
 

Боткин тайком пробрался в Англию, кажется на
остров Уайт, и не дает знать о себе. Коты так
пробираются украдкой по желобам крыш. Изредка
попадаются мне русские журналы; жаль, «Русского
слова» никто не выписывает. Говорят, Григорьев
написал обо всех нас статью прелюбопытную.

Надеюсь, что вы зиму проведете в Петербурге;
я постараюсь не иметь никаких ларингитов, и авось не
так нам будет скучно, как в прошлом году. А впрочем,
наши, батюшка, годы такие, что нечего думать от
скуки уйти. Хорошо еще, что глаза не отказываются,
зубы не падают. Я месяц намерен провести в Москве,
так как мой роман явится у Каткова. Сговоримтесь и
проведем этот месяц вместе.

Какая каша происходит в Италии! Вот где бы
хорошо провести с месяц. Одно беда: пожалуй,
досада возьмет нашего брата, исконного зрителя,  –
и заставит сделать какую-нибудь глупость. Вдруг
закричишь: viva Garibaldi! или a basso…(долой…
(итал.) кого-нибудь другого-и, глядь, с трех сторон
розги хлещут по спине. В молодые года это только
кровь полирует; под старость стыдно, или, как
говорил при мне один отечески наказанный мужик лет
пятидесяти: «Оно не то что больно, а перед бабой
зазорно». У нас с вами бабы нет, а все – зазорно.

Satis! (Довольно! (лат.), Преторианский воздух на
меня действует-не могу не говорить по-латыни. Ad
diabolum mitto multas res, quarum denominationes sunt ad
pronunciandum difficiles. Vale et me ama. I. Turgenevius».



 
 
 

В оценке «Накануне» публика наша разделилась на два
лагеря и не сходилась в одном и том же понимании произ-
ведения, как то было при «Дворянском гнезде». Хвалебную
часть публики составляла университетская молодежь, класс
ученых и писателей, энтузиасты освобождения угнетенных
племен – либеральный, возбуждающий тон повести прихо-
дился им по нраву; светская часть, наоборот, была встрево-
жена. Она жила спокойно, без особенного волнения, в ожи-
дании реформ, которые, по ее мнению, не могли быть суще-
ственны и очень серьезны – и ужаснулась настроению авто-
ра, поднимавшего повестью страшные вопросы о правах на-
рода и законности, в некоторых случаях, воюющей оппози-
ции. Вдохновенная, энтузиастическая Елена казалась этому
отделу публики еще аномалией в русском обществе, никогда
не видавшем таких женщин. Между ними – членами отде-
ла – ходило чье-то слово: «Это «Накануне» никогда не будет
иметь своего завтра». Повесть, однако же, дождалась своего
завтра – и притом кровавого – через 17 лет, когда в самой
Болгарии русская кровь лилась ручьями за спасение этой
несчастной землицы. Многим из возражателей Тургенева ка-
залось даже, что повесть, несмотря на свои русские характе-
ры, яркие черты русского быта и мнения, способные возни-
кать только на нашей почве, вроде выходок Шубина, афориз-
мов Уара Ивановича, принадлежит очень опытному, смыш-
леному и талантливому иностранному перу. Почти тотчас
после прибытия моего из деревни я получил от Тургенева в



 
 
 

Петербурге довольно странную записочку:
Четверг, вечером.

Любезнейший П. В. Со мной сейчас случилось
преоригинальное обстоятельство. У меня сейчас была
графиня Ламберт с мужем, и она (прочитавши мой
роман) так неопровержимо доказала мне, что он
никуда не годится, фальшив и ложен от А до Z, что я
серьезно думаю, не бросить ли его в огонь? Не смейтесь,
пожалуйста, а приходите-ка ко мне часа в три  –
и я вам покажу ее написанные замечания, а также
передам ее доводы. Она, без всякого преувеличения,
поселила во мне отвращение к моему продукту – и я,
без всяких шуток, только из уважения к вам и веря
в ваш вкус, не тот же час уничтожил мою работу.
Приходите-ка, мы потолкуем  – и, может быть, и
вы убедитесь в справедливости ее слов. Лучше теперь
уничтожить, чем вспоследствии бранить себя. Я все
это пишу не без досады, но безо всякой желчи, ей-богу.
жду вас и буду держать огонь в камине. До свидания.
Весь ваш И. Т..

Огонь в камине оказался не нужен. Через полчаса раз-
мышления сообща, автор убедился сам, что непривычка к
политическим мотивам в художническом деле была одна из
причин недовольства его критика, – точно так же, как заяв-
ленная критиком невозможность допустить увлечения бол-
гарской идеей на Руси и особенно в женском сердце породи-



 
 
 

ла все те упреки в несообразностях, резкостях и преувели-
чениях, какие пришлось выслушать от него автору с глазу на
глаз. Графиня Ламберт была женщина чрезвычайно умная и
чуткая к красоте поэзии, но, как большинство развитых рус-
ских женщин, не любила, чтобы искусство искало помощи и
содействия политики, философии, чего-либо постороннего,
хотя бы даже науки вообще. «Накануне» было, таким обра-
зом, спасено и явилось в свое время и на назначенном ему
месте. В течение недолгого нашего разговора с автором мне
все казалось, что уничтожения романа не желал и он сам, что
он обратился к постороннему человеку с целию иметь тре-
тье, не заинтересованное в деле лицо, на которое можно бы
было при случае сослаться.

С появлением «Накануне» начались для Тургенева се-
рьезные неприятности и прежде всего формальный разрыв
с издателями «Современника». Полемика, возникшая позд-
нее по поводу разрыва, преувеличила его размеры в такой
степени, какой он сначала вовсе не имел. Несомненно, что
Некрасов желал иметь повесть в своем журнале по многим
причинам и прежде всего по ее либеральному содержанию, а
затем и потому, что вторичное появление Тургенева в «Со-
временнике» и на таком близком расстоянии (1859–1860 г.)
укрепило бы в публике мнение о его намерении принадле-
жать этому изданию преимущественно перед другими. Уго-
воры и обольщения, пущенные в ход Некрасовым для этой
цели, не имели влияния  – Тургенев оставался непрекло-



 
 
 

нен. Однажды утром Некрасов явился к автору с денежны-
ми предложениями; Тургенев и в этот раз отринул предло-
жение, прибавив, что повесть уже обещана другому и он сам
не имел более на нее никаких прав. Через несколько дней
он присоединил к отказу новое огорчение, потребовав в кон-
торе «Современника» полного расчета за все старое время.
Надо заметить, что с года основания журнала (с 1847 года),
и даже прежде, существовали между ними счеты дружеско-
го характера, которые потом возросли и запутались до того,
что Тургенев уже и не знал, под бременем какого долга он
состоит у Некрасова или у журнала. В течение 12–13 лет он
брал у них деньги, выплачивая то своими сочинениями, то
наличными суммами и не справляясь о равновесии уплат с
займами. Можно думать, что это неведение коммерческой
стороны дела под конец ему надоело. Другая сторона не то-
ропилась исполнить его просьбу, может быть, и потому, что
понимала выгоду, какую имеет всякий кредитор держать в
некоторого рода зависимости своего должника. Но это уже
был не старый Тургенев, которого все знали и который лег-
ко мог поддаться на всякую ловушку, а другой, гораздо бо-
лее настойчивый и твердый. Так как он, видимо, не хотел бо-
лее возвратиться к домашнему, безотчетному ведению сво-
его литературного бюджета, то счет был представлен. Безро-
потное, покорное очищение его сделалось именно сигналом
полного разрыва между старыми друзьями – Тургеневым и
Некрасовым.



 
 
 

Справедливость наших слов о том, что не разность мне-
ний была первой причиной разрыва с «Современником», а
отказ Тургенева отдать в журнал новую свою повесть и пре-
кратить вообще свои вклады в него, подтверждается и сло-
вами самого Тургенева. Я получил от него из села Спасского
от 23 октября 1859 года письмо, из которого предлагаю здесь
следующие выдержки:

«Теперь несколько объяснений:
1)  Конченная повесть (название ей по секрету «Нака-

нуне») будет помещена в «Русском вестнике» и нигде ина-
че. Это несомненно – und damit Punctum (и на этом точка
(нем.).

2) «Библиотека для чтения» знает, что у меня повести
готовой нет, но что я постараюсь и надеюсь написать хоть
небольшую вещь для нее.

3) Во время проезда через Петербург Некрасов явился ко
мне и, сказав, что знает, что моя повесть будет в «Рус-
ском вестнике», просил хоть чего-нибудь и позволения напе-
чатать, что я им дам что-нибудь – новое какое-нибудь про-
изведение. К этому он прибавил местоимение: свое, и вышло,
что я им даю свое новое произведение. Но кроме этих трех
слов они от меня ничего не получат.

Кажется, довольно объяснений. Перехожу к другому. Рад
я очень утверждению литературного фонда и очень бы же-
лал быть в Петербурге к 8 ноября, но у меня та же самая



 
 
 

болезнь, как в прошлом году; я нем, как рыба, и кашляю, как
овца. В прошлом году эта штука продолжалась 6 недель, а
здесь и докторов нет… Я не теряю надежды хоть к 20 но-
ября быть в Петербурге– и тогда, разумеется, по примеру
«Дворянского гнезда», первый прочтете мою повесть – вы.
Я теперь не имею никакого суждения о том, что я произвел
на свет: кажется, эротического много. Шатобрианом пах-
нет… Коли не выгорело, брошу-не без сожаления, но с ре-
шительностью. Теперь уже нельзя… в грязь садиться: это
позволительно только до 30 лет…

А я теперь занят общим пересаживанием крестьян на об-
рок. Дядя-спасибо ему! – не потерял времени, размежевался
и переселил крестьян, так что они теперь сами по себе, и я
сам по себе. Оброк назначался по 3 руб. сер. с десятины, ра-
зумеется безо всяких других повинностей. Но леса истреб-
ляются страшно-все продают, пока их не раскрали.

Скучно мне, любезный П. В., не быть в Петербурге. Сидел
бы в своей комнате, у Вебера, а то здесь живого лица не
увидишь. Надо терпеть – а кисло.

Толстой был у меня недели две тому назад, но мы с ним
не ладим – хоть ты что! Впрочем, вы, вероятно, имеете о
нем известия.

Прощайте… Жму вам крепко руку и кланяюсь всем при-
ятелям. Преданный вам И. Т.».

Постоянные пикировки между Тургеневым и Толстым



 
 
 

привели их обоих чуть не к формальному обмену пулями, о
чем будем говорить скоро. Теперь же мы видим, что, по мыс-
ли Тургенева, разрыв с «Современником» был окончатель-
ный, и произошел он из намерения его раз навсегда высво-
бодиться из кабалы, в которую попал и которая продолжа-
лась долее, чем можно было терпеть, чего Некрасов, с своей
стороны, никак не хотел понять.

Но оставалась еще публика. С ней надо было обращать-
ся осмотрительнее. В последнее время «Современник», бла-
годаря искусству своей редакции, получил громадное влия-
ние и распространение. По голосу его уже с 1858 года стали
формироваться в литературе мнения и убеждения, которые
следовало беречь и не возмущать никаким подобием мелко-
го расчета. Все шло по-прежнему тихо и прилично. Знаме-
нитая, более остроумная и блестящая, чем неотразимо убе-
дительная речь Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», сказанная
им в январе 1860 года на вечере литературного фонда, яви-
лась, по обыкновению, на страницах «Современника». По-
чти вслед за нею Тургенев еще побывал в Москве, повто-
рив свою речь тоже на вечере литературного фонда; добился
еще для А. Н. Островского позволения публично прочесть
отрывок из комедии «Свои люди – сочтемся», которая мно-
го возмущала петербургскую цензуру и дозволена была мос-
ковскою без особого затруднения. Тургенев выслал в коми-
тет литературного фонда, как результат устроенного им чте-
ния, 1220 р. 50 к., прибавляя: «Комитет должен быть дово-



 
 
 

лен мною». По возвращении в Петербург он прожил еще там
до мая месяца и уехал, как назначал сам, сперва в Париж.
Русская переписка наша тоже прекратилась или перешла на
иностранную почву, ибо спустя месяц и я уехал в Италию.
Между тем приближалось для «Современника» время под-
писки, и являлась необходимость объяснять читателям, по-
чему один из четырех главных сотрудников журнала удалил-
ся вовсе из редакции. Надо было подготовить умы к изве-
стию о разрыве, и дело началось издалека запоздалым разбо-
ром «Рудина», поразившим и огорчившим автора романа. Я
убедился в этом из парижского письма Тургенева, получен-
ного в Петербурге 8 октября 1860 года, когда я уже опять
был дома. Письмо гласило:

«Париж. 12 октября н. с., 1860.

…Скажу вам несколько слов о себе. Я нанял
квартиру в Rue de Rivoli, 210, и поселился там с
моей дочкой и прекраснейшей англичанкой-старушкой,
которую бог помог мне найти. Намерен работать изо
всех сил. План моей новой повести готов до малейших
подробностей  – и я жажду за нее приняться. Что-
то выйдет-не знаю, но Боткин, который находится
здесь… весьма одобряет мысль, которая положена в
основание. Хотелось бы кончить эту штуку к весне,
к апрелю месяцу, и самому привезти ее в Россию.
«Век» должен считать меня в числе своих серьезнейших
неизменных сотрудников. Пожалуйста, пришлите мне



 
 
 

программу, а я в свободные часы от моей большой
работы буду писать небольшие статейки, которые
постараюсь делать как можно интереснее.

Спасибо, батюшка, за книги… И за 40 руб., данных
беспутному двоюродному братцу,  – благодарю. «За
все, за все тебя благодарю я». Этот сумасшедший
брандахлыст, прозванный у нас в губернии Шамилем,
прожил в одно мгновение очень порядочное имение,
был монахом, цыганом, армейским офицером, а
теперь, кажется, посвятил себя ремеслу пьяницы
и попрошайки (см. рассказ Тургенева от 1881 года
«Отчаянный»). Я написал дяде, чтобы он призрел
этого беспутного шута в Спасском. Что же касается
до 100 р. сер., пусть вам заплатят издатели «Века», а
я им это заслужу ранее месяца.

Сообщите прилагаемую записку Ив. Ив. Панаеву.
Если бы он хотел узнать настоящую причину моего
нежелания быть более сотрудником «Современника»,
попросите его прочесть в июньской книжке нынешнего
года, в «Современном обозрении», стр. 240, 3-я строка
сверху, пассаж, где г. Добролюбов обвиняет меня, что я
преднамеренно из Рудина сделал карикатуру, для того
чтобы понравиться моим богатым литературным
друзьям, в глазах которых всякий бедняк мерзавец. Это
уже слишком-и быть участником в подобном журнале
уже не приходится порядочному человеку.

Пристройте, то есть помогите пристроить через
Егора Ковалевского (которому кланяюсь дружески)
Марковича (мужа г-жи Марко Вовчок).



 
 
 

Жена его здесь, не совсем здорова и грустит. Но это
пройдет, и она оправится. А главное, она без гроша.
Хотя муж ей посылать не будет, но если у него будет
порядочное жалованье, так он по крайней мере не будет
ее грабить Макаров еще здесь, но скоро возвращается.

Бедный, благородный Николай Толстой скончался в
Hyeres'e. Его сестра там зимует, и Лев Николаевич еще
там.

Ну, прощайте. Целую вас в уста сахарные и жду
ответа. Кланяйтесь всем приятелям… Что делает
бедный (Я. П.) Полонский. (У Полонского скончалась в
это время первая его жена.) Преданный вам И. Т.».

 
* * *

 
Характеристика Рудина была предшественницей характе-

ристики Базарова, которую сделал другой рецензент в разбо-
ре «Отцов и детей», тоже напечатанном в «Современнике».

Полунасмешливая, полувызывающая записочка Тургене-
ва к И. И. Панаеву была следующего содержания:

«1 (13) октября 1860.

Любезный Иван Иванович. Хотя, сколько я помню,
вы уже перестали объявлять в «Современнике» о своих
сотрудниках и хотя, по вашим отзывам обо мне,
я должен предполагать что я вам более не нужен,
однако, для верности, прошу тебя не помещать моего



 
 
 

имени в числе ваших сотрудников, тем более что у
меня ничего готового нет и что большая вещь. за
которую я только что принялся теперь и которую не
окончу раньше будущего мая, уже назначена в «Русский
вестник».

Я, как ты знаешь, поселился в Париже на зиму.
Надеюсь, что ты здоров и весел, и жму тебе руку.
Преданный тебе Ив. Тургенев. Париж, Rue de Rivoli,
210».

Письмо осталось в моих бумагах. Я не отослал его по ад-
ресу из одного соображения; при разгоравшейся ссоре не
следовало подкладывать еще дров и раздувать пламя. Но
я ошибся. Редакция «Современника» решилась довести де-
ло до конца. В объявлении о подписке и в особой статье
она сообщала подписчикам своим, что принуждена была от-
казаться от участия и содействия автора «Записок охотни-
ка» по разности взглядов и убеждений и уволить его от со-
трудничества в журнале. Удар был верно рассчитан. Он воз-
мутил Тургенева, имевшего все доказательства противного,
возмутил более, чем все выходки «Свистка», образовавше-
гося при журнале, более чем всякие другие уколы, рассеян-
ные на страницах журнала, как, например, тот, где говори-
лось о модном писателе, следующем в хвосте странствую-
щей певицы и устраивающем ей овации на подмостках про-
винциальных театров за границей. Тургенев решился пуб-
лично опровергнуть такое известие, и вот что говорит он в
своей статейке по поводу «Отцов и детей» (1868–1869) (см.



 
 
 

посмертное издание 1883 года, стр. 118): «Друзья мои, не
оправдывайтесь никогда, какую бы ни взводили на вас кле-
вету; не старайтесь разъяснить недоразумения, не желайте –
ни сами сказать, ни услышать последнее слово. Делайте свое
дело, а то все перемелется… Пусть следующий пример по-
служит вам в назидание; в течение моей литературной ка-
рьеры я только однажды попробовал «восстановить факты».
А именно: когда редакция «Современника» стала в объяв-
лениях своих уверять подписчиков, что она отказала мне по
негодности моих убеждений (между тем как отказал ей я,
несмотря на ее просьбы – на что у меня существуют письмен-
ные доказательства), я не выдержал характера, я заявил пуб-
лично, в чем было дело, и, конечно, потерпел полное фиаско.
Молодежь еще более вознегодовала на меня… «Как смел я
поднимать руку на ее идола! Что за нужда, что я был прав?
Я должен был молчать». Этот урок пошел мне впрок…»

Но если Тургенев каялся в своем вмешательстве в дело,
касавшееся до него лично, то еще в сильнейшей степени рас-
каивался и Некрасов в том, что начал его так смело и ре-
шительно. Правда, что, благодаря необыкновенной дарови-
тости своих главных журнальных сотрудников и приобре-
тенной ими чрезвычайной популярности, он торжествовал
долгое время победу на всех пунктах. Но все это не меша-
ло Некрасову сознавать грехи своей полемики. Когда соста-
витель краткой биографии Тургенева, приложенной к I то-
му посмертного издания его сочинений 1883 года, указал



 
 
 

Некрасову еще в 1877 году, незадолго до его смерти, неко-
торые черты этой полемики, то получил от него в извине-
ние замечание, будто он тут без вины виноват и, находясь на
охоте, не думал вовсе о статьях «Современника». Не знаем,
насколько подобное оправдание может быть принято от ре-
дактора влиятельного журнала, знаем только, что обращение
к подписчикам состоялось с его согласия и под его влияни-
ем. Гораздо откровеннее был Некрасов со мной лично, ко-
гда однажды, возвращаясь поздно ночью от кого-то, он мне
неожиданно сказал: «Я вас уважаю особенно за то, что вы не
сердитесь, как другие, за выходки «Свистка» против наших
литераторов. Могу вас уверить, что я серьезно думаю поло-
жить им конец». Но «Свисток» процветал и после того еще
пуще, кажется, чем прежде. Несколько дней спустя после за-
мечания Некрасова он сам приехал утром ко мне и целый час
говорил в кабинете о постоянном присутствии образа Тур-
генева перед глазами его днем и особенно ночью, во сне, о
том, что воспоминания прошлого не дают ему, Некрасову,
покоя и что пора кому-нибудь взяться за их примирение и
тем покончить эту безобразную (так он выразился) ссору. Но
Тургенев уже не походил на человека, с которым легко по-
мириться по слову постороннего, третьего лица. Когда я пе-
редал ему в письме весь происходивший у нас разговор, он
отвечал ссылкой и указанием на новую выходку против него
в «Современнике» и более не заикался о предмете. Говоря
вообще, никто яснее Некрасова не видел собственных про-



 
 
 

ступков и прегрешений и никто не следовал так постоянно
по раз выбранному пути, хотя бы и осуждаемому его сове-
стью. Это была странная настойчивость, которую подчас он
старался искупить великодушием и готовностью на много-
численные жертвы. Можно сказать, что он всю жизнь состо-
ял под настоятельной потребностью самоочищения и искуп-
ления, не исправляясь от грехов, в которых горячо каялся.
Примирение между врагами произошло только тогда, когда
Некрасов уже одной ногой стоял в гробу.

Второй эпизод из жизни Тургенева, немало огорчавший
его, относится к тому же времени – литературное недоразу-
мение с романистом-художником Иваном Александровичем
Гончаровым – не заслуживал бы и рассказа, если бы не ав-
торитетные имена обоих участников этого спора. Впрочем,
мы ограничимся только передачей третейского суда, потре-
бованного Тургеневым, который во всем этом деле усмотрел
намерение объявить успех «Дворянского гнезда» и «Накану-
не» приобретенным неправильно. Дело, без сомнения раз-
дутое услужливыми приятелями, заключалось в следующем.
По возвращении из кругосветного своего путешествия или
даже и ранее того И. А. Гончаров прочел некоторую часть
изготовленного им романа «Обрыв» Тургеневу и рассказал
ему содержание этого произведения. При появлении «Дво-
рянского гнезда» Тургенев был удивлен, услыхав, что автор
романа, который впоследствии явился под заглавием «Об-
рыв», находит поразительное сходство сюжетов между рома-



 
 
 

ном и его собственным замыслом, что он и выразил Турге-
неву лично. Тургенев в ответ на это, согласно с указанием И.
А. Гончарова, выключил из своего романа одно место, напо-
минавшее какую-то подробность – и «я успокоился», – при-
бавляет И. А. Гончаров в объяснительном письме к Тургене-
ву. С появлением «Накануне» произошло то же самое. Про-
читав страниц 30 или 40 из романа, как говорится в письме
И. А. к Тургеневу от 3 марта 1860 года, он выражает сочув-
ствие автору: «Мне очень весело признать в вас смелого и
колоссального артиста». – говорит он, но вместе с тем пись-
мо заключало в себе и следующее:

«Как в человеке ценю в вас одну благородную черту – это
то радушие и снисходительность, пристальное внимание, с
которым вы выслушиваете сочинения других, и, между про-
чим, недавно выслушали и расхвалили мой ничтожный от-
рывок все из того же романа, который был вам рассказан уже
давно, в программе». Вслед за письмом стали распростра-
няться и расти в Петербурге слухи, что оба романа Тургенева
суть не более как плагиат неизданной повести Ивана Алек-
сандровича. Эти слухи, разумеется, скоро дошли до обоих
авторов, и на этот раз Тургенев потребовал третейского суда.
И. А. Гончаров соглашался подчиниться приговору такого
суда на одном условии, чтобы суд не обратился к следствен-
ной процедуре, так как в последнем случае юридических до-
казательств не существует ни у одной из обеих сторон, и что-
бы судьи выразили свое мнение только по вопросу, признают



 
 
 

ли они за ним, Гончаровым, право на сомнение, которое мо-
жет зародиться и от внешнего, поверхностного сходства про-
изведений и помешать автору свободно разработывать свой
роман. На одно замечание Тургенева Гончаров отвечал с до-
стоинством: «На ваше предположение, что меня беспокоят
ваши успехи – позвольте улыбнуться, и только». Эксперты,
после выбора их, собрались наконец 29 марта 1860 в кварти-
ре И. А. Гончарова – это были: С. С. Дудышкин, А. В. Дружи-
нин и П. В. Анненков – люди, сочувствовавшие одинаково
обеим сторонам и ничего так не желавшие, как уничтожить и
самый предлог к нарушению добрых отношений между ли-
цами, имевшими одинаковое право на уважение к их авто-
ритетному имени. После изложения дела, обмена добавле-
ний сторонами замечания экспертов все сводились к одному
знаменателю. Произведения Тургенева и Гончарова как воз-
никшие на одной и той же русской почве должны были тем
самым иметь несколько схожих положений, случайно совпа-
дать в некоторых мыслях и выражениях, что оправдывает и
извиняет обе стороны. И. А. Гончаров, казалось, остался до-
волен этим решением экспертов. Не то, однако же, случи-
лось с Тургеневым. Лицо его покрылось болезненной блед-
ностью; он пересел на кресло и дрожащим от волнения го-
лосом произнес следующее. Я помню каждое его слово, как
и выражение его физиономии, ибо никогда не видел его в
таком возбужденном состоянии. «Дело наше с вами, Иван
Александрович, теперь кончено; но я позволю себе приба-



 
 
 

вить к нему одно последнее слово. Дружеские наши отноше-
ния с этой минуты прекращаются. То, что произошло между
нами, показало мне ясно, какие опасные последствия могут
являться из приятельского обмена мыслей, из простых, до-
верчивых связей. Я остаюсь поклонником вашего таланта, и,
вероятно, еще не раз мне придется восхищаться им вместе
с другими, но сердечного благорасположения, как прежде,
и задушевной откровенности между нами существовать уже
не может с этого дня». И, кивнув всем головой, он вышел
из комнаты. Заседание наше тем самым было прекращено.
Позже они помирились, в 1864 – при похоронах одного из
экспертов, именно А. В. Дружинина. По время самой заупо-
койной обедни на Смоленском кладбище перед раскрытым
гробом журналиста произошло это примирение, которое, к
сожалению, все же не могло восстановить вполне прежних
добрых их отношений.

Третий эпизод из жизни Тургенева касался уже весьма
близкого к нему лица – гр. Л. Н. Толстого, но об этом будет
сказано ниже.

 
II
 

В мае 1860 я уехал за границу. Русским туристам должно
быть известно чувство, которое весной тянет их далеко от
намеченных целей, – туда, где больше солнца, где природа
деятельнее и цветущее. Это случилось и со мной. Приехал я



 
 
 

в Берлин, посмотрел из гостиницы на чахоточную раститель-
ность его «Unter-den-Linden», съездил в голый, еще не рас-
пустившийся «Thiergarten» – и мною овладела жажда тепла,
света, простора: вместо Лондона и свидания с приятелями, я
направился в северную Италию, где у меня никого не было.
Этот внезапный поворот вызвал гомерический хохот у Тур-
генева. Я получил от него уже в Женеве письмо из Парижа,
от 23 мая 1860. «Первое чувство, – пишет он, – по получении
вашего письма, милейший А., было удовольствие, но второе
чувство разразилось хохотом… Как? Этот человек, который
мечтал только о том, как бы дорваться до Англии, до Лондо-
на, до тамошних приятелей, примчавшись в Берлин, скачет
сломя голову в Женеву и в северную Италию. Узнаю, узнаю
ваш обычный Kunstgriff» (прием, манера (нем.). Однако же,
полагаю, что этот художнический прием не составлял осо-
бенности моей природы, а скорее совпал с тем, что посто-
янно происходило у моего наставника. В письме, только что
приведенном, заключалось еще следующее: «Но увлеченный
вашим примером, я также, вместо того чтобы съездить в Ан-
глию до начала моего лечения, которое будет в Содене, возле
Франкфурта, и начнется 15 июня, думаю, не катнуть ли мне
в Женеву, которую я никогда не видел, не пожить ли недель-
ки две с неким толстым человеком – Пав. Ан.?. Итак, быть
может и весьма вероятно, до скорого свидания…»

Но в Женеву Тургенев и не думал ехать, и я, проживши
понапрасну, в ожидании его каждый день, целых две недели



 
 
 

в скучном городе, выехал из него наконец в Милан. Впро-
чем, я еще получил письмо от Тургенева из Парижа (3 июня
1860). Он извещал, что выезжает в Соден. «А я, проживши
три недели в Париже, – пишет он, – скачу завтра же в Соден.
И вот вам мой план:

1. От 5 июня н. с. до 20 июля – я в Содене.
2. От 20 июля по 1 августа – я в Женеве, на озере 4-х Кан-

тонов, на вершинах Юнг-Фрау, где угодно.
3. От 1 августа по 20 августа – на острове Уайт.
4. От 20 августа по 1 сентября – у m-me Виардо, в Кур-

тавнеле.
А там я живу – в Париже.
Изо всего вышеприведенного вы легко можете заключить,

даже не будучи Ньютоном или Вольтером, что наши планы
могут слиться в одно прекрасное целое и что ничего не по-
мешает нам попорхать вместе от Женевы до Уайта. Главное,
надо будет списаться: я вам пришлю из Содена мой точный
адрес».

Не успели еще остыть и чернила на этих строках, как план,
так настойчиво поставленный, потерпел крушение. Он изме-
нился в сроках пребывания на избранных местах, в выборе
новых, в беспричинном упразднении старых проектов, как
поездки в Женеву например, и т. д. Все это увидим скоро.
Теперь же прилагаем окончание письма, тоже любопытное
по портретам, в нем заключающимся. Кстати, надо приба-
вить, что портреты Тургенева не имеют ничего общего с тем



 
 
 

родственным, неделимым сочетанием диффамации и клеве-
ты, какое свойственно памфлетам нашего времени, и никого
оскорбить не могут. Это только незлобивое, остроумно-кри-
тическое отношение к личностям, во что обратилась его ста-
рая привычка определять их карикатурой.

«Здесь появился (В. П.) Боткин, загорелый,
здоровый, медом облитый, но не без мгновенных
вспышек раздражительности; так, он, зайдя ко
мне, чуть не прибил моего портного за то, что
он хочет мне сделать пиджак с тальею; портной
трепетно извинялся, а Вас. Петр. with a wittering
smile (с надменной улыбкой): «Mais c'est une infamie,
monsieur!» (Ведь это низость, государь мой!) Толстой
и Крузе здесь; здесь также и Марко Вовчок. Это
прекрасное, умное, честное и поэтическое существо,
но зараженное страстью к самоистреблению: просто
так себя обработывает, что клочья летят!.. Она
также намерена быть в августе на Уайте. Наша
коллегия будет так велика, что, право, не худо бы
подумать, не завоевать ли кстати этот остров?
Кстати, если вы не отыскали, то отыщите в Милане
Кашпероват и поклонитесь ему от меня. Его легко
сыскать  – спросите в музыкальных магазинах. Он
отличный малый – и жена его милая и умная женщина.

До свидания, лобзаю вас в верх головы, как говорит
Кохановская. А-пропо ((франц. – a propos) – кстати).
Катков обайбородил Евгению Тур за письмо к нему по
поводу Свечиной. Вот междуусобица. Ваш И. Т.».



 
 
 

В этом письме останавливают внимание оживленные по-
хвалы г-же Маркович (Марко Вовчку). Он был с нею – в то
время в самых приятельских отношениях и сделал путеше-
ствие с нею и молодым ее сыном в Берлин в почтовой брич-
ке, где они сидели втроем. Железной дороги до Берлина то-
гда еще не существовало. Тургенев с уморительным юмором
рассказывал потом, как резвый мальчик сидел у него всю до-
рогу на руках, на ногах и спал на шее. В Париже он поме-
стил мальчика в пансион и неустанно покровительствовал
его матери. Марко Вовчок принадлежала к кругу малорос-
сов, с поэтом Шевченкой во главе, – кругу, который с жур-
налом «Основа» значительно увеличился и приобрел видное
положение в обществе. Тургенев сочувствовал его стремле-
ниям, имевшим целью поднять язык своей страны, развить
ее культуру и поставить ее в дружеские, а не подчиненные
только отношения к великорусской культуре. Он искал зна-
комства с поэтом Шевченкой, высказывал искренние симпа-
тии его прошлым страданиям и его таланту, но не разделял
его увлечений. Над его привязанностью к Запорожью, каза-
чьему удальству, к гайдаматчине он подсмеивался не раз,
в приятельском кружку. Марко Вовчок была тогда в апогее
своей славы за свои грациозные и трогательные повести из
крепостного быта – «Украинские народные рассказы», вы-
шедшие к тому же времени (1860) в переводе Тургенева на
русский язык. С тех пор завязались у них те задушевные от-
ношения, свидетельством которых служит его переписка и



 
 
 

которые длились до той минуты, когда Тургенев открыл в
Марко Вовчке наивную способность поглощать благодеяния
как нечто ей должное и требовать новых, не обращая вни-
мания на свои права на них. Это была удивительная натура,
без нужных средств для поддержания своих привычек, но с
замечательным мастерством изобретать средства для добы-
вания денег, что, в соединении с серьезностию, какую да-
ют человеку труд, талант и горькие опыты жизни, сообща-
ло особый колорит личности г-жи Маркович и держало при
ней многих умных и талантливых приверженцев довольно
долгое время. Тургенев пока только удивлялся ей. В декаб-
ре 1860 года он писал мне: «Марья Алекс. все здесь живет и
мила по-прежнему; но что тратит эта женщина, сидя на су-
хом хлебе, в одном платье, без башмаков, – это невероятно.
Это даже превосходит Бакунина. В полтора года она ухло-
пала 30 000 франков совершенно неизвестно куда!» Турге-
нев мало-помалу отвык от нее, а под конец жизни и вовсе не
вспоминал о ней.

Из Болоньи я отправился в Равенну осмотреть ее древне-
христианские памятники, но при этом только одна случай-
ность помешала мне сделаться свидетелем и участником чи-
сто итальянской черты народного быта. Я пошел в почтамт,
чтобы взять единственный остававшийся свободным билет
в купе, которое отправлялось в Равенну. Не помню, что по-
мешало мне овладеть им, только я отложил свою поездку до
следующего раза. Толпа итальянцев, окружающая обыкно-



 
 
 

венно все входы и выходы присутственных мест, подметила
меня и, вероятно, приняла за англичанина с туго набитым
кошельком. На другой день утром я был разбужен лакеем го-
стиницы, который сообщал мне испуганным голосом следу-
ющее: «Вы собираетесь в Равенну – будьте осторожны. Вчера
бандиты остановили почтовый дилижанс и, вероятно, огра-
били бы его, если бы ехавший с ними офицер не разогнал
их своим револьвером». Я пошел тотчас же на разведки –
билет, который был уже в моих руках, попал к офицеру ита-
льянской армии, вероятно более меня знавшему об анархии
в тогдашней Италии, только что переменившей у себя «пра-
вительство», и на всякий случай взявшему с собой заряжен-
ный револьвер. Угрозой выстрелов он и обратил в бегство
мошенников, еще не приученных к ремеслу, как их собраты
в Папской области. Рассчитав, что лучшего времени для во-
яжа и быть не может, я опять взял билет в карету, и мы бла-
гополучно достигли Равенны, сопровождаемые отрядом бер-
сальеров с ружьями, в почтовой тележке, приданных нам ад-
министрацией для сохранения свободы сообщений; они всю
ночь распевали итальянские патриотические песни. Из Ра-
венны я переехал в Сиену, где получил от Тургенева послед-
нее соденское письмо, извещавшее о начавшемся разложе-
нии так хорошо обдуманного плана наших встреч. Следова-
ло торопиться, ибо весь план этот со дня на день мог разле-
теться в пух и оставить меня и мой вояж без цели и резуль-
татов.



 
 
 

Вот письмо Тургенева:
«Соден. 8 июля 1860.

Милый П. В. Сейчас получил ваше письмо и отвечаю.
Сообщаемые вами подробности очень любопытны.
Что бы с нами было, если бы вас застрелили, хотя
вы бы, вероятно, защищаться не стали! Но пуля-дура.
Много придется поговорить с вами обо всем, что вы
видели, поговорить на острове Уайте: раньше мы не
увидимся. План мой потерпел маленькое изменение, о
котором считаю долгом известить вас. Я остаюсь
здесь до 16-го числа и еду прямо в Куртавнель, к m-
mе Виардо, где я пробуду до 1 августа, то есть до
эпохи морских купаний на Уайте. М-те Виардо этого
желает, а для меня ее воля – закон. Ее сын чуть было не
умер, и она много натерпелась. Ей хочется отдохнуть
в спокойном, дружеском обществе. Кстати, о смерти:
вообразите, какое горестное известие получил я от
Писемского.

Миленькая, хорошенькая жена Полонского умерла!
Я не могу вам выразить, как мне жаль и ее и его, да и
вы, вероятно, разделите мою печаль. Кажется, отчего
бы ей было не жить, не следовало ли Полонскому
маленькое вознаграждение за все его прошедшее горе?
Где же справедливость!

Мы здесь в Содене ведем жизнь чрезвычайно тихую.
Здоровье мое в отличном положении; к  сожалению,
погода стоит прехолодная и прескверная: дожди
непрерывные. Вы пишете о зное, а я в жизни так не



 
 
 

зяб, как третьего дня, ехавши в открытой коляске из
Эмса, где я посетил графиню Ламберт, в Швальбах,
где поселилась М. А. Маркович (Марко Вовчок). Это
очень милая, умная, хорошая женщина, с поэтическим
складом души. Она будет на Уайте, и вы должны
непременно сойтись с ней… Чур, не влюбитесь! Что
весьма возможно, несмотря, что он» не очень красива.
Впрочем, мы с вами прокопченные сельди, которых
ничего уже не берет. Карташевская промчалась здесь
с братом и живет пока в Бонне, в Hotel Belle-Vue; под
руководством Килиана. Она проведет там месяц, я
послал ей ваш адрес. Вы можете заехать к ней, когда
будете плыть по зеленоводному Рейну.

Здесь я видаюсь чаще всего с братом Льва Толстого,
Николаем. Он отличный малый, но положение его
горестное: у  него безнадежная чахотка. Он ждет
сюда брата Льва с сестрой; но бог знает  – приедут
ли они? Я получаю письма от Ростовцева: он на
Уайте, в Вентноре. Нету слов на языке человеческом,
чтобы выразить, до какой степени я здесь ничего не
делаю. Пальцам больно, когда перо держишь. Неужели
я занимаюсь литературой?..

Ну, прощайте. Авось после всех моих
откладываемых свиданий мы увидимся в Вентноре,
на Уайте. Я почему-то воображаю, что там будет
очень хорошо. Будьте здоровы и старайтесь держать
свой круглый и приятный подбородок над поверхностью
воды. Ваш И. Т..



 
 
 

 
* * *

 
Быстро промчался я на возвратном пути через северную

Италию и ночевал в Милане. На другой день мы перееха-
ли Симплон. Дорога эта слишком хорошо известна путеше-
ственникам, чтобы еще описывать ее. Скажу только, что вто-
рую ночь я ночевал во Франкфурте на Майне, третью в Кель-
не, а четвертую на диване пассажирского парохода, перево-
зившего нас через канал из Остенде. В Лондоне я застал В.
П. Боткина, Тургенева и Герцена, еще не уехавшего на дачу.
Мы последовали с Тургеневым за ним, когда он наконец под-
нялся с семейством из города. Целый день проплутали мы по
разным дорогам, когда вблизи Сутсгемптона остановились,
нашли дилижанс и достигли ночью пригорка с домиком на
вершине его. Пригорок лежал на берегу моря и носил гор-
дое название Eagl-nest (Орлиное гнездо). Никакого орла там
не было, за исключением хозяина, радушный хохот которого
встретил нас у порога и проводил в ярко освещенную залу,
где уже готов был ужин. Сколько расточено было при этом
рассказов, шуток, замечаний, смеха – всего передать нельзя.
Тургенев провел всего два дня в Eagl-nest'е и отправился на
остров Уайт – нанимать cottage, взяв с меня слово остано-
виться у него. Я дал ему время устроиться и через три дня
явился к нему в чистую и хорошенькую виллу, из которой
скоро попросили меня, однако же, выехать. В кабинете Тур-



 
 
 

генева на письменном его столе с утра лежала записка хозяй-
ки коттеджа, в которой она просила его противодействовать
дурной привычке приезжего его сотоварища, то есть моей, –
курить в ее доме папиросы. Хозяйка была диссидентка, как
большинство всего населения острова. Узнав содержание за-
писки, я предложил Тургеневу позволить мне переселиться
в красивый отель на берегу моря и оставить его, таким об-
разом, мирно и безмятежно пользоваться выгодами удобной
квартиры, обещая ему являться каждый день у дверей его
и не напускать более богопротивного дыма в стенах благо-
словенного его жилища. Но Тургенев и слышать ничего не.
хотел. «Уступить капризу раскольницы было бы очень глу-
по», – говорил он. Он попросил меня подождать его возвра-
щения, а сам надел шляпу и ушел. Когда он вернулся назад,
квартира была найдена. Прелестный, чистый домик у само-
го купанья на море уже ожидал нас. Распорядившись пере-
ноской наших вещей, мы в нем и поселились. Мы нашли це-
лую колонию русских на Уайте: гр. Алексея Конст. Толстого,
гр. Николая Яков. Ростовцева, брата его, гр. Михаила, иссле-
дователя древнехристианского искусства Фрикена, бывшего
цензора Крузе, Мордвинова, В. П. Боткина и т. д. Г-жи Мар-
кович не было, да она, кажется, и не имела намерения испол-
нить обещания, данного ею Тургеневу.

Время, которое мы тогда переживали, было тревожное во-
обще как у нас дома, так и на Западе. Мы видели уже, как
часто Тургенев восклицает в письмах evviva Garibaldi – обе-



 
 
 

щая себе розгу, если услышат возглас посторонние; но поло-
жение России не вызывало никаких возгласов, а было как-то
ровно грозящее и сулящее бедствия. С приближением кре-
стьянской реформы напряженное состояние умов все увели-
чивалось, и сдерживать его уже не могла ни цензура мини-
стерства просвещения, изнывавшая под бременем своей от-
ветственности, ни безответственное III отделение, боявшее-
ся решительными мерами повредить самой мысли о преоб-
разовании и следовавшее издали за общим волнением. Ино-
гда оно неожиданно восставало с прежними, некогда столь
страшными, угрозами против разумных требований обще-
ства, которых и разобрать правильно не могло, как то бы-
ло в вопросе о сохранении за крестьянами существующего
надела, и, пристыженное, уходило опять за кулисы. Затруд-
нения администрации еще увеличились, когда к этому же
времени овладел всей образованной частью общества, всей
интеллигенцией России дух реформ и жажда политической
деятельности. Придирались ко всякому часто маловажному
факту, чтобы раздуть его в политическое или социальное яв-
ление и сделать его предметом толков. Сам Тургенев под-
дался духу времени и препроводил государю императору в
1862 году письмо, в котором защищал арестованного жур-
налиста Огрызко, уличенного в связях с польским восстани-
ем. Журнал, им издаваемый, был запрещен. Мы видели чер-
новую этого всеподданнейшего письма, очень красноречи-
во составленного. Решаемся на память передать его содер-



 
 
 

жание. Не зная сущности дела, Тургенев просил не о снис-
хождении к виноватому, а о восстановлении его во всех его
правах. Письмо, между прочим, говорило, что арестованием
издателя польской газеты и упразднением ее самой наруша-
ются великие принципы царствования, что мера потрясает
надежды и доверие, возлагаемые на него русским обществом
как на освободителя крестьян и как на лицо, провозгласив-
шее с высоты престола неразрывное слияние интересов го-
сударства с интересами подданных; что он, проситель, счи-
тает своим долгом высказаться откровенно, исполняя тем,
во-первых, прямую обязанность верноподданного, а во-вто-
рых, выражая своим поступком глубокую признательность
за защиту, которую государю угодно было однажды оказать
самому составителю письма. Письмо, конечно, не имело ни-
каких последствий для Тургенева и оставлено было без от-
вета. Тургенев рассказывал только потом, что, встретившись
с государем на улице и поклонившись ему, он мог приметить
строгое выражение на его лице, а в глазах прочесть как бы
упрек: «Не мешайся в дело, которого не разумеешь».

Но ни один из наших импровизированных прожектеров
не задавал себе тогда и мысленно никакого вопроса. Все де-
ло казалось очень легким. Стоило только вспомнить безоб-
разия прошлого и своей собственной жизни, противопоста-
вить им идеалы существования, их отрицающие и всегда у
нас существовавшие,  – и план нового проекта был тотчас
же готов. Кроме того, каждый проект обещал с принятием



 
 
 

его эру невиданного благоденствия на земле. Канцелярии
наши были завалены работами в этом смысле и не остава-
лись в долгу у общества. Они благосклонно относились к
поголовному уничтожению всякого зла и заготовляли уже
декреты, упразднявшие такое зло, около которого, однако,
собирались жизненные интересы управляемых, предостав-
ляя последним выпутываться из дела, как умеют, и не объ-
ясняя своих идей, целей, намерений. Контролирующей вла-
сти приходилось считаться так же точно с своими собратами
по управлению, как и с публикой. Трудно было тогда найти
человека во всей России, который ясно и отчетливо созна-
вал бы и предвидел результаты, какие должны, по местным
условиям, выйти из приложения его планов и убеждений.
В публике образовался целый класс людей, который всяче-
ски поощрял насаждение новых начал и принципов, думая,
что из общего перево-. рота выйдет сам собою обновленный
строй жизни и упразднит все отребье второстепенных деяте-
лей, их честолюбивые замыслы, их надежды на возвышение
и играние ролей, незрелость их мысли. Почти то же самое
думали и настоящие герои дня, те колоссы «редакционных
комиссий», которые, не обращая внимания на шум, вокруг
них царствовавший, и одушевленные только жаждой народ-
ной пользы, шли впереди всех твердо к своей цели – полно-
му и обдуманному освобождению крепостных. Трагическое
в их положении составляло совсем не то, что, порешив свою
задачу, они обратились в простых граждан, а то, что не про-



 
 
 

шло и двух лет, как их труд, благодаря позднейшим прибав-
кам и отменам, дал результаты не те и ниже тех, какие от
него ожидались.

Усевшись в Вентноре и одолеваемый такой праздностью,
что «больно было перо взять в руки», по собственному его
выражению, Тургенев задался мыслью основать общество
для обучения грамоте народа и распространения в нем пер-
воначального образования с помощью имущих и развитых
классов всего государства. Наскоро составлена была им про-
грамма общества и представлена на обсуждение русской ко-
лонии в Вентноре. Она подробно разбиралась по вечерам в
домике Тургенева, изменялась, переделывалась и после мно-
гих прений, поправок и дополнений принята была комите-
том из выборных лиц кружка. После того принялись за со-
ставление и переписку обстоятельного циркуляра, при ко-
тором должен быть выслан «проект» общества всем выдаю-
щимся лицам обеих столиц– художникам, литераторам, рев-
нителям просвещения и влиятельным особам, проживаю-
щим дома и за границей. Из одного этого перечня уже видно,
какую массу механической работы приняли на себя участ-
ники предприятия, но благодаря настойчивости Тургенева
и их усердию работа осуществилась. Основная мысль про-
граммы, как и всех проектов того времени, поражает своею
громадностью, но подобно им и грешит отсутствием практи-
ческого смысла. Она молчала о путях, которыми следовало
идти для создания массы учебных заведений и корпорации



 
 
 

учителей при них, не указывала на группы людей и на цен-
тры, откуда должны были истекать распоряжения о покры-
тии России народными училищами, и многое другое про-
пускала без внимания, Можно было подумать, что програм-
мой руководила только мысль доказать нужду, полезность и
патриотичность общества, а подробности его осуществления
предоставить ему самому, как именно и полагал Тургенев.

Я уже покинул Уайт и находился в Аахене, когда получил
от Тургенева письмо из Вентнора, с приложением и програм-
мы и разосланного уже циркуляра:

«Вентнор. Пятница, 31 августа.

Вот вам, любезнейший друг П. В., экземпляр проекта
и копия с одного из циркуляров. Вы усмотрите из
присланного, что проект подвергся незначительным
сокращениям, а в одном месте прибавлена оговорка,
в предостережение от будущих возражателей. Боюсь
только, как бы это письмо не застало вас уже
в Аахене, так как, по письму таинственной Марии
Александровны (Марко Вовчок), Макаров поскакал
расстраивать свадьбу Шевченко!

Я написал на адресе, что в случае вашего проезда
письмо послать в Петербург. Нечего вас просить
распространять проект наш, елико возможно. Вы и
без того сделаете все, что будет в вашей власти, – в
этом я уверен. Вслед за вашим экземпляром 10 других
отправляются в Петербург и Москву. Куйте железо,
пока горячо! Вот вам копия циркуляра:



 
 
 

«М. г.! NN! Из прилагаемого при сем
проекта программы общества для распространения
грамотности и первоначального образования вы
усмотрите цель письма моего к вам. Эта программа
составлена при участии и с согласия нескольких
русских, случайно съехавшихся в одном заграничном
городе, и представляет только первоначальные черты
общества. Надеюсь, что вы одобрите мысль, которая
лежит ей в основании, и захотите посвятить ей и
собственные размышления и беседы с друзьями. Я
бы почел себя счастливым, если бы ко времени моего
возвращения в Россию (весной 1861 года) предлагаемая
мысль получила обработку, достаточную для
приведения ее в исполнение. Обращаясь к вам, я не
нуждаюсь в громких словах: я и без того уверен, что
вы охотно захотите принять деятельное участие в
деле подобной важности или по крайней мере выразите
свое воззрение. Я уверен также, что вы не откажетесь
распространять списки нашего проекта. Предприятие
это касается всей России: нам нужно знать, по
возможности, мнение всей России о нем. С искренней
благодарностью получил бы я всякое возражение или
замечание. Мой адрес: в Париж, poste restante. Остаюсь
с полным и сердечным уважением преданный вам И. Т.».

Кажется, ничего нет ни лишнего, ни неуместного.
Над всеми экземплярами будет приписано (и вы
так распорядитесь), что всякого рода замечания и
возражения с благодарностью принимаются на имя
Тургенева  – poste restante, в Париже, и на имя П. В.



 
 
 

Анненкова в С.-Петербурге.
Желаю вам доехать благополучно и застать все

в порядке, поклонитесь всем и будем переписываться.
Адрес мой  – в Париж, poste restante, или Rue Laffitte,
Hotel Byron».

Большинство из тех, которые получили этот циркуляр, до-
казывавший, между прочим, какую цену давал Тургенев сво-
ему плану, изъявили, конечно, согласие вступить в члены
общества, но некоторые замечали при этом, что програм-
му следовало бы начертить с большей ясностью, подробно-
стью и с большим знанием особых условий русской жизни.
Знать мнение всей России о плане, как выражался цирку-
ляр, не представляя самого плана или представляя только
слабый его очерк, было дело нелегкое и вряд ли удалось бы
даже и лицу неизмеримо более влиятельному и вышепостав-
ленному, чем Тургенев. Впрочем, пока собирались присту-
пать к составлению обстоятельного плана, время проектов
подобного рода уже миновало; после петербургских пожа-
ров 1862 года, временного закрытия Петербургского универ-
ситета, упразднения воскресных школ и всяких попыток со
стороны частных лиц распространять народное образование,
программа не достигла и канцелярского утверждения, а за-
глохла и рассеялась сама собой, не оставив после себя и сле-
да, кроме воспоминания у немногих современников ее.

Более посчастливилось литературному фонду, основанно-
му год перед тем, в 1859 году. по мысли А. В. Дружинина.



 
 
 

Тургенев вложил всю свою душу для доставления ему успе-
ха; он устраивал блестящие литературные вечера, ездил за
тем же в Москву, и всякий раз появление его на эстраде
сопровождалось громадным стечением публики и энтузиа-
стическим приемом чтеца. Трудно себе представить ныне ту
степень благорасположения публики к литературному фон-
ду. Люди, дотоле не признававшие даже и существования ли-
тераторов в России, собирались теперь на помощь сословию,
от влияния которого старались прежде охранить нашу пуб-
лику. Дело в том, что в литературном фонде, под руковод-
ством и представительством Егора Петровича Ковалевского,
видели тогда признак времени и торжество взглядов, с кото-
рыми волей-неволей приходилось считаться. Доля участия
Тургенева в укреплении литературного фонда и в доставле-
нии ему материальных средств была чрезвычайно значитель-
на. Вместе с императорскими пожертвованиями и приноше-
ниями самой публики литературный фонд обязан и Турге-
неву тем прочным положением, которым ныне пользуется.

 
* * *

 
Наступил и великий 1861 год, который своим днем 19

февраля, то есть днем уничтожения крепостного права, из-
менил всю нравственную физиономию России, а также за-
мечательный и тем, что им следует пометить и полное окон-
чание капитального произведения нашего автора – «Отцы и



 
 
 

дети», появившегося вслед за тем во второй книжке «Рус-
ского вестника» 1862 года. Надо же было случиться, что в то
время произошла перемена и в моей жизни. Виновником пе-
ремены был все-таки И. С. Тургенев, познакомивший меня
с семейством, где я встретил будущую мою жену. Я так мало
был приготовлен к свадьбе (22 февраля 1861), что позабыл
даже известить о ней человека, бессознательно открывшего
к ней дорогу, то есть Тургенева, к великому его удивлению
и огорчению. Вот что он мне писал:

«Париж, 5 (17) января 1861,

Я собирался уже к вам писать, любезнейший П. В.,
и выразить мое удивление, что вы, мой аккуратнейший
корреспондент, не отвечаете на мое последнее письмо
со вложенными тремя фотографиями (получили ли
вы это письмо?),  – как вдруг до меня дошла весть,
столько же поразившая меня, сколько обрадовавшая, –
весть, которой я бы не поверил, если бы она не
предстала передо мною окруженная всеми признаками
несомненной достоверности, но которая и доселе
принимает в моих глазах образ сновидения или
известных «тающих видов»  – «dissolving views»! И
как, думал я, если это известие действительно
справедливо,  – как мог он не написать об этом мне,
мне– человеку, который почувствует смертельную
обиду, если он не будет восприемником будущего
Ивана, непременно Ивана Павловича Анненкова? Из
этих последних слов вы должны догадаться  – если



 
 
 

уже не догадались  – на что я намекаю. Вследствие
этого я требую безотлагательного и немедленного
ответа: правда ли, что вы женитесь, и на той ли
особе, про которую могла писать гр. Кочубеи. Если
да, примите мое искреннее и дружеское поздравление и
передайте его кому следует. Если нет… но, кажется,
этого нет не может быть, хотя с другой стороны…
Словом, я теряюсь и требую «света, более света», как
умирающий Гете.

Ни о чем другом я теперь писать не могу. Скажу
вам только, что здоровье мое порядочно, что работа
подвигается понемногу, что здесь ужасно холодно и
что Основский меня надул. За сим крепко жму вам
руку и с судорожным нетерпением жду вашего ответа.
Преданный вам И. Т.».

Я получил еще два-три письма в таком же оживленном
духе и с такими же дружескими жалобами и нежными упре-
ками, после чего Тургенев успокоился, получив от меня по-
дробное описание «события».

Нечто подобное случилось и с известием о наступлении
дня освобождения крестьян. Я послал телеграмму в Париж,
но она никого там не удовлетворила. Как? Ни бешеного вос-
торга, ни энтузиазма, достигающего границ анархии, – ниче-
го подобного. Петербург оставался совершенно покоен. По-
нятно, что людям, живущим далеко от места события, подго-
товленным и своим воображением и журнальными статьями
к манифестациям великого дня, не имевшим в руках даже



 
 
 

и нового положения о крестьянах, – тишина столицы каза-
лась чем-то необъяснимым; они требовали дальнейших по-
дробностей, заклинали не оставлять их без сведений о том,
что совершалось в России, волновались предчувствиями и
ожиданиями, но успокоить их рассказом о каком-либо зна-
чительном патриотическом движении не было возможности.
Правда, по свидетельству многих и разнообразных лиц, по-
чти во всех церквах Петербурга, когда священник или диа-
кон, читавшие высочайший манифест о воле, с амвона, по-
сле обедни, подходили к месту:

«Православные, осените себя крестным знамением, при-
ступая к свободному труду» – голос их дрожал, и в нем слы-
шались готовые слезы. Судя по частым и ускоренным крест-
ным поклонам толпы, можно было думать, что и она разде-
ляет чувства чтецов; но умиление, как следует назвать это
ощущение, совсем не составляло коренной народной при-
надлежности русской массы и могло быть разделяемо так же
точно и иностранцами. Заслуживала удивления, напротив,
эта, по наружности, равнодушная встреча – со стороны наро-
да – громадного переворота в его судьбе. Он ожидал его дав-
но постоянно и никогда в нем не сомневался. С минуты, ко-
гда у него отнято было право свободно располагать собою, он
каждодневно, в течение 200 лет, думал, что день восстанов-
ления права недалеко. То говорил еще и Посошков при Пет-
ре I. Лишь только прошел первый пыл волнения и ожидания,
Тургенев в Париже и его друзья тоже хорошо поняли, что



 
 
 

настоящие результаты «Положения о крестьянах» скажутся
только тогда вполне, когда оно обойдет всю империю, про-
никнет в душу селянина, встретится с невежеством и кри-
вотолком, обнаружит, в чем оно противоречит психическим
особенностям народа и в чем не допускает к себе мечтатель-
ных поправок. Тогда и наступит время настоящих манифе-
стаций и контрманифестаций. Я получил несколько писем
из Парижа в ту эпоху и привожу их по порядку:

«15 (27) февраля 1861. Париж.

Любезнейший друг, П. В. Мне совестно утруждать
вас какой бы то ни было просьбой в нынешнее
время, когда у вас, вероятно, голова кругом ходит, но,
несмотря на ваши preoccupations (заботы (франц.), вы
все-таки самый надежный комиссионер, а комиссия
моя состоит в следующем: вышлите мне ради бога
вышедшие томы моего издания, чтобы я имел о нем
понятие, sous bande (под бандеролью (франц.) это
рублей с 5 или с 6 станет  – я это охотно заплачу.
Пожалуйста, душа моя, сделайте это, не откладывая
дела в дальний ящик.

Когда мое письмо к вам дойдет, вероятно уже
великий указ, – указ, ставящий царя на такую высокую
и прекрасную ступень, – выйдет. О, если бы вы имели
благую мысль известить меня об этом телеграммой.
Но во всяком случае я твердо надеюсь, что вы
найдете время описать мне вашим энциклопедически-
панорамическим пером состояние города Питера



 
 
 

накануне этого великого дня и в самый день. Я ужасно
на себя досадую, что я раньше не попросил вас о
телеграмме. Но я еще утешаю себя надеждою, что вы
сами догадаетесь.

В моей парижской жизни, собственно, не
происходит ничего нового: работа подвигается
помаленьку; статья для «Века» скоро будет окончена.
(Самого журнала я еще не получал; зато «Русская
речь» является с остервенелой аккуратностью.) Ну,
а в общей парижской жизни происходят скандалы
непомерные: дело Миреса растет не по дням, а
по часам: преступные банкиры (Richemont, Cohen)
стреляются и вешаются; сыновья министров (Барош,
Фульд, Мань) видят в перспективе Тулон и двухцветную
одежду галерных преступников. Мирес, сидящий под
секретом в Мазасе, воет a la lettre (буквально (франц.)
как дикий зверь на всю тюрьму. Ждут больших
финансовых потрясений, а итальянский корабль
понемногу и благополучно спускается в воду.

На днях приехал сюда из Италии Толстой
(Л. Н.) не без чудачества, но умиротворенный
и смягченный. Смерть его брата сильно на него
подействовала. Он мне читал кое-какие отрывки
из. своих новых литературных трудов, по которым
можно заключить, что талант его далеко не
выдохся и что у него есть еще большая будущность.
Кстати, что это за г. Потанин, о котором
так вострубил «Современник»? Действительно он
писатель замечательный? Дай-то бог, но я боюсь



 
 
 

за него, вспоминая восторженные отзывы Некрасова
о гг. Берви, Надеждине, Ип. Панаеве е tutti quanti…
(и всех прочих (итал.). А гончаровский отрывок
в «Отечественных записках» я  прочел  – и вновь
умилился. Это прелесть!

Боткину (В. П.) немного лучше, и есть надежда на
окончательное выздоровление. Но если бы вы знали,
как безобразно грубо и……… выступил в нем эгоист.
Это даже поразительно!.. Ох, Павел Васильевич, в
каждом человеке сидит зверь, укрощаемый одною
только любовью. Я вам в скором времени опять
напишу. А пока будьте здоровы и веселы и передайте
мой дружелюбнейший поклон вашей невесте. Ваш Ив.
Т.».

Чем далее шло время, тем более росло нетерпение мое-
го парижского корреспондента и сочувствующих ему друзей.
Вот какую записку получил я из Парижа от 6 (18) марта 1861:

«Дорогой Павел Васильевич. Спасибо за депешу,
от которой у нас у всех головы кругом пошли. Но,
к сожалению, ничего положительного неизвестно об
условиях нового Положения. Толки ходят разные. Ради
бога пишите мне, что и как у вас все это происходит.
Вероятно, я теперь раньше вернусь в Петербург, чем
предполагал; может быть, через месяц я уже с
вами. Сюда прислал кто-то напечатанный экземпляр
Положения, но его никак поймать невозможно. Теперь
более чем когда-либо надеюсь на вашу дружбу и жду
от вас писем. Я знаю: вы молодой теперь, и вам не



 
 
 

до того; но время ведь необыкновенное. Передавайте
все ваши впечатления – все это теперь вдвойне дорого.
Здесь русские бесятся; хороши представители нашего
народа! Дай бог здоровья государю. Судя по тому,
что здесь говорится, мы бы никогда ничего путного
не дождались. Бешенство бессилья отвратительно, но
еще более смешно.

Обнимаю вас от души и поздравляю и с вашей
личной, и с нашей общей радостью. Не могу ни о
чем другом писать. Я весь превратился в ожидание.
Преданный вам Ив. Тургенев».

Присоединяем к этим двум отзывам еще третье письмо, с
картиною того, что происходило в Париже.

«Париж, 3 апреля 1861,

Еще разит, еще, еще… Погиб, погиб сей муж в
плаще!.. –

сказано в какой-то поэме. Так и я  – еще, еще
благодарю вас, милейший П. В., что вы, несмотря
на новую вашу жизнь, нашли время написать мне
крайне любопытное и поучительное письмо о первых
днях после объявления манифеста. Двойное вам
спасибо! С некоторых пор народы как будто дали
себе слово удивлять современников и наблюдателей –
и русский народ и в этом отношении едва ли
не перещеголял всех своих сверстников. Да, удивил
он нас, хотя, подумав и приглядевшись, увидишь,
что нечему было удивляться; это всегда случается



 
 
 

после так называемых необыкновенных событий и
доказывает только нашу близорукость. Сделайте
божескую милость, продолжайте извещать нас о
состоянии умов в России. Здесь господа русские
путешественники очень взволнованы и толкуют о том,
что их ограбили (из Положения решительно не видать,
каким образом их грабят!), но принимают меры к
устроению своих дел. Вероятно, в нынешнем же году
прекратится в России барщинная работа. В прошлое
воскресение мы затеяли благодарственный молебен в
здешней церкви  – и священник Васильев произнес нам
очень умную и трогательную речь, от которой мы
всплакнули. (NB. Много ушло из церкви до молебна.)
Передо мной стоял Н. И. Тургенев и тоже утирал
слезы; для него это было вроде «Ныне отпущаеши
раба твоего». Тут же находился старик Волконский
(декабрист). «Дожили мы до этого великого дня»,  –
было в уме и на устах у каждого.

Сгораю жаждою быть в России. Ждите меня через
четыре недели – никак не позже. В Петербурге пробуду
дня три. Работа моя совсем приостановилась: окончу
ее бог даст в деревне. На днях отправляю статейку в
«Век>.

В теперешнюю минуту я болен. Прошлогодний
нервический кашель вернулся ко мне, когда уже я мог
думать, что обойдусь без него, так как зима давно
минула. Теперь сижу и налепил себе мушку, но весна
меня вылечит. Дружески жму вам руку и кланяюсь
вашей жене и всем добрым приятелям. Преданный вам



 
 
 

И. Т.».

Итак, слезы умиления пролились и в Париже почти одно-
временно с Петербургом. Ник. Иван. Тургенев и князь Вол-
конский имели основание прослезиться еще и потому, что
мечты их молодых годов в эпоху царствования императора
Александра I осуществлялись тогда, когда их самих уже ожи-
дала могила.

Этот замечательный год, однако же, начался с дурны-
ми предзнаменованиями для Тургенева. Начать с того, что
второе издание его сочинений, порученное г. Основскому,
окончилось третейским судом издателя со своими заимодав-
цами в Москве и полным фиаско. Тургенев роптал, не по-
лучая ничего от издателя, а вместо следующих ему сумм
к нему беспрестанно приходили жалобы на недобросовест-
ность издателя, занимавшего кругом деньги, чтобы испол-
нять свои обязательства перед подписчиками, на запоздалые
или неудовлетворительные его счеты, даже па некоторые из-
дательские его приемы, имевшие некрасивый вид.

Тургенев был раздражен. Впрочем, история с Основским
началась еще ранее, и уже можно было предвидеть, чем она
кончится. Вот что писал мне Тургенев еще в 1860 г.:

19 (31) ноября 1860. Париж.

Любезнейший друг П. В. Доложу вам, что я сильно
почесал у себя в затылке после вашего письма. Если
Основский, которого я считал честным человеком,



 
 
 

выкинул такую штуку с «Московским вестником», то
кто ж ему помешает выкинуть таковую же и со
мной, то есть вместо 4800, как сказано в условии,
напечатать 6000 и денег мне не выслать? А деньги мне
крайне нужны, при теперешних моих больших расходах
и при оказавшемся нежелании моих мужичков платить
мне оброк, тот самый оброк, за который они хотели
быть благодарны по гроб дней. А потому позвольте
поручить вам мои «интересы», как говорят французы,
хотя, собственно, я не вижу, что вы можете сделать.
Вот, однако, что можно: через московских приятелей,
стороной, узнать о поступках Основского; можно
прибегнуть к Кетчеру или Ив. Вас. Павлову, одним
словом, вам книги в руки. Вы поступите с свойственной
вам аккуратностью и деликатностью.

Я наконец серьезно принялся за свою новую повесть,
которая размерами превзойдет «Накануне». Надо
надеяться, что и участь ее будет лучше. А впрочем,
это все в руках урны судьбы, как говорил один мой
товарищ по университету. Разумеется, как только
она окончится (а это будет не скоро), вы первый
ее прочтете. А для вашего превосходного баритона
изготовляется другая статья, которую я полагаю
прочесть сперва здесь для нашего же общества моим
сквернейшим дискантом. Также начал я письмо для
«Века», в котором описывается заседание медиумов, где
я присутствовал и где происходили необыкновенные,
сиречь комические, штуки. Других сторон парижской
жизни я не изучал до сих пор, да и вряд ли успею



 
 
 

этим заняться при многочисленных предстоящих мне
работах.

…Кстати, не можете ли вы узнать, где собственно
находятся теперь братья Аксаковы. О них ходят
здесь самые разноречащие слухи. Вы, может быть,
слышали, что жена Огарева пропадает без вести
вместе с своим ребенком.

Спасибо вам за Родионова, Леонтьева и т.  д.
и  т.  д. Хлопочите также о нашем обществе,
против которого, слышно, восстают несколько
лиц в журналах. Кстати, извольте немедленно
отправиться, по получении сего, к гр. Ламберт (на
Фурштатской, в соб. доме). 0на говорила о нашем
обществе с Мейендорфом – и тот пожелал увидаться
с вами, и графиня мне пишет, чтобы я вас послал к
ней. Теперь уже у вас нет предлога не идти, и я вас
убедительно прошу это сделать и предсказываю вам,
что если вы это сделаете, вы будете просиживать у
ней три вечера в неделю, и  – это будет доброе дело
(я уже не говорю об удовольствии, которое вы чрез
то получите), потому что она одинокая и больная
женщина. Слышите, пожалуйста, ступайте к ней.

Гиероглифов – издатель Писемского! В этом есть
что-то тупо-величественное, как в пирамиде… Я
останавливаюсь и немею.

Я изредка видаюсь здесь с Чичериным  – вот,
батюшка, разочарованный человек! Лев Толстой все в
Гиере (Hyeres), собирается, однако, сюда приехать.

Vale et me ama. (Прощай и люби меня – Цицерон так



 
 
 

оканчивал свои письма.) Жму вам крепко руку. Ваш Ив.
Т..

Между тем раздражение Тургенева против Основского
выросло до такой степени, что разрешилось ругательствами,
которые мы выпускаем, хотя Тургенев продолжал молчать
великодушно о собственных потерях.

Париж. 7(19) января 1861.

Спасибо за сообщенные известия об издании. Я
вчера получил письмо от Плещеева с подробнейшим
изложением дела. Я ему сегодня же написал – и поручил
ему сговориться с Фетом для обоюдоострого действия.
Но, кажется, я останусь в дураках, хотя особенной
грусти по этому поводу не чувствую. Так и быть! Но
кто бы подумал, что Основский…

Потешание надо мною «Свистка» не удивляет меня,
и могу прибавить, не обинуясь,  – нисколько меня не
оскорбляет. Все это в порядке вещей. Но описание
ваше нравственного состояния петербургской жизни
есть сароdорега (образцовое произведение, шедевр
(итал.). Размышляя о нем, начинаешь понимать,
как в разлагающемся животном зарождаются черви.
Старый порядок разваливается, и вызванные к жизни
брожением гнили выползают на свет божий разные
гниды, в лицах которых мы, к сожалению, слишком
часто узнаем своих знакомых… Я на днях видел
засыпающего, хотя дельного, Слепцова. Из его слов я
мог заключить, что «общество» наше провалилось (я



 
 
 

говорю об обществе распространения грамотности).
Он не отчаивался провести эту мысль в другом
виде, но это, кажется, вздор. Лишь бы наше другое
общество (то есть литературного фонда) продолжало
преуспевать! Я надеюсь недель через 6 устроить
для него здесь чтение, а пока извините меня перед
комитетом, что я до сих пор не выслал должных
мною 5 проц. с прошлогодней литературной выручки и
уверьте их, что это будет исполнено очень скоро. Мне
придется заплатить 250 р. сер. Нельзя ли доставить
по почте биографию Шамиля? Меня об этом просят
для одной здешней Revue. Кстати, поклонитесь от
меня земно Макарову за высылку «Искры». Хотя
интересного в ней мало, но она поддерживает в моем
носе запах петербургской жизни, а это важно. На днях
здесь проехал человеконенавидец Успенский (Николай)
и обедал у меня. И он счел долгом бранить Пушкина,
уверяя, что Пушкин во всех своих стихотворениях
только и делал, что кричал: «На бой, на бой за святую
Русь». Он, однако, не вполне одобряет Добролюбова.
Мне почему-то кажется, что он с ума сойдет.

Ну, прощайте пока. Жду вашего письма с
необычайным нетерпением. Будьте здоровы и
кланяйтесь всем друзьям. Преданный вам Ив. Т..

Бывший лицеист, молодой и в высшей степени честный
Слепцов не засыпал, когда нужно было ходатайствовать за
ближнего или оказать ему деятельную помощь. Можно толь-
ко пожалеть, что энергия и выдержка у него не были в уро-



 
 
 

вень с добрыми намерениями и пожеланиями его благород-
ного характера. Николай Успенский, неожиданно замолк-
ший после ссоры с первым издателем своих рассказов, Н. А.
Некрасовым, кажется, здравствует и до сих пор, в полном
обладании своих умственных способностей.

Как удивились приятели Тургенева, рассчитывавшие на
его поддержку в их расчете с Основским, когда получили от
него формальный отказ участвовать в каких-либо заявлени-
ях и протестах против издателя, нанесшего такой ущерб ему
и погубившего целое предприятие! В числе негодующих то-
гда находился один из заимодавцев Основского и горячий
энтузиаст самого Тургенева, которого он называл основате-
лем русского женского Олимпа, населенного богинями непо-
грешимой нравственной чистоты и прямой, неуклонной во-
ли, – именно известный умный, даровитый писатель Иван
Вас. Павлов. Г. Павлов разорвал дружелюбные сношения с
Тургеневым, не понимая, как можно потворствовать явно-
му нарушению своих обязанностей и покрывать их молча-
нием и своим именем. Но у Тургенева были и логические,
а всего более гуманные причины поступать так, как он сде-
лал. Прежде всего первой причиной неудачи «издания своих
сочинений» был он сам: он поручил дело человеку, не отве-
чавшему идеалу литературного деятеля, но очень хорошо от-
вечавшему старой привычке Тургенева предполагать в про-
стых, малоразвитых людях основы иногда тупой и досадной,
но всегда стойкой и неизменной честности. Что касается до



 
 
 

высокогуманных оснований его поведения, мы даже реша-
емся выделить из переписки одно задушевное письмо его,
вовсе не предназначавшееся для публики, но разоблачающее
в сильной и блестящей степени правила и начала Тургенева.
Пусть упрек в нескромности падет на меня, но скрыть одну
черту его характера я не мог.

«Париж. 16 (28) января 1861.

Наконец получил я столь давно ожиданное от вас
письмо, милый друг,  – и вы, вероятно, не будете
сомневаться в моих словах, когда я скажу вам,
что никто изо всех ваших приятелей так искренно
не обрадовался сообщенному вами известию, как я.
Моя привязанность к вам старинная, сердечная, а
потому и радость была большая. Вам известны также
мои чувства к вашей будущей жене, которой прошу
передать мой самый дружеский и горячий привет.
Теперь это событие  – столь неожиданное с первого
разу  – кажется мне совершенно естественным и
необходимым  – и чем больше я о нем думаю, тем
отраднее и прекраснее представляется мне ваша
будущая жизнь. Слава богу! Свил себе человек гнездо,
вошел в пристань  – не все мы, стало быть, еще
пропали! То, о чем я иногда мечтал для самого себя,
что носилось передо мною, когда я рисовал образ
Лаврецкого – свершилось над вами, и я могу признать
всё, что дружба имеет благородного и чистого, в том
светлом чувстве, с которым я благословляю вас на



 
 
 

долгое и полное счастье. Это чувство тем светлее, чем
гуще ложатся тени на собственное мое будущее; я это
сознаю и радуюсь бескорыстию своего сердца.

Мария Алекс. (Марко Вовчок), которой я сообщил
ваше письмо, от души вас поздравляет. Я непременно
хочу увидеть вас обоих перед вашим отъездом в
деревню, Я и без того хотел вернуться в Россию в
апреле месяце, а теперь это уже дело решенное. 15 (27)
апреля я в Петербурге – может быть, даже раньше.
Посмотрю на вас, прочту вам свою новую повесть и
отпущу вас – с богом – «к четырехугольным грибам».
Итак, ждите меня через три месяца.

Я получил длинное письмо от Основского, и
оказывается, что он действительно был оклеветан –
и достоин сожаления. До него, между прочим, дошли
слухи, будто я поручал вам употребить против него
полицейские меры; будьте так добры, напишите ему
в двух словах, что я ничего подобного вам не поручал:
это поднимет этого придавленного человека, который
в одно и то же время разорен и опозорен. Зная
ваше доброе сердце, я не сомневаюсь в том, что вы
немедленно это сделаете. Я не мог не усомниться в нем,
вследствие писем от его же приятелей, но я никогда
не позволил бы себе осудить окончательно человека
бездоказательно.

Ну, а за сим – прощайте. Еще и еще поздравляю вас
и крепко вас обнимаю и лобызаю в обе ланиты; а вашей
невесте позволяю себе поцеловать руку. Кланяйтесь
всем приятелям и будьте здоровы и благополучны.



 
 
 

Любящий вас Ив. Т.».

 
* * *

 
Особый эпизод – устранение распри с гр. Л. Н. Толстым –

приходится к этому же времени. С апреля месяца Турге-
нев находился уже в своей деревне, Спасском, где и произо-
шла сцена их столкновения. Тургенев во всех своих пись-
мах заявляет, что первым виновником ссоры был он сам сво-
им неосторожным словом, что и должно было предполагать,
зная его старую привычку, некстати возобновившуюся тогда,
а именно отвечать ядовитым замечанием на всякую речь, ко-
торая ему не нравилась, а таких речей было немало у гр.
Л. Н. Толстого в последних сношениях его с Тургеневым.
В одном из своих писем, которое сейчас же увидим, Турге-
нев старается уверить, что Толстой его ненавидел с самого
начала и сам он, Тургенев, никогда не любил его, но вслед
за тем являются от Ивана Сергеевича известия совершен-
но противоположного смысла и характера. Такие повороты
мысли встречаются очень часто у него, да и в переписке, ка-
кая далее прилагается, не редкость найти то же самое. Им
объясняются также и насмешливые отзывы его о лицах, горя-
чо и искренно им любимых. Смущаться или останавливать-
ся перед таким явлением может только тот, кто незнаком с
обыкновенным, природным, так сказать, свойством всякой
переписки. Людям, занимающимся составлением характери-



 
 
 

стик замечательных современников на основании таких, по-
видимому, несомненных документов, как подлинные пись-
ма, можно только рекомендовать большую осторожность при
выводах, к каким документы эти дают повод. В иностран-
ных литературах мы имеем многочисленные примеры, к ка-
ким ложным заключениям приводят даже любопытные, а
особенно весьма пикантные издания, опубликованные вско-
ре после смерти замечательных личностей и содержащие их
интимную и задушевную переписку! (См. Lettres de Merimee
a une inconnue, переписку Варнгагена ф. Энзе с Алекс. Гум-
больдтом, изданную г-жой Ассинг, и проч., проч.). Каждая
переписка заключает в себе столько случайных настроений
автора, столько желания сказать более того, что находилось в
мысли и чувстве ее автора, что часто приговоры ее о людях и
вещах противоречат действительному их значению. Издате-
лю необходимо знать сущность коренных нравственных ос-
нов писателя, чтоб исправлять мимолетные увлечения его
пера и не давать им смысла общественных обличений, чи-
стосердечных откровений.

«Село Спасское, 7 (19) июня 1861.

Не ожидал я, carissimo mio Annenkovio (дражайший
мой Анненков (итал.), что вы так и проедете
через Москву, не обрадовав меня присылкой ваших
достолюбезных «паттдемушей» («П а т т д е м у ш
и» (от франц. – pattes de mouche) – каракули, несмотря
на привет и поклон, посланные вам от меня через



 
 
 

ленивейшего из хохлов, Ивана Ильича (Маслова!). Но,
видно, Москва вас закружила вихрем, и я посылаю
вам сию мою цидулу в Симбирскую губернию, в страну
четырехугольных грибов, толстых корней etc., etc.
Надеюсь, что в уединении и тишине деревенской вы
найдете более времени отозваться на мой голос.

Так как я жду от вас подробностей о вашем житье-
бытье, то я дерзаю предполагать, что и от меня вы
ждете таковых же новостей, а потому приступаю к
передаванию оных. (Замечаете ли вы, как я подражаю
вашему стилю!)

Я здоров – это главное; работаю потихоньку – это
не совсем хорошо; гуляю в ожидании охоты; вижусь с
некоими соседями. Объясняемся с мужиками, которые
изъявили мне свое благоволение: мои уступки доходят
почти до подлости. Но вы знаете сами (и, вероятно,
в деревне узнаете еще лучше), что за птица русский
мужик: надеяться на него в деле выкупа  – безумие.
Они даже на оброк не переходят, чтобы, во-1-х, не
«обвязаться», во-2-х, не лишить себя возможности
прескверно справлять трехдневную барщину. Всякие
доводы теперь бессильны. Вы им сто раз докажете,
что на барщине они теряют сто на сто; они вам все-
таки ответят, что «несогласны, мол». Оброчные даже
завидуют барщинным, что вот им вышла льгота, а
нам  – нет. К счастью, здесь в Спасском мужики с
прошлого года на оброке.

Я видел Фета и даже был у него. Он приобрел себе
за фабулозную сумму в 70 верстах отсюда 200 десятин



 
 
 

голой, безлесной, безводной земли с небольшим домом,
который виднеется кругом на 5 верст и возле которого
он вырыл пруд, который ушел, и посадил березки,
которые не принялись… Не знаю, как он выдержит
эту жизнь (точно в пирог себя запек), и, главное, как
его жена не сойдет с ума от тоски. Малый он, по-
прежнему, превосходный, милый, забавный  – и, по-
своему, весьма умный.

В этой же деревне совершилось неприятное
событие… Я окончательно рассорился с Л. Н.
Толстым (дело, entre nous, между нами (франц.), на
волоске висело от дуэли… и теперь еще этот волосок не
порвался). Виноват был я, но взрыв был, говоря ученым
языком, обусловлен нашей давнишней неприязнью и
антипатией наших обеих натур. Я чувствовал, что
он меня ненавидел, и не понимал, почему он-нет-нет
и возвратится ко мне. Я должен был, по-прежнему,
держаться в отдалении, попробовал сойтись – и чуть
было не сошелся с ним на барьере. И я его не любил
никогда, – к чему же было давным-давно не понять все
это?..

Я постараюсь вам переслать первую (переписанную)
половину моего романа. Разумеется, вы должны мне
сказать всю правду. Но сперва напишите мне…
Помнится, из Симбирска в Орел, то есть в Мценск,
почта шла чуть не полтора года. Авось в нынешнее
время, когда и т. д., произойдет улучшение.

Передайте мой самый задушевный поклон вашей
жене. Говорят, москвичи ее на руках носили. В этом



 
 
 

нет ничего удивительного, но это меня радует тем не
менее.

Не забудьте, что будущей весной я у вас крещу сына
Ивана. Ну, прощайте, милый мой. Жду ответа от вас
и дружески, крепко жму вам руку. Ваш И. Т.».

Для понимания этого письма необходимо вспомнить, что
оно написано тогда, когда «Положение о крестьянах» еще
не знало «обязательного выкупа» наделов и требовало пред-
варительного переведения земледельцев на оброк, а потом
уже допускало сделки с ними. Вот этого двойного соглаше-
ния и трудно было добиться у обеих сторон, владетельской и
крестьянской, так что обе пришли к убеждению, что и осво-
бождение крестьян есть война, а не мир. Имение Тургенева
принадлежало еще к счастливым по отношению к освобож-
дению. Управляющий им, дядя И. С. Тургенева, упоминае-
мый в записках г-жи Житовой о семье Тургеневых, Николай
Николаевич Тургенев, был опытный хозяин. Покамест по-
мещик увещевал бывших своих подчиненных, он отмежевал
во всех имениях своего доверителя крестьянские наделы со-
гласно «уставным грамотам» и тем приготовил их переход на
оброк и на выкуп. Последний и состоялся почти вслед за тем.
Иван Сергеевич мог гордиться, что он был один из первых
рассчитавшихся окончательно с крестьянами, кроме благо-
деяний и услуг, на которые он был щедр и которые всегда
оказывал и потом своим ех-крепостным.

Впоследствии отношения между владельцем села Спас-



 
 
 

ского и его управителем значительно спутались. Трудно ска-
зать, не имея под рукой документов, кто был из них прав.
Послухам и ходячим толкам, управляющий Н. Н. Тургенев
будто бы воспользовался безденежным векселем в 50 000,
данным ему владельцем с целью обеспечения его на случай
преждевременной смерти И. С. Тургенева, и представил век-
сель ко взысканию при жизни племянника, будучи еще даже
управляющим всеми его имениями. Неизбежным следстви-
ем того являлась или продажа части этого имения, или того
добра, какое в нем находилось. Иван Сергеевич искал занять
такую сумму и, не успев в том, принужден был продать ве-
ликолепную виллу, построенную им в Бадене, московскому
банкиру Ахенбаху и, таким образом, расквитался с фиктив-
ным своим долгом.

Но все это только слухи; переходим опять к фактам. В сен-
тябре 1861 года Тургенев покинул Спасское и явился в Пе-
тербург, а в начале октября находим его опять в Париже, от-
куда он и послал следующее письмо. В нем он уведомляет
о получении моего отчета о романе «Отцы и дети», много
занимавшем его, как увидим, все лето в Спасском, а также
продолжает рассказ о своей истории с Л. Н. Толстым.

«Париж, 1 (13) октября 1861. Rue de Rivoli, 210.

Любезнейший П. В., примите от меня искреннюю
благодарность за ваше письмо, в котором
высказывается мнение о моей повести. Оно меня очень



 
 
 

порадовало, тем более что доверие к собственному
труду было сильно потрясено во мне. Со всеми
замечаниями вашими я вполне согласен (тем более
что и В. П. Боткин находит их справедливыми)
и с завтрашнего дня принимаюсь за исправления
и переделки, которые примут, вероятно, довольно
большие размеры, о чем уже я писал к Каткову.
Времени у меня еще много впереди. Боткин, который,
видимо, поправляется, сделал мне тоже несколько
дельных замечаний и расходится с вами только в
одном: ему лицо Анны Сергеевны мало нравится. Но,
мне кажется, я вижу, как и что надо сделать, чтобы
привести всю штуку в надлежащее равновесие. По
окончании работы я вам ее пришлю, а вы доставите
ее Каткову. Но довольно об этом и еще раз искреннее и
горячее спасибо.

Остальные известия, сообщенные вами, невеселы.
Что делать! Дай бог, чтобы хуже не было!
Пожалуйста, tenez moi au courant (держите меня в
курсе дела (франц.). Это очень важно, и я опять-таки
надеюсь на ваше всегдашнее и старинное благодушие.

Здесь (то есть у меня) идет все порядочно, и
здоровье мое недурно… Только и я имею вам сообщить
не совсем веселое известие: после долгой борьбы с
самим собою я послал Толстому вызов и сообщил
его Кетчеру для того, чтобы он противодействовал
распущенным в Москве слухам. В этой истории, кроме
начала, в котором я виноват, я сделал все, чтобы
избегнуть этой глупой развязки; но Толстому угодно



 
 
 

было поставить меня au pled du mur (в безвыходное
положение (франц.) (Тютчевы могут вам подробно
рассказать все) – и я не мог поступить иначе. Весною
в Туле мы станем друг перед другом. Впрочем, вот вам
копия моего письма к нему:

«М. г. Перед самым моим отъездом из Петербурга
я узнал, что вы распространили в Москве копию с
последнего вашего письма ко мне, причем называете
меня трусом, не желавшим драться с вами, и т.  д.
Вернуться в Тульскую губ. было мне невозможно, и я
продолжал свое путешествие. Но так как я считаю
подобный ваш поступок, после всего того, что я
сделал, чтобы загладить сорвавшееся у меня слово, –
и оскорбительным, и бесчестным, то предваряю вас,
что я на этот раз не оставлю его без внимания и,
возвращаясь будущей весной в Россию, потребую от вас
удовлетворения. Считаю нужным уведомить вас, что
я известил о моем намерении моих друзей в Москве для
того, чтобы они противодействовали распущенным
вами слухам. И. Т.».

Вот и выйдет, что сам я посмеивался над
дворянской замашкой драться (в Павле Петровиче), и
сам же поступлю, как он… Но, видно, так уже было
написано в книге судеб.

Ну, прощайте, мой милый П. В. Поклонитесь вашей
жене и всем приятелям и примите от меня самый
крепкий shakehand (рукопожатие (англ.). Ваш И. Т.

Р. S. Арапетов здесь… Как мы обедали вчера с ним
и с Боткиным!»



 
 
 

Итак, еще в Петербурге застало Тургенева известие о слу-
хе, гулявшем по Москве уже давно, но картель Толстому он
послал уже из Парижа. Может быть, что усилия его прими-
риться с оскорбленным другом и были первой причиной за-
родившейся сплетни. Гораздо труднее разъяснить, что мос-
ковские друзья, вероятно лучше знавшие основы происшед-
шего столкновения, советовали Тургеневу раз навсегда, так
или иначе, покончить с Толстым и настаивали на принятии и
ускорении дуэли. Тургенев действовал наоборот. После сце-
ны в Спасском Толстой тотчас же уехал, оставив там только
свой вызов. На другой день Иван Сергеевич послал доверен-
ного человека в соседнюю деревню к Толстому выразить ему
глубочайшее сожаление о происшедшем накануне и, в слу-
чае если он не примет извинения, условиться о месте и часе
их встречи и об условиях боя. Доверенное лицо не застало
Толстого дома; он уехал в Тульскую губернию, в другую свою
деревню, чуть ли не в известную Ясную Поляну. Доверенное
лицо исполнило точно свое поручение. Толстой объявил, что
драться с Тургеневым он теперь не намерен для того, чтобы
не сделать их обоих сказкой читающей русской публики, ко-
торую он питать скандалами не имеет ни охоты, ни повода.
Извинений Тургенева он, однако же, как было слышно тогда,
не принял, а вместо того отвечал письмом, которое и дало
повод Тургеневу сказать: «дело висело на волосок от дуэли,
и теперь еще волосок не порвался»; он и порвался бы дей-
ствительно, если бы не случилось совершенно неожиданного



 
 
 

обстоятельства. Оказалось, что вся история о письме и весь
слух об изворотливости и трусости Ивана Сергеевича суть
не более, как произведения фантазии чьего-то досужего ума.
Проживая еще в деревне, я получил из Петербурга и почти
вслед за приведенным выше письмом из Парижа еще запис-
ку от Тургенева из Петербурга такого содержания:

«26 октября (7 ноября) 1861. С.-Петербург.

Любезный П. В. Я начинаю терять надежду
получить от вас письмо, хотя бы с простым
извещением, что вы здоровы; и  если я теперь
пишу к вам, то единственно с целью известить
вас о следующем: я  получил от Л. Н. Толстого
письмо, в котором он объявляет мне, что слух о
распространении им копии оскорбительного для меня
письма есть чистая выдумка, вследствие чего мой
вызов становится недействительным, – и мы драться
не будем, чему я, конечно, очень рад. Сообщите это
Колбасину  – и пусть он менее верит своим друзьям.
Желал бы я также узнать ваше мнение насчет
печатания моей повести, но на вас нашла немота, и я
очень был бы рад узнать, что вы по крайней мере живы
и здоровы. Кланяюсь всем вашим и жму вам руку. И.
Т.».

Так и кончилось дело, которому и начинаться не следова-
ло бы. Полное примирение между врагами произошло за год
или за два до смерти одного из них, и притом произошло по



 
 
 

письму гр. Л. Н. Толстого, которого, к сожалению, не имею
под рукой. Тургенев сохранял до последнего дня своего вос-
поминания о нем как о трогательнейшем сердечном вопле
человека, призывающего старые, простые, дружеские связи
и сношения. Он их получил вполне и охотно, так что преж-
ние уверения Тургенева, что он никогда не любил Толстого,
должно опять считать не более как вспышкою и увлечения-
ми приятельской переписки.

Так прошли первые полгода. Остальная половина посвя-
щена была преимущественно созданию «Отцов и детей»
и выражает в переписке все перипетии, чрез которые роман
проходил в его уме, да беседам с мужиками, а наконец, с
ноября, известиям о Париже. Сведенные вместе и постав-
ленные рядом друг с другом данные эти представляют очень
занимательную и довольно пеструю картину. Относительно
«Положения о крестьянах» и  Тургенев пришел наконец к
заключению, что всякие выводы из него в эту эпоху ориги-
нального усвоения его народом были бы и преждевременны
и ложны. Я получил от него, по лету, такое письмо:

«Село Спасское. 10 июля 1861.

Милый П. В., давно мне следовало отвечать
на ваше письмо из Чирькова, но я только что
вернулся с охотничьей экспедиции, совершенной нами
вместе с Фетом,  – экспедиции, которая, кроме ряда
самых неприятно-комических несчастий и неудач, не
представила ничего замечательного. Я потерял собаку,



 
 
 

зашиб себе ногу, ночью в карповском трактире чуть
не умер, – одним словом, чепуха вышла несуразная, как
говорит Фет. Теперь я снова под кровом спасского дома
и отдыхаю от всех этих треволнений, – следовательно,
настало лучшее время, чтоб перекинуться с вами
двумя-тремя словами.

Но прежде всего  – ни слова о крестьянском
деле (хотя я очень вам благодарен за доставленные
подробности). Это дело растет, ширится, движется
во весь простор российской жизни, принимая формы
большей частью безобразные. И хотеть теперь
сделать ему какой-нибудь путный resume  – было бы
безумием, даже предвидеть задолго ничего нельзя. Мы
все окружены этими волнами, и они несут нас. Пока
можно только сказать, что здесь все тихо, волости
учреждены, и сельские старосты введены, а мужички
поняли одно,  – что их бить нельзя и что барская
власть вообще послаблена, вследствие чего должно
«не забывать себя»; мелкопоместные дворяне вопят, а
исправники стегают ежедневно, но понемногу. Общая
картина, при предстоящем худом урожае, не из самых
красивых, но бывают и хуже. На оброк крестьяне не
идут и на новые свои власти смотрят странными
глазами… но в работниках пока нет недостатка, а это
главное. Будем выжидать дальнейшего.

Работа моя быстро подвигается к концу. Как бы
я был рад показать ее вам и послушать вашего
суждения!.. Но как это сделать? Я хотел было
послать вам первую часть, но теперь, когда уже



 
 
 

обе части почти готовы, мне не хочется подвергать
мою работу впечатлениям и суждениям вразбивку.
Умудрюсь как-нибудь послать вам всю штуку, о
которой я, разумеется, в теперешнее время совершенно
не знаю, что сказать.

Ну-с, а как идет ваша женатая жизнь? Должно
быть, отлично… Дай вам бог всяких удовольствий
побольше, начиная, разумеется, с удовольствия быть
родителем.

Нелепое мое дело с Толстым окончательно замерло,
то есть мы окончательно разошлись, но драться
уже не будем. То-то была чепуха! Но я повторяю,
что виноватым в ней был я. Когда-нибудь, на досуге,
расскажу вам всю эту ерунду, выражаясь слогом
писателей «Современника».

От моей дочки письма приходят довольно
аккуратно. Она в Швейцарии. Как бы я желал выдать
ее замуж осенью или в первые зимние месяцы, чтобы
хотя к новому году прибыть в Петербург!

Прощайте, carissimo; жму вашу лапку и целую ручку
вашей жены. Ваш И. Т.».

 
* * *

 
Последние письма из Спасского относятся к 18 и 28 ав-

густа 1861 года. В одном из них он извещает об окончании
романа «Отцы и дети», 20 июля. Судя по сведениям, какие
имеем, роман писался почти около года, часто прерываясь, и



 
 
 

шел то ускоренными, то медленными шагами. Ему предсто-
яли еще целые полгода поправок, изменений, переговоров,
пока он явился в печати и произвел то впечатление, о кото-
ром еще будем говорить. Недаром, замечал сам автор, что он
работал над ним усердно, долго, добросовестно. Значитель-
ная доля труда и таланта, положенная на его создание, толь-
ко и могли упрочить ему тот громадный успех и ту враждеб-
ность, какими он пользовался в свое время. Представляем
покамест последние письма из Спасского:

«Село Спасское 6. (18) августа 1861.

Мне давно следовало написать вам, дорогой П.
В.,  – но черт знает, как это выходило: собирался
беспрестанно, а пишу только теперь. Извините
великодушно и выслушайте снисходительно.

О моей глупости с Т. (Толстым) говорить не стану,
она давно упала в Лету, оставив во мне ощущение
стыда и конфуза, которое возобновляется всякий раз,
как только воспоминание коснется всей этой нелепой
проделки. Мимо!

Мой труд окончен наконец. 20 июля написал я
блаженное последнее слово. Работал я усердно, долго,
добросовестно: вышла длинная вещь (листами двумя
печатными длиннее «Дворянского гнезда»). Цель я,
кажется, поставил себе верно, а попал ли в нее – бог
знает.

А отсюда выезжаю около 25-го, и, передавая
рукопись Каткову, непременно потребую, чтобы он дал



 
 
 

вам ее прочесть (так как, вероятно, раньше ноября
эта вещь не явится), а вы непременно напишите
мне подробную критику в Париж poste restante. Так
как у меня будет черновая тетрадь, то мне можно
будет сделать нужные изменения и выслать их
заблаговременно в Москву. Если вы не скоро приедете
в сей последний город, то я скажу Каткову, чтобы он
велел переписать и послать вам рукопись.

Провел я лето здесь порядочно; ни разу не болел, но
охотился очень несчастливо. Дела по крестьянскому
вопросу (что касается до меня) остаются в statu quo
(в том же положении (лат.) до будущего года; надеюсь,
однако, уломать здешних крестьян на подписание
уставной грамоты. До сих пор они очень упорствуют
и носятся с разными задними мыслями, которых,
разумеется, не высказывают.

Читаю я мало, и то, что мне попадается из русских
журналов, не очень способно возбудить желание
подобного упражнения. Совершился какой-то наплыв
бездарных и рьяных семинаров  – и появилась новая,
лающая и рыкающая литература. Что из этого
выйдет  – неизвестно, но вот и мы попали в старое
поколение, не понимающее новых дел и новых слов. А
«Век» – то, «Век»! Хуже этого нашего журнала еще не
бывало.

Вы еще успеете написать мне, если ответите
тотчас, сюда: долго ли вы думаете еще прожить в
деревне и какие ваши планы на зиму? Мои же планы не
от меня зависят, а от того, когда и как выдам я свою



 
 
 

дочь и выдам ли ее. Очень бы хотелось хотя в январе
вернуться в Питер.

Здесь я очень часто вижу Фета. Он, по-прежнему,
очень хороший малый. Впрочем, новых знакомств, как
и новых чувств, новых намерений – нет. Мы уж рады
теперь, когда продолжаем безбедно.

Ну, прощайте, милый П. В. Когда увидимся  – бог
весть. А вы не оставляйте меня своими письмами,
на которые я буду отвечать исправно, по-старому.
Обнимаю вас – преданный вам И. Т.».

Через 10 дней получена была из Спасского коротенькая
записка, которую здесь прилагаем, несмотря на то, что она
содержит похвальный отзыв об одной из моих статеек, но
биографическое ее значение от этого не уменьшается.

«Село Спасское, 28 августа 1861.

Милый П. В. Я не могу уехать из Спасского
(это событие совершится завтра), не отозвавшись
хотя коротеньким словом на ваше дружелюбное
письмо. Мне очень жаль, что не увижу вас перед
моим путешествием за границу; авось свидимся в
феврале, потому что я лишней минуты не пробуду
в Париже. Моя повесть будет вручена Каткову, с
особенной инструкцией, а именно: по прибытии вашем
в Москву рукопись должна быть вручена вам, и вы,
по прочтении, напишите мне в Париж подробное
ваше мнение, с критикою того, что вы найдете
недостаточным; я  сейчас же примусь за поправки, и



 
 
 

к новому году все будет давным-давно готово. Вы,
я уверен, исполните мою просьбу с обычным вашим
благодушием и беспристрастием. А адрес мой пока:
в Париж, poste restante.

Я вам из Парижа напишу в Москву на имя Маслова.
Ну, будьте здоровы, вы оба с вашей женою, которой я
усердно кланяюсь, – и пусть долго продолжается ваше
счастливое и тихое житье. Да, кстати… Я прочел
вашу статью о «двух национальных школах» и нашел
ее превосходной. И я уверен, что на нее обратили бы
гораздо больше внимания, если бы она явилась не в этой
темной и глухой дыре, называемой «Библиотека для
чтения». По милости этой статьи я съезжу в Бельгию.
Ну, еще раз обнимаю вас. Преданный И. Т.».

В сентябре я сам был в Москве. Тургенев уже проехал в
Петербург, а оттуда в Париж. Все так и произошло, как он
наметил и указал. Едва успел я дать знать о моем прибытии
в редакцию «Русского вестника», как из нее явился какой-то
молодой человек с рукописью, которую и оставил у меня,
прося не задержать. Зачем нужно было это предостереже-
ние, когда рукопись предназначалась к печати еще в феврале
будущего 1862 года, но оно объясняется опасением редак-
ции утерять капитальную вещь, приобретенную ею. С ней
это случалось – вспомним о «Фаусте» того же Тургенева. Ис-
полняя предписание, я в два дня проглотил роман, который
мне показался грандиозным созданием, каким он действи-
тельно и был. Помню, что меня поразила одна особенность



 
 
 

в характере Базарова: он относится с таким же холодным
презрением к собственному своему искреннему чувству, как
к идеям и обществу, между которыми живет. Эта монотон-
ность, прямолинейность отрицания мешает в него вглядеть-
ся и распознать его психическую основу. Кажется, я тотчас
же и передал это замечание автору романа, но в общем изве-
стии о получении отзыва моего не видно, чтобы он дал ему
какую-либо цену. То же самое было почти и со всеми други-
ми отзывами: Тургенев был доволен романом и не принимал
в соображение замечаний, которые могли бы изменить фи-
зиономию лиц или расстроить план романа. Между тем при
отъезде из Москвы он оставил еще у Маслова, для передачи
мне, записочку, в которой поручает взять обратно у Каткова
согласие, данное им на разделение и напечатание его труда
в двух или трех частях. «Я скорее соглашусь, – говорил Тур-
генев, – чтобы он напечатал мою вещь в нынешнем году, с
обещанием выдать ее отдельной книжкой новым подписчи-
кам. Вообще поручаю себя и свое детище вам в совершенное
распоряжение».

Необходимость личного объяснения с г. Катковым была
очевидна. В одно утро я собрался и явился у его дверей. М.
Н. Катков принял меня очень добродушно, но речь его была
сдержанна. Он не восхищался романом, а напротив, с пер-
вых же слов заметил: «Как не стыдно Тургеневу было спу-
стить флаг перед радикалом и отдать ему честь, как перед
заслуженным воином». – «Но, М. Н., – возражал я, – это-



 
 
 

го не видно в романе, Базаров возбуждает там ужас и отвра-
щение». – «Это правда, – отвечал он, – но в ужас и отвра-
щение может рядиться и затаенное благоволение, а опытный
глаз узнает птицу в этой форме…»– «Неужели вы думаете,
М. Н., – воскликнул я, – что Тургенев способен унизиться
до апофеозы радикализму, до покровительства всякой ум-
ственной и нравственной распущенности?..»-«Я этого не го-
ворил, – отвечал г. Катков горячо и, видимо, одушевляясь, –
а выходит похоже на то. Подумайте только, молодец этот, Ба-
заров, господствует безусловно надо всеми и нигде не встре-
чает себе никакого дельного отпора. Даже и смерть его есть
еще торжество, венец, коронующий эту достославную жизнь,
и это, хотя и случайное, но все-таки самопожертвование. Да-
лее идти нельзя!» – «Но, М. Н., – замечал я, – в художествен-
ном отношении никогда не следует выставлять врагов своих
в неприглядном виде, а, напротив, рисовать их с лучших сто-
рон». – «Прекрасно-с, – полуиронически и полуубежденно
возражал г. Катков, – но тут, кроме искусства, припомните,
существует еще и политический вопрос. Кто может знать, во
что обратится этот тип? Ведь это только начало его. Возвели-
чивать спозаранку и украшать его цветами творчества зна-
чит делать борьбу с ним вдвое труднее впоследствии. Впро-
чем, – добавил г. Катков, подымаясь с дивана, – я напишу об
этом Тургеневу и подожду его ответа».

Мы можем сослаться на самого почтенного издателя
«Московских ведомостей», что сущность нашего разговора



 
 
 

о романе Тургенева была именно такова, как здесь изложе-
но. Из полемики, возгоревшейся после появления «Отцов и
детей», причем Тургенев дал и отрывок из письма к нему
г. Каткова, видно, что последний писал именно в том смыс-
ле, как говорил со мной. Множество искушений должен был
пережить Тургенев в Париже относительно лучшего, совер-
шеннейшего своего произведения, начиная с совета предать
его огню, данного семьей Тютчевых, которую он очень ува-
жал, а особенно хозяйку его, весьма умную, развитую и сво-
бодную духом женщину Александру Петровну Тютчеву. Во-
семь дней спустя после первого парижского, уже знакомого
нам, письма я получил от него записочку такого содержания:

«Париж. 8 октября н. с. 1861.

Что же это вы, батюшка П. В., изволите хранить
такое упорное умолчанье, когда вы знаете, что я во
всякое время, и теперь в особенности, ожидаю ваших
писем. Предполагаю, что вы уже прибыли в Петербург,
и пишу вам через Тютчевых, которые (как они уже,
вероятно, вам сообщили) осудили мою повесть на
сожжение или по крайней мере на отложение ее в
дальний ящик. Я желаю выйти из неизвестности  –
и если ваше мнение и мнение других московских
друзей подтвердит мнение Тютчевых, то «Отцы и
дети» отправятся к… Пожалуйста, напишите мне, не
мешкая. Адрес мой: Rue de Rivoli, 210.

Здесь я нашел все в порядке: погода стоит летняя,



 
 
 

иначе нельзя ходить, как в летних панталонах. Из
русских почти никого нет, кроме В. П. Боткина,
который, entre nous soit dit (между нами говоря
(франц.), окончательно превратился в безобразно
эгоистического, цинического и грубого старика.
Впрочем, вкус у него все еще не выдохся  – и так как
он лично ко мне не благоволит, то его суждению о
моем детище можно будет поверить. Сегодня начинаю
читать ему.

Сообщите мне ради бога, что у вас там делается.
В самое время моего отъезда стояла странная погода.
Все ли здоровы?

Пришлите мне ваш адрес. Кланяюсь вашей жене,
всей вашей родне и всем знакомым. Ваш И. Т.».

 
* * *

 
Приговор Тютчевых вышел из начал, совершенно про-

тивуположных тем, которые руководили мнением г. Катко-
ва; они боялись за антилиберальный дух, который отделялся
от Базарова, и отчасти предвидели неприятные последствия
для Тургенева из этого обстоятельства. Таким образом, на-
кануне появления «Отцов и детей» обозначились ясно два
полюса, между которыми действительно и вращалось долгое
время суждение публики о романе. Одни осуждали автора
за идеализацию своего героя, другие упрекали его в том, что
он олицетворил в нем не самые существенные черты совре-



 
 
 

менного настроения. Время обнаружило, что обе точки зре-
ния были одинаково несостоятельны, и поставило роман на
его настоящую почву, признав в нем художественное отра-
жение целой эпохи, которое всегда вызывает подобные упре-
ки и недоразумения. Кажется, и сам Тургенев, встретив эти
противуположные течения общественной мысли, был скон-
фужен. Он хотел остановить печатание романа и переделать
лицо Базарова с начала до конца, как о том и писал даже к г.
Каткову. К счастью, этого не случилось: «Отцы и дети» яви-
лись в печати в том виде, как сошли с его пера. В записке
встречаются загадочные фразы: «В самое время моего отъ-
езда стояла странная погода. Все ли вы здоровы?» Объясня-
ются они как намек на первую уличную манифестацию сту-
дентов в Петербурге, тогда же происшедшую и тогда же по-
давленную. Печальная история эта чрезвычайно заинтересо-
вала заграничных корреспондентов наших. Множество ан-
глийских, немецких и французских газет говорили о студен-
ческой манифестации с участием, но, по обыкновению, из-
вращая и преувеличивая факты. Тургенев даже испугался и
спрашивал в коротенькой записочке: не приостановить ли
печатание романа? Таким образом, роман до своего появле-
ния пережил уже три решения или катастрофы, которые ему
предстояли: сожжение в камине, переделка сызнова лица Ба-
зарова, приостановление появления в печати. Для характе-
ристики времени считаем нужным передать содержание за-
писочки:



 
 
 

«Суббота. Париж, 14 (26) октября 1861 г.

Любезный друг, пишу вам несколько слов для того
только, чтобы убедительнейше просить вас написать
мне. Я знаю, как это теперь должно быть тяжело
и трудно,  – но возьмите в соображение, в каком мы
здесь находимся состоянии. Самые печальные слухи
доходят до нас  – не знаешь, чему верить и что
думать. Сообщите, хотя вкратце, перечень фактов,
совершающихся около вас.

Прошу также вашего совета: не думаете ли вы, что
при теперешних обстоятельствах следует отложить
печатание моей повести? Поправки все почти
окончены, но мне кажется, что надо подождать. Ваше
мнение на этот счет решит дело – и я тотчас же дам
знать Каткову.

Говорить о том, что я чувствую, невозможно, да
и, кажется, не нужно. Утешать себя тем, что «я,
мол, все это предвидел и предсказывал», доставляет
мало удовольствия. Богом вас умоляю, окажите на
деле вашу старинную дружбу и – напишите.

О себе сказать вам пока нечего: я  здоров и живу
по-прежнему. Русских вижу немного. В. П. Боткин
процветает и объедается. Кланяюсь всем вашим и вам,
и вашей жене жму руки. Ваш И. Т. Rue Rivoli, 210».

Вторая записка, полученная из Парижа, была непонятно-
го характера для меня лично. В ней сообщалось, что туда до-
шел слух о том, что я предпринял издание журнала и даже



 
 
 

получил на это разрешение. Поводом к этому слуху, удивив-
шему меня более, чем друзей моих, как следует полагать, бы-
ло следующее обстоятельство. Министр внутренних дел, П.
А. Валуев, искал редактора для предпринятой им официаль-
ной газеты «Правительственный вестник», которая, кроме
прямых сообщений правительства, должна была поправлять
все неверные слухи о намерениях администрации, опровер-
гать несправедливые толки о тех мерах ее, которые уже яви-
лись на свет, и вообще наблюдать за журналами и восстанов-
лять истину, когда она попиралась ими. В числе многих имен
кандидатов на редакторство, вероятно, находилось и мое; это
было, как полагаю, первым толчком к слуху, о котором я ни-
чего не знал. Между тем выбор был сделан – в лице А. В. Ни-
китенко, и, по-моему, очень удачный, ибо под его редакцией
газета обратилась просто в официальную справочную газе-
ту и никаких других затей, о которых так много говорили,
не предъявила, а всего менее заявляла претензию быть ру-
ководительницей и наставницей других изданий. Городская
молва привязалась также и к имени А. В. Никитенко, награ-
див его жалованьем в 10 000 с., что было нелепо-ввиду гро-
мадности и необычайности суммы. Раздраженный, я напи-
сал Тургеневу насмешливое письмо, где и рассказал проце-
дуру возникновения нового органа и великого шума без вся-
кого результата, им произведенного. Вторая записка его гла-
сила:

«Париж, 3 дек. (21 ноября) 1861 г.



 
 
 

Любезнейший А. Во-первых, благодарите от моего
имени Тютчева за высылку трех экземпляров моих
сочинений, которые я получил исправно. Во-вторых,
правда ли, что вы собираетесь издавать журнал и
уже получили разрешение? Я этому не совсем верю-
по той причине, что вы, вероятно бы, уже известили
меня об этом; но, вспомнив вашу скрытность перед
вступлением в брак, я колеблюсь. В-третьих, взяли
ли вы от того же Тютчева 100 сер. для стипендии
двум бедным студентам и отдали ли кому следует?
Напишите словечко. А если вы точно собираетесь
издавать журнал, то эта мысль у вас отличная.
Я бы, разумеется, стал вашим исключительным
сотрудником, насколько хватило бы сил. Правда, этим
немного сказано, потому что я очень ослабеваю в
литературном отношении и пера в руки не беру.
Каткову я дал знать о нежелании моем печатать
«Базарова» в  теперешнем виде  – да и он, кажется,
этого не желает, а переделка, между нами, еще далеко
не кончена.

У вас, в Петербурге, кажется, все понемногу
утихает. Напишите об этом. Правда ли, что
Добролюбов опасно болен. Очень было бы жаль, если б
он умер. Вы, наверное, видите Дружинина и Писемского:
поклонитесь им от меня. Вы знаете, бедная гр.
Ламберт потеряла своего единственного сына… Она не
переживет этого удара.

Я в довольно грустном настроении духа, тем более



 
 
 

что вот уже третий день, как моя старая болезнь,
о которой я уже забыл думать, вернулась ко мне. А
эта штука очень скверная. Нет ли чего-нибудь нового
в беллетристике? Прощайте, милый П. В. Будьте
здоровы – это главное. Жму вам руку и кланяюсь вашей
жене. Преданный Вам И. Т.».

Наконец прилагаем и последнее письмо Тургенева того же
года из Парижа, полученное в декабре 1861 г.

«11 (23) декабря 1861. Париж, Rue de Rivolt, 210.

Получил я ваше сурово-юмористическое письмо,
любезнейший П. В., и, по обыкновению, узнав
из него лучше всю суть современного положения
петербургского общества, чем из чтения журнальных
корреспонденции и т.  д., говорю вам спасибо, но
удивляюсь начальной вашей фразе, из которой я
должен заключить, что по крайней мере одно мое
письмо к вам затерялось. Но, видно, что с возу упало,
то пропало, и не нам тужить о неисправностях почты.
Это в сторону. Сто рублей в Москву посылать нечего:
там сияет великий Чичерин – чего же еще? Возьмите
из этих денег недостающее на подписку журналов, а
остальное храните у себя до времени. Кстати, узнайте
из бумаг архива, взнес ли я в нынешнем году весной при
проезде 40 р. от имени Ханыкова. Если нет-значит, я
забыл, и вы взнесите.

Огорчила меня смерть Добролюбова, хотя он
собирался меня съесть живым. Последняя его статья,



 
 
 

как нарочно, очень умна, спокойна и дельна. Вы
мне ничего не пишете о литературе  – видно, о ней
нечего писать. А я прочел в «Современнике» повесть
Помяловского «Молотов» и  порадовался появлению
чего-то нового и свежего, хотя недостатков много, но
это все недостатки молодости. Познакомились ли вы
с ним? Что это за человек?

А я, кажется, обречен в жертву сплетням. На
днях должен был послать успокоительную телеграмму
Каткову в ответ на исполненное брани и упреков
письмо… Все дело возгорелось по поводу моей
злополучной повести, поправки которой все еще не
кончены. Судя по охватывающей меня со всех сторон
апатии, это будет, вероятно, последнее произведение
моего красноречивого пера. Пора натягивать на себя
одеяло – и спать.

Здесь жизнь идет, как по маслу, безобразно, но
тихо.

Правительство ждет и желает войны с Америкой.
На днях один мой знакомый протестантский пастор
был призываем в министерство и тамо угрожаем
за помещение в своем журнальце, коего название
«Piete-charite» («Набожность и милосердие» (франц.),
статьи о невольничестве. Статья эта состоит из
четырех страничек и была написана дочерью Н. И.
Тургенева. Ему объявили, что в предвидении войны  –
на невольничество не должно сметь нападать… A m-
r Pelletan осужден на 3 месяца тюремного заключения
за то, что пожелал Франции свободу, которою



 
 
 

пользуется Австрия. Как же тут не умиляться!
Здоровье мое порядочно: это главное. Кланяйтесь

жене вашей и всем приятелям. Ваш И. Т.
PS. 1-е. Слышал я, что разрешили представить

«Нахлебника»; в  таком случае передаю вам все свои
права и прошу в особенности обратить внимание на
то, чтобы «Нахлебника» не давали без прибавочной
сцены во 2 акте, которую я давным-давно выслал
Щепкину и которую могу выслать вам теперь.

PS. 2-е. Никитенко, получающий 10000  руб. сер.
за редакторство журнала, есть факт, достойный
остромыслия Щедрина».

 
* * *

 
Наконец наступил и 1862 год, которым кончился второй

период деятельности Тургенева, а также кончается и наша
статья. О третьем и последнем периоде надеемся говорить
вскоре. Жизненные периоды у замечательных литераторов
обозначаются резко их произведениями. «Рудин» в 1856 го-
ду завершил собою всю подготовительную эпоху искания
психических и социальных мотивов, пробуя открыть их ис-
точник то в картинах сельского быта, то в биографических
данных собственной семьи, то в явлениях жизни, возведен-
ных до значения руководящих начал. Рудин был олицетво-
рением глубоких убеждений, но без нравственных сил, необ-
ходимых для их осуществления и даваемых только истори-



 
 
 

ей, характером национальности, свойствами культуры, лич-
ными свойствами. Базаров в 1862 году явился уже закончен-
ным типом человека, верующего только в себя и надеющего-
ся только на самого себя, но смелым-по незнанию жизни, ре-
шительным и на все готовым – по отсутствию опыта, резким
в суждениях и поступках – по ограниченному пониманию
людей и света. Это был истинный представитель своей эпохи,
который еще долго жил и после того, как сошел со сцены, но
его неспособность к творчеству и к серьезному делу, равно
и его последователей, обнаружилась вполне. Много лет про-
шло, пока Базаров изжил все свое содержание, а молодежь,
отшатнувшаяся было от Тургенева за одно произнесенное
им слово, возвратилась к нему опять. Здесь у места будет
сказать, что Тургенев не входил ни в какие сделки с моло-
дым поколением, не делал ему никаких уступок, как утвер-
ждали и утверждают еще враги его; он разъяснял свои наме-
рения при создании тех или других лиц, а это еще далеко
до заискивания, и всегда с негодованием он отвергал пред-
положение, что питал злобу и недоброжелательство к типам,
им же и выведенным. В 1877 году он заключил третий и по-
следний период развития, опубликовав знаменитую «Новь»,
где явился даже провозвестником будущих движений, что
опять подало повод тем же врагам заподозрить его – о, неле-
пость! – в знании тайн заговора. Художественное провиде-
ние, свойственное одним высокоодаренным натурам, и по-
литическое укрывательство подведены были под одну рубри-



 
 
 

ку, но Тургенев не обращал никакого внимания на злобные
толки. Он шел своей дорогой, рассыпая по пути такие цен-
ные цветы, как «Ася», «Дворянское гнездо», «Накануне»,
«Первая любовь»; начиная же с «Отцов и детей» и вплоть
до «Нови», отдавая публике такие капитальные произведе-
ния, как «Дым», «Бригадир», «Вешние воды», изумительные
«Живые мощи» и т. д. Оставляя за собою право или, лучше,
привилегию ознакомить публику, по многочисленным пись-
мам, еще остающимся в наших руках, с тем, что он думал и
делал вплоть до «Нови», позволяем себе сказать теперь, что
«Новь», – успех которой будет расти с годами, как думаем, –
заслуживает не менее своих великих предшественниц назва-
ния выразительницы общественного строя в известную, дан-
ную минуту. В ней встречаем поэтическую Марианну, де-
вушку-энтузиастку, которую любовь, восторженность ведут
неудержимо в процесс революционного движения, и про-
стого, малогероичного, бесцветного, мещански-осторожно-
го фабриканта Соломина, который под покровом спекуля-
ции делает упорно и со смыслом дело разрушения и пропа-
ганды, на которое посвятил себя. Изящная Марианна про-
менивает своего взбалмошного Нежданова на эту делови-
тую, лимфатическую фигуру и соединяет с ним свою судьбу.
Хождение в народ Нежданова представляет замечательную
страницу из истории внутреннего быта России, и надо удив-
ляться, что нашлись люди, которые прозвали все это поэти-
чески-реальное создание «водевилем с переодеваниями», не



 
 
 

обращая ни малейшего внимания на художественные черты,
входящие постоянно в изображение лиц, в описания их от-
ношений друг к другу, в картину их волнений, страданий и
надежд.

Но возвращаемся к «Отцам и детям». Издатели «Совре-
менника» были отчасти правы, когда говорили, что разность
мнений и убеждений понудила их расстаться с Тургеневым,
но, прибавим, это не касалось принципов, оснований, а отно-
силось только до способа обращаться с авторитетами. Осе-
нью 1860 года, когда начат был роман, Тургенев проводил
целые вечера в толках о причинах такого разногласия и о
средствах упразднить его или по крайней мере значительно
ослабить. Разговоры эти не прошли даром: в возражениях и
объяснениях сформировался как план нового романа «Отцы
и дети», так и облик главного его лица – Базарова – с его над-
менным взглядом на человечество и свое призвание, кото-
рые так поразили публику 1862 года, когда роман явился на
свет. Следует сказать, что вместе с Базаровым найдено было
и меткое слово, хотя вовсе и не новое, но отлично определя-
ющее как героя и его единомышленников, так и самое вре-
мя, в которое они жили, – нигилизм. Едва произнесенное,
оно было подхвачено особенно Европой, которая не знала,
что думать и что сказать о странных событиях русской жиз-
ни. Подсказанное слово дало содержание целым трактатам и
воззрениям. Русская молодежь долго не могла простить Тур-
геневу этого слова, которым завладели журналисты и приме-



 
 
 

нили к ней самой. Мы не покидаем надежды рассказать впо-
следствии все то зло, все те огорчения, какие это слово внес-
ло в– жизнь своего автора, начиная с похвал, расточенных
перед ним за счастливое выражение, и кончая обвинениями
в предательстве и отречении от своих убеждений.

Берлин, 5 января 1885 г.



 
 
 

 
Художник и простой человек

Из воспоминаний
об А.Ф. Писемском

 
 
I
 

Зиму 1849/50 года мне пришлось прожить в одном из
губернских городов нашего Поволжья. Время было доволь-
но неопределенное. Только что прогремела революция 1848
года в Париже, подымая за собой народные массы в боль-
шей части европейских столиц – в Берлине, Вене, Неаполе
и др. и неожиданно обнаруживая, как много существовало в
них, под покровом обманчивой тишины и внешнего благо-
чиния, недовольства порядками жизни и политических стра-
стей. Ничего подобного у нас не встречалось. Наша тишина
была неподдельная, испытанная. Начиная с богатейшего зе-
мельного собственника и через весь ряд именитого и зауряд-
ного чиновничества до последнего торгаша на улице, все в
один голос гордились и радовались тому, что политические
бури и ураганы никогда не досягают и никогда не достиг-
нут, по всем вероятностям, наших пределов. Нашлись, одна-
ко же, мудрецы, которым было мало этого. Относя спокой-



 
 
 

ствие государства и общества к действию одного крепостно-
го права, которое они поэтому и возвели в непререкаемый
догмат русской жизни, мудрецы еще думали, что к выраже-
ниям народного патриотического настроения должно отно-
ситься дружелюбно, но действовать так, как будто его вовсе
и не оказывалось. Ведь нельзя же, говорили они, полагать,
что волны европейских событий никогда не докатятся до нас
и не подроют где-нибудь втихомолку основ, на которых по-
строена наша жизнь. Правильно понятый патриотизм обязан
искать таких опасных подземных течений и благодарить тех,
которые их открывают.

Результаты теории известны. Кроме всего прочего, яви-
лись подозрительные отношения к науке, враждебное на-
строение против утопистов, идеалистов, ученых, расплодив-
шихся без меры и без ведома правительства под сению уни-
верситетов. Цензура печати наравне с цензурой нравов и
убеждений отданы были на произвол всем «ведомствам»
и всем частным лицам, которые обнаружили бы к ней охоту
и способности.

Так продолжалось до конца Крымской кампании, когда
возникло движение, возвестившее наступление нового об-
щественного периода. В этот грозный промежуток времени
замолкли и так называемые деятели сороковых годов. Почти
все они состояли еще налицо и находились в цветущей поре
сил; но у них отобраны были, впредь до дальнейших распо-
ряжений, их научные основы и предложено заменить их по-



 
 
 

камест другими, поправленными согласно требованиям эпо-
хи. Образовалась умственная пустота в общественной жиз-
ни, прерываемая обычным появлением журналов, со стра-
ниц которых несся какой-то смутный говор, ряд мнений и
положений, словно переряженных или нарочно искалечен-
ных для того, чтобы они не походили на дельные мнения и
положения и не могли ввести читателей в искушение оста-
новиться на них и посвятить им свое внимание.

В эту пору перерыва умственной жизни общества послы-
шались голоса из органа М. П. Погодина и славянофилов,
«Москвитянина», которые, при господствовавшем молча-
нии, показались знамением времени, как бы указывавшим
на скорое появление новых сил и литературных задач. Во-
круг журнала, и, кажется, без особенных стараний редакто-
ра, образовалась группа молодых писателей, имевшая своих
критиков, этнографов, философов, беллетристов и драма-
тургов, которую петербургские их собраты приняли сперво-
начала за отрождение славянофильства, благодаря тому, что
группа выказывала если не враждебность, то полное равно-
душие к предшествующей публицистической деятельности
западного кружка и искала других основ для развития, чем
он. Писатели, составлявшие группу, обратились за источни-
ками художественных вдохновений и за устройством свое-
го созерцания к верованиям и бытовым привычкам народ-
ных масс. Не мудрено, что эти новые народолюбцы подали
повод к недоразумениям; дороги, ими открываемые, близко



 
 
 

шли около тропинок, пробитых прежде того славянофила-
ми. Смешать их с последними было очень легко по общности
вопросов, затрогиваемых обоими; но существовала большая
разница в их способах понимать народную культуру и отно-
ситься к ней. Члены нового кружка, почти все без исклю-
чения, обладали значительным критическим чутьем, и это
помогало им различать несостоятельность некоторых сторон
русской жизни, хотя бы и выращенных веками и носящих на
себе печать самой почтен-ной древности. Исконные славяно-
филы постоянно избегали всех таких разоблачений. Другое
отличие школы от ее первообразов заключалось в убежде-
нии, что указания западной науки должны еще способство-
вать к очищению и к укреплению русской народности на ее
родной почве, – положение, неохотно допускаемое коренны-
ми славянофилами, которые видели в нем признак скрытно-
го отщепенства. Обе партии связывались только одним об-
щим чувством нерасположения к отрицанию важности на-
родного быта, к абстрактному философствованию в области
критики и публицистики, чем, по их мнению, отличался весь
прошлый петербургский литературный период. Но и тут су-
ществовали еще между ними значительные оттенки в мне-
ниях. Так, озлобленные выходки тогдашнего «Москвитяни-
на» против петербургских либералов, которых уже вовсе и
не было, далеко не выражали всех взглядов и убеждений мо-
лодых сотрудников журнала; но редактор, кажется, с ними
никогда и не справлялся для подобных заявлений. Как бы



 
 
 

то ни было, московский кружок новых деятелей составлял
замечательное явление даже и по количеству весьма талант-
ливых людей, к нему пристроившихся. Он числил в своих
рядах, между другими менее известными именами, еще А.
Григорьева, Т. Филиппова, Эдельсона, Алмазова, А. Поте-
хина, наконец А. Н. Островского и А. Ф. Писемского. На по-
следнем мы и остановимся.

Хорошо помню впечатление, произведенное на меня, в
глуши провинциального города, – который если и занимал-
ся политикой и литературой, то единственно сплетниче-
ской их историей, – первыми рассказами Писемского «Тю-
фяк» (1850) и «Брак по страсти» (1851) в «Москвитянине».
Какой веселостью, каким обилием комических мотивов они
отличались и притом без претензий на какой-либо скороспе-
лый вывод из уморительных типов и характеров, этими рас-
сказами выводимых. Тут била прямо в глаза русская мещан-
ская жизнь, вышедшая на божий свет, торжествующая и как
бы гордящаяся своей открытой дикостью, своим самостоя-
тельным безобразием. Комизм этих картин возникал не из
сличения их с каким-либо учением или идеалом, а из то-
го чувства довольства собой, какое обнаруживали все неле-
пые их герои в среде бессмыслиц и невероятной распущен-
ности. Смех, вызываемый рассказами Писемского, не похо-
дил на смех, возбуждаемый произведениями Гоголя, хотя,
как видно из автобиографии нашего автора, именно от Гого-
ля и отродился. Смех Писемского ни на что не намекал, кро-



 
 
 

ме забавной пошлости выводимых субъектов, и чувствовать
в нем что-либо похожее на «затаенные слезы» не представ-
лялось никакой возможности. Наоборот, это была веселость,
так сказать, чисто физиологического свойства, то есть самая
редкая у новейших писателей, та, которой отличаются, на-
пример, древние комедии римлян, средневековские фарсы и
наши простонародные переделки разных площадных шуток.

Некоторые из мыслящих людей эпохи долго даже и не
могли примириться с этой веселостью; им все казалось, что
восторги перед голым комизмом изображений однородны
с восторгами толпы на площади, когда ей показывают ба-
лаганного петрушку с горбом на спине и другими физиче-
скими уродливостями. Так, весьма требовательный и весь-
ма зоркий литературный критик, В. П. Боткин, говорил еще
несколько позднее, что он не может сочувствовать писате-
лю, который, при несомненном таланте, не обнаруживает ни-
каких принципов и не кладет никакой мысли в основу сво-
их произведений. Вскоре, однако ж, упреки эти умолкли и
уступили место другим, противуположного характера. Пи-
семский нажил себе таки в Петербурге тенденцию; а строгий
его ценитель пришел в недоумение, когда наступило у нас
полное господство обличительной литературы, породившее
множество произведений весьма грубого облика, хотя и за-
думанных иногда с очень благонамеренными целями и зада-
чами.

Когда я вернулся в Петербург в конце 1851 года, там уже



 
 
 

говорили о том, что Писемский приобретен редакциями пе-
тербургских журналов в участники и сотрудники. Это было
только наполовину правда, но все-таки составляло интерес-
ную новинку. В то время всеобщего затишья и отсутствия
общественных интересов всякая мелочь и рябь на поверхно-
сти литературы обращали на себя внимание. Писемский дав-
но уже питал намерение бросить службу, на которой состоял
в Костроме, – асессором губернского правления. Успех его
рассказов заставил его подумать о более широкой арене де-
ятельности и о переселении в которую-либо из наших сто-
лиц. Все симпатии его были на стороне Москвы, где нача-
лась его литературная карьера и где он имел много друзей;
но практический его ум подсказал ему мысль, что в Москве
приобретается почетное имя, но только в Петербурге заво-
евывается твердое общественное положение. Писемский за-
вязал отношения с одним из редакторов «Современника»,
И. И. Панаевым, и послал в журнал свой роман «Богатый же-
них» (1851). Можно пожалеть, что письма этого нового со-
трудника журнала к Панаеву остались не опубликованными:
корреспондент, помнится, сообщал в них сведения о вкусах
провинциальной публики и о том, чего она искала в то время
и какие статьи останавливали ее внимание. Ныне это было
бы любопытным этнографическим документом.

Между прочим, в Петербурге уже давно поджидали Пи-
семского, но осторожный автор «Тюфяка» явился на берегах
Невы только в 1853 году, и появлению этому еще предше-



 
 
 

ствовало заметное изменение в отношениях «Современни-
ка» к новому московскому кружку, собравшемуся под зна-
менем «Москвитянина».

Факт этот имеет некоторого рода значение как в биогра-
фии Писемского, так и в биографии другого деятеля, А. Н,
Островского. Надо сказать, что оба главные органа петер-
бургской журналистики, «Отечественные записки» и «Со-
временник», старательно поддерживали, после смерти Бе-
линского, полемику с славянофилами, не давая совершенно
погаснуть огоньку, который некогда освещал так ярко поло-
жение литературных партий и помогал скрытному обмену
политических идей между ними. Известно, что Белинский к
концу своего поприща склонялся признать разумность неко-
торых положений своих противников, но продолжатели его
не хотели и слышать о каких-либо уступках. По-своему они
были правы. При том гнете, который лежал на печати, един-
ственная возможность заявить себя бодрым еще и действу-
ющим организмом заключалась для журналистики в возоб-
новлении старой литературной полемики.

К подобному же заключению приведена была и партия
славянофилов. Борьба снова завязалась, но теперь она похо-
дила уже на струю той сказочной живой воды, которая име-
ла силу воскрешать мертвецов, ею окропленных; сражались
уже не живые люди, а мертвецы, что доказывалось их оружи-
ем: повторением старых, некогда столь новых и ярких тем,
подогретыми останками прежней бойкой речи, намеками на



 
 
 

давние смелые и теперь обветшавшие положения и проч.
Наиболее свежим и живым бойцом, выставленным Моск-

вою, оказался Ап. Григорьев, замечательный критик эпохи;
но это был славянофил не очень чистой крови. Артистиче-
ская его натура часто не выдерживала аскетической принуж-
денности, налагаемой школою, и его видели не раз в рядах
поклонников перед западными идеями и учреждениями. К
тому же дипломатическая сноровка, довольно сильно разви-
тая в обоих лагерях, была совершенно чужда этому правди-
вому человеку, и никогда посторонние соображения о вы-
годах или необходимостях партии не затемняли его убежде-
ний и не влияли на его приговоры. Одно из его смелых по-
ложений (и не самое важное), именно пророчество о скором
появлении на Руси нового слова, которое выведет будто бы
литературу и общество наше на настоящую дорогу, где они
и найдут разрешение многих своих вопросов и недоумений,
было поднято петербургскими оппонентами его и послужи-
ло зерном полемики, продолжавшейся довольно долгое вре-
мя. В новом слове Ап. Григорьева западники Петербурга и
Москвы усмотрели намек на деятельность кружка писателей,
которые работали вместе с ним. Вся школа эта и преимуще-
ственно беллетристы ее заподозрены были в обскурантизме,
задавшемся целью найти в народном и полународном быте
элементы не одного драматического и литературного творче-
ства, но и философии и правильного понимания нравствен-
ных начал. Это было недоразумение, за которое поломалось,



 
 
 

однако же, немало копий с обеих сторон. Конец этому недо-
разумению положили на петербургской почве два человека,
именно: только что вернувшийся тогда из-за границы (1850)
И. С. Тургенев и недавно еще появившийся на литературной
арене А. В. Дружинин. Оба они, как люди, воспитанные на
образцах искусства, тотчас же распознали, сколько мастер-
ства выказывает Островский в создании своих типов и в из-
ложении драматической интриги, сколько произведения Пи-
семского обнаруживают непосредственной силы таланта и
сколько критики Ап. Григорьева заключают в себе проблес-
ков независимой мысли и страстной потребности всегда най-
ти последнее слово и выражение для точного определения
предмета критики. Закрывать глаза на качества и деятель-
ность подобных людей, руководясь одними побочными со-
ображениями, подозрениями и неблагожелательством к их
предполагаемым симпатиям, показалось обоим петербург-
ским критикам вопиющей неправдою. Дружинин завязал от
своего имени и не спросясь редакции журнала, где участво-
вал («Современник» – «Письма иногороднего подписчика»),
дружеские сношения с народившимся кружком, за что и по-
лучил ранние симпатии его и прозвище «честного рыцаря»;
Тургенев явился в 1852 году в «Современнике» со статьей о
«Бедной невесте» Островского, где еще осторожно, но уже
достаточно ясно, выразил свое сочувствие к автору пьесы,
находя в ней много драматической правды и поэзии, наряду
с ловкостью и исканием сценического эффекта. Может быть,



 
 
 

симпатии литераторов петербургской окраски к их москов-
ским собратам получили бы еще большее развитие, если бы
им не мешали сами редакции журналов по закоренелой их
привычке к полемике с партией, в которой теперь думали ви-
деть прислужницу наступивших тяжелых порядков времени.
«Отечественные записки», например, долее всех упорство-
вали в мнении, что А. Н. Островский служит представителем
ретроградных направлений, прикрывающихся именем «на-
рода», а Ап. Григорьев исполняет незавидную роль панеги-
риста византийских созерцаний. Один из редакторов самого
«Современника», Панаев, еще говорил по поводу направле-
ния, принятого Тургеневым: «Надо сдерживать Ивана Сер-
геевича, а то его московским прославлениям не будет меры
и конца», да он же, Панаев, принял на себя после устранен-
ного Дружинина (1851) и редакцию журнального фельетона,
сняв с него эклектический характер, сообщенный ему преж-
ним составителем. Как бы то ни было, но лед был поломан;
путь для сближения между передовыми людьми эпохи най-
ден, и Писемский мог в следующем, 1853 году переселиться
в Петербург с полным убеждением, что он найдет там друзей
и искреннее благорасположение, в чем и не ошибся.

Трудно себе и представить более полный, цельный тип
чрезвычайно умного и вместе оригинального провинциала,
чем тот, который явился в Петербург в образе молодого Пи-
семского, с его крепкой, коренастой фигурой, большой го-
ловой, испытующими, наблюдательными глазами и ленивой



 
 
 

походкой. На всем его существе лежала печать какой-то уста-
лости, приобретаемой в провинции от ее халатного, распу-
щенного образа жизни и скорого удовлетворения разных ор-
ганических прихотей. С первого взгляда на него рождалось
убеждение, что он ни на волос не изменил обычной своей
физиономии, не прикрасил себя никакой более или менее
интересной и хорошо придуманной чертой, не принарядил-
ся морально, как это обыкновенно делают люди, впервые яв-
ляющиеся перед незнакомыми лицами. Ясно делалось, что
он вышел на улицы Петербурга точно таким, каким сел в
экипаж, отправляясь из своего родного гнезда. Он сохранил
всего себя, начиная с своего костромского акцента («Каби-
нет Панаева поражает меня великолепием», – говорил он по-
сле свиданья с щеголеватым редактором «Современника»)
и кончая насмешливыми выходками по поводу столичной
утонченности жизни, языка и обращения.

Все было в нем откровенно и просто. Он производил на
всех впечатление какой-то диковинки посреди Петербурга,
но диковинки не простой, мимо которой проходят, бросив на
нее взгляд, а такой, которая останавливает и заставляет мно-
го и долго думать о себе. Нельзя было подметить ничего вы-
читанного, затверженного на память, захваченного со сторо-
ны в его речах и мнениях. Все суждения принадлежали ему,
природе его практического ума и не обнаруживали никако-
го родства с ученьями и верованиями, наиболее распростра-
ненными между тогдашними образованными людьми. Кру-



 
 
 

гом Писемского в ту пору существовало еще в Петербурге
много мыслей и моральных идей, признанных бесспорны-
ми и которые изъяты были навсегда из прений как очевид-
ные истины. Писемский оказался врагом большей части этих
непререкаемых догматов цивилизации. Так, учение, испове-
дуемое почти единогласно развитыми людьми всех оттенков
Петербурга, о правах жены и женщины на полную свобо-
ду, в которой им отказывает еще современное общество, на-
шло в нем очень оригинального скептика. Помню изумление
в кругу петербургских гуманистов, возбужденное его мне-
нием, что женщина составляет только подробность в жизни
мужчины и сама по себе, взятая единолично, не имеет значе-
ния, что обязанности мужа к жене исчерпываются возможно
лучшим материальным содержанием ее и что серьезные от-
ношения между ними наступают только с появлением детей,
а совсем не с появления так называемой любви, о которой
так много говорят поэты и романисты. Но это мнение было
только началом тех сюрпризов, которые Писемский готовил
своим слушателям.

Писемский, например, добродушно признавался им, что
испытывает род органического отвращения к иностранцам,
которого победить в себе не может. «Присутствие иностран-
ца, – говорил Писемский, – действует на меня уничтожаю-
щим образом: я лишаюсь спокойствия духа и желания мыс-
лить и говорить. Пока он у меня на глазах, я подвергаюсь
чему-то вроде столбняка и решительно теряю способность



 
 
 

понимать его». Конечно, во всех афоризмах подобного ро-
да многое должно быть отнесено и на обычное преувеличе-
ние дружеских разговоров, но все-таки присутствие истин-
ного чувства тут несомненно. Кто же не узнает в таких и им
подобных словах Писемского дальние отголоски старой рус-
ской культуры, напоминающие строй мыслей прежнего бо-
ярства и думных людей Московского царства? Вообще, по-
рывшись немного в наиболее резких мнениях и идеях Пи-
семского, которые мы обзывали сплошь парадоксами, все-
гда отыскивались зерна и крохи какой-то давней, полуисчез-
нувшей культуры, сбереженной еще кой-где в отрывках про-
стым нашим народом. Самый юмор его, насмешливый тон
речи, способность отыскивать быстро яркий эпитет для обо-
значения существенной нравственной черты в характере че-
ловека, который за ним и остается навсегда, и наконец слово,
часто окрашенное циническим оттенком, сближало его с де-
ревней и умственными привычками народа, в ней живущего.
От них несло особенным ароматическим запахом разворо-
ченной лесной чащи, поднятого на соху чернозема, всем тем,
что французы называют «parfum de terroir» (запахом земли,
почвы). При виде Писемского в обществе и в семье, при раз-
говорах с ним и даже при чтении его произведений, я думаю,
невольно возникала мысль у каждого, что перед ним стоит
исторический великорусский мужик, прошедший через уни-
верситет, усвоивший себе общечеловеческую цивилизацию
и сохранивший многое, что отличало его до этого посвяще-



 
 
 

ния в европейскую науку. Можно легко представить себе, ка-
кой интерес представлял подобный тип в Петербурге.

Несмотря на духовное родство с народом, Писемский не
был, как и товарищи его, о чем уже сказали, славянофилом.
Он вывез только и сберег в Петербурге гордость своим про-
исхождением, в нравственном смысле, от Москвы и затем
чрезмерное хвастовство ею, что было ему обще со всеми
москвичами. Москву же он любил совсем не за ее святыни,
нe за исторические воспоминания, с нею связанные, и гром-
кое, всесветное имя, ею носимое, о чем никогда и не упо-
минал, а скорее за то, что там не принимали органические
проявления страсти и жизненной энергии за распутство, не
обзывали преступлением всякое уклонение от полицейского
порядка и что в городе, где по временам скоплялась целая
многотысячная армия из одних мужиков и разночинцев со
всех концов империи, труднее было блюсти за чистотой нра-
вов по уставам благочиния. Петербург казался Писемскому
созданным на то, чтобы показать, сколько может быть без-
жизненности в порядке и возмутительных явлений под по-
кровом чинности и стройности. Прочитав в записках Берх-
гольца о пирах в несколько суток без отдыха, даваемых ос-
нователем столицы, о курантах, заведенных им на башнях и
в известные часы дня игравших на весь город свои мелодии,
Писемский заметил: «Петру I это было совершенно необхо-
димо для того, чтобы подданные его не померли все со ску-
ки в новом городе». Напрасно старались друзья Писемско-



 
 
 

го растолковать ему значение Петербурга по-своему. Молча
выслушивал он их размышления о том, что город этот пред-
назначен исправлять народные увлеченья, мешать развитию
исключительного поклонения своему племени, что останав-
ливает ход истории, проверять наукой и опытом смутные
идеалы народных масс и проч. и проч. Писемский отвечал
большей частью на эти заметки шуточками вроде следую-
щей: «Может быть, и точно, – говорил он, – что Петербург
хороший педагог, но я всегда ненавидел своих педагогов, хо-
тя и боялся их смертельно».

Вообще осторожность, с какой Писемский держался в сто-
роне от теоретических и философских разговоров, когда они
завязывались перед ним, показывала, что отвлеченные идеи
не имели в нем ни своего ученика, ни своего поклонника.
Это подтверждалось и фактически многими проявлениями
его анализирующего ума. Писемский удерживал, например,
легко заметки и мысли, способные мирно уживаться с на-
сущным умственным содержанием русского человека, и тот-
час забывал о тех из них, которые служили, так сказать, све-
точами для общечеловеческого развития. Вообще он нико-
гда не мог усвоить себе хорошенько представления об этом
общечеловеческом развитии, – малопонятном, по его мне-
нию, без указания на какой-либо народ, целиком воплотив-
ший его в себя, без примеси национальных пороков и осо-
бенностей, если такой народ еще найдется на свете! Сколь-
ко споров по одному этому вопросу происходило тогда! Лю-



 
 
 

дей сороковых годов, так много говоривших об общечелове-
ческом развитии, Писемский весьма уважал как двигателей
общества, что и заявил во многих местах своих сочинений и
даже в целом романе, но он был решительным противником
их идеализма. Да и как бы он принял их учение о единой
вселенской морали, обязательной для всех народов, достиг-
ших известной степени цивилизации, когда, в противность
их убеждениям, он любил слабости, недостатки, даже дур-
ные природные наклонности своего племени, носил следы их
в самом себе и, понимая их вполне, нисколько не раскаивал-
ся в них и всего менее думал об их исправлении?

Прежде всего Писемский был нервным человеком в выс-
шей степени и состоял под деспотическим управлением во-
ображения и фантазии, которые могли играть им (и играли)
по своему произволу. В нем не оказалось ни малейших при-
знаков дисциплины над собой. Он допустил развиться в себе
одной психической черте до болезненности – мы говорим о
его нервной трусливости перед внешним миром. Он боялся
толпы на улице, недоверчиво смотрел на всякое новое явле-
ние, вносимое в жизнь прикладными науками и, например,
при открытии железных дорог, никогда не ездил на курьер-
ских поездах, говоря, что они устроены для бешеных людей,
не знающих, куда девать излишек животной своей жизни.
Его тревожили явления и события, возникшие даже на очень
дальних пунктах от места его пребывания, хотя он и не мог
сказать сам, в чём состоит тут опасность для него. Спаси-



 
 
 

тельницей Писемского во всех этих проявлениях фантазии
была его жена, Екатерина Павловна. Эта примерная женщи-
на умела успокоить его болезненную мнительность и освобо-
дила его не только от забот по хозяйству и воспитанию детей,
но, что важнее, – освободила его и от своего вмешательства
в его личную, интимную жизнь, тоже исполненную капри-
зов и порывов; она же и переписала на свой век по крайней
мере две трети всех его сочинений с черновых оригиналов,
представлявших всегда страшно запачканную макулатуру из
кривых строчек, крупных каракуль и чернильных пятен. Из-
вестный наш рассказчик И. Ф. Горбунов недавно напечатал
очень живое описание морского путешествия (!), совершен-
ного Писемским из Петербурга в Кронштадт по приглаше-
нию генерал-адмирала, желавшего слышать нашего автора в
препрославленном чтении его своих произведений.

Выбор пал на «Плотничью артель» Писемского, только
что написанную (1855). Восточная война была тогда в пол-
ном разгаре, и соединенный флот западных держав стоял у
Кронштадта, где находился и генерал-адмирал. Писемский
предварительно пожелал осмотреть на Неве казенный паро-
ход, который должен был перевезти его через страшные нев-
ские пучины и передать на адмиральский фрегат. Во все вре-
мя этого плавания, летом и при хорошей погоде, он посто-
янно ожидал беды с какой-либо стороны, а на адмиральском
фрегате с ужасом смотрел на его батареи и не смел близко
подойти к ним, поглядывая только на них издали, словно



 
 
 

они могли грянуть и сами собой. Помню, как я с непривыч-
ки был озадачен, когда однажды при начале нашего знаком-
ства, возвращаясь с Писемским довольно поздно ночью с ве-
чера, проведенного у друзей, услыхал от него необычайный
вопрос: «Скажите, вам никогда не случалось думать, подъез-
жая к своему дому, что без вас там могло произойти большое
несчастие?» Не знаю, что я отвечал ему, но Писемский при-
бавил доверчиво: «Мне часто случается стоять у порога мо-
ей двери с замиранием сердца: что, если дом ограблен, кто-
нибудь умер, пожар сделался, – ведь все может случиться».
По голосу его слышно было, что он говорил серьезно.

Тогдашняя жизнь Писемского в Петербурге близко подхо-
дила к жизни литературного пролетария, который принуж-
ден беспрестанно считаться со своими средствами. Дом его
содержался в большом порядке благодаря хозяйке; но выда-
ющаяся простота обстановки показывала, что экономия бы-
ла тут не делом вкуса, а необходимости. Писемский пере-
носил стеснения далеко не спокойно; он досадовал на свою
бедность и искал средств выйти из нее, за чем, собственно, и
явился в Петербург. На первых порах он даже определился
на службу в один из петербургских департаментов (в удел,
кажется), и любопытно, что позднее, когда покинул его (а
случилось это очень скоро), Писемский указывал на одно чи-
новное лицо, покровительствовавшее ему, со словами: «Ни-
когда не прощу этому человеку того, что я старался понра-
виться ему и выказать себя умницей». В 1856 году он принял



 
 
 

поручение от морского министерства ехать в Астрахань для
собирания этнографических данных и описания края. Вер-
нувшись из поездки, он принялся опять за чисто литератур-
ные работы и не мог победить жалобы на малые, сравнитель-
но, материальные результаты, какие они приносили. Он вы-
ражал громко свое негодование на обстоятельства, которые
делают настоящего производителя ценностей подчиненным
лицом собирателя их и торговца ими. Не стесняясь, он в гла-
за говорил издателям журналов и сборников, что их благо-
состояние зиждется на эксплуатации и бедности их сотруд-
ников и вкладчиков.

Никто не сердился на него за эти слова, во-первых, по-
тому, что их произносил весьма нужный человек, а во-вто-
рых, потому, что, в сущности, это были безобидные слова,
не способные изменить обычаев литературного рынка. Но и
для Писемского наступил день, когда он почувствовал, что
жизненная его работа не пропала задаром. В 1861 году один
из предпринимателей в Петербурге (Стелловский) купил у
него право на издание всех его дотоле появившихся сочине-
ний за 8 тыс. руб., – сумму, немаловажную по тому време-
ни. С этим обстоятельством, давшим Писемскому возмож-
ность почувствовать себя самостоятельным писателем, име-
ющим свою цену на литературной бирже, связывается еще
довольно характерный анекдот, рассказанный самим геро-
ем его. После долгих и серьезных прений с своим издате-
лем, согласившись на его условия и получив крупный зада-



 
 
 

ток, Писемскому вздумалось тотчас же и попробовать себя
в роли капиталиста. Он отправился в одно из пышных пуб-
личных заведений столицы, где богатые люди мотают свою
жизнь и состояние и мимо которого он обыкновенно прохо-
дил, с любопытством посматривая на его двери. Теперь он
шумно раскрыл их и, как власть имущий, гордо вступил в
недоступные прежде чертоги, но, встретив там нечеловече-
ское подобострастие, звериную алчность к деньгам, тотчас
же и очнулся. Готовность служить всем его капризам отрез-
вила его лучше всякой проповеди и вместо поощрения к из-
держкам погнала его вон, к себе домой… Анекдот хорошо
рисует соединение сильного практического смысла с детской
наивностью и фантастическими порывами, которые состав-
ляли сущность характера этого человека.

В Петербурге Писемский близко сошелся с другим заме-
чательным человеком этой переходной эпохи и своим анти-
подом по духу и внутреннему содержанию, с А. В. Дружи-
ниным, который тогда же (1857 год) принял на себя редак-
цию обездоленного журнала «Библиотека для чтения» и че-
рез год пригласил к себе в соредакторы нашего автора, по-
чувствовав, что злая болезнь (чахотка) одолевает его и низ-
водит в могилу.

А. В. Дружинин тоже принадлежал к фаланге наших пи-
сателей, которая в трудное время не выпускала из рук зна-
мя литературы и отстояла ее право на голос и участие в
развитии общества, несмотря на опасности, неприятности и



 
 
 

унижения, сопряженные с исполнением этой задачи. Позд-
нейший переводчик Шекспира, Дружинин рано показал се-
бя знатоком европейских литератур и преимущественно ан-
глийской. Он близко подходил к типу английских эссеи-
стов и, подобно своим первообразам, обнаруживал в ста-
тьях большую степенность суждений и отвращение от вся-
кого резкого приговора, а еще более от всякого своеволия
в творчестве, со стороны авторов. Суровым моралистом он
никогда не был, что доказывается и оставшимися после него
юмористическими произведениями довольно нецеремонно-
го характера; но консервативный оттенок, который носила
его мысль, мешал ей, несмотря на всю ее обработку обшир-
ным чтением иностранных литератур, узнавать иногда весь-
ма жизненные явления современной эпохи. Писал он мно-
го, легко и скоро, думал, что пишет для высококультурной,
развитой публики, на признательность которой уже может
рассчитывать. Может быть, в этом и кроется именно причи-
на постигшего его несправедливого забвения: он был слиш-
ком вельможен, так сказать, для массы русских читателей,
из брезгливости никогда не спускался до мелочных явлений
литературы и не обнаруживал никакой страсти в защите и
пропаганде своих собственных воззрений. Будучи по харак-
теру и по воспитанию в одном военно-учебном заведении
(пажеском корпусе) светским писателем по преимуществу,
Дружинин относился также очень равнодушно и ирониче-
ски к кабинетным трудам русских ученых и к задачам, кото-



 
 
 

рые они ставят себе, в чем и походил на старого своего при-
ятеля Сенковского, которого, между прочим сказать, очень
уважал. Все это приобрело ему нерасположение многих мос-
ковских кружков, но не помешало кабинету Дружинина в
Петербурге сделаться центром почти всего литературного
персонала обеих столиц и видеть в числе своих посетите-
лей журналистов, критиков, писателей и драматургов самого
разнородного направления. Кроме общей потребности у то-
гдашних литераторов жить в единении друг с другом, ввиду
многочисленных своих домашних и посторонних врагов, о
чем сейчас будем говорить, существовала еще и другая при-
чина для этого явления. Обширная начитанность Дружини-
на в западной беллетристике позволяла наводить у него все
нужные справки и давать веру аналогиям, которые он любил
проводить между произведениями различных стран, а затем
он обладал еще и другим неоцененным качеством – убежде-
нием в честности нашего общества и великого труда, ему по-
священного. Оно мирило с ним и тех, которые не признавали
служения светской публике делом, заслуживающим особен-
ного уважения. Но мирное настроение людей, собиравших-
ся у Дружинина, приходило уже к концу. Все их качества, а
также и качества хозяина, вскоре осуждены были выдержать
тяжелый искус и решительную пробу. С половины пятидеся-
тых годов начали появляться ясные признаки переворота в
мнениях, возвещавшего конец переходной эпохи и наступ-
ление нового литературного периода. Первой посылкой это-



 
 
 

го нового направления с идеями, накопившимися в его нед-
рах, являлись новые понятия, философско-общественные;
затем явилась постановка совсем иных целей и задач, как для
творчества, так и для критики его, чем те, которые занима-
ли умы доселе. Случилось так, что новые требования, для
борьбы с которыми не много было всех сил опытного редак-
тора, застали Дружинина на одре болезни, изнемогающего
под ударами тяжелого своего недуга. Журнал «Библиотека
для чтения», поднятый им из праха, в котором он долго вла-
чился после Сенковского, был передан им своему товарищу,
и Писемский, таким образом, очутился на давно желанной
публицистической арене самостоятельным редактором жур-
нала, и притом в самую критическую минуту для литерату-
ры и общества вообще. Что из этого вышло, скажем сейчас.

Но прежде позволим себе бросить беглый взгляд на самую
сцену, где происходило действие, и на публику, которая была
его свидетельницей.

 
II
 

До 1860 года литературная и журнальная арена наша
представляла, в полном смысле слова, праздничное зрели-
ще. Известно, что с 1856 года некоторое ослабление цензу-
ры, произведенное совсем не законом, который стоял еще
во всем угрожающем положении своем, а смягченной прак-
тикой его уставов, открыло новую эру в печати нашей. На



 
 
 

литературной арене явились не только все писатели по про-
фессии, желавшие воспользоваться умственным простором,
который мог столь же неожиданно кончиться, как неожидан-
но и наступил, но явились люди, дотоле сохранявшие абсо-
лютное молчание и которые торопились теперь тоже сказать
свое слово, чтобы не отставать от других. Само собою разу-
меется, что возник большой говор, который принимался за
знак развития; но речей, созидающих направление и управ-
ляющих умами, тогда еще не было слышно. Все речи походи-
ли одна на другую и велись на какую-то одну большую тему
о будущем скором возрождении нашем, но они отличались
развязностью своих приемов и свободой выражения, кото-
рые придавали им вид самостоятельности и смелости мыс-
ли. Журнальный мир находился в замиренном положении,
за исключением, разумеется, домашних счетов одних редак-
ций с другими; но затем журналы не разнились ни по харак-
теру, ни по направлению между собою, стараясь одинаково
следовать за общим движением и не отставать от него в либе-
ральном, радостном и доверчивом настроении. Всякое заяв-
ление, из какого бы источника ни выходило, могло надеяться
на благосклонное внимание, как только являлось под знаме-
нем прогрессивного направления, которое оказывалось по-
том у очень многих и фальшивым знаменем.

Мы не пишем здесь истории нашего развития за послед-
нее время, которая была бы и преждевременна, а только со-
общаем для нее факты, сохранившиеся в нашей памяти, и



 
 
 

то далеко не все и без подробностей, на какие бы они имели
право.

Лучшим доказательством того, что никто в это время не
различал еще своих друзей от будущих противников, слу-
жит смешение направлений, царствовавшее в органах пуб-
лицистики. Все жили в куче. Люди, придерживавшиеся ста-
рых, укоренившихся воззрений на искусство, нравственные
вопросы и задачи общественного развития, встречались в
периодических изданиях с людьми, искавшими уже других
точек зрения на те же самые предметы. Происходили спо-
ры, но все мнения казались нужными, и ни одно не ста-
вилось вне закона, hors loi, как было позднее. Последний,
1859, год переходной эпохи представил наглядный пример
близкого соседства разнородных течений мысли. Начало го-
да украсилось, например, в «Современнике» романом Тур-
генева «Дворянское гнездо» – этим патетическим гимном,
посланным вслед уходящему поколению; а вторая половина
года ознаменовалась в том же журнале знаменитой статьей
Добролюбова «Темное царство» (по поводу сочинений А. Н.
Островского), которая упразднила поклонение всем старым
идеалам и с которой, собственно, начинается у нас понима-
ние поэзии и искусства как непосредственных политических
и общественных факторов, определяющих и ценность про-
изведений. Мы уже говорили о пестроте общества, собирав-
шегося у Дружинина; но точно такая же пестрота убеждений
и взглядов существовала и везде, в журналах, частных домах



 
 
 

и публичных сходках. Она не нарушала установившихся от-
ношений между людьми. Главный редактор «Отечественных
записок», покойный Дудышкин, не прерывал старых друже-
ских связей с редакторами «Современника», в то время как
встречал жестким отпором эстетико-философские взгляды
журнала. Разница основ не изменяла привычек, нажитых
прежде. Тот же Дудышкин, бывший, между прочим, посто-
янным противником новых теорий изящного и защищавший
чистоту эстетического догмата от примеси к нему идей ути-
литаризма с упорством и выдержкой истого янсениста, на
которого многими сторонами своего ума и характера отча-
сти и походил, – предоставлял страницы своего журнала да-
леко не фанатикам чистого искусства и вел полемику с со-
братами всегда на основании политических соображений о
нуждах общества и настоящей минуты. «Русский вестник»,
явившийся в 1856 году, принадлежал еще тогда к наиболее
ярким органам прогрессивной воинствующей журналистики
и не усумнился напечатать роман Тургенева, озаглавленный
«Накануне» (1860), который противоречил, как скоро ока-
залось, настоящему образу мыслей редакции всем тоном и
содержанием своим. Первый досужий библиограф, который
вздумал бы заняться перечетом всех этих маленьких анома-
лий времени, вовсе и не замечаемых им, мог бы привести
гораздо более примеров подобного смешения языков в то-
гдашней литературе, чем мы сделали это. Достаточно упомя-
нуть, что любой из наших писателей мог пройти тогда через



 
 
 

всю гамму журналов, побывать во всех редакциях без вреда
и ущерба для нравственной своей физиономии. С 1860 года
все это кончилось, и если подобные примеры еще являлись,
то уже как исключения, а не как общее правило. Сплочен-
ные некогда ряды деятелей разорвались. Между теми, кото-
рые приняли новое направление за программу своей жизни
и деятельности, и другими, которые не хотели за ним сле-
довать, ввиду недоказанности его доктрин, все более и бо-
лее рос разлад, без возможности наполнить его какими-ли-
бо общими интересами, вроде борьбы с дурными условия-
ми времени и проч. Оказалась полная невозможность суще-
ствования под одним знаменем таких стремлений и тенден-
ций, которые расходились друг с другом, как только чуть-
чуть удалялись от элементарных оснований каждого вопро-
са и учения. Широкие девизы вроде служения народному
образованию, принципам разумного общежития и так далее
потеряли свое обаяние и не собирали более толпы поклон-
ников. Требовалось теперь нечто другое. Каждый выступаю-
щий на литературную арену обязан был определенно и точ-
но изложить всю систему верований и защищать ее с ору-
жием в руках, как старые рыцари защищали некогда излюб-
ленные свои цвета. Наружная благовидность, добываемая с
помощию безразличного либерализма, уже не принималась
в расчет. Всякая примесь идей, захваченных со стороны и
по соседству и затемняющих истинное настроение и настоя-
щий образ мыслей человека, преследовалась новым направ-



 
 
 

лением как обман. Особому негодованию его подвергались
все полуубеждения, все слабое и нетвердое в мнениях, все,
что искало компромиссов и сделок в области идей и теорий.
Оно добивалось или согласия на совместную с ним работу
отыскания новых начал для жизни, или на решительный пе-
реход к учениям, опутанным сетью исторических преданий.
Со стороны Писемского выбор не представлял сомнения и
еще облегчался примерами, которые тогда же явились как
необходимое следствие вызова, брошенного прогрессивной
доктриной. Литературное общество, а за ним и весь культур-
ный люд разделились у нас на две серьезные партии – кон-
сервативную и либеральную, получившие в дальнейшем сво-
ем развитии оттенки и особенности, которые уже не имеют
ничего общего с историей их прошлого, здесь рассказанной.
Писемский впервые открыл серию чисто охранительных пе-
тербургских органов, с различными оттенками, начиная сла-
вянофильским и кончая олигархическим («Время», «Эхо»,
«Весть»), которые не замедлили появиться вскоре после то-
го.

Жилось тогда вообще чрезвычайно тревожно и скоро.
Каждый день приносил новые впечатления; ждали важных
событий со всех сторон: слухи и толки о новых мерах пра-
вительства перекрещивались с их пояснениями в журналах,
которые были часто не менее замечательны, чем и самые об-
суждаемые предначертания. Литература и публицистика по-
минутно раздражали требованиями своими как верующих в



 
 
 

силу их слова, так и неверующих в нее. Общественный пульс
бился сильно. Ни одна из вестей, волновавших людей того
времени, не производила, однако, такого впечатления, как
весть об эмансипации крестьян. С 1858 года вопрос был уже
официально поставлен на очередь. Понимание его Писем-
ским заслуживает внимания, ибо он тогда уже угадывал, по
практическому своему уму, многие стороны его, обнаружив-
шиеся только впоследствии.

Писемский был издавна сторонником разрешения тех уз,
которые некогда наложены были на народ с целью отделать-
ся от забот и попечений о нем. Иначе он и не мог думать,
будучи сам хотя из старого, но захудалого с течением време-
ни дворянского рода, жившего долгое время одной жизнью с
селом и деревней. Но в своем сочувствии к освободительным
мерам правительства Писемский сохранял еще, как и везде,
оригинальную и самостоятельную черту. Так, он не оказы-
вал ни малейшего признака сантиментальных отношений к
народу, какие окрашивали тогда все беседы о предстоящей
реформе. Писемский был совершенно свободен от розовых
надежд, которые возлагались на освобождение крестьянско-
го населения, не доверял обещаниям множества благ, име-
ющих произойти от одного «свободного» труда, и не при-
ходил в восторг при мысли, что с эмансипацией прибывает
на Руси несколько миллионов полноправных граждан и соб-
ственников. На все подобные заявления Писемский смотрел
как на ораторские приемы или как на излияния благород-



 
 
 

ного душевного настроения и признавал их весьма полезны-
ми ввиду воспитания и приготовления умов к реформе, но
сам относился к ней чрезвычайно просто. «Освобождение»
казалось ему необходимостью для страны потому, собствен-
но, что оно – освобождение – и дает способ каждому найти
свой образ и превратиться из старой, бесформенной души
в определенную личность, Но затем он отказывался верить,
что вместе с освобождением должна непременно наступить
и эра обновления народа, что с освобождением народ поки-
нет некоторые бытовые привычки, возмущающие нравствен-
ное чувство, изменит прирожденные свои наклонности и по-
правит свои представления о порядке и образе жизни соглас-
но с новыми условиями существования, в которые постав-
лен. Странно было слушать разрушение всех подобных ил-
люзий со стороны человека, который по своему характеру и
своим симпатиям сам был из народа. Он представил нечто
вроде иллюстрации к своим положениям в сценах из народ-
ного быта, изображенных его романом «Взбаламученное мо-
ре», написанным после того, как великий акт освобождения
уже сделался законом страны (1863). Так же точно и при пер-
вых слухах о реформе судебных учреждений и вводе в них
института всесословных присяжных, практический смысл,
нажитой им в провинции, подсказывал ему опасения и скеп-
тические заметки. Писемский пророчил, что присяжные из
крестьян будут отличаться поразительной снисходительно-
стью к самым тяжким преступлениям, потому что каждый



 
 
 

из них заранее будет состоять под гнетом убеждения, что
он лично может попасть завтра же, при стечении несчаст-
ных обстоятельств, на скамью обвиняемых и по тому же са-
мому преступлению, какое призван теперь судить. Взамен
он утверждал, что нигде не окажется столько жестокости и
неумолимости, как при домашних расправах крестьян в во-
лостных и сельских трибуналах. Тут у русского мужика, по
его мнению, замешаются личные интересы и страсти, да на-
конец у себя дома он дозволит делать с собою и ближни-
ми гораздо более того, чего так страшится от полиции, на-
езжего чиновника и постороннего общине лица. Многие из
тех, которые выслушивали подобные мнения от Писемского,
принимали слова его за диффамацию народной сущности, за
клевету скрытного крепостника, но заподозрить Писемского
в привязанности к крепостным порядкам не было никакой
возможности, и приходилось, таким образом, искать основ
для его заметок где-нибудь глубже.

Источники их крылись в органическом недоверии Пи-
семского к воспитательному характеру политико-экономи-
ческих, финансовых, хозяйственных и других научно-госу-
дарственных мер без совместного участия с ними живого
нравственного авторитета. Он утверждал публично в 1861
году, что новое выработанное «Положение» о  крестьянах
предстанет перед ними не в виде нравственного дела по пре-
имуществу, а в виде фискального или наподобие решения
первой инстанции суда по давней имущественной тяжбе их



 
 
 

с помещиками. Тягаться можно будет и после того, в других
инстанциях. Но для раскрытия морального смысла «Положе-
ния» необходимо, чтобы оно отразилось этой стороной своей
на живых примерах. Народ верит только тому, что видит сам
или думает видеть перед собою: если нет чудес, то необхо-
дим пример. Писемскому казалось, что без сильных «нрав-
ственных авторитетов» народ не расстанется ни с одним из
тех свойств, которые получил в период рабства и чиновни-
чьих притеснений, а только приноровится к новым учрежде-
ниям и в их рамках разовьет еще с большей энергией дур-
ное нравственное наследство, полученное им от прошлого.
Он не придавал особенного значения и будущему развитию
благосостояния освобожденных, на которое многие рассчи-
тывали как на сильный нравственный двигатель: жизненный
опыт привел его к заключению, что богатство и нажива мо-
гут быть родоначальниками еще больших пороков и безобра-
зий, чем сама скудость, которая считается их матерью. Отку-
да явятся люди для предполагаемой им миссии, Писемский
не знал. Он не мог сказать, придут ли они со стороны само-
го народа, или вышлет их наше духовенство; явятся ли они
из земства, или создаст их та часть либеральной бюрократии
нашей, заслуги которой по борьбе с сословными предрассуд-
ками и с эгоизмом различных классов общества он всегда
признавал и высоко ценил. Писемский пророчил только, что
пройдут еще многие и долгие годы, прежде чем «освобожде-
ние» даст все те результаты, каких ожидают от него теперь же



 
 
 

слишком нетерпеливые публицисты и патриоты. С таким-то
багажом предвзятых мыслей Писемский и выступил в каче-
стве консерватора перед литературой и публикой, настроен-
ными совсем иначе.

Появление при «Современнике» сатирического листка
«Свисток» (1860) произвело на возбужденное наше обще-
ство гораздо более сильное впечатление, чем можно было
ожидать от шутки. Листок показался победой над цензурой
и чопорным обществом, жившим под ее прикрытием, он от-
личался, между прочим, веселостью и большим остроумием
и довершал начавшийся ранее разбор репутаций и авторите-
тов, но другими способами – насмешкой, пародией, сарказ-
мом, которыми владел чрезвычайно ловко. Примеру «Свист-
ка» последовали даже и большие газеты, и серьезные жур-
налы в своих фельетонах, отчетах о книгах, библиографиче-
ских заметках, – завязалась игра именами, лицами, трудами
их, игра, хорошо знакомая западным литературам, где она
теряется в целом движении, но еще редкая у нас и тогда про-
изводившая впечатление. Против этой своеобразной свобо-
ды слова, почерпающей в самих излишествах своих право
на безответственность, Писемский только и восстал в своем
журнале. И понятно почему.

Для того, чтобы бороться с основами нового литератур-
ного направления, с его доктринами, которым журнальный
памфлет служил только застрельщиком, требовалась уже
большая подготовка, требовалась сила мышления и знания,



 
 
 

каких журналу Писемского и его сотрудникам вовсе недо-
ставало, как оказалось при первой же их попытке определить
деятельность направления. Оно приобрело жарких поклон-
ников, пустило от себя корни во все стороны, укрепилось в
мысли и совести людей. Писемский остановился на второ-
степенных, случайных, эфемерных его явлениях и с ними
завязал дело, употребив и оружие противников. Он открыл
при своем журнале серию бесцеремонных фельетонов, кото-
рые сам составлял, прикрываясь циническим псевдонимом
«Никита Безрылов», никого, впрочем, не об-манывавшим и
тогда.

Весь 1861 год прошел в единоборстве с «Петербургски-
ми ведомостями», «Северной пчелой», «Искрой». Говорить
о большей или меньшей степени остроумия, полемической
ловкости, меткости заметок тут не приходится. Дело своди-
лось обеими сторонами просто на количество обид и злоб-
ных внушений, какие каждая из них могла выкинуть на свет.
Достоинство и мастерство употребления этих снарядов было
равное здесь и там. Никита Безрылов усмотрел в противни-
ках легкомысленные претензии овладеть литературой с по-
мощью терроризации писателей, злобно смеялся над нераз-
борчивостью средств, употребляемых ими для поддержки
своего властолюбия, не оправдываемого ни талантом, ни по-
знаниями, обличал комическую несостоятельность многих
их мнений и приговоров. Уже тогда можно было предусмот-
реть, однако же, что борьба эта не кончится торжеством и



 
 
 

победой для Писемского, как действительно и случилось.
Нельзя же было в одно время думать о художнических созда-
ниях и точить перо на ненавистную брань. Нужен был чело-
век гораздо более выносливого, закаленного характера, чем
Писемский, для того чтобы стоять хладнокровно под дождем
изливаемого на него каждодневно позора, мечтая об ото-
мщении, или во имя своих убеждений продолжать распрю,
когда она перешла уже и за пределы литературы. В записке,
доставленной нам уже после смерти Писемского и состав-
ляющей как бы продолжение его недописанной, коротень-
кой автобиографии, говорится о побочных средствах, к ка-
ким прибегали враги его. Последним ударом раздраженной
партии, возмущенной смелостью человека, впервые загово-
рившего о ней, был вызов на дуэль, посланный Писемскому
из редакции одного юмористического листка. Не предвидя
конца подобным внелитературным мерам, ошеломленный и
преследуемый в один голос тогдашними органами – обще-
ственного мнения в Петербурге, Писемский впал в то состо-
яние изнеможения, нервного упадка сил, какое находило на
него при всяких крупных неудачах жизни. Он отказался от
редакции «Библиотеки для чтения», а вслед за тем принял и
другое решение: разорвав, за немногими исключениями, все
связи с Петербургом (тогда же он отказался и от участия в
делах литературного фонда), он со всей семьей переселился
на постоянное житье в Москву. Это было уже в начале 1862
года.



 
 
 

Роман «Взбаламученное море», о котором сейчас упо-
минали, начатый еще в Петербурге, появился на страницах
«Русского вестника» в  следующем, 1863 году, когда автор
его уже совсем устроился на новом своем местожительстве.
Роману этому предшествовал другой роман, гораздо более
замечательный и другого автора  – именно «Отцы и дети»
Тургенева, нашедший себе место тоже в «Русском вестни-
ке» годом ранее (1862). Оба романа имели в виду изобра-
жение одной и той же эпохи; но Тургенев подошел к своей
задаче в оружии художника-психолога, много думавшего о
времени, которое выбрал для картины, и позаботился рас-
крыть физиологические и моральные основы всех действую-
щих на ней лиц. Он нашел для них типические черты и снял
с физиономий их всякое выражение чего-либо похожего на
легкомыслие, наметив только следы нравственных болезней
тех эпох, которым они служили представителями. Он сде-
лал еще более, сообщив образцам беспощадного отрицания,
выведенным им, оттенок мрачного величия, которое свой-
ственно непоколебимым убеждениям и которое иногда за-
слоняет внутреннюю бедность их содержания. Он отнесся с
таким же беспристрастием и к растерявшемуся старому по-
колению, которое донашивало свои прежние идеалы, тщет-
но стараясь защитить их от новых людей. Таким образом,
создался известный шедевр русской и европейской литера-
туры, принесший автору множество упреков и обвинений до
тех пор, пока, с течением времени, не установился взгляд на



 
 
 

него как на художественное изображение двух столкнувших-
ся на наших глазах общественных развитии с их героями,
страстями и делами.

Ничего подобного, конечно, не заключал в себе роман Пи-
семского «Взбаламученное море». В нем было много юмо-
ристического таланта, но мало создания. Довольно небреж-
но составленный, роман этот представил у нас первый опыт
полемического романа, нашедший потом множество подра-
жателей. Обыкновенное свойство всех полемических рома-
нов заключается в том, что они не занимаются историей воз-
мущающих общественных явлений, берут их без корней и
почвы, по одному наружному виду, и переносят в какое-то
подобие потешного сада, разведенного только на один день
праздника. Автор «Взбаламученного моря», всего более по-
раженный неурядицей, которую произвели в некоторых сло-
ях общества плохо понятые ими литературные направления,
отдал на публичный позор такие исключительные явления
этого маленького и неразумного мира, что роман его соста-
вил просто коллекцию уродливостей эпохи, имея в виду пе-
редачу ее родовых отличий. Гораздо лучше удались автору
изображения типов, оставленных крепостными порядками
на поле проигранной ими недавней битвы. Эти умирающие
чрезвычайно ярко выражали в последние минуты свои весь
длинный безобразный путь, пройденный ими до того. Повто-
ряем, однако ж, что ни в одном из своих произведений Пи-
семский не достигал такого пафоса, такого ядовитого юмо-



 
 
 

ра, такой горькой насмешки и цинической обрисовки харак-
теров, как именно в этом романе. Он писался под влиянием
гнева и раздражения и остался памятником полемической
беллетристики, не превзойденным его подражателями. Оба
романа, и Тургенева и Писемского, несмотря на неизмери-
мую разницу в их достоинстве и содержании, были одинако-
во знамениями поворота литературы к критическому пере-
смотру идей, господствовавших в обществе.

Вскоре после появления в печати своего романа Писем-
ский поступил в редакцию журнала «Русский вестник» в ка-
честве заведывающего беллетристическим его отделом. Пе-
тербургский период жизни закончился совершенно для на-
шего автора, что и позволяет нам оглянуться теперь назад и
обозреть литературную его деятельность за это время. Она
была в высшей степени плодотворна.

Весь этот период принадлежит к самой блестящей эпохе
его производительности и сплошь наполнен совершенней-
шими его созданиями, которые доставили автору их славу
таланта, выходящего по силе и меткости изображений из
ряда вон. Слава эта уже не умалилась впоследствии ни от
злых критик, которым подверглась, ни от собственных менее
удачных произведений автора, появившихся во вторую по-
ловину его жизни. После первых его опытов в Москве Петер-
бург видел полный расцвет его таланта. Достаточно вспом-
нить, что в десятилетие его пребывания в Петербурге были
написаны самые капитальные из его произведений: «Плот-



 
 
 

ничья артель», «Старая барыня», «Батька», роман «Тысяча
душ» и драма «Горькая судьбина». Остановимся только на
двух последних, так как в них есть данные для подтвержде-
ния наших заметок о свойстве его настроения и созерцания
вообще.

Роман «Тысяча душ» принадлежит к числу наиболее про-
думанных и наиболее обработанных созданий Писемского.
Он поразил тщательностью своей постройки и иностранных
критиков, познакомившихся с ним в переводах. Развитие
интриги его и характера главного его героя, Калиновича, на
котором вращается все действие романа, обнаруживает стро-
гую художественную работу, чего так недостает некоторым
из позднейших его произведений второго, московского пе-
риода. Писемский не скрыл недостатков Калиновича. Он по-
казал в нем деспотическую натуру с привитыми к ней се-
менами культурных идей. Созревшие плоды этой прививки
не замедлили отозваться свойствами дерева, на котором вы-
росли. Калинович на первых же порах оказывается способ-
ным распространять кругом себя, во имя прогресса, всеоб-
щий плач и ужас, не заботясь, куда они приведут самое дело,
предпринятое им в видах поправления нравов и укоренения
добрых начал. Чем далее идет повествование, тем яснее ста-
новится, что Калинович – чиновник с учебным дипломом,
пробивающийся сквозь табель о рангах в своего рода Пет-
ры Великие, – для того чтобы на последних ступенях карье-
ры кончить покаянием в заблуждениях молодости. Русское



 
 
 

общество видело множество типов этого рода в своих нед-
рах. Писемский не утаил и того обстоятельства, что людям
этого характера необходимо для свободы действий обладать
каким-либо видом государственной власти, чего они и до-
биваются всеми силами души, не пренебрегая никаким ору-
жием, не отступая ни перед какими средствами, выводящи-
ми людей на видные места. Калинович не отказывается ни
от одной, или плотской, или честолюбивой, похоти, пресле-
дует разные цели, одновременно живет в связи с любящей
его актрисой и задумывает сделать богатую партию на сто-
роне. Это в одно время сластолюбец, расчетливый карьерист
и носитель просвещения! Несмотря на все эти черты, он со-
храняет в романе Писемского вид непризнанного дельца и
сильного характера, внушающего уважение; одно качество
смывает его недостатки: Калинович высится в среде драмы
как лицо, которое могло бы, при случае, высоко держать зна-
мя государственного авторитета, если бы последнему грози-
ла опасность, и за одно это предполагаемое в нем качество
восстановляются его права на звание почетного героя рома-
на и призываются к нему симпатии читателей. Такова мысль
романа, близко передающая и убеждения его автора.

Не менее характерно и другое капитальное произведение
Писемского – комедия «Горькая судьбина», которая разви-
вается уже в деревне и на почве еще не упраздненного кре-
постного права. Скажем тотчас же, что, по нашему мнению,
если когда-либо известная Уваровская премия за драмати-



 
 
 

ческие сочинения отвечала своей цели и падала на произве-
дение, глубоко затрогивающее русскую жизнь, то именно в
тот раз, когда премия отдана была Писемскому за знамени-
тую его комедию, не потерявшую цены и от сравнения с са-
мыми удачными и тоже много раз увенчанными произведе-
ниями А. Н. Островского.

Крепостной мир, в котором вращается комедия Писем-
ского, уже настолько потрясен и подрыт в основах, что поме-
щик села, где происходит действие, является нам человеком,
страдающим отсутствием воли и признаками беспокойства
совести при исполнении функций своего звания. В числе его
подданных находится богатый мужик, очень умный и охот-
но резонирующий, как обыкновенно бывает со сметливыми
людьми, обязанными самим себе и относительным развити-
ем и состоянием. Насколько ясен и доволен собой мужик, на-
столько спутан и неуверен в себе его помещик – и эта проти-
вуположность двух характеров очень метко определяет вре-
мя возникновения драмы, накануне решения крестьянско-
го вопроса. После долгого отсутствия из деревни расторго-
вавшийся в столице мужик возвращается домой с подарка-
ми для любимой жены и с коробом известий о городских чу-
десах, им виденных. Он повествует о них степенно, без вос-
торгов и без нахальства. Он в них нашелся, он ими восполь-
зовался и ценит их особенно как новые способы добывать
для деревни и семьи, о которых никогда не забывал, покой
и благосостояние. Можно себе представить, что с ним про-



 
 
 

исходит, когда после своих расспросов он узнает страшную
весть, что в его отсутствие любимая жена, при посредстве
бурмистра, вступила в добровольную любовную связь с ба-
рином и принесла к нему в дом чужого, прижитого ею ребен-
ка. Этот степенный мужик оказывается совершенно беспо-
мощным в минуты страсти, не способным владеть собою, не
обладающим никаким нравственным началом, которое мог-
ло бы прийти на помощь его честной природе вообще. С пер-
вых слов исповеди он превращается в лютого зверя и рас-
правляется с виновной женой, как мог бы сделать первый
кабачный проходимец, то есть избивает ее до полусмерти.
Но, совершив этот обычный акт крестьянского суда, он скоро
одумывается, что и дает автору случай создать высокодрама-
тическую и трогательную сцену, которая составляет дорогой
перл самой комедии. Свирепый палач жены чувствует, после
первого взрыва бешенства, потребность примирения и про-
щения взаимных обид. Его благородная, в сущности, натура,
хотя и ничем не укрепленная для победы над животными ин-
стинктами, одерживает тут на мгновение верх и проявляется
во всей своей правде. В сдержанном тоне речи, какой подо-
бает главе семейства, он приглашает недавнюю жертву свою
разделить с ним за самоваром супружескую беседу, забыть
все случившееся, восстановить свое доброе имя раскаяни-
ем и возвращением к прежним порядкам жизни. В словах
его звучит мольба и надежда. Согласие принять предложе-
ние составляет для него, видимо, залог восстановления ми-



 
 
 

ра и возможности принять меры для будущего образа жиз-
ни между людьми. Надо было слышать эту сцену в чтении
самого Писемского, чтобы понять, сколько в прерывистых
фразах несчастного мужа заключается тайного сожаления о
преступнице и моления об отпущении вины ему самому. На
этот призыв обезумевшая женщина, еще под влиянием ис-
пытанных ею побоев, отвечает признанием в любви к бари-
ну и угрозой уйти к нему вместе с ребенком. Чаша была пе-
реполнена; сознание совсем покидает бедного мужа и отда-
ет его во власть слепому порыву злобы и мести. Он бросает-
ся к жене, убивает ее ребенка и убегает затем, чтобы снова
явиться на место преступления и отдать себя во власть сель-
ской полиции. Он мирится со своей участью, никого не об-
виняет и прощает жену. Известно, что Писемский вывел на
сцену и самое следствие по этому делу, в котором принимает
участие молодой губернаторский чиновник. Разноголосица
между членами этого ареопага еще показывает, что и старый
судебный институт, как и крепостной быт, находились тогда
в полном разброде и анархии, ожидая своего обновления.
Между прочим, гуманный помещик деревни, который был
первой причиной преступления и возникшей драмы, негоду-
ет у Писемского на общественные порядки, мешающие ему
разделаться благородным образом с оскорбленным мужем,
предложив ему честную дуэль. Черта очень тонкая и харак-
терная для времени, хотя она и брошена автором вскользь.
Такова эта превосходная комедия, которой суждено еще дол-



 
 
 

го волновать со сцены зрителей, как это делает она теперь
при всяком представлении.

Здесь кстати поместить некоторые подробности, с нею
связанные: основа ее не была выдумана художником. Писем-
ский встретился с подобным происшествием в 1848 году, бу-
дучи еще чиновником особых поручений при костромском
губернаторе. Он имел в руках подлинное дело точно такого
же содержания и в качестве следователя, командированно-
го губернатором, принимал участие в его разборе сам. Ко-
медия писалась им летом на даче, близ Петербурга, и случи-
лось, что однажды автор ее встретился на прогулке с акте-
ром Мартыновым. Он зазвал его к себе в дом и прочел ему
первые три действия ее, тогда написанные. Знаменитый ар-
тист пришел в восторг от них и изумил Писемского, выра-
зив намерение взять роль мужа, когда пьеса поступит на сце-
ну. Тогда еще никто не мог угадать в Мартынове призвания
на драматические роли, и Писемский выразил свое сомне-
ние; но великий комик настоятельно требовал предоставле-
ния ему роли Анания. Кажется, этого не случилось, и Мар-
тынову суждено было показать в других и менее значитель-
ных ролях присутствие в себе патетического элемента, кото-
рым обладает всякий истинный комик. В заключение Мар-
тынов спросил: «А как ты намерен окончить пьесу?» Писем-
ский отвечал: «По моему плану, Ананий должен сделаться
атаманом разбойничьей шайки и, явившись в деревню, убить
бурмистра». – «Нет, это нехорошо, – возразил Мартынов, –



 
 
 

ты заставь его лучше вернуться с повинной головой и всех
простить». Писемский был поражен верностью этой мысли
и буквально последовал ей. Так хорошо угадал знаменитый
артист сущность пьесы, прозрев законный, необходимый ис-
ход ее чутьем истины, присущим всякому истинному талан-
ту.

 
III
 

Переехав в Москву, Писемский скоро приобрел качества,
отличающие большинство ее обитателей, то есть наклон-
ность к домовитости, с одной стороны, и к скептицизму по
отношению к петербургским мнениям вообще  – с другой.
Правда, скептицизм последнего рода сказывался у Писем-
ского и прежде, как видели, но журнальная буря, выдер-
жанная им в Петербурге, еще укрепила его. Петербургская
неудача наложила печать на весь строй его мыслей, на доб-
рую часть всей последующей его деятельности. С нее именно
начинается то памфлетическое направление, которое при-
нял Писемский в позднейших своих произведениях. Оно со-
ставило господствующую ноту его творчества, за исключе-
нием, впрочем, двух произведений: романа «Люди сороко-
вых годов» (1869) и другого, предсмертного, так сказать, ро-
мана «Масоны» (1880), которые от него совершенно свобод-
ны благодаря близкому личному знакомству автора с живы-
ми типами, в них изображенными. Памфлетическое отноше-



 
 
 

ние к сюжетам до того овладело Писемским, что прокралось
и в картины отживших порядков, им созданные (трагедия
«Самоуправцы», 1867, и «Бывые соколы», 1868), так же точ-
но, как в изображения из современных нравов. Цели и при-
емы литературного памфлета всегда и везде одинаковы. Они
состоят в том, чтобы довести лицо или событие до высшей
степени безобразия, какое для них только мыслимо, а все
недостающее им до этой позорной апофеозы изобрести бо-
лее или менее искусно и правдоподобно. На это дело потра-
чено было Писемским много таланта, юмора и энергии. Ко-
медия его «Ваал», например, – шедевр этого рода произве-
дений, – рисует уже оргию современного хищничества начи-
стоту, почти без литературного прикрытия, с грубостью на-
родного фарса, называющего все предметы по их именам. Но
памфлетический образ обработки сюжетов имеет один боль-
шой недостаток: он устраняет труд созидания характеров и
довольствуется одним выпуклым изображением их главного
порока, предоставляя на основании этого документа дорисо-
вывать самые типы воображению читателя. Вместе с тем он
увольняет автора и от обязанности раскрывать психические
побуждения лиц и заботиться о логическом ходе пьесы: все
это становится ненужным, когда успех или влияние произ-
ведения зависят только от яркости красок, употребленных
на обличение того или другого безобразия. Раз памфлети-
ческое создание вырвало у своих читателей слово негодова-
ния и отвращения к изображаемому предмету, которого до-



 
 
 

бивалось и которое оно же им и подсказало, дело его конче-
но: оно устраняется как вещь, выслужившая свой срок и по-
лучившая свою награду. От него ничего не остается, как от
обвинительной прокурорской речи после судейского приго-
вора. Не то бывает с дельной художественной сатирой. Про-
цесс ее развития всегда столь же важен, как и ее тема, потому
что затрогивает на пути своем основы и духовное настрое-
ние общества, а для этого требуется соединение в одних ру-
ках большого творческого таланта, политического развития
и понимания социальных нужд времени. Такая сатира ред-
ко останавливается на очевидных, зияющих ранах общества,
предоставляя целение их докторам и советчикам, которые
стекутся к пациенту со всех сторон по первому призыву; она
преимущественно подвергает диагнозу своему скрытные бо-
лезни века, с которыми люди до того сжились, что считают
их даже необходимыми условиями своего существования.
Ссылки ее на живые примеры и личности далеко не походят
на фотографические карточки с подсудимых, какие прилага-
ются к важным следствиям, а имеют в виду представить на-
глядные доказательства силы и объема тайного и обществен-
ного недуга. Художественная сатира, предостерегая от него
своих современников, готовит вместе с тем потомству драго-
ценный исторический документ для будущего определения
нравственного и физиологического положения целой эпохи.

Разрыв Писемского с Петербургом не коснулся старых
друзей его, там оставленных. При всяком проезде через



 
 
 

Москву они являлись к нему в тот уголок древней столицы,
по соседству с Сивцевым Вражком, где Писемский поселил-
ся. С 1866 года он уже находился на службе советником Мос-
ковского губернского правления – месте, предоставленном
ему министром-литератором нашим, П. А. Валуевым, вслед-
ствие просьбы самого Писемского. Положение нашего авто-
ра было теперь упрочено. Каждое новое его сочинение тот-
час же приобреталось издателями журналов, особенно но-
выми, которым имя Писемского служило как бы рекоменда-
цией перед публикой. Перечислив себя окончательно в мос-
ковские жильцы, он подумал и об устройстве постоянного
дома. Маленький купленный им клочок земли он обстроил
чистыми наемными помещениями, под собственным своим
наблюдением, и с замечательным расчетом пространства и
воздуха отвел себе на дворе особый флигель с садиком, от-
делав его для спокойного жизненного труда очень тщатель-
но. В этом домике мне и случалось проводить долгие часы,
которых никак нельзя было назвать потерянными часами.
Редкое свойство Писемского – всегда походить на самого се-
бя и класть особую печать своего духа и ума на все предме-
ты обсуждения делало беседы с ним занимательными и ори-
гинальными в высшей степени. Он не потерял способности
различать, за тонкой тканью мыслей и слов, настоящее ли-
цо людей и представлять их себе, так сказать, в натуральном
состоянии, такими, какими они должны были являться са-
мим себе в своей совести и в своем сознании. Анализ этот,



 
 
 

впрочем, нисколько не имел того острого, упорного и надо-
едливого характера, который не оставляет никакой мелочи
без исследования и перевертывает ее на все лады, добива-
ясь от нее во что бы то ни стало какого-либо слова. Он вы-
ражался у него обыкновенно одним метким определением,
часто юмористической фразой, которые почти всегда и зате-
ривались в дальнейшем разговоре. Иной раз, слушая Писем-
ского, приходило на ум, что в нем повторяется опять старый
московский тип ворчливого туза, удалившегося на покой, но
тут была и существенная разница. Тузы этого рода все при-
надлежали к вельможному чиновничеству нашему и приво-
дились в движение завистью, обманутым честолюбием, зло-
бой после падения их властолюбивых надежд, между тем как
Писемский, хотя и мог назваться тузом литературным, но
жажды повелевать и кичиться перед людьми никогда не ис-
пытывал, чувства зависти не знал вовсе и в своих заметках
покорялся единственно природному свойству своего ума.

Нередко случалось и наездным и местным гостям его на-
ходить хозяина в состоянии апатии, хандры и ипохондрии.
Это нападало на него – наподобие припадков падучей болез-
ни – нежданно и беспричинно. Тогда высвобождалась у него
самая беспокойная, мучительная, по своей неопределенно-
сти, грызущая тоска, не уступавшая никаким резонам. Мно-
го участвовала в производстве болезни, надо сказать, и его
широкая русская натура, не вполне покоренная образовани-
ем. Будучи примерным гражданином и семьянином, он по



 
 
 

отношению к самому себе, к внутреннему своему миру, на-
ходился постоянно в положении агитатора. Он скучал в рам-
ках внешнего благосостояния, им же и созданного для се-
бя, и, окруженный любовью всех близких ему людей и заслу-
женным почетом со стороны общества к своему характеру и
деятельности, Писемский чувствовал по временам вражду к
такому способу существования и желал неизвестных поряд-
ков, которые оторвали бы его от закоренелых привычек жиз-
ни, от обычного строя и течения ее, Но у Писемского были и
верные охранители в минуты подобных припадков. Никогда
самая необузданная фантазия, завладевшая им, не могла по-
тушить искры здравого смысла, тлевшей в его душе; никогда
также не пропадало у него сознание недостаточности своих
физических и нравственных сил для того, чтобы найтись и
устроиться в каком-либо другом мире, кроме того, который
его окружал. Он возвращался снова к условиям реального
существования, сопровождаемый хандрой и изнеможением
как результатами прошлого раздражения своей мысли.

В позднейших наших встречах я замечал год от году все
большую перемену в Писемском. Он заметно тяжелел и осу-
нулся, а красивое лицо, с крупными умными чертами, его
отличавшими, приобретало все более и более болезненное
выражение. Он ничем не страдал, но жаловался на утрату
сил. Помню, что однажды он зашел ко мне, по дороге к месту
служения, в форменном своем вицмундире, и на замечание,
что привольная московская жизнь кончается обыкновенно



 
 
 

протестом всего организма нашего – отвечал печально: «Это
имеет смысл по крайней мере; а вот я, вставая утром с посте-
ли, уже чувствую без всякого повода усталость во всем суще-
стве». Не трудно было угадать, что первый серьезный недуг
или первое серьезное несчастие сломят этот организм, надо-
рванный уже мыслию и постоянным беспокойным состояни-
ем духа, несмотря на внешний крепкий состав его, обманы-
вавший всех, кто видел Писемского.

Так именно и случилось. Над Писемским разразилась– и
совсем неожиданно – страшная катастрофа. Любимый сын
его, Николай, замечательный по уму и благородству харак-
тера молодой человек, только что блистательно кончивший
университетский курс и уехавший в Петербург, где у него
было уже место и открывались большие надежды – на бу-
дущее, внезапно покончил жизнь самоубийством, причины
которого не разъяснены порядком и доселе. Удар для Пи-
семского-отца был сокрушительный в полном смысле слова.
По свидетельству домашних, он уже никогда до самой смер-
ти и не поправлялся после него. Со смертью сына наступи-
ла та полоса кажущейся, призрачной жизни, которая имеет
все подобие действительной, настоящей, будучи, в сущно-
сти, только свидетельством ее отсутствия. Она тянулась до-
вольно долго для Писемского, благодаря попечительной ру-
ке, находившейся возле него. Рука эта потрудилась ввести
опять Писемского в колею вседневной, обыкновенной, буд-
ничной жизни, которая на душевнобольных действует более



 
 
 

спасительно, чем обыкновенно думают. По милости обяза-
тельных распорядков такой жизни Писемский возвратился
опять к свету, к своим знакомым, по временам к юмористи-
ческому настроению и даже к мечтам и затеям своей фан-
тазии, которые составляли вторую природу его, но все это
уже производилось без увлечения, без пыла и страсти. В по-
следнее время Писемский походил на бледную копию с эф-
фектного, многосодержательного оригинала. Душевная ра-
на со всеми мыслями, которые она пробуждала, никогда уже
не закрывалась и медленно, но постоянно разливала отра-
ву по всему существу его. Она и свела его в могилу. Писем-
ский слег в постель под действием одного из тех мрачных
припадков недовольства и мнительности, которые стали на-
ходить на него все сильнее и чаще после семейной катастро-
фы. По признанию жены покойного, она не ожидала близко-
го конца и думала, что припадок минуется, как все предше-
ствовавшие ему и разрешавшиеся обыкновенно молчаливой
грустью и физическим изнеможением. Но это было уже по-
следним проявлением исстрадавшегося организма, лишен-
ного всех нужных сил сопротивления, и перешло в пред-
смертную агонию. Прибавим к этому рассказу одну черту.
За все время продолжительной психической своей болезни
единственным облегчающим средством против нее, бальза-
мом, который утишал ее муки и давал Писемскому мину-
ты истинного покоя, был его письменный стол. Он прибе-
гал к нему за временным исцелением каждодневно. За ним



 
 
 

он вступал в обладание всеми своими способностями и чув-
ствовал себя полным человеком – и был прав, как доказыва-
ется последним его романом «Масоны», 1880 год, изданным
за несколько месяцев до кончины автора и носящим на себе
все признаки большого и далеко не угасшего таланта. Только
подобному таланту было возможно превратить личные вос-
поминания об одном живом и довольно странном лице сво-
ей молодости в тип представителя целого учения и в этом
качестве замешать его в сложную интригу романа.

До последней развязки этой жизни я два лета сряду видел
Писемского в Бадене, где жил тогда (1874–1875). Продолжи-
тельная разлука давала особенную ценность этим свидани-
ям. С первого раза поразил меня вид разрушения, произве-
денного на моем посетителе горем и временем. Писемский
походил на руину. Покинув службу в 1872, он являлся теперь
за границу для свидания, во-первых, с другим оставшимся
сыном, который приготовлялся в Геттингене, по поручению
Московского университета, к занятию места адъюнкта при
нем по кафедре права, а во-вторых, и для поправления сво-
его здоровья после потрясений семейной катастрофы. Про-
житое Писемским в Москве десятилетие (с 1863) заверша-
лось преждевременною старостью. Грустно было видеть, как
все существо его приходило в трепет от воображаемых близ-
ко грядущих бедствий и искало спасения вокруг себя с по-
корностью и беспомощностью ребенка. Мир был уже насе-
лен для него одними страхами, предчувствиями бедствий,



 
 
 

грозными событиями, которые при всяком случае возника-
ли в его уме, облекаясь плотию, и стояли, как живые, да еще
и во всеоружии, придуманном для них болезненным вооб-
ражением страдальца. Помню, как однажды, ожидая прибы-
тия сына в Баден, замедлившего почему-то свой отъезд из
Геттингена, Писемский пришел в отчаяние. Он создал пол-
ную картину крушения железнодорожного поезда, на кото-
ром, по его соображениям, должен был находиться несчаст-
ный молодой человек, и умолял всех встречных справиться
о месте катастрофы и о том, куда следует направиться, что-
бы подобрать труп погибшего. Никакие объяснения и пред-
ставления на него не действовали; он метался целую ночь и
весь день в страшной тоске до тех пор, пока не явился нали-
цо сам оплакиваемый сын. Надо сказать, что как сын, так и
жена Писемского знали вообще, как обращаться с фантазия-
ми больного. Будущий адъюнкт-профессор, например, очень
серьезно выслушивал предостережения отца относительно
осторожного перехода через улицу, осмотрительности в вы-
боре лошадей и извозчичьего экипажа и т.  д. и  без улыб-
ки принимал все его советы подобного же рода. Когда це-
ной таких уступок и попечений покупались минуты душев-
ного спокойствия для Писемского, он становился прежним
добродушным и остроумным юмористом: анекдоты старого
времени, воспоминания молодости казались неиссякаемы-
ми, жилка комика пробуждалась из летаргии и сказывалась
в противопоставлении характеров, им встреченных, одного



 
 
 

другому и т. д. Впрочем, оживление продолжалось обыкно-
венно недолго, а к концу жизни все эти остатки бывалой ве-
селости все более и более смолкали.

В последний раз я видел Писемского на московских пуш-
кинских праздниках 1880 года. На одном заседании этого
замечательного как по характеру, так и по сложности сво-
ей юбилейного торжества, Писемский довольно вяло прочел
свою речь о поэте, которого обожал как великого реалиста,
открывшего в душе и нравственных сторонах русского чело-
века еще не подозреваемые сокровища чувства и своеобыч-
ного ума. Речь его не имела успеха, будучи лишена блестя-
щей аргументации, какая требуется от публичного слова, но
ее выслушали с уважением к лицу и авторитету оратора. За-
тем Писемский уже не принимал участия в пиршествах и со-
браниях, сопровождавших открытие памятника Пушкину. Я
еще посетил его на даче, около Петровского парка, где он
поселился. Он имел усталый вид, мало вдавался в беседу и
только с видимым удовольствием показывал мне красивые
рисунки, которые присоединил к его роману «Масоны» из-
датель журнала «Огонек», где роман печатался. Впрочем, он
избегал разговора о самом произведении, как будто опаса-
ясь, что обширное его заглавие вызовет вопросы, каких ав-
тор не имел в виду при сочинении. Конечно, это было оши-
бочное предположение, так как все задачи романа намечены
были в нем самом; но оно еще раз свидетельствует о того ро-
да пугливости, которая стала его уделом за последнее время.



 
 
 

Мы расстались, выражая надежду свидания по лету будуще-
го года. Не прошло и шести месяцев, как журналы принесли
весть о его кончине, последовавшей 21 января 1881 года.

Писемский представляет из себя лицо, во многих отноше-
ниях трогательное. Следуя примеру чистосердечия и откро-
венности, который он дал нам всей своей жизнью, мы позво-
ляли себе упоминать о его болезнях и слабостях, но, может
быть, биографическое разоблачение это еще укрепит сочув-
ствие читателя к этому замечательному человеку. Не в ви-
де принижения или оскорбления нашего автора, а скорее в
виде посмертного венка на его могилу, скажем, что Писем-
ский принадлежал многообразной, но цельной и единой по
выражению русской толпе и являлся в литературе нашей ее
представителем. Это своего рода гласный из народа, схожий
со своими избирателями как по уму, таланту, так и по нрав-
ственному содержанию. Можно указывать. его недостатки,
не соглашаться с его убеждениями, видеть погрешности в
его представлениях, но не узнать в нем выражения народ-
ного способа понимать лица и предметы, кажется, нет воз-
можности. Самая грубость тона в его едких обличениях по-
роков и преступлений, выбор тем, большею частию бросаю-
щихся в глаза своим позорным содержанием, и отвращение
к какого-либо рода идеализации существующего быта, к ко-
торой никогда во всю жизнь он и не прибегал, показывали в
нем бывалого человека, знакомого со взглядами, чувствами
и суждениями толпы. Позволительно, конечно, усматривать



 
 
 

несовершенства в планах и в самой постройке некоторых его
произведений, но непозволительно было бы не признать си-
лы творчества, проявляющейся в них на каждом шагу. Осо-
бенность его большого таланта заключалась, по нашему мне-
нию, в том, что он ясно носил на себе печать непосредствен-
ности и вдохновения, отличающих народное мышление. Не
ломая головы, не собирая предварительных заметок и доку-
ментов, Писемский прямо, без подготовки, порождал любо-
пытные, забавные и всегда выразительные типы, которые те-
перь и гуляют по лицу нашей земли, открывая ей собствен-
ную ее физиономию. Такими типами изобилуют все его со-
чинения без исключения, даже и самые слабые. В лице Пи-
семского читающая народная масса нашла себе летописца,
а с такими представителями ее необходимо считаться не в
одной политической, но и в литературной сфере. К тому же
Писемский носил почетное звание это весьма достойным об-
разом, потому что соединял в себе качества, редко встречае-
мые вместе. Это был замечательный художник и в то же вре-
мя простой человек в благороднейшем смысле этого слова!

Сколько симпатий, неудержимого влечения к человеку,
добрых чувств и мыслей пробуждает один этот эпитет: «про-
стой человек», когда он прилагается к деятелю, имевшему
общественное значение. Писемский заслужил его вполне.
В наш век составления огромных состояний, как и огром-
ных репутаций, он оставался равнодушным к подстрекатель-
ствам честолюбия и тщеславия. Он, наоборот, мысленно



 
 
 

участвовал в энтузиазме общественного мнения, когда оно
присуждало награды и апофеозы истинной заслуге и досто-
инству, не думая вовсе о своих правах на такое же отличие.
Мы уже сказали, что всякое подобие зависти было чуждо
душе его, как равно и всякое усилие обратить на себя вни-
мание публики, выступив кандидатом на ее исключительное
благоволение. Свою ношу таланта, изобретательности, на-
блюдения он нес чрезвычайно скромно в течение своей жиз-
ни, не имея и в помысле выдавать ее за вместилище необы-
чайных открытий и довольствуясь той оценкой ее, которую
получал вседневно и обыкновенным путем хладнокровной
трезвой критики. Облик его перейдет. совершенно ясным и
определенным к потомству и не помрачится никакими по-
следующими разъяснениями и разоблачениями, потому что
все разъяснения и разоблачения он испытал и перенес уже
при жизни лица, которое его носило. Несмотря на обычную
ему резкость выражения в мыслях и образах, Писемский был
еще добродушнейшим человеком своего времени. Особенно
выделялось одно его качество. Он считал великим бедстви-
ем на земле несправедливость, оказанную человеку, и при-
том бедствием столько же для потерпевшего от нее, сколько
и для того, кто в ней провинился. Мы могли бы привести
несколько примеров, когда наговоры какого-либо дружеско-
го кружка на намеченную им жертву, как часто бывает с ни-
ми, погружали его в недоумение, почти в ужас и заставляли
его морально страдать, отыскивая их причины и поводы…



 
 
 

Если болезни, слабости, падения Писемского приравнивали
его к толпе, то, с другой стороны, он разделял с нею и ее гнев
и негодование на людскую несправедливость, ее презрение
и отвращение к торжеству нравственного безобразия на све-
те и ее любовь к единственному оружию, находящемуся в ее
распоряжении, – насмешке, карикатуре, памфлету. Мы на-
ходим, что простой человек такого рода заслуживает стоять
рядом с теми героическими фигурами, какие по справедли-
вости воздвигло наше общество, в своем умственном пан-
теоне, памяти людей, которыми оно гордится и заслугу ко-
торых высоко ценит.

Баден-Баден, 1882.



 
 
 

 
Две зимы в провинции и деревне
С генваря 1849 по август 1851 года

 
1849  год. По приезде из Парижа в октябре 1848 года

состояние Петербурга представляется необычайным: страх
правительства перед революцией, террор внутри, предводи-
мый самим страхом, преследование печати, усиление поли-
ции, подозрительность, репрессивные меры без нужды и без
границ, оставление только что возникшего крестьянского
вопроса в стороне, борьба между обскурантизмом и просве-
щением и ожидание войны. Салтыков уже сидит в крепости
за свою повесть, пересмотр журналистики и писателей. На
сцену выступает Бутурлин с ненавистью к слову, мысли и
свободе, проповедью безграничного послушания, молчания,
дисциплины. Необычайные теории воспитания закладывают
первые камни для тяжелого извращения умов, характеров и
натур.

Я спешу с братом Федором в деревню, куда призывает ме-
ня страшно расстроенное положение дел и предполагаемый
раздел имения с братом Александром, главным виновником
этого положения благодаря картежной своей игре. Катерина
Ивановна, поднявшая этот вопрос, должна сама явиться в
Чирьково. Я рад убежать из Петербурга.

Новый год 1849 в деревне с Катериною Ивановною, Стре-



 
 
 

каловым, братьями. Раздел. Страшные морозы. Набор толь-
ко что кончился. Брат Федор уезжает после того. Иван вско-
ре за ним из Чирькова с Катериной Ивановной, которой
предоставлено управление имением и которая уже вознена-
видела нашего дельного Адама. Александр остается в Чирь-
кове до переезда в Скрябине, где будет строить дом. Я уез-
жаю в Симбирск до весны. Адель Б., Лидия К., Татаринов.
Терроризация достигла и провинции. Города и веси сами
указывают, кого хватать из так называемых либералов; до-
носы развиваются до сумасшествия; общее подозрение всех
к каждому и каждого ко всем. Анекдот о Михаиле Лонгино-
ве, приезжавшем для закупки хлеба на военное ведомство,
принятом за жандарма и подавшем повод вопросами обо
мне подозревать, что и я в числе намеченных жертв. Между
тем у лихоимцев, казнокрадов и наиболее грубых помещи-
ков развивается патриотизм – ненависть к французам и Ев-
ропе: «Мы их шапками закидаем!» – и родомонтада (фанфа-
ронство, хвастовство), скрывающая плохо радость, что все
досадные вопросы о крепостничестве и проч. теперь похоро-
нены. Отсюда и энтузиастическое настроение относительно
правительства. Возникает царство грабежа и благонамерен-
ности в размерах еще не бывалых. Я получаю эстафету из
Москвы. Тучков А. А. приглашает меня приехать в Москву
для крайне нужного дела. Это дело – устройство состояния
Огарева, за которое взялись Грановский, Кетчер и другие. К
числу этого устройства принадлежало и то, чтобы одну дочь



 
 
 

Тучкова выдать в законный брак… Выбор пал на меня. Я
отказался. Подвернулся Сатин: его женили. Все это проис-
ходило при крайнем негодовании Грановского. Летом объ-
езжаю заволжских помещиков, Григория Толстого, Ермоло-
ва и других, и посылаю первые «Провинциальные письма» в
«Современник», где в первом нумере 1849 года напечатано
было и мое «Обозрение литературы».

По зиме 1849 года приезжает в Симбирск новый губерна-
тор, князь Черкасский; старый – Булдаков, известный по ис-
тории с Полторацким, был величественный распутник, об-
жора, тонкий человек, которого особенно боялись купцы: он
на прогулках забирал у них вещи и остался должен после
смерти всем – мясникам, магазинщикам, доктору, аптекам
и проч.

В виде продолжения к летним прогулкам следует сказать
о двухдневном плавании из Богородска до Симбирска в ры-
бачьей лодке в большом обществе с Толстым, Ермоловым,
Чернявским, Постниковым и прочими. Характеристический
анекдот у Ермолова, еще в деревне: какой-то Бахметев про-
стодушно рассказывает, как были взяты из Москвы и увезе-
ны в крепость Корш (Евгений) и Грановский. Все это оказа-
лось вздором, но важно, что слухи эти нарочно распускались
как указание правительству на лица.

Осенью выезжаю из Петербурга через Скрябино, куда
брат Александр переехал. Его трогательная просьба – не за-
бывать. У нас между тем все доходы предоставлены Кате-



 
 
 

рине Ивановне с тем, чтобы она выдавала по 150 р. каждо-
му брату в месяц, а остальными покрывала долги; послед-
ствия были страшны. Вместо покрытия долгов, самонадеян-
ная бабка не заплатила процентов в опекунский совет за два
года, сделала еще новые долги и окончательно надела петлю
на шею братьев и мою, да и на свою, ибо для удовольствия
быть хозяйкою чужого добра заложила собственное имение,
Хунту.

Проездом через Москву Садовский читает у В. П. Ботки-
на первую комедию Александра Островского «Банкрут». По-
трясающее ее действие. Приезжаю в Петербург на квартиру
брата Ивана, в новом строении конногвардейских казарм на
Мойке, которые еще достраивались, когда в них уже жило
множество народа.

Зима 1849–1850 годов. Осень прошлого кончающегося
года ознаменовалась наконец окончанием следствия над за-
говором Петрашевского, стоившим так много несчастий и
страхов всему обществу, совершенно безвинному в нем. Ма-
нифест об окончании следствия и приговор, постигший как
самого Петрашевского и составителей будущей конституции
вроде Спешнева и прочих, так и людей, читавших по его зна-
менитым пятницам только свои проекты освобождения кре-
стьян, улучшения судопроизводства и заметки о настоящем
внутреннем положении России, и даже людей, любивших
его хорошие ужины по тем же пятницам, написан был Су-
ковкиным, государственным секретарем. Удивительно, что в



 
 
 

манифесте было известие, будто заговорщики, устроив тай-
ное общество, сами назвали его обществом «превратных
идей»; дело в том, что они назвали его обществом «передо-
вых идей»; но на полях была сделана полемическая замет-
ка: «превратных идей», – так оно вошло в манифест, о кото-
ром я узнал впервые в квартире очень испуганного Некра-
сова… Приговор был исполнен – с готовым батальоном для
расстреляния, саванами для осужденных, рвом позади их и
проч. на Семеновском плацу, – со всею обстановкой поли-
тической казни, измененною на известное помилование. Ф.
Достоевский попал на пять лет в арестантские роты за рас-
пространение письма Белинского к Гоголю, писанного при
мне в Зальцбрунне в 1847 году. Как нравственный участ-
ник, не донесший правительству о нем, я мог бы тоже по-
пасть в арестантские роты. Приговор состоялся под ужасом
февральской революции, с которой начинается царство мра-
ка в России, все увеличивавшееся до 1855 года. Так же точ-
но, или еще счастливее, спасся Николай Милютин, тогдаш-
ний начальник отделения в хозяйственном департаменте: за-
говорщики назначили его в министры, но свидетельство о
нем, по связям Милютина с Перовским и Киселевым, было
утаено или, как говорили, даже выкрадено известным И. Ли-
пранди, следователем, который на других выместил эту по-
блажку. Я видел одну из его жертв, помешавшегося в крепо-
сти азбучника Балас-Оглу, который никогда и очень боек не
был. Невинность этого вечернего посетителя Петрашевского



 
 
 

была так ясна, что Леонтий Васильевич Дубельт, во время
его сидения в крепости, сам взбирался на чердак в жилье его
жены, чтоб оставить ей какое-либо пособие от себя. Террор
был на всех пунктах общества. Ребиндер, впоследствии кях-
тинский воевода (выдумавший сказку о близком отложении
Сибири в 1855 году), затем попечителем Киевского округа
и сенатором, бледный и расстроенный, говорил о следствии
по делу Петрашевского у Н. Тютчева. Впоследствии мне уда-
лось где-то прочесть и рапорт императору следственной ко-
миссии, как она открывала заговор. На вечера Петрашевско-
го был пущен агент полиции Антонелли, записавший все,
что там говорилось, и еще более; в самом доме другой агент
открыл табачную лавочку и следил за всеми ходами и выхо-
дами и разговаривал с людьми; третий, имени которого не
упомню, являлся в качестве новобранца и потом служил при
«Русском вестнике» в типографии Каткова, и не подозревав-
шего, кого он держит у себя, и проч.

Так наступает 1850 год, в начале которого приезжает из-
за границы И. С. Тургенев. Около этого времени прибывает
из Москвы и Евгений Корш, отставленный от «Московских
ведомостей» за либеральную редакцию их. Он получает те-
перь место редактора «Полицейских ведомостей», благода-
ря еще только Фролову, зятю обер-полицеймейстера Галахо-
ва. У него-то я и знакомлюсь ближе с братьями Милютины-
ми, Николаем и Владимиром, Арапетовым и партией петер-
бургского прогресса. У Кавелина живет тогда Егунов, под-



 
 
 

нявшийся было журнальною стагьею о торговле древней Ру-
си, но вскоре забитый и засмеянный изящными демократи-
ческими чиновниками за неуклюжесть, грубые вкусы и при-
емы с претензиями на фальшивое щегольство.

Я пишу от нечего делать «Провинциальные письма», и
рассказ о Бубнове пользуется одобрением друзей, но далее
их круга не идет. Цензура действует с ожесточением почти
диким. Крылов – цензор, например, употребляет весь ум на
ослабление выражений писателя и обесцвечивание произве-
дения, называя это «кровопусканием от удара», но цензуре
в этом смысле еще далеко было до своих границ. В этот же
год и в следующие печать наша видела установление цензу-
ры различных ведомств, кроме настоящей,  – финансовой,
духовной, путей сообщения, театров, придворной, горной и
проч., да кроме того и сверх того еще «негласный комитет»
из трех членов, между которыми был, вместе с Анненковым,
Гамалеем, и Модест Корф. Комитет следил за общим на-
правлением и карал издателей и писателей за статьи, пропу-
щенные всеми отделами цензуры. И литература, однако же,
не умерла совсем, выдержала, не погибла окончательно под
страшным гнетом, как случилось бы со всякою другою. Мо-
лодость взяла свое, и эта жизненная сила, сознаваемая и пра-
вительством, еще более раздражала его.

Кстати, анекдот. Несколько позднее этого времени, кажет-
ся в 1854 году, я встретил в фойе Михайловского театра Его-
ра Петровича Ковалевского, тогда еще полковника, тоже по-



 
 
 

саженного… на гауптвахту за какое-то самое невинное заме-
чание о жестокости азиатских правительств или что-то по-
добное в своем «Путеводителе по суше и морям». Ковалев-
ский расхаживал по зале именно с Анненковым  – неглас-
ным – и остановился сказать мне несколько слов. Негласный
Анненков спросил его о моем имени и на его ответ, что это
тоже Анненков, занимающийся литературой, Созия мой сде-
лал следующее любопытное замечание: «Скажите мне: зачем
они тратят время на литературу? Ведь мы положили ничего
не пропускать, из чего же им биться?»

Как и следовало ожидать при таком настроении, мини-
стерство народного просвещения первое изменено было в
основаниях своих. Бутурлин, сам, как известно, писатель,
оскорбленный критикою нашею (за свою «Историю Смутно-
го времени»), является человеком времени, и не умри он
вскоре после этой роковой эпохи, он приобрел бы огромное
историческое имя как гаситель и, может быть, влияние, по-
сле которого не опомнились бы и два поколения сряду. Этот
человек, представивший в выписках и записках все ужасы
прошлой литературы нашей, критику Белинского и нового
«Современника», говоривший наконец, что не будь еванге-
лие так распространено, как теперь, то и его бы следовало
запретить за демократический дух, им распространяемый, –
пришел к заключению, что и девиз Уварова, который опре-
делял его деятельность как министра просвещения: «Пра-
вославие, самодержавие, народность», есть просто-напросто



 
 
 

революционная формула. Просвещенный и многоумствую-
щий Сергей Строганов, под впечатлением старых обид от
Уварова и недавней истории с переводом Флетчера, им доз-
воленным и Уваровым осужденным, пристал к Бутурлину.
Весь аристократический либерализм Строганова, которым
он так кичился, уступил жажде мщения и превратил свобод-
ного магната в нашептывателя, наговорщика и даже клевет-
ника. Так-то старая историческая закваска нашей аристокра-
тии тут тотчас же обнаружилась. Рассказывали в то время о
сцене, которая будто бы происходила в кабинете царя, кото-
рый желал сам выслушать обвинение и объяснения врагов.
Сцена могла действительно быть эффектна, если правда, что
Строганов обвинял администрацию и Уварова в насаждении
повсеместном семян демократии, в стремлении уравнять все
сословия через образование и в пропаганде беспутного ли-
берализма с самых низших слоев общества через гимназии.
Любопытно было бы посмотреть и на Уварова, доказываю-
щего, что он всегда был рьяным абсолютистом и что требо-
вал науки, укореняющей все тогда существовавшие поряд-
ки. Как бы то ни было, но Уварова не стало, и месго его за-
нял совершенно юродивый Шихматов. а попечителем С.-Пе-
тербургского учебного округа сделалось просто невообрази-
мое существо… Мусин-Пушкин. Этот уже ничего не видел,
кроме непослушания; стихотворение, статья, лекция – все
было непослушанием, как только было мало-мальски ново.
Анекдотическая сторона его управления, так же как и распо-



 
 
 

ряжения Шихматова, содержат изумительное богатство шу-
товства, которому потомство откажется верить. Крупными
проявлениями всей этой администрации, ведомой неглас-
ным комитетом, Бутурлиным и множеством других лиц (да-
же Брунов, посланник, приехав в Петербург около этого вре-
мени, успел выразить ужас к печати и развитию русскому и
говорил с государем о способах возможно скорее истребить
эту начинающуюся язву в государстве), были, кроме цензу-
ры, уничтожение университетских привилегий вроде выбо-
ра ректоров и совещаний факультетов; ограничение числа
студентов положенною цифрой (300 человек для каждого
университета, кроме Дерптского); закрытие кафедр логики и
философии и передача их богословским кафедрам; пресле-
дование иностранных книгопродавцев и почти уничтожение
умственной связи с Европой через иностранную цензуру; на-
конец насильное утверждение прав на образование только за
дворянским званием и богатством, и в довершение – и уни-
чтожение в гимназиях классического образования, введение
самых узких программ для нравственных наук и водворе-
ние как в них, так и в корпусах обширной системы телесных
наказаний. Несколько позднее Ив. Ив. Панаев видел графа
Уварова, будучи введен к нему молодым графом, его сыном.
Панаев рассказывал, что отставной министр, уже больной,
слушал его повествование о всех проделках цензуры и новой
администрации молча и только заметил: «Наше время осо-
бенно тем страшно, что из страха к нему, вероятно, никто не



 
 
 

ведет записок о нем». Панаев был большой враль, но ничего
не выдумывал: он только врал по канве, уже данной ему.

Около этого же времени привезли в Петербург А. А. Туч-
кова, Н Пл. Огарева, Н. М. Сатина, обвиняемых в коммуниз-
ме денежном и матримониальном и либерализме, а также…
Илью Селиванова, по доносу пензенского губернатора тоже о
его свободомыслии. О боже! Первые трое умели заговорить
своих следователей Третьего отделения, а последний, оро-
бевший сильно, не подымал даже глаз на своих судей. В та-
ком виде предстали они перед начальником Третьего отделе-
ния, графом Орловым. Сей весьма прозорливый муж, отпус-
кая их «под присмотр полиции», так как никакого действи-
тельного проступка не оказалось за ними, произнес, обраща-
ясь к трем первым: «Вот вы, господа, можете смотреть мне
прямо в глаза, потому что чистосердечно высказывали свои
убеждения, а вот про вас, господин Селиванов, того сказать
не могу: совесть в вас должна быть нечиста, и прямо смот-
реть вы не можете».

Трудно себе представить, как тогда жили люди. Люди жи-
ли, словно притаившись. На улицах и повсюду царствовала
полиция, официальная и просто любительская, да аппетиты
к грабежу, нажитку, обогащению себя через государство и
службу развились до неимоверности. Они даже поощрялись.
Что тогда происходило под личиной добрых правил, бес-
порочного прохождения карьеры, начальнического достоин-
ства! Три миллиона, украденные Политковским у инвали-



 
 
 

дов, можно сказать под носом у всех властей, составляли
еще безделицу перед тем, что делали сановитые мужи вооб-
ще. Они участвовали в приисках, страховых обществах, про-
мышленных предприятиях даровыми паями и составляли их
прикрытие во всех случаях мошенничества, директорских
грабежах акционеров и проч. Никакое предприятие не могло
состояться без приглашения в даровые участники вельмож
времени, так как всякое, какого характера оно бы ни было, с
ними могло надеяться на успех. Они высасывали свою долю
из откупов, из тяжб по наследству, из государственных иму-
ществ. О., например, заставил себе дать в Самарской губер-
нии 100 000 десятин, 1500 рублей оброка, кажется, и это без
переоценки на будущее время. Грабительство казны и осо-
бенно солдат и всего военного снаряда приняло к концу цар-
ствования римские размеры. Генерал Э. продал 40 лошадей
из фронта по 4000 рублей за каждую своим и чужим офице-
рам, пополнив их ремонтными лошадьми, на которые казна
отпускает 175 рублей.

Молчание гробовое царствовало над всем этим миром
преступлений, и, разумеется, на высших ступенях силились
укрепить это молчание на веки вечные. И тогда уже мысля-
щим людям было очевидно, что при первом политическом
толчке вся эта мерзость запустения, прикрытая ложным ве-
личием, блеском и легитимизмом, обнаружится и раскро-
ет всю беспомощность молодого, здорового, но грабимого,
отупляемого государства; однако ж никто не предвидел, что



 
 
 

толчок явится так скоро и что итоги забывшемуся всесилию
и насилию будут подведены еще на наших глазах. Мы ска-
зали о молчании. Не довольно было и молчания. На счету
полиции были и все те, которые молчали, а не пользовались
мутной водой, которые не вмешивались ни во что и смот-
рели со стороны на происходящее. Их подстерегали на каж-
дом шагу, предчувствуя врагов. Жить было крайне трудно.
Некоторые из нервных господ, вроде В. П. Боткина, который
тогда переселился в Петербург как в более безопасное ме-
сто (Москва была отдана графу Закревскому в безграничное
пользование, и там происходили оргии высылок, взяток и
проч.), почти что тронулись. Этот господин трепетал за каж-
дый час существования…

Но будет о нем. В это время Ланская, по первому мужу
Пушкина, делами которой по дружбе к семейству занимался
брат Иван, пришла к мысли издать вновь сочинения Пушки-
на, имевшие только одно издание, 1837 года. 0на обратилась
ко мне за советом и прислала на дом к нам два сундука его
бумаг. При первом взгляде на бумаги я увидал, какие сокро-
вища еще в них таятся, но мысль о принятии на себя труда
издания мне тогда и в голову не приходила. Я только сооб-
щил Ланской план, по которому, казалось мне, должно быть
предпринято издание.

Зима 1850–1851 годов в провинции. С началом весны я
отправился в деревню и, благодаря крайне печальному со-
стоянию наших дел, пробыл в Чирькове и Симбирске не



 
 
 

только лето, но и осень и всю зиму 1850–1851 годов, отве-
чая, как умел, на нужды и возникавшие отовсюду претензии
кредиторов наших.

В Симбирске произошел тоже переворот, и общество бы-
ло на ножах. Новый губернатор, князь Черкасский, явился с
претензиями искоренять злоупотребления, взяточничество,
крайнее крепостничество и тотчас же очутился во вражде
с предводителем, коварным, мелким и злым человеком, за
которым стояла огромная партия грубых помещиков, льсти-
мая им; к ним присоединились старые, уже успокоившиеся
греховодники из председателей палат и новые, еще добивав-
шиеся устроить себе почетный покой, пограбивши умнень-
ко и осторожно кого и что можно. Катавасия шла порядоч-
ная. и главным орудием интриги против губернатора, как и
следовало, был остзеец-прокурор из правоведов, обнаружив-
ший всю энергию, свойственную немцу, в ненависти и пре-
следовании человека, мешавшего тихой и благополучной ка-
рьере для приличного мошенничества. На беду Черкасский
был фантаст, но он оставил по себе добрую память одним
желанием внести свет в эту клоаку, а потом созданием спуска
шоссейного к Волге, существующего и теперь. Как водится
у реформаторов, удачных и неудачных, Черкасский привез с
собою на службу молодых людей– М. О. Трубникова, Н. Са-
марина, а в городе сблизился с партией либералов, то есть,
собственно, с домом Татаринова Александра, Языковых и
проч. Весь либерализм кружка этого состоял, однако ж, в



 
 
 

том, что глава его, Татаринов, носил бороду, заставлял мо-
лодых людей вокруг себя насильно читать скучнейшие кни-
ги вроде «Политической экономии» Смита, Сея, Бастиа, ко-
торые окончательно сбили их с толку, сопротивлялся попыт-
кам безотчетного управления деньгами и делами дворянства
со стороны предводителя, презирал чиновников, ненавидел
молодцов, плохо образованных и литературой не занимаю-
щихся, да скучал страшно, до апатии, самозабвения и сума-
сшествия.

В это же время прогремел и манифест о войне с венгер-
цами за Австрию. Никогда еще, может быть, не был при-
нимаем так холодно манифест о войне у нас, как этот. Да-
же самое забитое и глубоко житейское отношение ко всему
происходящему на свете не могло воздержаться от сомнения
в пользе и славе этого пособия Австрии, а народ предчув-
ствовал тут наборы рекрутские, не более. Даже рассчитан-
ное на эффект восклицание манифеста «да не будет так!»
обратилось в поговорку, порядком двусмысленную. Позднее
гвардейский штаб-доктор Шеринг (фанатический гомеопат,
между прочим) рассказывал мне, что сам слышал, как ве-
ликий князь Михаил Павлович, не одобрявший войны, про-
изнес во всеуслышание пророческие слова: «Мы впутались
в чужое дело, – теперь нам надо ждать гостей уже к себе».
Начало выступления войск к театру действий могло бы от-
крыть глаза на то бедственное положение армии нашей, в ко-
торое ее поставили грабежи и бессилие администрации, но



 
 
 

смотреть никто не хотел. На пути из западных губерний вой-
ско, на первых переходах, оставило за собою целые полки
отсталых, ослабелых и обессиленных. Ужаснувшийся госу-
дарь послал генерал-адъютанта Н. М. Ефимовича подбирать
и формировать этих воинов, а вместе с тем и узнать причи-
ны такого бедствия… Ефимович (как сам говорил) только
намекнул ему, ибо развивать мысль не предстояло надобно-
сти, что на стоянках у разоренных помещиков и бедствую-
щих крестьян Литвы и Белоруссии солдаты, кроме пустых
щей, и то не всегда, ничего не ели. Когда нужно было тро-
нуться в путь с ранцами и ружьями на плечах, половина из
них попадали, как дети.

Возвращаюсь к Симбирску. Здесь, когда в соборе, после
архиерейского служения, протодиакон густейшим басом сам
читал манифест, то в самом высоком месте его, в известном
и вышеупомянутом «да не будег так!» – возле меня послы-
шался громадный зевок, испущенный каким-то высоким и
седым мужиком. Откуда ни возьмись подлетел к нему поли-
цеймейстер, и между ними возник следующий, чисто этно-
графический разговор полушепотом; «Что ты, обезумел, что
ли?» – «А что?» – «Да разве не слышишь: царский манифест
читают, а ты рог дерешь?» – «Ой ли! А ведь я думал, что все
еще обедня идет!»

Проведя зиму почти безвыходно в доме умной К. и пе-
рекрещивающимися интригами и клеветами городских пар-
тий, весной я посетил деревню Татаринова, проехал к Акса-



 
 
 

кову и по возвращении в деревню принимал Пфеллер с до-
черью и компаньонкой. В это время решено было между на-
ми переселение части чирьковских крестьян в Васильевское.
Дела не распутывались; хотя доход с имения и поступал к
нам прямо в руки, но требования, запущенные прежде, уно-
сили его, почти ничего не оставляя. Время было тяжелое. От
братьев из Петербурга получено известие, что конная гвар-
дия выступила в поход венгерский, причем брат Иван сделан
командиром сводных эскадронов гвардейской кирасирской
бригады, оставшихся в городе; во-вторых, что он намерева-
ется приобресть у Ланской право на издание Пушкина (из-
вестие, поразившее меня громадностью задачи на достойное
исполнение плана), и, в-третьих, что брат Федор, назначен-
ный вторым комендантом в Москву еще в 1850 году, устро-
ил себе квартиру в Кремле. Осенью через Скрябине я напра-
вился к нему в Москву, куда со своей стороны вскоре при-
был и брат Александр. Это было в августе 1851 года.

Осень 1851 года в Москве. Москва была в волнении. Им-
ператор Николай приезжал, во-первых, для празднования
двадцатипятилетия своего царствования (с августа 1826 го-
да, а во-вторых, при этом случае открывал новую желез-
ную дорогу. Предварительно посланы были им, как предтечи
появления и знамения будущей важности дороги, гвардей-
ские пехотные баталионы и сводные эскадроны конной гвар-
дии и кавалергардов, оставшиеся от петербургских войск,
ушедших в венгерский поход. Последними командовал брат



 
 
 

Иван, тогда полковник. Те и другие встречал сам губернатор
Закревский на дебаркадере, купечество жертвовало для них
разные угощения, дворяне не отставали, и один (фамилию
забыл) стеклянный заводчик предложил на кавалерийскую
бригаду сто или около того стаканов для питья. Закревский,
направлявший все эти жертвы и поощрявший их, сделал лю-
бопытную заметку на бумаге, извещавшей об этом подвиге
патриотизма: «Почему не на всю бригаду?» Заводчик, гово-
рят, поспешил дополнить свою неосмотрительность. Вслед
за войском явился весь двор и, по обыкновению, немецкие
принцы, рассердившие даже Клейнмихеля (он сам это гово-
рил), строителя дороги, аппетитом на станциях и нежелани-
ем видеть на ней что-либо другое, кроме буфетов и славных
придворных вин. В день приезда, вечером, на Кремлевской
площади народу уже было множество. Я видел императора
мрачным и усталым: он считал долгом побывать под всеми
мостами и осматривать все насыпи и постройки дороги… На
другой день загудели колокола, Кремль затоплен был наро-
дом, на площади свершался парад войскам, мундиры горели;
крики, музыка, барабаны смешались, и началась та страш-
ная, бесплодная суета всех служащих и неслужащих, актеров
и зрителей, в которой покойный император любил жить и ко-
торая казалась ему важным делом и принадлежностью вели-
чия и превосходства России над всем европейским миром.

Разумеется, я прежде всего очутился в кружке Гранов-
ского, Фролова, Кетчера, Кудрявцева, литераторов и уче-



 
 
 

ных, живших под сенью и влиянием Московского универ-
ситета. Они в это время еще не вполне понимали, как мог-
ла пройти брошюра Герцена, изданная в 1850 году, «Du
developpement des idees revolutionnaires en Russie» («О раз-
витии революционных идей в России» (франц.), не унеся ко-
го-либо из них или всех вместе. Дело в том, что правитель-
ство на этот раз было умеренно; первый страх потрясений
прошел, и возобновлять опять истории осуждений en masse
(в массе (франц.), не было ни у кого охоты, особенно не было
этой охоты – надо отдать ему справедливость – у графа Ор-
лова. Николай Милютин рассказывал, что в разговоре с его
дядей Киселевым Орлов упомянул о книге Герцена и приба-
вил: «Многих она выдала лучше всякого шпиона». – «Да ко-
го же она могла выдать? – возразил Киселев. – Ведь она го-
ворит только о мертвых». – «Э! – отвечал шеф жандармов. –
Если бы мы захотели, то именно по мертвым-то до живых и
добрались».

Что касается собственно до брошюры Герцена, то, за ис-
ключением остроумных и, по обыкновению, весьма живых
характеристик исторических эпох и лиц, она в главной те-
ме своей ничего не представляет, кроме отчаянного пусто-
словия. Этою брошюрой Герцен, уже эмигрировавший, на-
чинал кокетничать перед Европой, перед клубами и либера-
лами, не известною им землей, своею ролью в ней, своими
приятелями, таинственными элементами, в ней бродящими,
из когорых маленький экземпляр «мы есмы». Впоследствии



 
 
 

эта тенденция развилась до лжи и фальши непостижимых,
а затем, когда сама жизнь ясно обнаружила пустоту гипоте-
зы и лучшие головы не захотели поддерживать ее деятель-
ностью практическою, наступила для него пора слепого бе-
шенства против всего, всех и, наконец, даже против наци-
онального чувства страны-до инстинктов самосохранения.
Оставался народ: на того публицист и перенес воображаемые
элементы революционерства, социализма, коммунизма. Это
было покойнее; можно было делать себя представителем ве-
ликих идей всесветного обновления, сущесгвующих в Рос-
сии без всяких опасений, без всякой оглядки: народ ведь не
отвечает, народ молчит обыкновенно и в препирание с сво-
ими комментаторами никогда не входит. В самом деле, ко-
му, кроме Герцена, блестящего и вместе фальшивого ума,
можно было принять партию Белинского, Грановского и дру-
гих за революционеров в смысле европейском и все их тре-
бования и представления об облегчении страдающих клас-
сов, об уменьшении произвола, о водворении первых начал
гражданской жизни, о распространении просвещения, умяг-
чении нравов, искоренении суеверия и лицемерия, уваже-
нии к мысли, сближении с Европой и ее наукой – за мон-
таньярство, бабефство, товарищество с открывателями но-
вых политических горизонтов? Раздувая так скромные рус-
ские, благородные и глубоко симпатичные кружки, Герцен
раздувал, естественно, самого себя, но он повредил тем, ко-
го прославлял. С него в самой публике, а не в одних только



 
 
 

официальных сферах, стали думать, что все лепечущее, так
сказагь, первые склады публичной жизни, все отвергающее
только мрак, неистовства, распутства и грабежи сложившей-
ся администрации – есть революция, катаклизм и анархия.
Добро бы Герцен ограничился декабристами, – тех раздувать
можно во все стороны, потому что они сами не знали, куда
идут, откуда вышли и чего хотели, да никто и теперь этого
не знает.

Они желали переворота – ну и всё тут. Думайте об этом,
что хотите, думайте очень много и думайте очень мало: это
будет дело темперамента вашего, а сами декабристы тут ни
при чем.

Наиболее испугавшимся брошюры Герцена был опять В.
Боткин. «Посмотрите, – говорил он мне в 1850 году шипя-
щим голосом, – какой доносик написал Александр Ивано-
вич на своих приятелей». Он успокоился, однако же, не ви-
дя преследований, и круг несколько времени, до очень близ-
кого распадения своего, продолжал еще существовать, оста-
ваясь только под надзором полиции; особенно Грановский,
как узнали после из признаний губернаторских чиновников,
окружен был усиленным соглядатайством. Ждали первого
легкомысленного шага и не дождались: все было серьезно,
важно и строго в нем, хоть тресни, а за принципы его ухва-
титься, пожалуй, и можно бы, да совестно перед историей,
надуть которую, между прочим, весьма желали все, без ис-
ключения, господа, делавшие ее в нашей земле.



 
 
 

Не лучше было положение и славянофилов. Герцен и их
зачислил в свою когорту российских революционеров, что
должно было оправдать отчасти Третье отделение в его соб-
ственных глазах за нелепый арест Чижова и Ив. Аксакова в
1847 году Удивительное свойство нелепости вообще: она мо-
жет свести, как братьев, людей совершенно противополож-
ных по характеру, взглядам и убеждениям, – Герцена, на-
пример, с гениальным сыщиком И. Липранди. В эпоху силь-
нейшего преследования раскольников (1850–1855 годы) сей
последний, орудовавший этим гонением, подавал записку, в
которой, исчисляя существующие у нас противоправитель-
ственные секты, присоединял к ним и секту славянофилов с
Хомяковым, Киреевским и Аксаковыми и проч., прямо на-
зывая ее вдобавок естественным отродьем раскола. Я сам чи-
тал эту записку, так, как и записку И. С. Аксакова, которую
он составлял по вежливому приглашению Дубельта в пала-
тах Третьего отделения (на Фонтанке), где содержался под
арестом. Записка Аксакова отличается… даже горячностью
в защите принципа власти, никому не отдающей отчета, кро-
ме бога и своей совести, объясняет симпатию славянофилов
к славянским племенам вообще состоянием последних под
игом немецких правительств, где они не могут развиваться
так свободно, как под покровом русского исторического и
мудрого автократизма, и наконец сберегает свои громы на
утеснение низших классов особенными привилегиями выс-
ших сословий, что составляет даже оскорбление верховной



 
 
 

власти, так как привилегия его, законно владеемая, должна
исключать все прочие. Император Николай прочел весьма
внимательно записку, ибо сделал на нее собственноручные
заметки вроде того, что русскому патриоту не должно быть
никакого дела до славян и чужих земель, что крепостное
право явилось по непростительной глупости прежних прави-
тельств и т. п. Вообще и арест, как должно полагать, Чижо-
ва и Аксакова произошел от желания правительства узнать
настоящие теории и взгляды партий, которые иначе от него
ускользали. Это было приглашение на откровенность и испо-
ведь, своего рода invitation a la valse (Буквально: приглаше-
ние на вальс (франц.). Несмотря, однако же, на изворотли-
вый тон Аксаковой записки, император таки подметил струю
протеста, в ней невидимо просачивающуюся, потому что на
докладе графа Орлова, свидетельствовавшего о благополуч-
ности документа, написал: «C'est Ie ton qui fait la musique»;
(Это тон, который делает музыку (франц.), со всем тем ре-
шил прекратить нелепые аресты, внешний предлог к кото-
рым дали путешествие Чижова по славянским землям и жа-
лобы Австрии на возбуждение им и ему подобными ее под-
данных. Император выразил свое решение, написав, адресу-
ясь к Орлову; «Призови, наставь, благослови и выпусти».

Как бы там ни было, но то достоверно, что админи-
страция, в сущности, несколько побаивалась славянофилов,
предполагая у них нравственную связь с самыми глубоки-
ми, затаенными стремлениями русского национального ду-



 
 
 

ха. Вот почему она весьма дорожила тем, чтоб в важных
случаях эта партия публично заявляла свою восторженную
преданность администрации. В настоящем случае она тре-
бовала от Погодина, чтоб он воспел торжество и празднова-
ние царственного юбилея. Проект такого гимна, написанный
Погодиным, занял, вероятно, целые ночи у Третьего отделе-
ния. Он все казался неполным, двухсмысленным, умалчива-
ющим; он переправлялся, перемарывался, возвращался ав-
тору и снова переправлялся. Я видел рукопись, свидетель-
ствующую о тяжелом, многострадательном ходе и испытании
этого документа, который наконец появился на страницах
«Москвитянина», где археологи и могут его изучать. Вме-
сте с тем, благодаря заявленной ненависти партии к евро-
пейскому движению и заявленного ею благоговения к скром-
ности и святости русского быта, она пользовалась в то вре-
мя относительно большею свободой мнения, чем все дру-
гие, и могла иногда говорить о том, о чем кругом не позво-
лялось и думать. Это не мешало, впрочем, и состоять под
сильным полицейским надзором, потому что избежать сего
надзора мыслящему человеку было так же трудно, как мла-
денцу избежать самовольным образом крещения. Рука ад-
министрации опускалась на нее совершенно свободно при
случае. Подтверждением служит арест Бодянского (кого, че-
го не арестовали!) за напечатанное в «Чтениях Общества ис-
тории и древностей» «Описание России» Флетчера, которое
он напечатал с разрешения попечителя, да посажение в кре-



 
 
 

пость Юрия Самарина за рукописную статью о проделках
остзейских немцев с русским, латышским и вообще тузем-
ным населением страны. Вероятно, они оставят по себе за-
писки их приключений, столь обычных в то время. Мне рас-
сказывал потом Скрипицын, знаменитый директор департа-
мента иностранных исповеданий, устроивший присоедине-
ние униатов, что, когда, по жалобе князя Суворова (тогдаш-
него рижского губернатора), Юрия Самарина вверзли в тем-
ницу за обнаружение канцелярских тайн (в рукописи-то!),
последний ожидал суда, но вдруг недели через две являет-
ся приказ явиться ему во дворец к государю. Самарин хо-
тел побриться и почиститься, но комендант крепости гене-
рал Набоков, весьма почтенный человек (по отзывам всех
многочисленных жильцов крепости), помешал этому, желая,
чтоб он представился государю в том плачевном виде, в ка-
ком застал его приказ… Государь принял Самарина в каби-
нете стоя и грозно спросил его, раскаивается ли он в своем
поступке, а получив утвердительный ответ, обнял, поцело-
вал, посадил перед собою, возле стола, и трогательно увеще-
вал его употреблять свои отличные способности на честную
службу отечеству и на утешение своей почтенной фамилии.
«Я сам отец, – говорил он, – и знаю, как могут отцы страдать
за детей».

Так-то мы жили во время оно.
Между тем брат Иван привез с собою в Москву известие,

что дело издания Пушкина он порешил окончательно с Лан-



 
 
 

ской, заключив с нею и формальное условие по этому пово-
ду. Но издание, разумеется, очутилось на моих руках. Страх
и сомнение в удаче обширного предприятия, на которое тре-
бовались, кроме нравственных сил, и большие денежные за-
траты, не покидал меня и в то время, когда уже, по разнес-
шейся вести о нем, я через Гоголя познакомился с Погоди-
ным, а через Погодина с Бартеневым (П. Ив.), Нащокиным и
другими лицами, имевшими биографические сведения о по-
эте. Вместе с тем я принялся за перечитку журналов 1817–
1825 годов.

Гоголь в это время жил у Толстого, на Никитском, ка-
жется, бульваре, и тогда все еще готовил второй том «Мерт-
вых душ». По крайней мере на мое замечание о нетерпении
всей публики видеть завершенным наконец его жизненный
и литературный подвиг вполне, он мне отвечал довольным и
многозначительным голосом: «Да… вот попробуем!» Я на-
шел его гораздо более осторожным в мнениях после страш-
ной бури, вызванной его «Перепиской», но все еще оптими-
стом в высшей степени и едва понятным для меня. Он по-
чти ничего не знал или не хотел знать о происходящем вкруг
него, как, например, о недавнем предложении Липранди по-
слать его для осмотра всех частных библиотек по всей Рос-
сии, отклоненном с ужасом и негодованием самим прави-
тельством, а о ссылках и других мерах отзывался даже как
о вещах, которые по мягкости исполнения были отчасти лю-
безностями и милостями по отношению ко многим осуж-



 
 
 

денным. Он также продолжал думать, что по отсутствию вы-
держки в русских характерах преследование печати и жизни
не может долго длиться, и советовал литераторам и труже-
никам всякого рода пользоваться этим временем для тихо-
го приготовления серьезных работ ко времени облегчения.
Эту же мысль развивал он при мне и в 1849 году на вечере
у Александра Комарова. Тогда произошла довольно наивная
сцена. Некрасов, присутствовавший тоже на нем, заметил:
«Хорошо, Николай Васильевич, да ведь за все это время на-
до еще есть». Гоголь был опешен, устремил на него глаза и
медленно произнес: «Да, вот это трудное обстоятельство».
Вместо смысла современности, утерянного им за границей и
последним своим развитием, оставалась у него, по-прежне-
му, артистическая восприимчивость в самом высшем граду-
се. Он взял с меня честное слово беречь рощи и леса в дерев-
не и раз вечером предложил мне прогулку по городу, всю ее
занял описанием Дамаска, чудных гор, его окружающих, бе-
дуинов в старой библейской одежде, показывающихся у стен
его (для разбойничества), и проч., а на вопрос мой: какова
там жизнь людей, отвечал почти с досадой: «Что жизнь! Не
об ней там думается». Это была моя последняя беседа с чуд-
ною личностью, украсившею вместе с Белинским, Герценом,
Грановским и другими мою молодость. Подходя к дому Тол-
стого на возвратном пути и прощаясь с ним, я услыхал от
него трогательную просьбу сберечь о нем доброе мнение и
поратовать о том же между партией, «к которой принадле-



 
 
 

жите». С тех пор я уже его не видал, если не считать случай-
ной встречи в Кремле после того. В четыре часа пополудни
я ехал с братом-комендантом куда-то обедать, когда неожи-
данно повстречался с Гоголем, видимо направлявшимся в
соборы к вечерне, на которую благовестили. Как бы желая
отклонить всякое подозрение о цели своей дороги, он тороп-
ливо подошел к коляске и с находчивостью лукавого мало-
росса проговорил: «А я к вам шел, да, видно, не вовремя,
прощайте». Бедный страдалец!

Все мои занятия по Пушкину и все знакомства прекра-
тились по поводу тяжелой, опасной болезни – воспаления в
кишках и кровавого поноса. А получил я эту болезнь в Ар-
хангельском, где нанимал дачу Грановский и где мы в склад-
чину составили обед, украшенный по обыкновению фейер-
верком, который притащил с собою Пикулин, таскающий
фейерверки и теперь по вечерам, несмотря на свое паралич-
ное и полуумное состояние. После долгого и, конечно, не со-
всем скромного обеда я лег под деревом и проснулся только
тогда, когда Пикулин чуть-чуть не зажег у меня под носом
бурака. Следствием была четырехнедельная болезнь. В чис-
ле гостей пикника были Панаев, Владимир Милютин, уже
тогда возненавидевшие второстепенных московских проро-
ков, как они называли свиту Грановского,  – Н. Щепкина,
Фролова, живших тоже тут же на даче. Панаев сыграл роль
не совсем благовидную, когда в Архангельское приехал хо-
зяин его, князь Юсупов. По великосветской низости, от ко-



 
 
 

торой всю свою жизнь он отстать не мог, хотя потом и писал
пасквили на своих идолов, он заходил около Юсупова и стал
загонять к нему Грановского. Грановский просто не пошел, а
Фролов отвечал даже с презрением к ремеслу бескорыстно-
го сводчика, принятому на себя редактором «Современни-
ка». Ненависть, конечно, не была упразднена или смягчена
этим обстоятельством; она выразилась очень сильно в запис-
ках Панаева уже через восемь лет после Фролова, где бедный
журналист, разоренный Некрасовым и окончательно сбитый
с толку радикализмом Добролюбова и Чернышевского, сам
рассказывает с замечательным отсутствием чувства самосо-
хранения, как он подсматривал в щелку замка и подслуши-
вал у кабинета Фролова из желания узнать, что он делает там,
запираясь ото всех на все дообеденное время. Светскость,
конечно, оставшаяся неизвестною патронам журналиста!

И больной в кремлевской квартире коменданта я слышал
весь гам и шум торжества, сосредоточенного в этой местно-
сти. Днем неслись передо мною кареты и коляски с пестры-
ми господами в перьях и золоте, с госпожами, разряженны-
ми в пух, стуча по мостовой; мелькали мундиры, ленты, ак-
сельбанты в неописанной суете, которая на измученный ор-
ганизм производила род тяжелого кошмара. Квартира бы-
ла почти всегда пуста, братья беспрестанно находились на
службе. На воспаленные глаза болезненно действовала сама
великолепная осень, стоявшая в то время на дворе. Ночью,
в бессоннице, слышал я протяжные крики часовых, расстав-



 
 
 

ленных по всем углам. Тогда была роскошь на гауптвахты и
часовых. С первыми лучами дня подымался опять весь чи-
новный и придворный люд, стонала земля, метались люди,
производя что-то такое, что понять было трудно тогда уста-
лому моему мозгу. Помню хорошо только две сцены. Проез-
жал мимо моих окон император, с кем-то из генерал-губер-
наторов, провожаемый неистовыми кликами толпы. На под-
ножке его коляски стоял ободранный мужичок и, несмотря
на повелительные жесты императора, видимо не хотел поки-
нуть места, держался одною рукою за откинутый верх коляс-
ки, а другою все крестился, все крестился, пуча глаза и рас-
крывая рот. В другой раз рано утром прискакало троек шесть
или семь и остановились у подъезда ордонансгауза. В каж-
дой тележке сидело по одному жандарму и по одному поля-
ку. Помню одного молодого человека, с длинными волосами,
озиравшегося кругом с выражением сильного любопытства,
между тем как жандарм его рысью побежал в канцелярию,
вероятно расписаться в прибытии. Тележки простояли ми-
нут десять около подъезда и тотчас ускакали далее.

Выздоровев в октябре месяце, я вместе с братом Федором,
получившим отпуск, уехал в Петербург в мальпосте. Москва
уже опустела и опять затихла.

Зима 1851–1852 года в Петербурге. Я пишу свои воспо-
минания на память, не справляясь с книгами и документа-
ми. Теперь уже прошло много времени, и некоторые второ-
степенные подробности, может быть, стоят у меня несколько



 
 
 

прежде или несколько позднее, чем в самом деле случилось,
но главные и общий характер годов этих сохранены в точно-
сти записками.

Тургенев, приехавший на осень из деревни, останавлива-
ется в Малой Морской, в квартире госпожи Дюме, откуда его
и взяли на съезжую. Человек этот выработывал себе нрав-
ственный характер с чрезвычайным трудом. Он явился из
Парижа такой амальгамой любезнейших качеств души и ума
с ребяческими пороками – лжи, кокетничанья собою и вра-
нья при всяком случае, что не давал возможности остано-
виться на себе с определенным чувством и определенным
суждением. Мы были тогда далеко не друзьями; одно время
он даже положительно возымел отвращение ко мне, благо-
даря моей нескрываемой подозрительности к каждому его
слову и движению и особенно к тем, которым он хотел при-
дать вид искренности и увлечения. Я был груб и не прав
перед ним; он мстил мне насмешками и эпиграммами, что
было только неприятно по радости, которую доставляло об-
щим противникам нашим. Только после многих годов сме-
няющегося благорасположения и холодности мы поняли, что
есть какая-то непреодолимая связь, мешающая нам разой-
тись хладнокровно в разные стороны. Так или иначе, всякий
раз мы возвращались друг к другу с заметной радостью, чтоб
опять начать старую историю горького высматривания истин
друг друга, пока года и успехи в свете и литературе не сдела-
ли его гораздо спокойнее относительно себя выставления, а



 
 
 

у меня те же годы и жизненная усталость не отбили дерзкой,
ничем не оправдываемой охоты к глумлению над людьми.
Впрочем, ни он не освободился вполне от тайного индиф-
ферентизма, дозволяющего невинное предательство друзей
при случае и потворство безобразию знакомых, почему-либо
занимательных ему или нужных, ни я не освободился окон-
чательно от наклонности считать пустяками чужую душу и
относиться к ней с молодечеством. Такова исповедь: у обоих
нас исправление идет медленно и вряд ли когда завершится.
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