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Аннотация
«…Всех более посчастливилось при этом молодому князю

Болконскому, адъютанту Кутузова, страдающему пустотой жизни
и семейным горем, славолюбивому и серьезному по характеру.
Перед ним развивается вся быстрая и несчастная наша
заграничная кампания 1805–1807 годов со всеми трагическими
и поэтическими своими сторонами; да кроме того, он видит всю
обстановку главнокомандующего и часть чопорного австрийского
двора и гофкригсрата. К нему приходят позироваться император
Франц, Кутузов, а несколько позднее – Сперанский, Аракчеев
и проч., хотя портреты с них – и прибавим – чрезвычайно
эффектные снимает уже сам автор…»
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Павел Васильевич
Анненков

Исторические и
эстетические вопросы

в романе гр. Л. Н.
Толстого «Война и мир»

Мы основываем право свое говорить о новом, еще не
оконченном произведении гр. Л. Н. Толстого, во-первых, на
громадном его успехе в публике, что ставит его в ряды явле-
ний, вызывающих исследование, а во-вторых, на самом бо-
гатстве и полноте содержания трех вышедших теперь частей
романа1[1], которые обнаружили вполне весь замысел автора
и все его цели, вместе с изумительным талантом осуществ-
ления и достижения их. Мы не боимся сказать парадокс, ес-
ли выразим мнение, что и при меньшем развитии творче-
ских сил и художнических способностей исторический ро-
ман из эпохи, столь близкой к современному обществу, воз-
будил бы напряженное внимание публики. Почтенный автор
очень хорошо знал, что затронет еще свежие воспоминания

1 Четвертая и последняя часть обещана в непродолжительном времени.



 
 
 

своих современников и ответит многим их потребностям и
тайным симпатиям, когда положит в основу своего романа
характеристику нашего высшего общества и главных поли-
тических деятелей эпохи Александра I, с нескрываемой це-
лию построить эту характеристику на разоблачающем свиде-
тельстве преданий, слухов, народного говора и записок оче-
видцев. Труд предстоял ему немаловажный, но зато в выс-
шей степени благодарный. Он приступил к нему, как оказы-
вается из последствий, с твердым убеждением, что есть воз-
можность разрешить многосложную выбранную им тему в
обычных условиях романа и доставить ей этим путем весь
тот литературный успех, весь тот радушный прием, который
она, по своей своевременности и жгучей занимательности,
встретила бы везде, где бы ни появилась.

Уже в смелом тоне первых картин романа, которые были
напечатаны с год тому назад в «Русском вестнике» [2]и тогда
же возбудили общее внимание, заключалось нечто похожее
на заявление автора о своем призвании подарить публику
произведением, которое, не переставая быть романом, бы-
ло бы в то же время историей культуры по отношению к од-
ной части нашего общества, политической и социальной на-
шей историей в начале текущего столетия вообще и которое
могло бы представить из себя любопытное и редкое соедине-
ние олицетворенных и драматизированных документов с по-
эзией и фантазией свободного вымысла. Все, что было тогда
предвещанием, явилось теперь делом решенным – и решен-



 
 
 

ным, надо сказать, с изумительной ловкостью. Не только ав-
тор нигде не обнаружил сомнения и колебания перед обшир-
ностию и исполнимостию выбранной задачи, но он словно
растет ввиду затруднений, ею представляемых, творческие
силы его словно напрягаются с приближением к некоторым
опасным местам, где связь романа с историей держится на
волоске. Разбив все содержание задачи на множество сцен и
отдельных картин, он разрешает ее таким образом по частям,
по-видимому, без всякого остатка, кроме того, который под
сцены и картины не подходит; но о важности этого истори-
ческого остатка, не попавшего у него в переделку, мы гово-
рим далее. Теперь нам нужно только знать, что мы имеем
перед собою громадную композицию, изображающую состо-
яние умов и нравов в передовом сословии «новой России»,
передающую в главных чертах великие события, потрясав-
шие тогдашний европейский мир, рисующую физиономии
русских и иностранных государственных людей той эпохи и
связанную с частными, домашними делами двух-трех ари-
стократических наших семей, которые высылают на это по-
зорище[3] несколько членов из своей среды.

Всех более посчастливилось при этом молодому князю
Болконскому, адъютанту Кутузова, страдающему пустотой
жизни и семейным горем, славолюбивому и серьезному по
характеру. Перед ним развивается вся быстрая и несчастная
наша заграничная кампания 1805–1807 годов со всеми тра-
гическими и поэтическими своими сторонами; да кроме то-



 
 
 

го, он видит всю обстановку главнокомандующего и часть
чопорного австрийского двора и гофкригсрата. К нему при-
ходят позироваться император Франц, Кутузов, а несколь-
ко позднее – Сперанский, Аракчеев и проч., хотя портре-
ты с них – и прибавим – чрезвычайно эффектные снима-
ет уже сам автор. Каждое из этих и других лиц является на
сеанс со своей крупной физиономической чертой, отыскан-
ной в нем отчасти историей, отчасти анекдотом, всего более
анекдотом[4]. Второе место за Болконским занимает молодой
граф Безухий[5], вялый, но добродушный и симпатичный че-
ловек, перед которым масонские ложи того времени разви-
вают все свои тайные помыслы и цели в замечательном по-
рядке и в строгой последовательности, как будто они приго-
товились к этому делу издавна. Ослепительная сторона ро-
мана именно и заключается в естественности и простоте, с
какими он низводит мировые события и крупные явления
общественной жизни до уровня и горизонта зрения всяко-
го выбранного им свидетеля. Великолепная картина Тиль-
зитского свидания, например, вращается у него, как на при-
родной оси своей, около юнкера или корнета, графа Росто-
ва, ощущения которого по этому поводу составляют как бы
продолжение самой сцены и необходимый к ней коммента-
рий. Без всякого признака насилования жизни и обычного ее
хода роман учреждает постоянную связь между любовными
и другими похождениями своих лиц и Кутузовым, Баграти-
оном, между историческими фактами громадного значения,



 
 
 

Шенграбеном, Аустерлицем и треволнениями московского
аристократического кружка, будничный строй которого они
не в состоянии одолеть, как не в состоянии одолеть и веч-
ных стремлений человеческого сердца к любви, деятельно-
сти, наслаждению.

Ничто не дает такого подобия действительности и ничто
так не заменяет собою понимания ее, как эти сопоставле-
ния, особенно если ими распоряжается и пользуется необык-
новенный талант, как именно здесь случилось. Благодаря
им читателю кажется, будто дух времени, открытие и опре-
деление которого стоит таких трудов исследователям исто-
рических эпох, воплощается на страницах романа, как ин-
дийский Вишну[6], легко и свободно, бесчисленное количе-
ство раз. Из признательности за это ощущение духа време-
ни устанавливаются на первых же порах между читателем
и романом самые дружеские, приятные отношения, которые
еще растут и укрепляются, когда обнаруживается, что пре-
восходные сцены, рисующие необыкновенно живо и выпук-
ло вечное противоречие интересов частного лица с интере-
сами и замыслами государства, освещены одинаково у авто-
ра лучом скептической, анализирующей мысли, долго обра-
щавшейся, по всем признакам, в среде записок, преданий,
всего того, что французы называют «маленькой» историей[7].
С помощию этой истории роман получает обширные права:
в нем так же громко раздаются замирающие призывы к жиз-
ни, справедливости и состраданию несчастных личностей,



 
 
 

гибнущих в водовороте событий, как и гул разрушающих-
ся при этом планов государственной политики; в нем судьба
частного лица, его ошибки, заблуждения, несостоятельность
и ограниченность приобретают такую же важность, как и со-
ответствующие им и с ними уравненные явления того же по-
рядка в руководителях эпохи. История страны и общества
мешается с чертами и подробностями, о которых всякий мо-
жет судить по собственному, нажитому опыту, по собствен-
ным своим наблюдениям и воспоминаниям, сколько их со-
стоит у него налицо. Углаживая этим способом дорогу к ура-
зумению и представлению себе недавней, некогда столь шум-
ной эпохи, замечательный роман делает еще нечто более для
современной читающей публики: по ловкому устранению из
картины всех спорных вопросов, касающихся исторических
лиц и фактов, по смелым очеркам тех и других, по точно-
сти, яркости и определенности всех описаний и всех своих
приговоров роман превращает ее, читающую нашу публику,
в собственных ее глазах и в глубине сознания, из близкого
наследника эпохи в дальнее нелицеприятное потомство, со
всеми выгодами и преимуществами, такому потомству при-
надлежащими.

Это самый лучший и щедрый дар романа. Что может срав-
ниться с сладостным ощущением – оказаться потомством в
отношении людей, живших 50–60 лет тому назад? Мы разу-
меем – оказаться потомством не в смысле позднейшего рож-
дения, а в смысле признанного и единственного решителя



 
 
 

всех их споров. Какое наслаждение сознать себя внезапно
этим потомством и получить неожиданно его права, как буд-
то вся предварительная работа по определению и характери-
стике людей и событий уже кончена до нас; все документы
для их классификации собраны и взвешены; недоразумения,
наговоры, ошибочные воззрения оценены по достоинству;
страсти, стремления и интересы нового времени, всегда су-
дящего о ближайших своих предшественниках по собствен-
ным своим нуждам, устранены из оценки, и мы можем уже
смело развивать одну черту в облике исторического деятеля,
какую выберем, и одну подробность в историческом собы-
тии, какая встретится, не опасаясь извратить их понимание и
представление у наших современников. С этим гордым ощу-
щением нашего неожиданного производства в потомство ни-
чего сравнить нельзя по его едко-приятному вкусу: бедняк,
которому объясняют в минуту его обычного дневного труда
о великом наследстве, упавшем к ногам его, откуда-то, чуть
не с неба, еще не то испытывает. Наследство не дает ему воз-
можности знать того, чего он не знает, между тем как чи-
татель, возведенный прихотью случая в звание читателя-по-
томка, вдруг получает то, что никогда не приходит внезап-
но, – готовое знание! Правда, что знание это не принадлежит
к числу того научного добра, которого ни тать не похитит,
ни тля не истребит, но сладостное ощущение от этого не ме-
нее сладостно. Оно сообщается даже очень трезвым умам, и
надо много осторожности, чтоб ему не поддаться: так велико



 
 
 

обаятельное действие знаменитого романа, к разбору кото-
рого, т. е. первых трех частей, после этих общих положений
мы и приступаем теперь.

Но разобрать его или даже просто передать его содержа-
ние – дело не совсем легкое. Мысль рецензента, который за-
хотел бы проследить это сложное произведение во всех его
явных и тайных ходах, должна непременно спутаться ввиду
громадного склада разнообразнейших происшествий, здесь
открывающихся, перед неисчислимой толпой лиц, мелькаю-
щих одно за другим, и при непрерывном движении расска-
за, который выводит явления всякого рода на столько вре-
мени, на сколько нужно, чтоб они высказали свое содержа-
ние, стирает их затем тотчас с картины и вызывает их сно-
ва, после более или менее долгого промежутка, но когда они
приобрели уже другие формы и обновились. Лучшим свиде-
тельством многосложности всей этой постройки может слу-
жить то обстоятельство, что только с половины третьего тома
завязывается нечто похожее на узел романической интриги,
что только с этого места обнаруживается, кого должно счи-
тать главными действующими лицами романа. Лица эти, в
числе трех, состоят из тяжелого, но гуманно-развитого мо-
лодого Безухого, – тип, похожий на Обломова, если Обломо-
ва сделать безмерным богачом и побочным сыном одного из
екатерининских орлов [8], – и из поэтической графини-ребен-
ка, Наташи Ростовой, не получившей ни малейшего нрав-
ственного образования в дому, подверженной всем искуше-



 
 
 

ниям собственного своего организма и беспокойной мысли,
что заставляло ее, еще с детства, влюбляться направо и нале-
во и, наконец, понудило изменить признанному своему же-
ниху князю Болконскому в пользу красивого, бездушного и
развратного адъютанта, князя Курагина. Последнее и самое
важное лицо этой светской триады есть молодой князь Бол-
конский, о котором было упомянуто и прежде. Это имен-
но то, строгое, серьезное лицо, которое должно торжествен-
но вынести на себе идею романа из хаоса его подробностей,
оправдать автора за выбор места действия и за выбор содер-
жания, дать всему смысл и значение. Такие лица обыкновен-
но обрабатываются авторами с великим тщанием. Что пред-
ставляет для нас князь Болконский, а также оба его товари-
ща по завязке романа, мы будем говорить, когда образы их
дорисуются четвертым томом произведения. Теперь мы по-
вторим снова, что в качестве главных героев и двигателей
рассказа они являются только в половине третьего тома. Что
же было до того?

До того было поистине великолепное зрелище! Перед на-
ми развивалась огромная диорама, исполненная красок, све-
та, темных масс вооруженного народа и выделяющихся в ней
образов. Мы переходили из дипломатических салонов фрей-
лины Шерер к фешенебельным оргиям гвардейских офице-
ров; оттуда в московское общество, где присутствовали при
последних часах умирающего туза, старого графа Безухова,
отца одного из героев романа, величавого и как-то грозного



 
 
 

в самой предсмертной агонии. Мы видели тут картину алч-
ности наследников и низкие проделки, чуть ли не министра,
старого князя Курагина, достойные самого мелкого отпетого
чиновника, который ищет где-либо подцепить фортуну для
пристроения своего безобразного потомства. С порога уми-
рающего туза мы вступали в мирный, но шумный дом Ро-
стовых, населенный молодежью, и где глава его старый граф
Ростов – один из столпов английского клуба – считает сво-
ей обязанностью воспитывать детей посредством бесконеч-
ных праздников, что, во-первых, разоряет его, а во-вторых,
образует Наташу Ростову в то существо, которое потом так
печально разоблачает себя. По дороге мы встречали тип ста-
рушки Друбецкой, из обедневшего княжеского дома, кото-
рая пристраивает достойного своего сына с таким развитием
энергии, практического смысла, душевной гибкости и готов-
ности на всякую полезную измену, что их было бы достаточ-
но для изумления мира каким-либо политическим преступ-
лением, – будь старушка на другой дороге. Да и кругом ста-
рушки роятся и кишат разнообразные типы, каждый с круп-
ной родовой чертой, которая так и готова развиться в ориги-
нальную физиономию, но до них ли? Мы несемся все вперед.
Вот мы в деревне старого, сурового князя Болконского, – от-
ца другого героя романа, и попадаем в атмосферу вельмож-
ного самодурства, уже не имеющего ничего общего с распу-
щенностию московской жизни. Весь дом в трепете и поряд-
ке. Князь ведет записки своей жизни, работает у токарно-



 
 
 

го станка, изучает наполеоновские кампании, учит запуган-
ную свою дочь, княжну Марию, математике, весь исполнен
судорожной деятельности в своем кабинете, откуда почти не
выходит, но откуда видит и знает все, что делается у него в
палатах, а по старым связям и прежней службе – и все, что
делается в администрации. Ни тех, ни другую он не щадит,
уверенный в непогрешимости своей и создавший себе вза-
мен полного отсутствия религии религию благоговения и по-
клонения перед собственной особой. На наших глазах про-
исходили тонкие, сдержанные, но полные смысла и чувства
сцены свидания между насмешливым стариком и сыном его,
князем Андреем, который на пути к действующей армии за-
вез к нему свою беременную и постылую жену. Но едва успе-
ли мы всмотреться в эти отношения двух оригинально-само-
стоятельных характеров, как очутились в самом центре рус-
ской заграничной армии и на полях заграничных битв наших
1805–1807 годов.

Одна за другой начинают тогда происходить перед нами
картины движения русских войск, их сшибок с неприяте-
лем, беспорядочного отступления еще прежде и отчаянных
усилий после всякого поражения сформироваться снова в
одно целое, только что разбитое и раздробленное на беспо-
мощные части. Мастерство автора изображать сцены воен-
ного быта достигает своего апогея. Планы сражений и кар-
тины местностей, где они происходят, бросаются отчетливо
в глаза, как гравюры английских кипсеков [9], главные момен-



 
 
 

ты битв высятся над всеми подробностями, которые к ним и
примыкают, как к сборным пунктам своим. Ни с чем не мо-
жет сравниться описание того мгновения, когда Багратион
ведет два батальона на колонну неприятеля, подымающую-
ся навстречу им из лощины у Шенграбена, и когда обе мас-
сы сшибаются и пропадают в огне и дыме, так же точно, как
ни с чем сравнить нельзя описания туманного утра в день
Аустерлицкого сражения, предчувствий и томлений войска
накануне, общего смятения, когда первые лучи дня показа-
ли близость неприятеля и осветили мгновенный погром рус-
ской армии. Даже в этих картинах, исполненных блеска, есть
еще страницы, выдающиеся из всех по особенному развитию
мастерства – изображать живьем общее чувство громадной
массы народа и каждое личное чувство, на нем выросшее,
как на своей родной почве, им пропитанное, но сохраняю-
щее особенности характеров и натур, его переживающих: та-
ковы картины бегущего и расстроенного обоза, который в
ужасе и паническом страхе потерял не только всякое поня-
тие о дисциплине, но и понятие о самых простых условиях
самосохранения; такова картина перехода наших войск че-
рез мост под Энсом, когда наступающие батареи неприяте-
ля грозят их настигнуть, еще более переход через плотину
Аугеста под Аустерлицем, когда вся сила неприятельской ар-
тиллерии устремлена на этот пункт и метет столпившихся
на нем людей и лошадей, как пыль… И опять в среде все-
го этого движения мелькает перед нами многое множество



 
 
 

типов военного сословия, смело тронутых и тотчас же по-
кинутых, но они уже идут теперь вперемежку с силуэтами
и очерками исторических лиц – Кутузова и его канцелярии,
императора Франца и его обстановки в Ольмюце, импера-
тора Александра на смотру и в битве и т. д. Рядом с ними
мы встречаем уже знакомых нам молодых людей из москов-
ского и петербургского общественных кругов. Ко всем пред-
метам, вызывающим наше участие и любопытство, присо-
единяется новый: мы наблюдаем, какие стороны в характере
каждого из них вызываются его соприкосновением с миро-
выми событиями, с борьбой за существование, с близостию
гибели; как каждая из этих голов встречает исторический
вихрь, несущийся над нею, куда склоняется и что она дума-
ет в это время. Мы видим раненого Ростова, бегущего от
сабли французского драгуна, и князя Болконского, замерт-
во оставленного на поле Аустерлица; но и тот и другой успе-
вают сообщить нам часть своих ощущений в роковые мину-
ты, когда они принадлежали одинаково и жизни и смерти.
Усталые, почти изнеможенные от разнообразных впечатле-
ний, мы достигаем, наконец, великолепного описания Тиль-
зитского свидания, которому, словно в виде комментария,
предпослано изображение тифозного госпиталя с русскими
ранеными, от которых отказались доктора и начальство, а
несколько ранее изображение гнилого дипломата Билиби-
на, подсмеивающегося над «православным» (как он называ-
ет русское войско), в его затее бороться с исполином века.



 
 
 

Мир заключен. Все обращается к старой, родимой пошло-
сти; только молодой Болконский, потерявший в промежуток
между Аустерлицем и Тильзитом жену и излечившийся от
энтузиазма к Наполеону, сближается, из жажды деятельно-
сти, с звездами тогдашней администрации, которые и роня-
ют перед ним несколько из своих колеблющихся и сомни-
тельных лучей, да, наоборот, друг его, молодой Безухий, же-
нится, сам не зная как, на княжне Курагиной – распутнице
по природе – и ищет отрады, занятия и успокоения в напря-
женном религиозном чувстве и в обществе масонов, которые
с полушутовской, полусектаторской миной посвящают его и
нас во все свои таинства, обряды и учения… Остановимся
здесь и спросим: не великолепное ли зрелище все это, в са-
мом деле, от начала и до конца?

Да, но покуда оно происходило, роман, в прямом зна-
чении слова, не двигался с места, или если двигался, то
с неимоверной апатией и медленностью. Большое колесо
романической машины еле-еле меняло свое положение, не
приводя в действие настоящего рычага, нужного для дела, а
только заставляя играть с непостижимой быстротой малень-
кие колеса, занятые чужой посторонней работой. Большим
колесом в романе мы ничего другого считать не можем, кро-
ме его завязки и соединенной с нею неразрывно основной
мысли создания. Завязки ничем заменить нельзя – ни даже
картинами политического и социального содержания, хотя
бы и занимательными в высшей степени. Можно полагать,



 
 
 

что не нам одним приходилось после упоительных впечатле-
ний романа спрашивать; да где же он сам, роман этот, куда
он девал свое настоящее дело – развитие частного происше-
ствия, свою «фабулу» и «интригу», потому что без них, чем
бы роман ни занимался, он все будет казаться праздным ро-
маном, которому чужды его собственные и настоящие инте-
ресы. Нет сомнения, что к завязке романа, другими словами,
к его основной мысли можно привлечь какие угодно явления
жизни и истории, но под одним условием, чтоб последние
не заслоняли первых, не выказывали себя во весь свой рост,
во всю свою ширину, во всей своей сущности. Иначе побе-
да будет всегда на стороне их, а эта победа – гораздо более
вредная, чем полезная самому произведению. Конечно, нет
печальнее зрелища как наблюдать усилия автора понизить
серьезный характер исторических и социальных данных, об-
легчить их от присущей им мысли для того, чтоб они стояли
вровень с его собственным замыслом и не слишком стыдили
его своим присутствием; но, с другой стороны, есть что-то
похожее на измену, когда роман живет, так сказать, вне сво-
его дома. Опасность для него, как и для всякого нравствен-
ного существования, начинается с той минуты, когда он от-
казывается от своего истинного призвания и перестает узна-
вать его. Не трудно доказать математически, на основании
законов перспективы, что во всяком романе великие истори-
ческие факты должны стоять на втором плане: только тогда
и возможно представить их в некоторой полноте и целости.



 
 
 

Удаление их от места, которое должны занимать исключи-
тельно главные действующие лица произведения, есть вме-
сте с тем и условия их сходства с действительной историей.
Сходство это будет нарушаться тем более, чем ближе автор
подвинет их к первому плану, отрывая от фона своей карти-
ны, где они пользовались всем нужным их простором. Мо-
жет случиться, что они, достигнув крайней точки этого пе-
редвижения, предстанут читателю не с полным выражением
своего содержания, а только теми немногими сторонами, ко-
торые остались у них от похода и которые, подпав действию
сильного, случайного или даже искусственного освещения,
ярко и выпукло разрослись в непомерную и фальшивую ве-
личину. Самое худшее при этом то, что настоящие и закон-
ные обладатели первого плана в романе – его герои и связан-
ные с ними события – вытесняются этим нашествием силь-
ного элемента, с которым борьба невозможна. Роман чах-
нет, как растительность страны, потоптанной ногами и ко-
нями завоевательного племени, ее посетившего. Мы не го-
ворим, чтоб именно это случилось с романом Л. Толстого –
нет: он еще держит историческую часть его на приличном,
хотя уже и опасном расстоянии от своих героев, он бережет
последних, с неимоверным тщанием, от излишне рискован-
ных столкновений с могущественным историческим элемен-
том, готовым их поглотить, но уже общее положение дел от-
ражается на них неблагоприятно. Героям своим и частному
событию он отводит столько пространства, света и воздуха,



 
 
 

сколько нужно единственно для поддержания их существо-
вания. Этот скудный паек, этот le strict nêcessaire2 представ-
ленной им жизни, при роскоши и богатстве обстановки все-
го прочего действует неблагоприятно на читателя, который
под конец догадывается, что существенный недостаток всего
создания, несмотря на его сложность, обилие картин, блеск
и изящество, есть недостаток романического развития.

Роман не двигается, сказали мы, но, кроме того, еще ни
один характер, ни одно почти положение в нем не развива-
ются вплоть до половины третьего тома. Они только меня-
ются, показывают новые стороны с каждым поворотом кар-
тины, когда она их захватывает, но не развиваются. Иначе и
быть не могло. Остановить движение сцен в пользу разъяс-
нения чьей-либо физиономии или ближайшего осмотра пси-
хической перемены в человеке – нет возможности при толпе
образов и массе событий, ожидающих своей очереди, чтобы
попасть в картину. Приближающаяся сцена берет всех дей-
ствующих лиц своих уже совсем готовыми к появлению на
подмостках, и мы узнаем о новых чертах, ими приобретен-
ных, и о новых событиях, изменивших их внутренний мир и
настроение, только тогда, когда автор делает поверку своего
персонала с тем глубоким анализом, который ему свойствен.
При зарождении и ходе изменений, каким подверглись зна-
комые типы и обстоятельства в промежуток между сценами,
читатель не присутствовал; изменения свершились все в тай-

2 Самое необходимое (франц.).



 
 
 

нике авторского воображения, куда никто не был допущен.
Мы видим лица и образы, когда процесс превращения над
ними уже закончен, – самого процесса мы не знаем. Прав-
да, что все превращения эти имеют достаточные основания
и вышли из намеков и указаний, какие уже заключались и
прежде в характерах и предметах; нигде не видно ярких про-
тиворечий, как нигде не видно ничего произвольного и са-
мовластного в придаточных чертах; можно было всегда ожи-
дать именно этого хода дел и этого нового выражения фи-
зиономий; но роковая необходимость изменений, испытан-
ных теми и другими, ничем не доказана. Да если бы и не бы-
ло никакой связи между старым и новым выражением их –
дело обошлось бы и без нее. Блестящая сцена, исполненная
эффекта, психического анализа, превосходных красок, тот-
час искупила бы неожиданность или искусственность како-
го-либо оттенка, тотчас заставила бы позабыть обо всем, что
есть сомнительного и неоправданного в его происхождении.
Мы не будем перебирать снова горячих страниц замечатель-
ного романа для убеждений наших читателей, что много лиц
– оба Болконские, например, Безухий, Наташа, княжна Ма-
рия Болконская и пр. – нажили в промежуток между пер-
вым, вторым или третьим своим появлением в романе суще-
ственные физиологические и нравственные черты, объясне-
ние которых должно только искать в немом действии време-
ни, протекшего от одного периода их развития до другого.
Так же точно события показываются нам только тогда, когда



 
 
 

они шумно текут уже в новом прорытом ими русле, а рабо-
та, которую они свершили при изменении своего течения,
одолевая препятствия и уничтожая препоны, по большей ча-
сти произошла, имея свидетелем опять одно безгласное вре-
мя. Чем другим можно объяснить, например, что распут-
ная жена Пьера Безухого из заведомо пустой и глупой жен-
щины приобретает репутацию необычайного ума и является
вдруг средоточием светской интеллигенции, председатель-
ницей салона, куда съезжаются слушать, учиться и блестеть
развитием. Вообще вне романа происходит почти столько
же переворотов, сколько и в самом романе. Ни разу чита-
тель, правда, не поставляется в необходимость отвергнуть
какую-либо подробность как совершенно невозможную, но
не столь часто, как следовало бы, доходит он и до убеждения,
что ничего другого и не могло случиться, кроме того, что
случилось. Вместо такого убеждения автор вырывает у своей
публики тот род полусогласия, неохотного подтверждения,
который на языке политики выражается формулой – призна-
ние совершившегося факта. Факт узаконяется этим призна-
нием, но оно оставляет возможность каждому из судей ду-
мать про себя, что факт мог бы не явиться на свет, пожалуй,
в той форме, в какой явился. Таково обыкновенно действие
произведений, страдающих, вследствие особенного характе-
ра их постройки, недостатком романического развития.

Мы не скрываем от себя, что в ответ на все эти требова-
ния могут сказать: – Да кому какое дело до вашего разви-



 
 
 

тия, когда роман в той форме, какая ему дана, достигает всех
своих целей и намерений. Характеры и с помощию отдель-
ных сцен приобретают типическое выражение, что, в сущно-
сти, только и важно. Картина эпохи, даже и разбитая на мно-
жество этюдов, тем не менее есть полная картина, сообщаю-
щая каждому одно нераздельное и неотразимое впечатление
своей истины. Притом же изображения автора облечены в
такую ткань поэзии, рисуются с таким участием драматиче-
ского элемента, тонкого анализа, широких приемов мысли-
теля и художника, что думать тут о развитии может только
человек, нечувствительный к этим качествам. Может быть
даже, что труд развития помешал бы здесь свободному про-
явлению творчества, может быть даже, что само требование
развития принадлежит к числу орудий старой эстетической
рутины, которая не в силах понять новых форм создания,
возникающих у писателя вместе с новыми задачами. Какое
развитие способно заменить нам хоть, например, две, поис-
тине чарующие, сцены, два особенно замечательных перла
из множества перлов, рассыпанных в романе? Мы говорим
о двух сценах из эпохи пребывания полуразоренных Росто-
вых в деревне. В первой из них Наташа Ростова, мучимая са-
мым избытком физических и нравственных сил, является на
охоту за волками, переживает все ее ощущения и проводит
часть вечера в доме простака-помещика Илагина [10], угоща-
ющего ее всем богатством своего еще нетронутого русско-
го житья-бытья, дворней, составляющей одно лицо с бари-



 
 
 

ном, балалайкой, которая странно потрясает образованный
слух гостей, и наконец своей русской песнью, которая вы-
зывает у них слезы. В другой сцене та же Наташа Ростова
устраивает переодевание на масленице и, захватив переря-
женных подруг, горничных, встречных и поперечных, в бе-
шеной скачке на тройках мчится ночью, при луне, мимо ле-
са, вдоль снежной пустыни к своей родственнице и соседке
по имению. Тут и без развития отразилась вся русская при-
рода, вместе с упоительными народными, племенными поте-
хами и мотивами, которые лучше всех других заглушают, об-
манывают, целят страдания даже и образованной русской ду-
ши. Какое развитие способно довести писателя и до этой по-
эзии и до этих откровений, – оно, которое, по сущности сво-
ей, вместо исторических, политических и бытовых картин
предпочитает долгое чахлое занятие помыслами двух-трех
лиц, томительное изображение переворотов их внутреннего
мира и возмутительное оправдание их эгоистического само-
заключения в самих себе!

Как бы, в сущности, ни казались нам эти и подобные
им возражения несправедливыми в настоящем вопросе, мы
умеем ценить все, что под ними таится законных требова-
ний на дельность и серьезность художественных изображе-
ний, на участие искусства в разрешении и объяснении за-
дач, вопросов и чаяний нашего времени. Но так ли верно
предположение, что в романе история и частные характе-
ры достигли всей необходимой полноты и ясности даже и



 
 
 

без развития,  – это другой вопрос. Вряд ли новое произ-
ведение гр. Толстого докажет возможность обойтись, ввиду
других важных задач, без исполнения какого-либо условия
дельной художнической работы. Скорее наоборот: оно дока-
жет необходимость соблюдения всех условий ее и невозмож-
ность жертвовать ими ни под каким предлогом, даже самым
благовидным. Так, оставаясь при нашем мнении, мы дума-
ем, что недостаток развития повлиял неблагоприятно даже
на историческую и бытовую стороны его произведения, к ко-
торым теперь и переходим.

Что касается до исторической части, то мы намерены раз-
вить здесь несколько подробнее положения, высказанные на-
ми в начале статьи. Какое бы место историческая сторона
ни занимала в романе – первое, последнее или серединное,
она подчиняется точно тем же законам художнического су-
ществования, как и вымысел: она должна доказать свое пра-
во выражать то, что выражает. Известно, что весь истори-
ческий отдел романа гр. Толстого построен на документах
и свидетельствах так называемой маленькой истории, без
которой, спешим прибавить, чуть ли и невозможно появ-
ление настоящей наукообразной истории. Трудам Шлоссе-
ра, Ранке, Гервинуса[11] и проч. предшествовало, конечно,
множество нескромных откровений, частных разоблачений,
тайных записок – словом, вся работа «маленькой» истории,
на которую они часто и ссылаются и которая тогда толь-
ко и входит в особенный почет, когда в известном обще-



 
 
 

стве обнаруживается потребность самоопределения. До тех
пор общество очень хорошо удовлетворяется официальной,
условно-учебной и легендарной историей; но с первыми про-
блесками критической мысли, желающей проверить настоя-
щее время прошлым временем, услуги «маленькой» истории
неоцененны и принимаются с великой, вполне заслуженной
благодарностью. Она помогает низводить политических де-
ятелей с тех туманных высот, где они невозмутимо жили до-
толе, как боги Олимпа, в ряды человечества и делает еще бо-
лее. Устраняя ореолы и лучи, приданные им суеверием или
политическим расчетом, она помогает различать их насто-
ящую физиономию и находить в ней черты, общие людям
их века. И этим еще не ограничиваются ее услуги: она обна-
руживает в великих исторических событиях присутствие и
влияние сил и причин, действующих и теперь, на глазах всех,
кто способствует политическому воспитанию людей. Отсюда
и успех в публике тех, впрочем почтенных, изданий, кото-
рые сделались у нас органами этой «маленькой» истории [12],
да также отчасти и успех книги гр. Толстого, на ней постро-
енной и обнаруживающей большую в ней начитанность ав-
тора. Но при этом он уже не мог избежать весьма неблаго-
приятного обстоятельства для своей задачи, не существую-
щего у сборников и изданий, ею занимающихся. Те оставля-
ют все документы свои, за очень малыми исключениями –
открытыми вопросами, терпеливо ожидая приближения бу-
дущей, настоящей и наукообразной истории, которая долж-



 
 
 

на их порешить, и если делают иногда попытки утвердить за
документами своими известный смысл, то попытки эти при-
надлежат обыкновенно не к самой существенной и даже не
к самой блестящей стороне изданий. Автор романа постав-
лен в иное положение. Гр. Толстой, например, везде говорит
утвердительно – и должен так говорить, и говорить иначе
не может. Малейшее сомнение перед документом было бы
здесь упразднением самого романа, или лучше – его истори-
ческой части. Везде и всегда должно слышаться от художе-
ственного произведения твердое, решительное, смелое сло-
во, ибо там, где речь происходит на языке образов, малейшее
колебание должно внести смуту и неясность в образы, что
равняется уничтожению, немоте, погибели самой речи. Из
этого выходит, что «маленькая» история, положенная в ос-
нову образов, вдруг заявляет горделивую претензию разда-
вать окончательные приговоры лицам и событиям, как буд-
то вся сущность предметов исчерпана ею вполне. Суд свер-
шается, таким образом, не совсем законным, компетентным
судьей, и чем решительнее, эффектнее его определения че-
рез посредство картин и образов, тем более обнаруживается
его самозванство. И добро бы убеждения и воззрения этого
судьи слагались на основании всех документов, уже находя-
щихся в его обладании, но условия романа не позволяют ему
заняться даже и несколько полным разбором своего дела. Ро-
ман принуждает его, вследствие внутреннего своего распо-
рядка, вследствие необходимой для себя экономии, ограни-



 
 
 

читься всего чаще одной чертой, одной скудной чертой, что-
бы, раздув и распространив ее до неимоверных границ, он –
этот непризванный судья – мог в ней одной заключить и все
основания, поводы и причины своего приговора людям и со-
бытиям. Таким образом, «маленькая» история, сделавшись
романом, решает вопрос о личности Кутузова на основании
некоторых слов, сказанных им там и сям, и на основании
мины, взятой им при том и другом случае; вопрос о лично-
сти Сперанского – на основании его искусственного смеха и
программы, устроенной им для разговоров за столом; вопрос
о проигрыше битвы под Аустерлицем – на основании влия-
ния молодых генералов-любимцев, окружавших императора
Александра, и измены своему долгу у остальных, что стои-
ло бы разъяснения… и т. д. Развития и здесь недостает, как
недостает его в завязке романа; сцены всегда поразительно
отчетливы относительно той минуты, которую изображают,
а многое из того, что должно оправдать их появление, лежит
опять вне романа, в пустом и глухом пространстве между
сценами. Обстоятельство это тем печальнее, что чрезвычай-
но меткие, живые заметки и соображения автора заставляют
думать, что он сам гораздо более знает о всяком деле, чем
его лица и картины. Зато, когда «маленькая» история уда-
ляется на задний план, возникают картины безусловного ма-
стерства, обличающие в авторе необычный талант военного
писателя и художника-историка. Таковы (мы уже имели слу-
чай сказать об этом) изображения военных масс, представ-



 
 
 

ляемых нам как единое, громадное существо, живущее сво-
ей особенной жизнию, имеющее свои страсти, симпатии, да-
же мыслящее и по-своему возражающее на ошибочные или
неверные распоряжения; таковы все изображения канцеля-
рий, штабов, австрийского тупого, узко эгоистического по-
нимания вопросов и явлений, что отражается на каждом ли-
це его двора, носящем печать упорной неспособности, но
под конец всегда выигрывающей партию; таковы особенно
изображения пыла, катастроф и волнений битв и пр. и пр.

Бытовой отдел романа возбуждает вопрос не менее важ-
ный, чем тот, о котором говорили сейчас при исследовании
политического отдела. Эта часть, заключающая в себе оли-
цетворение нравов, понятий и вообще культуры высшего на-
шего общества в начале текущего столетия, развивается до-
вольно полно, широко и свободно благодаря нескольким ти-
пам, бросающим, несмотря на свой характер силуэтов и эс-
кизов, несколько ярких лучей на все сословие, к которому
они принадлежат. Здесь уже не найдет себе места тот укор в
прославлении дикости и невежества, который делали автору
некоторые критики за лучший, образцовый его роман «Ка-
заки»[13]. Здесь, наоборот, мы находимся в среде утончен-
нейшей цивилизации, пресыщены изяществом фигур, свой-
ственным даже и не совсем видным фигурам, французским
диалектом и неустанным анализом автора, который объяс-
няет нам настоящий смысл почти каждого движения выво-
димых им лиц, каждого их взгляда, слова и костюма, пото-



 
 
 

му что в этом своеобычном мире люди выражают свое нрав-
ственное содержание гораздо более неуловимыми знаками,
намеками, безделицами всякого рода, чем простой челове-
ческой речью, поступком или естественной игрой своей фи-
зиономии. Надо запастись особенным ключом, чтоб пони-
мать их сношения между собою, надо быть посвященным в
таинственное значение гиероглифов, которыми они обмени-
ваются, чтоб угадывать их настоящие мысли и намерения.
Автор принадлежит к числу посвященных. Он владеет зна-
нием их языка и употребляет его на то, чтоб открыть под все-
ми формами светскости бездну легкомыслия, ничтожества,
коварства, иногда совершенно грубых, диких и свирепых по-
ползновений. Всего замечательнее одно обстоятельство. Ли-
ца этого круга состоят словно под каким-то зароком, прису-
дившим их к тяжелой каре – никогда не достигать ни одно-
го из своих предположений, планов и стремлений. Точно го-
нимые неизвестной враждебной силой, они пробегают мимо
целей, которые сами же и поставили для себя, и если дости-
гают чего-либо, то всегда не того, чего ожидали. Исключе-
ния касаются только самых ничтожных, пошлых замыслов и
расчетов: все, что посерьезнее, никому из них не уступает
себя. Можно подумать, следя за мастерским изображением
этой среды у нашего автора, что для людей ее существует
особо приставленная к ним Немезида[14], которая поражает
их бессилием на полудороге ко всякому предприятию и по-
стоянно оставляет в их руках пыль и прах вместо искомого



 
 
 

и желанного добра. Ничего не удается им, и все валится из
их рук. Даже чувство и мысль, самые простые и общечелове-
ческие в ограниченном значении эпитета, или приносят не
те плоды, какие от них обыкновенно получаются, или раз-
решаются по прошествии некоторого времени в нечто похо-
жее на свою пародию и карикатуру. Молодой Пьер Безухий,
способный понимать добро и нравственное достоинство, же-
нится на светской Лаисе[15], столь же распутной, сколько и
глупой по природе. Князь Болконский, со всеми задатками
серьезного ума и развития, выбирает в жены добренькую и
пустенькую светскую куколку, которая составляет несчастие
его жизни, хотя он и не имеет причин на нее жаловаться;
сестра его, княжна Мария, спасается от ига деспотических
замашек отца и постоянно уединенной деревенской жизни
в теплое и светлое религиозное чувство, которое кончает-
ся связями с бродягами-святошами и т. д. Так настойчиво
возвращается в романе эта плачевная история с лучшими
людьми описываемого общества, что под конец, при всякой
картине где-либо зачинающейся юной и свежей жизни, при
всяком рассказе об отрадном явлении, обещающем серьез-
ный или поучительный исход, читателя берет страх и сомне-
ние: вот-вот и они обманут все надежды, изменят доброволь-
но своему содержанию и поворотят в непроходимые пески
пустоты и пошлости, где и пропадут. И читатель почти ни-
когда не ошибается; они действительно туда поворачивают и
там пропадают. Но, спрашивается, – какая же беспощадная



 
 
 

рука и за какие грехи отяготела над всей этой средой… Что
такое случилось? По-видимому, ничего особенного не слу-
чилось. Общество невозмутимо живет на том же крепостном
праве, как и его предки; екатерининские заемные банки от-
крыты для него так же, как и прежде; двери к приобретению
фортуны и к разорению себя на службе точно так же стоят
нараспашку, пропуская всех, у кого есть право на проход че-
рез них; наконец, никаких новых деятелей, перебивающих
дорогу, портящих ему жизнь и путающих его соображения, в
романе гр. Л. Н. Толстого вовсе не показано. Отчего же, од-
нако, общество это, еще в конце прошлого столетия верив-
шее в себя безгранично, отличавшееся крепостью своего со-
става и легко справлявшееся с жизнию, – теперь, по свиде-
тельству автора, никак не может устроить ее по своему же-
ланию, распалось на круги, почти презирающие друг друга,
и поражено бессилием, которое лучшим людям его мешает
даже и определить как самих себя, так и ясные цели для ду-
ховной деятельности. Подумайте, что между 1796 и 1805 го-
дом, когда начинается роман Толстого, протекло только де-
вять лет! Как могла совершиться в такой незначительный
промежуток времени такая сильная перемена?

Невольно и само собою представляется мысли читателя
предположение, что роман, пожалуй, ошибся в одном из
двух: или он просмотрел, оставив без надежного представи-
теля какое-то новое, могущественное начало, появившееся
в русской жизни и успевшее, в течение 10–15 лет, незамет-



 
 
 

но подорвать веру общества в основания, на которых оно
жило спокойно дотоле; или картина несостоятельности этого
общества в первое десятилетие нашего столетия, и особен-
но нравственных страданий его, преимущественно выража-
емых лицом князя Андрея Болконского, сильно преувеличе-
на и составляет некоторого рода анахронизм. Мы думаем, с
своей стороны, что роман отчасти заслужил этот упрек не по
одному из этих пунктов, а по обоим вместе.

Нам не приходится учить такого мастера и художника, как
гр. Толстой, по профессии романиста; поэтому мы и поз-
воляем себе выразить только скромное сожаление об отсут-
ствии в его книге всякого намека на те начала, прямо исшед-
шие от правительства описываемой эпохи, которые, между
многими другими последствиями своими, имели и то, что
предоставили высшее наше общество суетливым хлопотам
по отысканию настоящего смысла современных явлений и
всего брожения расстроенной силы, некогда видевшей ясно
свое призвание, а теперь принужденной гоняться за призва-
нием по всем лабиринтам социальных, мистических и вся-
ческих учений. Начала эти и прежде были знакомы многим
на Руси, но они приобрели угрожающий вид только с той
минуты, когда к ним склонилось правительство, от которо-
го всегда зависела и всегда будет зависеть у нас участь пере-
довых классов общества. Определить этот новый действую-
щий принцип, конечно, можно; но определение его потребо-
вало бы долгого развития, между тем как он весьма хорошо



 
 
 

объясняется разницей воззрений, существовавших у прави-
тельства и высшего общества на их общего врага Наполео-
на I. И то и другое, с малыми перерывами, употребили пер-
вые пятнадцать лет столетия на энергическую борьбу с бес-
церемонным завоевателем. Не раз борьба эта служила и пат-
риотической связью между ними, так же точно, как она же
роднила часто и все слои населения империи в одном чув-
стве народной чести, национального достоинства. Импера-
тор французов был символом брани по ту сторону Немана,
но он устроивал мир и патриотическое общение интересов
внутри России. Со всем тем правительство и высшее обще-
ство подразумевали нечто иное, когда единогласно называ-
ли Наполеона «возмутителем спокойствия Европы», «нару-
шителем общих прав» и т. д. Под покровом одинаково вы-
ражавшегося негодования, а в главные моменты борьбы – и
одинаковой ненависти, таилось у правительства и высшего
общества вплоть до 1812 года различное понимание своих
слов. Правительство, как и следует всякой законной и силь-
ной власти, оскорблялось преимущественно у Наполеона его
системой попирания всех оснований прежней политической
истории, его презрением к самым старым монархиям в Ев-
ропе, его игрой престолами и трактатами, всеми признанны-
ми; но оно не имело ничего против нового строя государ-
ственной и общественной жизни, которого он был предста-
вителем. Правительство Александра I относилось не только
не враждебно, но дружелюбно к принципам, унаследован-



 
 
 

ным Наполеоном от французской революции и им водворя-
емым посредством новых династий в Европе. Оно нисколь-
ко не думало бороться с такими основаниями, каковы: ра-
венство всех граждан перед судом, свобода личности, отри-
цание сословных привилегий, право каждого на всякую сту-
пень в государстве, под условием труда и способности и пр.
Совсем наоборот, оно думало усвоить их себе и положить
в программу собственной своей деятельности, со включени-
ем, как кажется, и принципа совещательных собраний, ко-
торый никогда не отвергался французским императором, а
только заслонялся им своей, увенчанной славой, особой. В
таких границах вращалась вражда к Наполеону в правитель-
ственных сферах той эпохи. Она, во всяком случае, оставля-
ла еще место другим соображениям, даже сочувствию, как
видим из попыток сближения с ним…

Совсем другой вид имела вражда высшего нашего обще-
ства к Наполеону: она была полная, без оговорок и уступок.
В императоре французов общество это ненавидело отчасти
и нарушение принципа легитимизма[16], в чем совершенно
сходилось с правительством, но оно ненавидело и тот строй,
порядок жизни, который Наполеоном олицетворялся. По ин-
стинкту страха и самосохранения общество относилось с ве-
личайшим отвращением точно так же к Наполеону-завое-
вателю, как и к Наполеону, узаконяющему гражданское на-
следие новой европейской истории. Наполеон-идея был для
него столь же противен, как и Наполеон-солдат. Под мыс-



 
 
 

лию об опасности для отечества разумелось у многих, вместе
с возможным политическим унижением России, и мысль о
заразе вольнодумными реформами, которых правительство,
с своей стороны, тогда еще нисколько не боялось. Вообще,
подражание французам, на которое так жаловался гр. Рас-
топчин[17], было крайне поверхностное в обществе и ограни-
чивалось ничтожными предметами, конечно, не стоившими
жарких филиппик этого оригинального патриота. Общество,
в сущности, хотело жить по-старому.

Когда явились первые административные реформы цар-
ствования Александра, они возбудили, как известно, ропот
и сомнение не только в публике, но и в некоторой части са-
мой администрации, имевшей причины бояться их духа. Оп-
позиция не смела возвысить голоса внутри империи, но она
выместила это стеснение на Наполеоне как на тайном родо-
начальнике всех русских реформ. В криках общественных
кружков, так хорошо переданных автором при описании са-
лона фрейлины Шерер, против Наполеона сказывалось еще
и раздражение по поводу домашних наших дел, по поводу
реформ, только что показавшихся на политическом горизон-
те и направление которых можно было уже предвидеть. На-
полеон собирал дань гнева, следовавшую ему по всем пра-
вам, и служил проводником оппозиционной мысли, которую
не смели послать по настоящему адресу. Между обществен-
ными и правительственными сферами существовало, таким
образом, в скрытом виде довольно сильное разногласие. Для



 
 
 

самой администрации оно не было серьезной помехой на из-
бранном ею пути, но оно пошатнуло общество, оставшееся
без опоры, и повергло его в то состояние беспокойства, рас-
терянности, недоумения и бессилия, которое описывает ав-
тор и которое обыкновенно сопровождает первое действие
нового начала в жизни на старые и отходящие. Вот почему
мы и выразили сожаление, что автор не обратил на него вни-
мания, а показал одни результаты его влияния. Внезапный
переворот, свершившийся в высших слоях общества, остал-
ся, таким образом, без должного пояснения; одно историче-
ское звено выкинуто из дела, и только посильное размышле-
ние читателя успевает найти его, работая уже, так сказать, за
поленившегося автора. И в самом деле, почти непонятно, как
мог автор освободить себя от необходимости показать рядом
со своим обществом присутствие элемента разночинцев, по-
лучавшего все большее и большее значение в жизни. Два ве-
ликие разночинца, Сперанский и Аракчеев [18], стояли у кор-
мила правления и не только не делали усилий скрыть свое
бедное происхождение, но гордились им и заставляли других
чувствовать его при случае. Дети этого нового, народивше-
гося сословия должны были пробить ряды высшего дворян-
ства во всех направлениях; но покамест в форме самостоя-
тельного чиновничества, начинающего сознавать свою силу,
новое сословие уже распоряжалось материальным положе-
нием, делами, а часто влиянием и способностями высокопо-
ставленных лиц. Из него были уже губернаторы, судьи, сек-



 
 
 

ретари разных правительственных мест и пр. На первых по-
рах оружием этой демократии, скрытой под чинами и мун-
дирами, которыми она добывала себе значение, было лихо-
имство, притеснение, нажива. В театрах наших публика еще
продолжала смеяться над подьячими и крючкотворцами, ду-
мая, что она осмеивает современные пороки и злоупотребле-
ния, а между тем, в действительности, вместо их существо-
вал или начинал свое существование могущественный и по
внешнему своему виду весьма приличный класс людей, ко-
торый заставлял склоняться перед собой, не покидая свое-
го скромного положения, весьма гордые головы. Невозмож-
но представить себе, чтоб высшие круги, изображаемые ав-
тором, ничего не знали об этом элементе, не чувствовали
его влияния и не обращали на него ни малейшего внимания.
Чрезвычайно подозрительно это общество чистейшей крови
– pur sang, – успевшее укрыться от исторического явления,
начинавшего проникать почти во все отправления публич-
ной жизни. Из видов даже простого художнического расче-
та можно было бы пожелать ему некоторой примеси сравни-
тельно грубого, жесткого и оригинального элемента. Он по-
мог бы растворить несколько эту атмосферу исключительно
графских и княжеских интересов, выделенных, по забывчи-
вости автора, из круга других, равносильных им интересов.
По крайней мере, присутствие в романе новой, отчасти злоб-
ной и завистливой, но самоуверенной и здоровой силы дало
бы возможность читателю отдохнуть несколько от постоян-



 
 
 

но условного, иногда манерного изящества великосветской
картины, которую автор держит перед его глазами. Мы дале-
ки от мысли находить в этой картине положительное сход-
ство с рисунками старых севрских и саксонских фарфоров
(vieux Sèvres, vieux Saxe), но не можем не сказать, что подчас
она невольно напоминает их. Возвращаемся назад.

Конечно, были и энтузиасты Наполеона в этом недоволь-
ном обществе, обожавшем, однако же, своего императора,
как все его обожали за молодость, красоту, мягкость серд-
ца и умеренность в пользовании своими правами. Автор по-
казывает нам таких энтузиастов Наполеона, положивших в
основание своих протестов против тогдашней жизни нечто
подобное соображениям высшего порядка, в двух лицах –
в Пьере Безухом и молодом князе Андрее Болконском. Об
них обоих, но всего более о кн. Болконском, можно сказать,
что они, по роду своих убеждений, только номинально при-
надлежали к тому обществу, где судьба привела им родить-
ся. Особенно последний – истинный герой романа гр. Тол-
стого, сколько можно судить по беглым и еще не конченным
очеркам этого лица, – является нам человеком того же са-
мого закала и направления, как и молодые советники импе-
ратора Александра I, которыми он окружил себя при начале
царствования»[19]. Та же уверенность в себе, та же смелость
в планах и предначертаниях, построенных, без участия опы-
та, на одной собственной, ничем не проверенной мысли, то
же гуманное, благородное отношение к низшим слоям об-



 
 
 

щества, при чувстве своего превосходства над ними, и, на-
конец, то же презрение к русской жизни, не удовлетворяв-
шей ни в какой мере политическим идеалам, которые носи-
лись перед их глазами. Только Андрей Болконский не испы-
тывал блестящей и почетной участи своих двойников; отто-
го недовольство его жизнью и порядком вещей уже связано
с огорчениями и разочарованиями собственной его жизни,
как и понятно в безвестной единице, пропадающей между
рядами окружающей его публики. Со всем тем, всякий раз,
как он выходит из рядов этих, он носит на себе печать и об-
лик праздного министра, не узнанного, природного советни-
ка короны. В том, кажется, и заключается трагическая сто-
рона его жизни, что он не узнан, и когда он говорит с отчая-
нием о невозможности какого-либо общественного труда на
Руси, то уже мы знаем, что под настоящим трудом он подра-
зумевает только тот, который совершается на высших постах
в государстве, – и никакой более.

Это – честолюбец, но томящийся вместе с тем и по доб-
рой, прочной славе полезного гражданина. Его-то и выбрал
автор представителем того недовольства, которое в отличие
от пошлой, слепой и корыстной оппозиции большинства ос-
новывалось на понимании истинных условий политическо-
го развития обществ. Здесь и встречаемся мы отчасти с пре-
увеличением, отчасти с анахронизмом, о которых говори-
ли. Князь Андрей Болконский вносит в свою критику теку-
щих дел и вообще в свои воззрения на современников идеи



 
 
 

и представления, составившиеся об них в наше время. Он
имеет дар предвидения, дошедший к нему, как наследство,
без труда, и способность стоять выше своего века, получен-
ную весьма дешево. Он думает и судит разумно, но не ра-
зумом своей эпохи, а другим, позднейшим, который ему от-
крыт благожелательным автором. Он умел счистить с себя
все искренние, но скучные и досадные черты современни-
ка той эпохи, о которой говорит и в среде которой живет.
Он не может увлекаться, не может состоять под влиянием
какой-либо замечательной личности своего времени, пото-
му что уже знает биографические подробности и анекдоты
о каждой из них, собранные на днях. Ошибок он тоже не
делает, кроме тех, какие делают и источники, откуда он по-
черпнул свою сверхъестественную проницательность. Нам
не нужно лучших доказательств его знакомства с работами
и изысканиями последнего времени, как то обстоятельство,
что он стыдится своих занятий в комиссии составления зако-
нов, куда он попал нечаянно начальником отделения. Сослу-
живцы его, которым нельзя отказать в знании и уме, поня-
ли невозможность простого переложения французского ко-
декса на русские нравы только после ряда неудачных опы-
тов, но Болконский понял это сразу, потому что превосходит
их вдохновенным прозрением мнений, обращающихся ны-
не в исторической литературе. Вообще, ему приходят в го-
лову суждения, которые современнику эпохи Александра I
никогда бы не пришли; но Болконский – современник осо-



 
 
 

бенный, такой, которому открыто все то, что узнано позд-
нее. Мысль его живет не с ровесниками по времени, а с ны-
нешними дилетантами по части новой истории России, и
от них он заимствует свой скептицизм, свою холодность и
трезвость относительно правительственных мер и явлений,
изумлявших и волновавших всех тех бедных людей, которые
имели несчастье принадлежать только своему веку. Мы да-
же думаем, что роль общественного критика, изверившегося
в официальные зачинания всякого рода, отзывается у него
еще анахронизмом. Известно, что только в 1815–1816 годах,
после трехлетней заграничной кампании, показалась у нас
партия молодых людей, нашедших жизнь в России невыра-
зимо пустой и праздной в сравнении с шумом, который со-
провождал движение народов перед тем, и в сравнении с об-
щественными явлениями, которые возникли на европейской
почве вслед за ним. Только тогда впервые зародился у нас
тот безусловный скептицизм по отношению к способности
и доброй воле администрации отвечать на нужды и потреб-
ности общества[20]. До тех пор вряд ли и можно себе пред-
ставить человека, равнодушно и величаво относящегося к
таким фактам и мерам, как возникновение Государственно-
го совета[21], обещание публичной отчетности по финансо-
вым делам империи, учреждения новых народных школ и
университетов, правила об обращении крестьян в свободные
хлебопашцы[22], указы об экзаменах на известные чины [23] и
пр. и пр. По крайней мере, история не предполагает возмож-



 
 
 

ности таких отношений между правительством и обществом
в ту эпоху; но Болконский, который знает гораздо поздней-
шие идеи, мог знать и ту, которая была к нему сравнитель-
но ближе, и воспользоваться ею, как и всеми прочими. Та-
ким представляется нам покамест герой романа в качестве
передового человека своей эпохи: о благородном его харак-
тере, глубине психического настроения и трогательной роли
в жизни будет говорено впоследствии.

Мы останавливаемся здесь, не желая и не имея права де-
лать какой-либо окончательный вывод из наших слов до по-
явления четвертого и последнего тома замечательного рома-
на гр. Толстого. Там должна объясниться вполне основная
мысль произведения, картина русского быта в первую поло-
вину эпохи Александра, и заключиться зрелищем самых вы-
соких, торжественных ее мгновений, которые окончательно
обнаружат все содержание завязки романа и ее положение
относительно истории. Нет сомнения, что нам придется еще
многим восхищаться в этом нетерпеливо ожидаемом томе
и по многому предлагать вопросы; но мы сделаем это с той
же откровенностью и с тем же глубоким уважением к необы-
чайно талантливому автору и к его произведению, составля-
ющему эпоху в истории русской беллетристики.



 
 
 

Комментарии
1.
Первоначально книга «Война и мир» состояла из шести
томов (четвертый том вышел в марте 1868  г.); деление на
четыре тома появилось в 1873 г.

2.
Первые главы романа «1805 год» появились в PB (1865.
№ 1).

3.
Позорище – здесь: зрелище.

4.
Анекдот – здесь: «короткий, сжатый рассказ о
замечательном или забавном случае» (Даль).

5.
Так именовался Безухов в романе «Тысяча восемьсот пятый
год».

6.
Вишну – один из высших богов индуизма, способный
перевоплощаться в любые живые существа.

7.



 
 
 

Франц. выражение «petit fait de l'histoire» означает
«исторический анекдот», то есть передает рассказ о
поступках и чертах исторических лиц, сохраненных
современниками.

8.
Реминисценция из стихотворения Пушкина «Перед
гробницею святой…» (1831), где о Кутузове сказано: «Сей
остальной из стаи славной // Екатерининских орлов». Речь
идет о полководцах времени правления Екатерины II; Пьер
Безухов – «незаконный сын знаменитого екатерининского
вельможи».

9.
Кипсек (англ. keepsake) – роскошно изданный альбом.

10.
Наташа проводит вечер после охоты в гостях у дядюшки, а
не у Илагина.

11.
Шлоссер Фридрих (1776–1861), Ранке Леопольд (1795–
1886), Гервинус Георг (1805–1871) – немецкие историки; их
работы переводились в России в 1860-е гг.

12.



 
 
 

Речь идет прежде всего о журнале «Русский архив»,
выходившем в 1863 г. в Москве (ред. П. Бартенев); с 1867 г.
выходил «Сборник императорского Русского исторического
общества». Журнал «Вестник Европы» первые два года
(1866–1867) издавался как научный исторический журнал.

13.
Имеется в виду прежде всего статья Евгении Тур,
писавшей, что в «Казаках» «воспета не с дюжинным, а
с действительным талантом отвага, удаль, жажда крови и
добычи, охота за людьми, бессердечность и беспощадность
дикаря-зверя» (ОЗ. 1863. №  6. С. 267). Ср. также
отзыв А. Головачева, согласно которому Оленин должен
«представить ряд размышлений автора о человеческом
счастье вообще и затем показать все превосходство идеала
счастья простого, естественного, так сказать дикого, перед
идеалом человека заеденного сознательностью, плодом
неестественной цивилизации» (С. 1863. №  7. С. 41.
Анненков высоко оценил «Казаков» (Санкт-Петербургские
ведомости. 1863. № 44 и 145)).

14.
Немезида – богиня мщения в греческой мифологии.

15.
Лаиса – ставшее нарицательным имя греческой гетеры (V в.



 
 
 

до н. э.).

16.
Легитимизм – движение во Франции, поддерживающее
свергнутую монархию Бурбонов; шире – движение в защиту
законной власти.

17.
В «Мыслях вслух на Красном Крыльце», написанных от лица
Силы Андреевича Богатырева, Ростопчин резко отзывается
о французах вообще и о засилье иностранцев в России в
частности (см.: Ростопчин Ф. В. Ох, французы! М., 1992).

18.
O Сперанском см. примеч. 16 к статье Каткова «О нашем
нигилизме по поводу романа Тургенева»; Аракчеев Алексей
Андреевич (1769–1834)  – происходил из древнего, но
обедневшего рода.

19.
Речь идет о графе Николае Николаевиче Новосильцеве
(1768–1838), Павле Александровиче Строганове (1774–
1817) и князе Адаме Чарторыском (1770–1861).

20.
Возможно, намек на ранние декабристские организации –



 
 
 

Союз спасения (1816), реорганизованный в 1818 г. в Союз
благоденствия.

21.
Государственный совет – высшее законосовещательное
учреждение Российской империи, образован 1 января
1810  г. в  соответствии с планом Сперанского.
Предусматривалось рассмотрение в Государственном совете
всех законопроектов перед утверждением их царем.

22.
Речь идет об указе Александра I от 20 февраля
1803  г., позволявшем помещикам освобождать крестьян
с обязательным наделением их землей (за выкуп или
повинности).

23.
Указ 8 августа 1809  г. запрещал производство в чин
коллежского асессора без предъявления свидетельства
об окончании одного из русских университетов или о
выдержанном особом экзамене.
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