


 
 
 

Сергей  Анисимов
Вариант «Бис»

Серия «Вариант «Бис»», книга 1
 
 

доп. вычитка – Faiber (проект вычитки книг на Альдебаране)
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=120395

 

Аннотация
Итак. Год 1944-й. Советские войска победно вступают в

Западную Европу – и движутся к Брюсселю.
Вам кажется, что все было НЕ СОВСЕМ ТАК?
Вы, конечно, правы!
Но – вы когда-нибудь задумывались, ЧТО БЫЛО БЫ, если бы

все вышло ИМЕННО ТАК?...
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Моей Наташе

Автор выражает глубокую благодарность
участникам военно-исторических Интернет-
форумов «ВИФ-2НЕ» и «WWII-L».

 
Пионер рискованных

реконструкций
 

Сразу оговорюсь: с историей в целом и с военной исто-
рией в частности я знаком довольно поверхностно. Поэтому
садился читать роман Сергея Анисимова «Вариант „Бис“»
с определенным скепсисом в душе. Ожидалось нечто вроде
опусов Суворова-Резуна, но, в отличие от творений переко-
вавшегося кагэбэшника, не притворяющееся правдой.

Действительность превзошла все ожидания. Невзирая на
то, что роман изобилует техническими и историческими по-
дробностями, читался он на едином дыхании. Странно: соб-
ственно художественная часть занимает едва ли пятую часть
текста, а вот поди ж ты! Оказывается, что исторические фак-
ты можно преподносить «в режиме школьного учебника», и
это не будет невыразимой скукой, каковой полнились учеб-
ники истории в 70-е и 80-е годы прошлого века. Напротив!
В головокружительную картину альтернативной Второй ми-



 
 
 

ровой войны погружаешься с головой, но не вязнешь, как в
болоте, в перечислении воинских частей и моделей боевого
оружия, а стремглав несешься по сюжету, сопереживая геро-
ям и замирая в ожидании событий.

А события грандиозны. Осень сорок четвертого по Ани-
симову вышла удивительно непохожей на реальность. Не
стану раскрывать замысел автора раньше времени – про-
чтете сами. Скажу лишь, что Анисимову удалось сплавить
в единое целое альтернативную историческую реконструк-
цию, технотриллер и подлинно художественное произведе-
ния о судьбах многих людей в условиях безжалостной мя-
сорубки, устроенной лидерами тоталитарных держав в ком-
пании с лидерами так называемых демократических госу-
дарств. Анисимов почти не рассуждает о ценностях челове-
ческой жизни – он просто показывает, насколько низко чу-
жие жизни ценились в то время, а выводы предоставляет де-
лать читателю. Холодно и отстраненно он рисует картины бо-
ев, где восемнадцатилетние юноши и девушки идут в самое
пекло, чтобы чаще всего сгинуть без следа. Где двадцатипя-
тилетние считаются ветеранами. Где разменной монетой ге-
нералам и маршалам служат целые армии.

Но как-то незаметно сживаешься с этим миром и начи-
наешь остро сопереживать и советским морякам, и танки-
стам-артиллеристам – всем, чьи судьбы пунктиром проходят
через роман.

В чем-то роман Сергея Анисимова близок по духу про-



 
 
 

изведениям Василия Звягинцева или, скажем, «Реке Хро-
нос» Кира Булычева. Но в «Варианте „Бис“» гораздо боль-
ший упор сделан не столько на художественную часть, сколь-
ко на техническую и военно-стратегическую. Тем не менее
сам литературный текст от этого вовсе не проигрывает. На-
оборот, автор дерзнул ворваться в пока еще малоосвоенную
область фантастики, где грань между правдой и вымыслом
настолько тонка и размыта, что речь о каких-либо однознач-
ных выводах и суждениях просто не идет.

Пионерам всегда труднее всех. Но зато их запоминают на-
веки. Я не очень удивлюсь, если лет через пятьдесят имя
Сергея Анисимова и его роман «Вариант „Бис“» будет знать
каждый школьник. (При условии, разумеется, что какой-ни-
будь умник от образования не включит роман в обязатель-
ную школьную программу – тогда Сергей Анисимов среди
школьников будет известен заметно хуже.)

И напоследок замечу, уважаемые читатели, я вам по-хоро-
шему завидую! Сейчас вы прочтете «Вариант „Бис“» ВПЕР-
ВЫЕ. Мне этого, увы, уже не дано...

Владимир Васильев,
совершенно искренне аплодирующий автору «Варианта

„Бис“» и восклицающий: «Браво, Сергей!»

Конечно, вовсе не каждый русский солдат был
убийцей или насильником: просто большинство из них.
Из выступления д-ра Вильяма Пиерса, США, март 1998 года



 
 
 

 
Узел 1

Июнь-июль 1944 г.
 

События, развивавшиеся в распадающейся на части Ев-
ропе, долгое время ни у кого не ассоциировались с чем-то
действительно значительным. Почти до самого начала это-
го грандиозного поворота ни один аналитик ни одной из во-
юющих сторон не сумел его предугадать. Позже сам пово-
рот стали называть «Большой Попыткой» – кстати, это назва-
ние придумал американец, причем штатский. В советских
военных кругах его еще долго называли нейтральным сло-
вом «Вариант» – термином, ни к чему не обязывающим и не
вызывающим побочных ассоциаций.

Факты были. Их было, наверное, даже слишком много,
чтобы оставить равнодушными профессиональных прогно-
зистов, – но ни у кого они так и не сложились в единое це-
лое. Все мы бываем догадливы задним числом, но до опре-
деленного момента вполне ясное, казалось бы, направление
развития событий никого не волновало. Чрезвычайно важ-
ная военная информация, которая могла бы привлечь к себе
внимание специалистов, просто не была интерпретирована
должным образом – если уж выражаться совсем напыщен-
ной терминологией.



 
 
 

В июне сорок четвертого года на аэродром, где базировал-
ся 159-й истребительный авиаполк, пришел запечатанный
пакет на имя полковника Покрышева – один из многих за
день и не сопровождавшийся какими-то из ряда вон выхо-
дящими мерами секретности или чем-то подобным. Одна-
ко, содержание пакета, вскрытого в течение уставных сорока
пяти минут, заставило полковника выругаться столь грубо,
что даже привыкший к далеко не нежным выражениям де-
журный удивленно поднял голову. Командир полка, хромая,
выскочил из штабного домика с пробитой осколками кры-
шей, запрыгнул в ожидающий его «додж», который в полку
по привычке называли «трофейным», и помчался на летное
поле, куда один за другим садились «Лавочкины» возвра-
щающейся с задания эскадрильи. «Додж» был, разумеется,
американским, но наглый старшина аэродромного батальо-
на еще осенью угнал его у остановившейся неподалеку тан-
ковой части, и за два часа, прошедших до прибытия разгне-
ванного майора-танкиста, машину успели перекрасить, на-
малевать на борту взятый с потолка номер, обсыпать пылью
и прострелить борт из пистолета – придав новенькому транс-
портному средству донельзя заслуженный вид. В общем, все
получилось шито-крыто, и «додж» с тех пор верой и правдой
служил самому Покрышеву, с чистым сердцем экспроприи-
ровавшему его у автороты.

Когда полковник подрулил к зоне рассредоточения, раз-
горяченные боем летчики уже покинули свои машины и те-



 
 
 

перь собирались в кучку, обмениваясь куревом. Подбегаю-
щего полковника приветствовали усталыми взмахами рук –
после третьего за день вылета сил на хотя бы формальную
субординацию не оставалось совсем.

– Ну как? – командир ходил в утренний вылет со всеми, но
с тех пор обстановка успела смениться тридцать три раза, и
информация из первых рук не могла быть заменена никаким
радио.

– А-а... – высокий капитан с небритым лицом и запавши-
ми глазами безнадежно махнул рукой. – Все так же. Клубок.

Фронт находился в подвешенном состоянии – ни оборо-
на, ни наступление, драться благодаря летней погоде прихо-
дилось иногда по четыре раза в день, и в полную силу. Ос-
новная нота в настроении летчиков была: «До каких же пор,
блин!»

–  Семенова завалили на вираже, я того типа видел. Ни
шеврона, ни змейки вроде нет, а на хвосте ма-а-ленькая та-
кая зеленая розеточка,1 понимаешь?

– Что, и розеточку разглядел?
– Ну! Я вот на столько его не задел, морду, так переворо-

том ведь ушел...
– Думаешь, опять «желтый» перекрасился? – Покрышев

1 Выдающиеся германские асы Второй мировой войны обычно обозначали воз-
душные победы на вертикальном оперении своих истребителей. Находящаяся
там небольшого размера розетка из зеленых листьев могла заключать «круглую»
цифру – от пятидесяти до двухсот пятидесяти и нередко являлась единственным
отличительным признаком крупного аса.



 
 
 

невесело усмехнулся. Пресловутый «Девятнадцатый Жел-
тый» был, в свое время, бичом Ленинградского фронта и
приобрел в фольклоре свойства уже почти легендарные2.

– А черт его знает... Мог, по идее. Коля вон зато одного
ущучил.

– Молоток! – полковник хлопнул по плечу молодого сму-
щенного парня в лейтенантских погонах. – Растешь посте-
пенно!

Небритый комэск глубоко затянулся и, плюнув на окурок,
бросил его себе под ноги.

– Так что, командир, нас теперь семеро, да Груня безло-
шадный ходит. Еще пара дней и крантец, становись на про-
филактику.

– А отошли-ка, Петя, поговорим в сторонке... – полковник
цепко ухватил его за рукав и потянул к своей машине.

Пройдя отделяющие от нее метры и достав по еще одной
папиросе, оба разом остановились, закуривая.

– Меня отзывают, – просто сказал Покрышев. – «В распо-
ряжение штаба армии», мать его... Самое время.

Капитан изумленно посмотрел на него, не нашел что сде-
лать и еще раз сплюнул.

– Вызывают или все-таки отзывают? – наконец переспро-
сил он. – Ты уверен?

2 Германский истребитель с таким прозвищем действительно действовал в рай-
оне Ленинграда. После длительной охоты он был сбит, попал в плен и впослед-
ствии служил в ВВС Германской Демократической Республики.



 
 
 

– Да какое там... – Покрышев махнул почти с той же инто-
нацией в жесте, что и сам комэск две минуты назад. – Остав-
ляю тебе полк, пока не утвердят, потом видно будет.

– Нет, ну может на дивизию?
– Может и так, – полковник наклонил голову, словно при-

слушиваясь к себе. – Да только на нашей первым сезоном ко-
мандир, так что куда меня дернут – одному богу известно...

–  Ты, я да ребята – мы же всегда вместе... Куда же ты
без нас?.. – в голосе капитана впервые появилась растерян-
ность. – Может, можно что-нибудь сделать?..

– Брось, Петя, не мальчик. Если сказано... – Покрышев
глубоко затянулся, прищурившись, – ...значит, сделано. По-
шли.

Он завел автомобиль, рывком подрулил к группе ожида-
ющих летчиков, которые один за другим попрыгали на зад-
нее сиденье и раму запасного колеса, и погнал по короткой
дороге к штабному домику.

За полтора года войны когда-то красивый сельский рай-
он провинциального польского воеводства превратился в
развороченную всеми видами оружия «пересеченную мест-
ность», и здешние грунтовки были далеки от идеального со-
стояния. Подъехав к штабу, Покрышев резко затормозил,
так что сидящих и висящих летчиков мотнуло вперед. Ни
один человек, однако, не ругнулся. По лицу командира они
понимали, что произошло что-то серьезное.

Часа через два слух об уходе командира распространился



 
 
 

по эскадрильям. Командирский механик ругался на то и дело
подбегавших за новостями бездельников, отвлекающих его
от подготовки «Лавочкина» «бортовой тридцать три» к вы-
лету, – хотя уже стало известно, что Покрышев улетит толь-
ко завтра. Полковник в это время сидел в штабе с офицера-
ми, составлявшими костяк полка, и мрачно «сдавал дела».
Большой бюрократии в полку не было, боевые летчики пре-
небрегали крючкотворством, пока была такая возможность,
и сдача прошла быстро и формально. В страдную пору, как
сейчас, в полку исчезали флаг-штурман, зам по боевой под-
готовке и прочие должности мирного времени. При соста-
ве эскадрилий в семь-восемь машин номинально они как бы
сохранялись, но на расписание вылетов не влияли. За вре-
менно вставшего на полк комэска эскадрилью принял один
из опытных старлеев, и деловой разговор быстро перешел в
молчаливое выпивание в узком кругу.

Следующим утром Покрышев на построении объявил о
своем отзыве, вступлении капитана Лихолетова3 в долж-
ность временно исполняющего обязанности командира пол-
ка, поцеловал, с трудом преклонив колено, выцветшее пол-
ковое знамя и улетел на своем Ла-5 специальной сборки, ни
разу не обернувшись.

В штабе воздушной армии его приняли тепло, но причи-
ну вызова сами не знали, продемонстрировав еще один при-

3 Наряду с самим Покрышевым Петр Лихолетов являлся одним из ведущих
асов 159 ИАП, имея к концу войны 25 сбитых машин.



 
 
 

каз с требованием отозвать полковника Покрышева в распо-
ряжение главного управления ВВС. Половину дня он про-
болтался у штаба, а потом на аэродроме приземлился гро-
моздкий ТБ-3, и Покрышеву порекомендовали отправляться
на нем – в Москве его, дескать, встретят. «Лавочкина» при-
шлось оставить под личное обещание командарма сохранить
самолет в целости и сохранности – переделанную специаль-
но под его ноги командира полка машину4 ставить в строй в
любом случае было нерационально, тем более что через по-
ле, где находился штаб воздушной армии, ежедневно прохо-
дило полтора десятка перегоняемых самолетов.

До Москвы полковник летел в окружении каких-то ящи-
ков, курьеров штаба армии, технических специалистов, при-
емщиков техники и пары лейтенантов-штурманов, отправ-
ленных на краткосрочные курсы. Почти все время полета он
проспал. Мысли о том, зачем его вызывают, почти его не по-
сещали – вторая Звезда пока вряд ли светила, расстреливать
больших поводов не было, да и обставили бы это иначе. Зна-
чит, назначение, а куда – Бог его знает.

Старый бомбардировщик, переделанный в транспортную
машину, добрался до Москвы только глубокой ночью, по-
сле двух дозаправок. Покрышева действительно встречали,
и черная «эмка» отвезла его по ночной Москве в здание Гла-

4 Покрышев серьезно пострадал в авиационной катастрофе, когда мотор его
машины внезапно загорелся в воздухе. Вернуться в строй он сумел на истреби-
теле, управление которого было специально подогнано для него.



 
 
 

вупра. Москва его поразила. Город блестел и светился, вы-
лизанный летним дождем, люди ходили, казалось, не зная о
том, что идет война. Его встретил замотанный лейтенант, за-
регистрировал документы, выдал направление в гостиницу
Наркомата и передал требование Новикова 5 – явиться завтра
к девяти.

Утром за ним снова прислали машину, отвезли в Управ-
ление, где он провел полчаса в пустой приемной. В девять
вызвали, но не в кабинет, а в коридор, и адъютант главмар-
шала спустился с Покрышевым обратно на улицу, где ждала
очередная машина. Поездку Покрышев воспринял с некото-
рым напряжением, но, насколько он предполагал, «арест по
прибытии» обставлялся совсем не так. Не слишком хорошо
зная Москву, он понял, куда его везут, только тогда, когда
машина вылетела на мост и из-за тесноты домов высунулась
громадина колокольни Ивана Великого. Снова подумалось о
второй Звезде – но опять не было похоже. Адъютант молчал
всю дорогу, как воды в рот набрав.

Подъехали к воротам. Это были не Спасские, а какие-то
с другой стороны Кремля, их названия полковник не знал.
Подтянутый капитан госбезопасности – малиновый околыш,
внимательное спокойное лицо – проверил документы у всех
троих: шофера, адъютанта и самого Покрышева. Золотая
Звезда и прочий иконостас на кителе полковника, судя по

5 Командующий ВВС, главный маршал авиации. После Победы был репресси-
рован по «Делу авиаторов».



 
 
 

всему, не произвели на него никакого впечатления. Возмож-
но, каждый день такое видел. Второй офицер, точная копия
первого, молча стоял с другой стороны машины, просто раз-
глядывая находящихся внутри. Наконец, проверяющий от-
козырял, распрямившись, и они проехали внутрь, за ворота.

Машина повернула куда-то налево, въехала в еще одни во-
рота, на этот раз нормальные, решетчатые. Опять проверка
документов, такая же вежливая и тщательная, «можете сле-
довать», еще несколько минут, и «эмка» остановилась у бо-
кового подъезда желто-белого пятиэтажного здания. На вхо-
де документы не смотрели, но внутри, на первом этаже, всех
троих остановили и снова проверили все бумаги. Покрышев
все более проникался сознанием того, что происходит нечто
очень важное, – но оно происходило так быстро, что как-то
по-особенному взволноваться он не успел.

– Товарищ полковник, – обратился к нему очередной ка-
питан. – Попрошу сдать оружие на хранение. На выходе вы
сможете получить его здесь же.

Покрышев расстегнул кобуру и вынул свой наган, подав
его капитану, но тот покачал головой, и пришлось снимать и
отдавать всю портупею с кобурой. Напротив услужливо сто-
яло высокое зеркало в тяжелой, темного дерева раме, и он
тщательно заправился, затянувшись «в обтяг», как молодой.

– Прошу за мной.
Худой и высокий лейтенант повел его с молчаливым адъ-

ютантом по коридорам. Вышли на узкую лестницу, Покры-



 
 
 

шев обратил внимание, что на каждом этаже у дверного про-
ема стоял парный пост. Поднялись на несколько этажей. На-
верху их встретил уже полковник, проверил подписанные
пропуска сам, дал проверить часовым – после чего, нако-
нец, пропустил в коридор. Несмотря на его ширину, сюда
вело всего несколько дверей. Полковник, шедший впереди,
вежливо приоткрыл ближнюю. Они вошли в приемную с
двумя столами и диванами вдоль стен. Дежурный в армей-
ской форме указал адъютанту на диван, и тот сел, с непрони-
цаемо каменным лицом. Покрышев остался стоять – един-
ственный посреди комнаты. Через мгновение дверь между
столами приоткрылась, и невысокий человек в гражданском
костюме вышел, сказав: «Полковник Покрышев, проходите,
вас ждут».

Мысленно перекрестившись, он вошел, уже готовый к то-
му, что увидит. Не зная, как себя вести, он четко остановил-
ся и замер перед стоящим напротив него человеком в защит-
ном кителе без знаков различия. В комнате, кроме Стали-
на, находились еще Новиков в маршальском мундире, гене-
рал-лейтенант с летными эмблемами и двое в военно-мор-
ской форме – полковник, опять же со знаками морской авиа-
ции, и строгий, с хищным лицом высокий адмирал с един-
ственной крупной звездой на погонах.

– Здравствуйте, товарищ Покрышев...
Полковнику еще ни разу не приходилось видеть самого

Сталина вблизи, даже звезду Героя он получал в дивизии;



 
 
 

и его чуть-чуть удивило, что Сталин, вопреки общему мне-
нию, говорил почти без акцента – просто очень мягко ставил
слова, так не принято.

– Здравствуйте, товарищ Сталин, – ответил он и сбился,
не зная, надо ли приветствовать остальных. Все собравшие-
ся, кроме самого Сталина, сидели за широким прямоуголь-
ным столом с разложенными папками. Новиков улыбнулся
ему: не тушуйся, мол. Остальные смотрели без всякого вы-
ражения, как с недосыпа.

–  Садитесь, товарищ Покрышев. Вот сюда, напротив.  –
Сталин замолчал, дожидаясь, пока полковник усядется и по-
вернется к нему.

– Мы вас пригласили, товарищ Покрышев, чтобы предло-
жить вам интересное и важное дело... – Он развернулся на
пятке и пошел, аккуратно ступая, в обход стола.

– Сразу скажем, дело новое и трудное, но мы решили, что
вы именно тот,  – Сталин сделал резкое ударение посреди
фразы, и Покрышев опять подумал, что так в русском языке
не делают. – Тот человек, который может с ним, с этим де-
лом, справиться.

Он снова остановился и пристально посмотрел на Покры-
шева, ожидая, возможно, какого-то комментария, но тот не
нашелся, что сказать, и Сталин продолжил:

– Речь идет о создании летной части, не совсем обычной.
Она нужна для нашего нового авианосца, и ее задача – бить
любого противника, чтобы ни один враг, ни в одной стране



 
 
 

мира, ни Рихтгофены, ни Удэты, не смогли пройти к охра-
няемым этой частью кораблям нашего флота. Такая часть, –
Сталин начал мягко жестикулировать, снова направившись
в обход стола, – должна состоять из лучших, из самых опыт-
ных летчиков-истребителей, и именно вам, – он указал на
Покрышева, – мы предлагаем заняться ее созданием. Что вы
нам на это скажете?

–  Товарищ Сталин,  – осторожно заметил полковник.  –
Возможно, я не совсем понимаю, но разве не военно-мор-
ская авиация занимается охраной кораблей флота?

– Я вижу, вы действительно еще не понимаете, – Сталин
очень по-доброму улыбнулся. – Товарищ Кузнецов, будьте
любезны, введите товарища Покрышева в курс дела.

Адмирал флота раскрыл перед собой папку, но говорить
начал, глядя прямо на полковника, ровным и спокойным го-
лосом.

– Война не позволила нам реализовать программу «Боль-
шого океанского флота». Она реализована лишь частично.
Она реализована с опозданием. Но она не была отвергну-
та полностью. В этом году вступают в строй первые ее ко-
рабли, в числе которых линейные корабли и линейные крей-
сера. Для охраны тяжелых кораблей на переходах и прида-
ния им боевой устойчивости головной легкий крейсер про-
екта «шестьдесят восемь» был закончен как легкий авиано-
сец. Название авианосца – «Чапаев». Его технические харак-
теристики вам знать не обязательно, за исключением един-



 
 
 

ственной: на борту будет находиться сорок пять самолетов,
преимущественно истребители. Даже один современный тя-
желый авианосец может поднять в воздух до девяноста са-
молетов: торпедоносцев, истребителей, пикировщиков. За-
дачей авиагруппы «Чапаева», то есть тех машин, которые он
будет нести, станет их уничтожение. Подумайте сами, како-
го класса летчики должны быть в авиагруппе «Чапаева», ес-
ли заранее известно, что на каждого придется минимум по
четыре противника. И если прорвутся хотя бы несколько из
них – линейные корабли могут не выдержать удара.

Покрышев обратил внимание, что при каждой фразе ад-
мирала Сталин кивал.

– Морская авиация – это сильный и надежный вид ору-
жия, но в ее составе просто нет достаточного количества лет-
чиков-истребителей требуемого класса. Вещь, которую вы,
на мой взгляд, не понимаете, – это то, что вам дается пол-
ный карт-бланш. Любая фамилия, которую вы назовете, бу-
дет немедленно внесена в соответствующий список, и нуж-
ный человек будет отозван для работы здесь, в комплектую-
щейся авиагруппе. Любая, понятно?

– В наших военно-воздушных силах, – произнес Сталин,
снова остановившись, – есть много асов, не хуже германских.
Если их всех собрать вместе, перед ними нэ устоит ни один
хваленый гитлеровский прихвостень, и никто другой!

В течение нескольких секунд Покрышев лихорадочно раз-
мышлял о перспективах, которые открывает получаемый



 
 
 

«карт-бланш». Сталин не дал ему додумать, указав на него
согнутым пальцем.

– Какие бы фамилии вы могли назвать, товарищ Покры-
шев? Что вы молчите?

– Алелюхин6, Речкалов7... – медленно и очень осторожно
начал перечислять он. Ох, сейчас даст мне маршал! – Коже-
дуб, Покрышкин, Глинка, Амет-Хан Султан...

– Очень хорошо, товарищ Покрышев... Товарищ Клемин,
вы записываете? Я думаю, у вас будет достаточно времени,
чтобы подготовить полный список. Подумайте еще раз, и
очень хорошо подумайте. Я вижу, вы очень боитесь обидеть
товарища Новикова? Не бойтесь. Товарищ Новиков полно-
стью понимает всю важность, всю значимость для нас тща-
тельного подбора кадров. Не правда ли, товарищ главный
маршал авиации?

– Так точно, товарищ Сталин, – широко улыбнувшись, от-
ветил Новиков, груболицый и тяжелый, как бомбовоз.

– Товарищ Новиков рекомендовал вас как выдающегося
тактика. Мы знаем о ваших победах, но не это стало причи-
ной выбора. Сейчас нам нужен именно тактик, товарищ По-
крышев. Но вы нам так и не сказали, согласны ли вы принять
эту должность, справитесь ли вы?

– Так точно, товарищ Сталин, согласен. – «Хм, попробо-

6 Алексей Алелюхин, ас 19 ГИАП, имел 40 личных побед к концу войны.
7 Григорий Речкалов, третий в списке советских асов, 56 личных побед, из них

48 к июлю 1944 года.



 
 
 

вал бы я сказать иначе – всю доброту бы как рукой сняло...
Да и зачем, когда так, похоже, невиданно повезло?» – Уве-
рен, что справлюсь.

–  А мы вам поможем. Товарищ Федоровский, вы при-
крепляетесь к товарищу Покрышеву как командир объекта
«Утес» и специалист по применению морской авиации.

Сталин продолжал говорить очень мягко, почти с коша-
чьими интонациями, лишь местами в его речи проскальзы-
вали жесткие нотки.

– Товарищ Покрышев, работать вам придется вместе, на-
деюсь, что ви сработаетесь. Помните, подбор людей – важ-
нейшая часть любого задания. Это мы поручаем вам и очень
надеемся, что ви нас не подведете...

– Не подведу, товарищ Сталин.
По спине и коленям полковника помимо воли побежали

целые стада мурашек. Представить, что станет с человеком,
имевшим несчастье говорить со Сталиным и потом подвести
его, было несложно.

Все одновременно встали, по каким-то незаметным По-
крышеву признакам поняв, что совещание окончено. Попро-
щавшись, один за другим военные вышли из огромного ка-
бинета, в дверях адмирал вежливо пропустил полковника
вперед. В приемной все остановились.

– Полковник, два слова, – сказал хищнолицый. Они ото-
шли в угол, чуть подальше от адъютантов.

– Эти корабли строила вся страна, и много лет. Один лин-



 
 
 

кор – это три танковых армии по стали и пять – по времени, –
он наклонился к самому уху – Эти корабли пойдут в дело,
полковник. Я вас сам прошу, пожалуйста, сделайте все. Их
никто не должен тронуть.

Пораженный, Покрышев смог только кивнуть. Адмирал
уже развернулся, когда он коснулся сзади его руки. Тот по-
вернул голову, взглянул в лицо. Таким же тихим голосом
полковник произнес: «Поверьте мне, я сделаю все возмож-
ное». Кузнецов кивнул, как будто ему хватило.

Спускаясь вместе с остальными вниз, он вдруг ясно по-
нял, что его так давило все время разговора. Это была неис-
кренность. Все улыбки там, наверху, все это подчеркнутое
внимание к его ногам, все эти «товарищ Покрышев» «това-
рищ Кузнецов» – были ненастоящими. То есть, несомненно,
все сказанное сегодня было правдой, и все присутствующие
полностью участвовали в событиях, и готовы были выпол-
нить все указания любимого товарища Сталина и на страх,
и на совесть, но все же Покрышева не оставляло странное
чувство, что все произошедшее было тщательно отрежисси-
рованным спектаклем с четко определенными ролями для
каждого участника. Все знали, что делать, но выглядело это
настолько ненатурально, что просто бросалось в глаза. Так
иногда случается в театре, когда актер вдруг скажет что-
нибудь так, что становится неловко и хочется отвернуться.
Только адмирал флота казался реальным цельным челове-
ком. Именно от его слов тяжесть ушла, осталась только уста-



 
 
 

лость от спавшего напряжения.
Внизу он получил оружие и Новиков сел в машину вместе

с ним. Они поехали обратно в Управление, позади держалась
машина с летным генерал-лейтенантом и морским полков-
ником, впереди, после выезда за ворота Кремля – еще одна,
с охраной.

– Все понял? – спросил его Новиков, как только они пе-
ресекли мост, отделив себя от всего произошедшего в крем-
левских стенах.

Покрышеву стало немного стыдно за свои мысли. Глав-
маршал был честным и сердечным человеком, и если он вел
себя в присутствии Сталина как-то не так, то наверняка на
это были веские причины.

– Так точно, товарищ главный маршал, понял, – он вздох-
нул.

– Не вздыхай, голова садовая, – Новиков дружески ткнул
его в плечо. – Сотни человек о таком бы мечтали. Сейчас
с Федоровским и Валерианом Федоровичем сядем и будем
делать дело, понятно?

Они подкатили к воротам управления, машина охраны
остановилась, перекрыв улицу, и ее пришлось объезжать.

Следующие четыре часа и полдня за ними были проведе-
ны в ругани. Сидя в комнате, пепельницы в которой пере-
полнялись минут за сорок, четверо летунов сводили элиту
морской и армейской авиации страны в списки, эти списки
исчеркивались, мялись и переписывались, постепенно очер-



 
 
 

чивая костяк части, которая должна была зачем-то зада-
вить всех. Это, опять же неизвестно почему, считалось более
важным, чем оголение фронта, оставленные без командиров
полки и эскадрильи – между прочим, в самую страдную по-
ру. К своему облегчению, полковник понял, что идея созда-
ния «асовской» части, не раз поднимавшаяся в прошлом, но
так ни разу до конца и не воплощенная в жизнь, вовсе не
вызывает протеста Новикова. Идея была, в общем-то, благо-
дарная. Забрав у каждой воздушной армии по четыре-пять
самых сильных бойцов, они не слишком ослабляли ее мощь
– командные должности не задержатся пустыми, а плюсы от
включения соответствующих фамилий в формируемый спи-
сок были несомненными.

– Гриб, оба Глинки8, Амет9, этот еще, как его, – Покры-
шев, прикрыв глаза рукой, жестикулировал зажженной па-
пиросой, пытаясь вспомнить еще не названные им фамилии
хотя бы тех летчиков, которых он знал лично.

8  Братья Дмитрий Глинка и Борис Глинка оба являлись известными асами,
имея к концу войны 50 и 30 сбитых, соответственно. Это, однако, не единствен-
ный в истории случай – известно о двух братьях выдающегося германского аса
начального периода войны Адольфа Галланда (103 сбитых за период 1940-1941).
Двое последовали за ним в Люфтваффе и погибли, имея на счету 51 и 17 воз-
душных побед. Еще больше известны братья Манфред и Лофар фон Рихтгофены
– германские асы Первой мировой войны.

9 Амет-Хан Султан, получивший известность в небе Сталинграда, к концу вой-
ны имел 30 сбитых лично и 11 в группе, впоследствии – дважды Герой Совет-
ского Союза, летчик-испытатель. Погиб в 1971 г. при взрыве в воздухе летающей
лаборатории на базе бомбардировщика Ту-16.



 
 
 

– Погоди, Петро... Григорий, что у тебя там по флотским?
– Так, по балтийцам – это самые боеспособные части. Из

четвертого гвардейского – Голубев 10...
– Какой?
– Василий. И Цоколаев Геннадий еще. Так, из штаба – Ко-

стылев...
– Здорово...
– И Игорь Каберов11 из третьего гвардейского. Эти самые

лихие.
– Так, я нашел одного еще, Николай Морозов, комэск в

731 ИАПе...
–  Морозов... Морозов... Нет, не слышал такого. Ладно,

ставь в запасной список. Сколько в сумме?
– Уже за сорок.
– Много. Нам ведь тридцать семь дали, верно?
– Точно так, – полковник-моряк мотал головой, пытаясь

разогнать вокруг себя табачный дым, не отрываясь от измя-
тых листов. – Восьмерка на бомберов, их не мы формируем.

– А кто?
10  Василий Голубев, один из наиболее известных летчиков Ленинградского

фронта, был ведущим асом знаменитого 4 ГИАПа ВВС Балтийского флота. На
конец войны, он имел 39 сбитых самолетов, среди которых, как предполагается,
было трое германских асов, награжденных Рыцарским Крестом.

11 Георгий Костылев и Игорь Каберов – асы 3 ГИАПа ВВС Балтийского флота,
имели к концу войны 43 и 28 сбитых самолета, соответственно. Первые одинна-
дцать побед Георгия Костылева пришлись на самый ранний период войны, а к
1944 году он совершал боевые вылеты, являясь главным инспектором ВВС КБФ
по истребительной авиации.



 
 
 

– Сам Раков. Он недели через две будет отозван, ему по-
легче, но зато переучиваться надо.

– Ой, черт! – Покрышев натурально схватился за голову. –
На что?

– «СУ-шестые». Это почти как вторые, но моторы получ-
ше и с ними весь оголовок.

– Голова моя садовая! Да мы-то на чем?!
– Э-э-э... Да на том же, что и сейчас, в принципе. ЯКи.

Усилена конструкция... Крюк там, крылья складываются –
всякие морские штуки... Сборка штучная, дерева – ноль...
Так, – он полистал затрепанный блокнот с плотной непрони-
цаемой обложкой и прошивкой из толстых шнуров. – Два-
дцать восьмого у нас запланировано с Яковлевым, смотрим
машины. Ага, на двадцать восьмое – ЯКи-третьи, их в основ-
ном составе двадцать четыре, через три дня, в Монино – уже
ЯКи-девятые, в том числе серии «Д»12. Слышал про такие?

– Нет, – на лице Покрышева отразилось недоумение. —
Что за?

– Дальние. Для сопровождения и, в нашем случае, развед-
ки. У американцев серийные машины с такой дальностью...

Полковник вдруг осекся, и Покрышев понял, что под его
словами находится что-то большее. Исключительно по зака-
меневшему лицу моремана. В самой фразе ничего такого уж

12 Фактически, ЯК-9Д и ЯК-9ДД. Дальний и сверхдальний варианты истре-
бителя, выпускавшиеся довольно заметной серией. Участвовали, в частности, в
сопровождении американских «летающих крепостей» в челночных рейсах с ис-
пользованием советских аэродромов.



 
 
 

секретного вроде не было. Работать они закончили тогда да-
леко за час ночи.

Список в более-менее определенной форме был создан к
двадцать третьему июня. Чтобы сформировать специализи-
рованную группу воздушной разведки, пришлось привлечь
еще одного подполковника с Северного флота, которого вы-
дернули для награждения «Нахимовым» в Москву. Вручив
орден, его под конвоем отвезли в Управление и, не вводя в
курс дела и ни с кем не знакомя, приказали составить список
самых выдающихся морских разведчиков с истребительны-
ми навыками по ВВС всех четырех флотов – предупредив,
что за каждую фамилию он несет личную ответственность.
Старый полярный летчик, лично знавший еще каждого из
первой семерки13 и не боявшийся ни черта, ни бога, ни на-
чальства, поставил первым в список одноглазого и одноруко-
го капитана, прорвавшегося когда-то в гавань к «Тирпитцу».
Покрышев, прочтя это, невесело усмехнулся. Его искалечен-
ные ноги не давали покоя многим тыловым крысам, снова и
снова заставляя его отстаивать свое право ходить в бой, хо-
тя бы и на спецсобраной машине. В сноске было поставлено,
что капитан уже год как пропал без вести на «Спитфайре».
Выходка полярника могла бы насмешить, если бы не была
такой грустной. Даже армейские фоторазведчики долго не
жили, что уж говорить о морских.

13 Имеются в виду первые семь Героев Советского Союза, летчики, спасшие
экспедицию Шмидта, зимовавшую во льдах после гибели «Челюскина».



 
 
 

На чисто бумажную работу ушло почти две недели. За это
время один из летчиков первого состава пропал без вести,
сбитый зениткой над узловой станцией прифронтовой зоны.
Выбросился ли он с парашютом, никто не видел. До него вы-
зов дойти не успел. Покрышеву пришлось долго мучаться,
решая, включать ли в список Лихолетова и еще пару человек.
Очень хотелось иметь рядом кого-то надежного, как болт.
Он не сомневался, что асы, которых начали по одному вы-
дергивать «в распоряжение», – отличные ребята и хорошие
товарищи, но три года в пекле плечом к плечу он провел все-
таки не с ними. Иметь своих ребят рядом, за спиной – мож-
но ничего не бояться. Но что тогда немцы сделают с его пол-
ком... Один плотный бой без одного из них в качестве ли-
дера, и все – вырежут, вычистят под ноль и пацанов, и сред-
няков, и даже стариков уже. Просто задавят, не дадут ото-
рваться, выбьют в зоне отсечения выдирающихся из боя...
Он вспомнил висящие в безжалостно синем небе парашюты,
тела, вытянувшиеся на стропах, чадящие костры сбитых, и
свой дикий крик, и последнего из его эскадрильи, матеря-
щего эфир в невероятной круговерти безумного боя: к это-
му моменту двоих против восьми. Вспомнил – и вычеркнул
своих: и из основного списка, и из запасного.

Кроме их четверых к Яковлеву поехали первые из уже
прибывших летчиков. Злые после фронта, обветренные, не
успевшие сбросить с лиц напряжение и усталость. Яковлев
встретил их сердечно, называл Покрышева по имени-от-



 
 
 

честву, поспрашивал про свою старую машину, «ортопе-
дическую», как тот называл ее про себя. На поле стояло
штук шесть истребителей, окрашенных в темно-синий цвет.
Несмотря на теплую для июня погоду, Покрышева мороз
продрал по коже от одного их вида. Старый знакомый ЯК,
узнаваемый в любом ракурсе, выглядел стремительным, за-
стывшим на мгновение в напряженной позе зверем. От ран-
них типов он отличался как лихой кавалерист от замотан-
ного дорогами пехотинца. ЯК-первый был солдатом неба,
вытянувшим на себе, наверное, почти полный год войны,
«седьмой» и «девятый» за ним – простые и надежные, как
штык, созданные, чтобы держаться за небо зубами. Но «де-
вятый-У»14, уже прозванный «убивцем» или «убийцей», в
зависимости от воздушной армии, и ЯК-3, еще не заслужив-
ший никакого особого прозвища, были птицами другого по-
лета.

– Вот они, красавцы, – Яковлев с удовольствием обвел ру-
кой запаркованные машины. – Первые из серийных. Брига-
дирская сборка, – он улыбнулся. – Полтора года работы на-
шего КБ. Заводам дали малые серии, литерный заказ, ско-
стили им план по серийным машинам как следует.

– А я думал, только тридцатого «девятые» придут, – Фе-
доровский покачал головой. Его огорчило, что он совершил

14 ЯК-9У. Несмотря на тот же цифровой индекс, истребитель был радикально
переработан по сравнению со своим прототипом – истребителем ЯК-9. Мощный
двигатель в 1650 л.с., выдающиеся скоростные и маневренные данные сделали
его одним из лучших легких истребителей конца Второй мировой.



 
 
 

какую-то ошибку при летчиках.
– Нет, тридцатого в Монино перегонят остальные, но пару

мы заказали погонять самим. Стефановский через час вам
покажет, – он посмотрел на часы. – Пока вокруг вот походим.

Они подтянулись к истребителям, и Покрышев первым с
удовольствием пощупал обшивку крыла. Приглядевшись, он
с удовлетворением отметил, что подгонка и покраска плос-
костей была идеальной – это сразу свидетельствовало о вы-
сокой культуре сборки – не то, что, бывало, приходило во
фронтовые части.

– Крылья складные, три человека за полминуты складыва-
ют-раскладывают. Замок простой, но четкий, конструкцию
не ослабляет, так что высший пилотаж не ограничен. Мы
прототипы гоняли, как Сидоровых коз. Ласточка, а не маши-
на! Ну, опыт у нас большой, «троечка» уже вовсю воюет, так
что никаких детских болезней не будет.

Летчики в сопровождении генерального конструктора по-
шли в обход красавца ЯКа, поглаживая и похлопывая его
борта, как опытный лошадник завязывает знакомство с но-
вой лошадью.

–  Крюк нужен для зацепления троса аэрофинишера,  –
объяснял Яковлев. – Рывок такой, что пришлось усилить всю
несущую часть. Но за счет применения металлических кон-
струкций по полной программе нам удалось соблюсти весо-
вой лимит. Плюс добавили боезапаса к точкам, так что и ба-
ланс не пострадал.



 
 
 

Федоровский, склонившись, подергал за крюк. Литое жа-
ло было выкрашено в контрастные черно-белые цвета, по его
указаниям. Это поможет летчикам отрабатывать взлетно-по-
садочные операции на подготовительном этапе, а потом бе-
лые полоски можно будет закрасить.

– Номера машин в серии последовательные, – конструк-
тор указал всем на многозначный индекс, ярко выделявший-
ся на вертикальном оперении. – «М» – значит морской вари-
ант, плюс текущий серийный номер. Душу вкладывали, уж
поверьте мне.

Когда они обходили уже четвертую машину, к собрав-
шимся подошел громадный детина с бочкообразной грудью,
обтянутой, несмотря на жару, чуть распахнутым регланом.

– Здравствуйте, – вежливо поздоровался он густым басом.
–  А-а-а! Вот и наш Стефановский пришел!  – Яковлев,

обернувшись, радостно пожал детине руку. Летчики с вос-
хищением взирали на невероятной, видимо, физической мо-
щи мужика – непохожего на летчика-истребителя, но тем не
менее им являвшегося.

– И тебе по-здоровому, Илья Муромец! – ответил за всех
Скоморохов, вызвав громкий смех остальных.

Стефановский не обиделся – к насмешкам относительно
своего роста он, видимо, давно привык.

– Я, как договаривались, показываю «красавицу» на пи-
лотаже. Потом «убивцев», по десять минут на каждого.

Покрышеву не понравилось, что испытатель назвал ЯК-3



 
 
 

«красавицей»,  – такое прозвище было у ЛАГГа, пока его
не изменили на более актуальное «Лакированный (или Ле-
тающий) Гарантированный Гроб». Еще иногда добавляли
«Авиационный» – для буквы «а».

Минут десять Стефановский рассказывал, аккуратно дви-
гая тяжелыми ладонями, об особенностях пилотирования
каждой из моделей. Яковлев с видимым удовольствием
вставлял замечания, хлопал по борту, указывал на воздухо-
заборники, на фонарь, на стойки шасси. Летчики с интере-
сом попинывали дутые резиновые колеса, щелкали по стволу
крупнокалиберного пулемета, торчащего из основания пра-
вой плоскости. Подошли несколько механиков – как поло-
жено, в замызганных, залитых маслом комбинезонах. Сте-
фановский, нацепив с их помощью парашют, полез в кабину
ЯКа-третьего. Все с нескрываемым ужасом смотрели, как он,
кряхтя, в ней устраивается. Весил он явно килограммов под
сто пятьдесят. Один из механиков подкатил тележку с круп-
ным, с тремя красными полосками на верхнем конце, балло-
ном сжатого воздуха, поставил на откинутую опору. Сделав
Стефановскому какой-то жест, тот махнул в ответ, механик
откинул небольшой лючок на капоте и всунул внутрь извива-
ющийся воздушный шланг, отходящий от баллона, накрутил
на переходник, провернул маховичок у горловины. Через се-
кунду винт, провернутый другим механиком, с громким чи-
хом качнулся, мотор взревел, и лопасти превратились в полу-
прозрачный диск с желтой полоской по кромке. Поднявшая-



 
 
 

ся пыль летела во все стороны, головные уборы приходилось
держать двумя руками, чтобы не снесло. Испытатель покачал
элеронами, рулями поворота, глубины, и, поддерживаемый
впрягшимися технарями, самолет выкатился на кромку по-
лосы. Прокатившись метра четыре, он остановился, минуты
две двигатель выл, постепенно набирая обороты, желто-си-
ние огоньки выхлопов то высовывались из зубчатой цепоч-
ки патрубков, то втягивались обратно. Наконец, звук работы
мотора стал равномерным, Стефановский отпустил тормоз,
и машина, быстро разгоняясь, помчалась вперед. Прищурив
глаза от пыли, летчики, оскалившись, смотрели, как ЯК лег-
ко оторвался от полосы и ушел в небо, оставив в ушах зати-
хающий звенящий вой.

Развернувшись над кромкой дальнего леса, маленький ис-
требитель с набором высоты снова начал приближаться к
ним, и когда детали его конструкции стали ясно различимы,
Стефановский ввел машину в первый вираж. Последующие
минуты были плотно забиты каскадом головокружительных
фигур высшего пилотажа, выполняемого с минимальными
паузами и безо всякой системы. Собравшиеся на поле летчи-
ки знали, что Стефановский, несомненно, пилот выдающе-
гося таланта, и как он воевал, тоже знали многие – но не бы-
ло сомнений, что процентов восемьдесят впечатления остав-
ляет именно самолет. Юркий ЯК крутился в горизонтальной
плоскости, как змея, ловящая свой хвост, замыкая вираж се-
кунды на три-четыре быстрее, чем любая машина, которую



 
 
 

им приходилось видеть до этого.
– Нам бы его побольше да пораньше, мы бы их давно уже

в шлак перегнали, – явно выражая общее мнение, заметил
Покрышев. – По стилю похож на И-16 на Халхин-Голе, зай-
дет в хвост кому угодно.

В южных конфликтах молодежь побывать не успела, но
конфликты те пришлись на времена, когда обсуждать до-
стоинства самолетов своих и противника было безопасно
для здоровья, поэтому молодые знали о тогдашних машинах
практически все.

– Сдохнет, но со спины не слезет, – подтвердил Коля Ско-
морохов. – Берем!

Все засмеялись, молодого героя любили за веселый харак-
тер и пронесенную через буйные военные годы бесшабаш-
ность.

ЯК приземлился, коротко пробежал по полосе и, пыля,
подрулил, гася скорость, прямо к исходной точке. Стефанов-
ский вылез – громадный, громыхающий смехом, с улыбкой
на все лицо.

– Ну, ребята, какую шелупень мне водить ни пришлось, но
это, я вам скажу, что-то! Ласточка, а не машина! – повторил
он слова Яковлева. – Вираж – песня! Бочка – куплет! Управ-
ляется – держите меня четверо! Мановением мизинца!..

Мизинцем испытатель мог, судя по всему, перегнуть гра-
неный строительный гвоздь, но удовольствие на его лице го-
ворило само за себя. Он ласково потрепал истребитель по



 
 
 

плоскости и стянул с себя реглан, оставшись в одной пропи-
танной потом гимнастерке.

– Не могу, больно жарко!
Механик помог ему снова нацепить парашют, и Стефа-

новский полез в соседнюю машину.
Опять взревел мотор, промасленный технарь выдернул

извивающийся шланг, и самолет ушел в небо. Снова каскад
пилотажа на максимальных скоростях, «со струями», как го-
ворится. Свечу ЯК делал так, что казалось, он никогда не
остановится, а из одной фигуры в другую переходил без ма-
лейшего напряжения, закручиваясь сам на себя.

Когда показ закончился и летчики один за другим полезли
в кабины припаркованых машин, Стефановский, усталый,
присел на измятую траву, привалившись широкой спиной к
стойке шасси остывающего истребителя. Через минуту, од-
нако, ему пришлось подняться и, кряхтя, отвечать на вопро-
сы по управляемости. Закончили они, впрочем, достаточно
быстро. Подниматься в воздух на новых машинах пока не
имел права никто, кроме испытателей, и травить душу осо-
бенно не хотелось.

Вся следующая неделя была снова угроблена на органи-
зационные и бюрократические процедуры. Создаваемой ча-
сти был наконец-то присвоен номер, причем на бумаге она
выглядела как вновь сформированный учебный смешанный
авиационный полк. Это, с одной стороны, могло успокоить
переводимых в него летчиков намеком на переучивание на



 
 
 

новую технику, и с другой – не выглядело чем-то особенным.
Отдельным указанием Новикова все «гвардейские» и «фрон-
товые» прибавки остались на новом месте в силе, что поз-
волило впервые за долгое время отоспавшимся и отдохнув-
шим офицерам провести короткий и буйный вечер в «Мет-
рополе» с сиянием орденов, игрой на рояле и охмурением
дам. Выволочка, которую Покрышев получил за своих отли-
чившихся летчиков, стоила ему нескольких лет жизни, а та,
которую он устроил летчикам сам, наконец-то окончательно
обозначила его как командира. До этого фраза «Да ладно те-
бе!..» звучала в формирующейся части достаточно регуляр-
но, подполковников и полковников в ней было уже человек
пять, причем все – в том же возрасте, что и сам командир.
Покрышев некоторое время вел себя жестко, но отношения в
полку остались братскими, просто меньше стало фамильяр-
ности. Раз в несколько дней в полк приходил новый летчик –
усталый, засыпающий на ходу, со зрачками, в которых отра-
жались пулеметные вспышки. Они прилетали со всех концов
растянутого на тысячи километров с севера на юг фронта,
из фронтовых полков, из молодых и яростных частей ПВО,
с дерущихся флотов, щеголяя синей формой и гордыми ад-
миральскими профилями на орденах.

Полковник, замотанный бумагами и быстротой развития
событий, относился к происходящему все более серьезно.
Некоторые открывающиеся детали вызывали у него откро-
венную тревогу. Новиков несколько дней не участвовал в ра-



 
 
 

боте, занятый встречей с американцами и англичанами, с ко-
торыми формировался совместный координационный центр
стратегической авиации. В коридоре Покрышев повстречал
Водопьянова, узнав его по многочисленным предвоенным
фотографиям. Командующий дивизией АДД15 был зол и раз-
дражен, что было вполне понятно. К середине сороковых го-
дов никакой «стратегической авиации» у Советского Сою-
за уже не было. Три десятка боеспособных ПЕ-8 и полторы
сотни ЕР-2 наносили время от времени точные и достаточ-
но болезненные удары по целям в глубине гитлеровской Гер-
мании – но никакого влияния на ход войны они оказать не
могли, и до сих пор все общение с американскими бомбера-
ми сводилось к предоставлению им аэродромов для челноч-
ных операций. Советский Союз вслед за Германией сделал
ставку на тактическую авиацию, и подвергаться вежливому
унижению со стороны союзников, которые могли выставить
полторы тысячи «Летающих крепостей» в один вылет, было
стыдно и глупо. Зачем?

В полку после истории с рестораном отменили «фронто-
вые» надбавки и рекомендовали больше не мозолить гла-
за москвичам своими геройскими звездами. В итоге из го-
стиницы Управления, у подъездов которой уже начались де-
журства восторженных пацанов, мечтавших увидеть сразу и
Алелюхина и Речкалова, их перевели в Монино. Размести-
ли в довоенных командирских домиках квартирного типа,

15 Авиация дальнего действия.



 
 
 

находившихся на территории отлично оборудованного аэро-
дрома, где ни у кого не было возможности болтаться без
дела. Покрышев мотался в Москву и обратно на выделен-
ной ему машине с шофером-охранником – веселым парнем
с рябым и курносым, рязанского типа лицом и точеными
движениями гимнаста. Полк уже был разбит на эскадрильи,
командиры утверждены, и летчики «сговаривались» совсем
по-детски, сбиваясь в плотные компании – кто с кем служил,
кто в каком училище учился, кто откуда родом. Как в дво-
ровом футболе, честное слово. Все это в высшей мере при-
ветствовалось.

Приказом Новикова и, вероятно, с личного одобрения са-
мого Сталина комэсками были назначены Покрышкин, Сул-
тан, Кожедуб и сам Покрышев, а у разведчиков – Гриб. По-
крышкин к этому времени был, несомненно, самым попу-
лярным летчиком в стране, его портреты печатались в газе-
тах чуть не через день, но новый командир ни на минуту не
усомнился в правильности выбора главмаршала – стальная
воля, выдающиеся способности тактика, талант пилотирова-
ния, равный которому имели, наверное, полтора-два десятка
человек на все ВВС, все это имелось и демонстрировалось
в небе каждую секунду полетного времени. На жесткий ха-
рактер и постоянные трения дважды Героя с начальством на
земле, вплоть до исключения из Партии, Покрышев плевал,
он сам был почти такой. Второй комэск, майор Кожедуб, по-
хожий по комплекции на уменьшенного раза в полтора Сте-



 
 
 

фановского, напоминал больше боксера или грузчика, чем
истребителя. Но все-таки, наверное, на грузчика из книжно-
го магазина – очень уж одухотворенно выглядел он, подходя
к любому самолету.

Третью из эскадрилий «красавиц» дали Амет-Хану Сул-
тану. Наполовину лакец, наполовину крымский татарин, он
предпочел карьере канатоходца столь же опасную жизнь
летчика. Его характеризовали поразительное жизнелюбие и
почти невероятная везучесть – качество, ценимое всеми,
кто воевал хотя бы неделю. Пережить сорок первый год на
И-153, уцелеть после тарана, вырастить команду «рексов» 16

из зеленых пацанов – такое за спиной имел не каждый пилот
из покрышевского списка. Несколько человек клялись, что
зрение у Амет-Хана было четыре-ноль. Никто не знал, воз-
можно такое или нет, но он различал тип самолета еще тогда,
когда остальные, щурясь, пытались понять, действительно ли
видят точку на фоне солнечной кроны или им кажется.

В сорок третьем, когда Амет-Хан был на побывке в Кры-
му, у него арестовали брата и пришли за родителями. Это
было в тот день, когда было объявлено, что крымские тата-
ры желали победы Гитлеру. Услышав ночью крики матери
под окном, Амет-Хан голым выпрыгнул в сад со второго эта-
жа родного дома и мгновенным ударом кулака свалил росло-
го парня с малиновыми петлицами, волокущего его старую
мать к калитке. Второй, удерживающий до этого его отца,

16 В русском военном сленге – опытный, умелый и злой боец.



 
 
 

оттолкнул того в сторону и сорвал с плеча карабин. Озверев-
ший капитан влепил ему прямой в горло, но в сад на кри-
ки очухавшегося энкавэдешника уже ломилась подмога. Тут
бы его, несомненно, и пристрелили бы, если бы не выпрыг-
нувший в то же окно капитан-однополчанин, приехавший в
Крым вместе с Амет-Ханом. Секунды, прошедшие с момен-
та, когда под окном раздался женский крик, летчик потратил
на то, чтобы натянуть брюки и всунуть руки в рукава ките-
ля. Появление капитана со звездой Героя на груди несколько
притормозило чекистов, а тот, подойдя и ухватив друга за
плечо, не терпящим возражений тоном приказал ему пойти в
дом и одеться. Бледный от ярости Амет-Хан ушел и появил-
ся через минуту, застегивая воротничок. На его груди горела
такая же звезда, как и у однополчанина, а кобура ТТ была
расстегнута и сдвинута на живот. К этому моменту на сцене
появился майор НКВД, который настолько быстро осознал
ситуацию, что не издал ни звука. Было понятно, что стрелять
капитан-летчик с лицом горца и Золотой Звездой на кителе
будет при малейшем поводе и в лоб, причем начнет с него.

В конце концов родителей Амет-Хана оставили в покое,
хотя им пришлось уехать в Цовкру, на родину отца, – но брат
пропал навсегда. Это превратило веселого красавца Амета в
машину убийства, срывающего зло на врагах. Он расстрели-
вал мотоциклистов на дорогах и вел собственный счет уби-
тым. Понемногу к нему начало возвращаться его жизнелю-
бие, во многом благодаря невероятной красоты молодой же-



 
 
 

не, вызывающей у всех восхищение, – но ни с одним челове-
ком с малиновым околышем на фуражке он с тех пор не за-
говорил ни разу. О его истории знали все и по молчаливому
мужскому уговору никогда не касались ее. Женатых летчи-
ков предвоенного поколения, таких как Покрышкин и Сул-
тан, в полку было немало, и полковник Покрышев потратил
немало времени на то, чтобы организовать все необходимые
для приезда семей летчиков бумаги.

К третьему июля в части насчитывалось уже полтора де-
сятка пилотов, полеты были наконец разрешены, и четыре
яковлевских машины были загружены с утра до вечера. БАО
«учебного полка» формировался прямо в Крыму, и нагрузка
по их обслуживанию пришлась опять же на механиков испы-
тательного отдела КБ. Наконец начали поговаривать о пере-
езде в Крым. Почти все машины уже перегнали туда, и По-
крышев заочно, по телефону, перезнакомился почти со все-
ми специалистами полка.

Пятого в полк прилетел Иван Раков, номинально приняв-
ший бомбардировочную эскадрилью, которая также находи-
лась частично в Крыму, частично еще на заводском поле. Ра-
ков был легендой авиации – живучий и почти не промахи-
вающийся бомбер, воевавший на всех морских театрах, ле-
тавший на всех возможных видах морских бомбардировщи-
ков и штурмовиков, один из немногих живых Героев удар-
ной морской авиации. Живой – это было очень важное сло-
во, большинству Золотую Звезду давали только посмертно.



 
 
 

Или уж «предсмертно». Теперь в авиагруппе было уже четы-
ре человека с двумя Золотыми Звездами и полтора десятка –
с одной. Вечера в столовой, когда пилоты меняли выбелен-
ные солнцем гимнастерки на новенькую чистую форму, про-
изводили на официанток неизгладимое впечатление. В полет
вдали от фронта ходили без наград.

К пятнадцатому состав был доведен почти до полного, не
хватало обоих гробанувшихся буквально перед самым пере-
водом Глинок. Старший, получивший незадолго до этого пу-
лю в плечо от стрелка «штуки», был сбит немецкими истре-
бителями, которых он необдуманно атаковал, имея неопыт-
ного ведомого. Хотя он остался жив, выпрыгнув с парашю-
том, но сломанные нога и ключица уложили летчика в госпи-
таль явно на долгий срок. Глинка-младший, которому про-
чили звено, разбился на отправляющемся в тыл Ли-2 – тоже
остался жив и тоже поломал немало костей. Вот ведь судь-
ба...

Последние прибывшие отсыпались, отъедались, жадно
выслушивали новости и треп. Все мечтали о купаниях и по-
летах, о синем море, зеленых садиках, молодом крымском
вине. Амет клялся, что знает до сих пор сохранившиеся
декханы с невероятными крымскими блюдами. Его слушали
с восхищением и облизываясь. После обычной предотъезд-
ной суматохи с клятвами местным военным девушкам и про-
щальными поцелуями радостно собирающих чемоданы жен,
поздним вечером загрузились в крытые грузовики и напра-



 
 
 

вились в сторону Москвы. Но вместо крупного аэродрома
их повезли в самый центр города, к трем вокзалам. Машины
въехали на территорию Ленинградского, на въезде часовой
проверил какие-то документы у шофера головной машины,
которую сопровождал офицер НКВД, и в кузов к летчикам
запрыгнул Федоровский.

– Григорий, что за дела? – Покрышев был больше удивлен,
чем возмущен. – Через какую задницу мы едем? И почему
едем, а не летим?

Полковник, несший на своих плечах основную часть обес-
печения, снабжения и вообще организации, широко ухмыль-
нулся.

– Не удивляйся, Петро, мы немножко в другую сторону
едем. Вокруг нас больше секретности, чем ты думаешь. – Он
продолжал радостно улыбаться, словно имел про запас что-
то более притягательное, чем Крымское побережье. Колон-
на снова тронулась, несколько минут машины, раскачиваясь,
ехали по каким-то разбитым проездам и наконец встали.

– Все, приехали, теперь выгружай ребят.
Федоровский ловко выскочил из кузова, вслед за ним по-

сыпались возбужденно переговаривающиеся офицеры. Они
стояли около небольшого состава с новеньким, попыхиваю-
щим белым паром паровозом. Несколько темно-зеленых ва-
гонов охранялись часовыми, да и вообще, было видно, что
вокруг стоят какие-то люди в форме. Здесь продолжалось
движение, деловито ходили военные. Было уже достаточно



 
 
 

темно, платформа освещалась скупо. Все это не было похоже
на обычную погрузку в воинский эшелон, с его суматохой,
матом и теплушками, набитыми молодыми солдатами. Да и
сам поезд был почти довоенным – ни одной платформы с зе-
нитками к нему не прицепили.

– Литерный! – с удовольствием произнес Федоровский. –
Ворошиловский. По-маршальски поедем!

– Да куда поедем-то? – спросил стоявший рядом молодой
майор, лицо которого Федоровский еще не успел запомнить.

– А я разве не сказал? В Ленинград!
– Говорили же, в Крым?
– Ну, потом в Крым. Разве не интересно на свой авианосец

посмотреть, а, крабы сухопутные?
– Я-то как раз не сухопутный, – засмеялся тот. – Я из Хер-

сона!
– А чего в авиацию пошел, черноморец?
– Да чего там, – майор снова засмеялся, видимо, своим

воспоминаниям. – Куда уж призвали! Я военкому говорю –
на флот! А он мне – фигу! В летную школу! Ну и попал в
самое пекло...

–  Полковник Покрышев?  – к ним подбежал невысокий
человечек, придерживающий фуражку рукой. – Начальник
охраны спецпоезда подполковник Левадзе. Второй вагон
ваш, четвертый сержантского состава, по четыре человека в
купе. Отправление, – он посмотрел на часы, – через сорок
пять минут. Где ваш багаж?



 
 
 

–  Багаж!  – засмеялся Покрышев.  – Наш багаж с нами!
Вот! – он поддел ногой поставленную на землю плотно на-
битую пару вещмешков.

– Тогда грузитесь, – козырнув, начальник охраны убежал
к поезду.

– Народ! – обернулся полковник к курящим в стороне лет-
чикам. – В Ленинград едем! Докуриваем и грузимся, пилоты
во второй, стрелки в четвертый! Носильщиков не будет!

Со смехом обмениваясь дружескими тычками, летуны по-
тянулись к составу. У некоторых были заслуженного вида
фибровые чемоданы, большинство же несли по одному или
два вещмешка с истрепанными лямками – немудреное хо-
зяйство фронтового офицера. На некоторых еще можно бы-
ло прочесть выписанные чернильным карандашом фамилии
прежних хозяев, одну поверх другой, в несколько слоев. Сто-
явший с заложенными за спину руками лейтенант госбезо-
пасности проводил нестройную толпу «героев» презритель-
ным взглядом. Ни выправки, ни понятия о том, куда попали.
«Фронтовики» хреновы. Проходивший мимо него капитан в
фуражке, сдвинутой на самый затылок, приостановился со-
всем рядом, спуская с плеча мешок. Лейтенант усмехнулся и
смерил его взглядом с головы до ног. Помятое лицо, муску-
латура подростка, мятая гимнастерка – это было заметно да-
же при таком освещении. Сколько он себя помнил, ни один
армеец не мог его взгляд выдержать: сверху вниз и с превос-
ходством сильного и уверенного в себе человека. Капитан, в



 
 
 

свою очередь, взглянул на него с таким презрением, что осо-
бист мысленно сказал «Твою мать!». Встретив такой взгляд
на улице, чего еще ни разу не случалось, он провел бы за-
держание, не теряя ни секунды, чтобы отбить у подлеца охо-
ту так смотреть на сотрудников госбезопасности и вообще
поднимать глаза, пока его об этом не попросят. Летчик сде-
лал движение щеками – так, что у лейтенанта на секунду пе-
рехватило дыхание. Однако обладатель мятой гимнастерки
лишь сплюнул под ноги и пошел дальше, подбрасывая вещ-
мешок на плече. Он чувствовал ненавидящий взгляд лейте-
нанта спиной и внутренне усмехался. Небольшое развлече-
ние; в жизни, как говорится, так мало радостей.

Залезая в вагон, летчик подавил в себе желание обернуть-
ся, но продолжал чувствовать тот же взгляд. Он пропал толь-
ко внутри вагона, в устланном ковровой дорожкой коридо-
ре. «Твою мать», – аналогично подумал он, но, в отличие от
лейтенанта, с удовольствием. Очень похожий тип был у них
особистом в полку на Первом Украинском. Пятая воздуш-
ная армия, волки и служебные собаки, слабаки не держались.
Такой же, только лет на десять постарше. Так же смотрел на
всех, будто он тут самый заслуженный, а они так, сопли на
кулак наматывают. Поцапались из-за девки, ему не светило,
уроду, так начал каждый день в особый отдел таскать, при-
копался к патронам к ТТ, кто их когда считал? А вот было
записано столько, а где остальные? А что вы знаете о своем
брате, где он сейчас? А какого происхождения ваш отец, вы



 
 
 

говорите?.. И все это перед вылетами, между вылетами, по-
сле вылетов, когда хочется упасть лицом в папоротник и не
слышать ничего, не думать ни о чем. А бои шли на Украи-
не, всякое бывало. На аэродром напоролась какая-то шаль-
ная группа с оружием, не то бандеровцы, не то в самом де-
ле немецкие диверсанты. Комендантский взвод, механики,
летчики лупили по опушке из пистолетов и карабинов, от-
туда довольно густо постреливали, перебегали какие-то те-
ни. Особист героически размахивал пистолетом, поднимал
народ в атаку, хотя уже выслали грузовики с солдатами. Ну,
среди суматохи и криков капитан подобрался к нему мет-
ров на десять и выстрелил сбоку в шею. Из того самого ТТ.
Стрелял-то он отлично. А в шею – чтобы пуля навылет про-
шла. До сих пор приятно вспомнить. Кто надо, тот понял, но
все были свои ребята, не выдали. Совесть не мучила ни ра-
зу. Действительно, за сбитых ордена дают, по грузовикам на
рокаде из пулеметов пройтись – милое дело, девушки-укра-
инки за каждую машину отдельно поцелуют, а тут такая же
вражина – чего еще думать?

Все это было болезнью. Кто бы ему сказал в довоенной
жизни, что он будет убивать людей, стрелять, – посмотрел
бы, как на ненормального. Нет, ну врагов, «если завтра в по-
ход...», абстрактно, это все понятно. Старый преподаватель
военного дела серьезно предлагал ему рекомендацию в лю-
бое училище по выбору, но мама была категорически про-
тив. Если бы она знала, что он убил ради чего-то более при-



 
 
 

земленного, чем освобождение Европы, она бы о-очень не
одобрила. Да ей бы и в голову не пришло, что такое возмож-
но. Несмотря на все его ордена, ранение, разбитое после та-
рана колено, мама до сих пор не ассоциировала его работу
с отниманием чужих жизней. Учительница, что возьмешь.
Брат бы понял.

Волейбольным толчком закинув мешок с барахлом на
верхнюю полку, капитан подтянулся на руках и залез сам.
Вокруг гомонили ребята-летуны, с которыми он уже успел
перезнакомиться. Высокий, краснокожий от северного зага-
ра майор флотских ВВС, распределенный с ним в одну эс-
кадрилью, пошевелил в своем сидоре бутылочным горлыш-
ком, громко и радостно захохотал. Хорошо! Расположив-
шись на полке, он позволил себе еще немного подумать,
слишком уж нечасто философское настроение сочеталось с
настоящим комфортом.

В последние годы начали забываться привитые воспита-
нием принципы ценности человеческой жизни, даже одной,
отдельной. Желание решать свои проблемы убийством было
однозначно ненормальным, и самое страшное, что оно имен-
но сейчас казалось нормальным, да и являлось им. Так же,
как и желание некоего ограниченного числа людей подчи-
нить своей воле территорию, на которой по праздникам под-
нимают флаги другого цвета, – и ради этого ничем не обос-
нованного желания послать массу вовсе не желающих этого
людей убивать другую массу, точно с таким же недоумением



 
 
 

встречающих это событие... Как такое назвать, если не сума-
сшествием с особо опасным бредом? А потом все эти мас-
сы людей, вопрошающих сначала: «Зачем? За что?», прини-
мают правила игры и с молодецкими воплями рубят, режут,
стреляют друг друга. Психоз. Год активного солнца. Думать
противно.

Поезд ходко шел по залитой лунным светом равнине, по
сторонам мелькали огоньки станций и деревень, просвисты-
вали выстроенные в одну линию телеграфные столбы. По ку-
пе разнесли ужин, пунцовые от смущения девушки в кру-
жевных передничках и с такими же кружевными венчика-
ми на голове не смели ответить на приветствия летчиков.
Ворошилов явно знал толк в подборе кадров. Несколько че-
ловек попыталось, не теряя времени, их закадрить – но ис-
пуг девушек был настолько натуральным, что всерьез рис-
ковать никто не стал. Раза три за ночь останавливались на
крупных станциях, меняли паровозы. Летчики выглядывали
из окон или выходили на перрон размяться. Станции были
пустынны – ни обычных мешочников, ни железнодорожно-
го люда, только несколько часовых молча стояли в отдале-
нии. Потом дежурный подбегал к паровозу, вбрасывая в руку
приспустившегося по лесенке машиниста тонкий медно-зе-
леный жезл, и вагоны дергало сначала вперед, потом назад.

К середине следующего дня состав, подпрыгивая и рас-
качиваясь на стрелках, ворвался в пригороды Ленинграда.
Мимо окон проносились желто-белые домики с колонна-



 
 
 

ми, в обрамлении зелени. Паровоз взвывал гудком, перекри-
киваясь с какими-то одному ему видимыми ориентирами,
встречные составы, влекомые мощными современными ло-
комотивами, грохотали навстречу, обдавая запахами горяче-
го металла и перегретого пара. К четырем въехали наконец
на Московский вокзал – с опять же перекрытым перроном.
Выгружались долго, курили, прислонясь к распахнутым две-
рям тамбура. Потом наконец-то их нашел кавторанг из шта-
ба ВВС Балтфлота и указал, где стоят машины.

Ехать к флотской гостинице пришлось через весь центр,
и, выглядывая из кузовов легких ГАЗ-АА, летчики вовсю
крутили головами. Город, несомненно, производил двой-
ственное впечатление. Ослепительные громады дворцов и
устремленные ввысь сияющие золотом шпили слабо вяза-
лись с попадающимися через один закопченными провала-
ми от разрушенных домов, огражденными ямами воронок,
вздыбивших асфальт в самых неожиданных местах. Во мно-
гих домах еще оставались незастекленные окна. На улицах
было малолюдно, и прохожими были, в основном, военные –
особенно часто попадались синие и черные бушлаты моря-
ков. Трамваи, впрочем, ходили, и их веселые переливчатые
звонки создавали почти довоенный уют.

Люфтваффе прорвалось к городу в середине сорок тре-
тьего, когда немцев уже отжимали от восточных аэродро-
мов. До этого, особенно в начале войны, налеты были обыч-
ным делом, но все три плеча противовоздушной обороны



 
 
 

приморского города – собственно ПВО, флотские ВВС и
фронтовая авиация – прикрывали город достаточно плотно.
Немецкая авиация сожгла Бадаевеские склады – сладкий за-
пах жженого сахара сохранялся в округе до сих пор, после
всех дождей и снегов. Когда на рейде потопили «Марата»,
поднявшийся в небо грибообразный столб черного дыма был
виден даже из города. Одна бомба попала в сад Смольно-
го, другая – в книгохранилище Эрмитажа, вывернув его на-
изнанку. Но за все это немцы платили слишком большую це-
ну машинами, и это их сдерживало. Положение на фронте
всегда было для них достаточно напряженным, чтобы выде-
лять для уничтожения гражданских целей слишком много
бомбардировщиков. Лишь осенью сорок третьего, когда уже
было ясно, куда война пойдет дальше, немецкое командова-
ние решилось на один короткий удар – в паузе после мас-
штабных летних сражений, когда обе стороны спешно гна-
ли к обескровленным фронтам пехоту и бронетехнику. Со-
ветские газеты потом назвали это «последним бессильным
укусом издыхающей фашистской гадины». Да уж, бессиль-
ным... Стянув к северу пополненные после лета эскадры тя-
желых машин, практически все, что могло летать и способно
было дотянуться с запнувшегося на севере фронта до горо-
да, командование Люфтваффе подняло в воздух почти четы-
ре сотни бомбардировщиков – преимущественно «восемьде-
сят восьмых». Истребителями они прикрыты не были – один
из немногих факторов, обеспечивших им успех. Переброс-



 
 
 

ку истребительных частей разведка засекла бы сразу, бом-
бардировочные же традиционно «опекались» менее плотно.
Пройдя почти весь маршрут над морем, армада вышла на
Ленинград по оси залива и по его северному берегу: первая
волна обрушилась на Кронштадт и оттянула на себя почти
всех ночников, через двадцать минут над Морским каналом
проплыли лидирующие машины основной ударной группы –
с зажигательными бомбами. Затемненный город встретил их
прожекторами и зенитками, но несколько сбитых бомбарди-
ровщиков не имели уже никакого значения.

В течение полутора часов город был покрыт ковром фу-
гасных, зажигательных, снова фугасных и снова зажигатель-
ных бомб. Не было никаких сомнений, что город спасли хи-
мики. Суперфосфатные удобрения, для вывоза которых на
поля не хватало транспорта, были еще в сорок первом пе-
регнаны в какую-то химическую дрянь, которой пропитали
все стропила в городе, все полы чердаков. Бомбы-зажигалки
из алюминиево-магниевого сплава легко прошивали ветхие
железные крыши ленинградских домов, вспыхивая на черда-
ках снопами оранжевого пламени. Если бы не суперфосфат –
городу пришел бы конец. Но и фугасок хватило, чтобы пре-
вратить целые кварталы в пылающие руины. Вторая волна
накрыла рванувшиеся к очагам команды пожарных, а третья
слила бы разрастающиеся пожары в один громадный очаг,
как случилось в свое время с Герникой и Ковентри, – если
бы не Нева с ее многочисленными рукавами. Теперь облом-



 
 
 

ки рухнувших строений потихоньку растаскивали, развози-
ли на кирпичи и дрова, и сумасшедшие перестали плевать
в лицо военным на улицах. Команды саперов вытаскивали
за железные «уши» глубоко ушедшие в асфальт неразорвав-
шиеся бомбы, и взрыватели замедленного действия уже пе-
рестали уносить жизни девушек-взрывниц.

Снова была гостиница, сверху донизу забитая флотским
людом. Майор из политуправления Балтийской авиации
принес на всех большой ворох талонов в столовую. Корми-
ли в ней по-флотски основательно, но не слишком вкусно,
и на остатки талонов летчики набрали шоколада в буфете.
Никакой выпивки в малознакомом для большинства городе
раздобыть за короткую вылазку не удалось, и все утихомири-
лись на удивление рано. Поговорили, попили чая, добытого
у коридорных девушек, и залегли по койкам.

С утра, как и было обещано, одетых в «простое» офице-
ров повезли в гавань. Несмотря на лето и достаточно теплую
для Ленинграда погоду, невская вода была аспидно-стально-
го цвета, по ней гуляла достаточно сильная волна, подбра-
сывая многочисленные шлюпки рыбачьих артелей. Ближе к
границе морских заводов шлюпки исчезли – видимо, охрана
не разрешала слишком приближаться к причалам, где строи-
лись новые корабли флота. Пропуска были оформлены спис-
ком, но сотрудники НКВД и СМЕРШ все равно сверили каж-
дую фамилию с командирскими книжками, прежде чем про-
пустить группу за ворота. Покрышеву понравилось, что да-



 
 
 

же на внешнем контроле стояли не оплывшие от безделья и
дворняжьей власти тыловики, а явно профессиональные ре-
бята, вполне серьезно относящиеся к своей работе.

Почему – стало понятно, когда летчики увидели корабли.
Скороговоркой прочитанные правила поведения на террито-
рии режимных предприятий были забыты за секунду. Прямо
за второй, «внутренней» проходной с громадными сплош-
ными воротами, которые прорезала полоса стандартной ши-
рокой «железки», находился огромный стапель, торцом ухо-
дящий к реке. Неподвижной охряно-черной громадой воз-
вышался на нем не поддающийся охвату глазом гигантский
корпус с зубцами листов обшивки, наращиваемых поверх
чудовищно тяжелых ребристых дуг силовой конструкции.
Повсюду, насколько было видно глазу, сверкали искры, вы-
биваемые паровыми молотами, с силой бьющими по метал-
лу, куда суетливые рабочие с головами, закутанными в тан-
кистские шлемы, утапливали заклепки. Грохот стоял неимо-
верный.

Ведущий гостей заводской инженер с красной повязкой
на руке, плохо скрывая улыбку, объяснил, что корабли стро-
ят циклами – и тому, который они видят перед собой, до го-
товности еще года два или три. А вот к уже построенным
кораблям они сейчас пойдут. Идти пришлось долго, со всех
сторон звенело и грохотало, бегал туда-сюда шустрый паро-
возик с коротким хвостом платформ, нагруженных гнутыми
стальными листами. На каждом новом участке у них прове-



 
 
 

ряли пропуска – похоже, даже заводским рабочим не дозво-
лялось без дела шляться куда не положено.

– Вот и дошли, – сказал инженер, утирая рукавом пот со
лба. Солнце поднялось уже высоко и денек оказался доволь-
но жаркий.

Корабль стоял у причальной стенки, крепко прихвачен-
ный к ней тремя десятками стальных тросов по всей дли-
не борта. Размеры его просто не укладывались в голове –
он доминировал над окружающим, как московские высот-
ные здания. Широкий, как чаша стадиона, мрачно-черный,
с провалами дверей, он уходил вверх этажами, каждый по-
следующий более узкий, чем предыдущий, как ханойская
башня. Через каждые несколько метров на корабль от бетон-
ной кромки причала были перекинуты мостки, по которым
ходили и бегали мастеровые. Весь причал был покрыт нит-
ками железнодорожных путей, штабелями стальных угол-
ков и массой прочего кораблестроительного барахла, вкупе
с несколькими подъемными кранами все это создавало ра-
дующую глаз специалиста картину заключительного периода
достроечного ажиотажа.

Это был, несомненно, линейный корабль – монстр, доми-
нирующий на морской поверхности, иметь которого могли
позволить себе очень немного стран, а строить самим – еще
меньше. Чувство, что Советский Союз отныне причастен к
«высшей лиге» держащих свой флаг в море государств, было
выдающимся – гордость, восторг и еще раз гордость. И не



 
 
 

надо смеяться, не надо. В этом нет ничего смешного. Десять
лет назад наличие или отсутствие лишь одного такого кораб-
ля в порту колебало чаши политических весов вверх и вниз,
заставляя политиков решать: начинать войну сейчас – или,
может быть, подождать, пока у нас не появится такой же?

Сине-оранжевые сполохи электросварки били по глазам с
нескольких сотен метров. На одном из ярусов кормовой над-
стройки сразу несколько рабочих, согнувшись и прикрыв ли-
ца закопченными щитками, приваривали на свободное ме-
сто детали основания зенитного гнезда. Стрела крана уже
подвесила медленно раскачивающуюся на тросах счетверен-
ную установку почти над головами сварщиков, а группа мон-
тажников и стропарей курила, дожидаясь окончания сварки.
Вообще корабль выглядел практически готовым, несмотря
на муравьиную суету на его поверхности.

Летчиков провели по палубам и отсекам, продемонстри-
ровали циклопические котлы и машины, показали чудовищ-
ных размеров башню, на стволе орудия которой могли уме-
ститься сорок матросов. Один из молодых попытался рас-
сказать по этому поводу классический анекдот про воробуш-
ка, у которого лапка соскальзывала, – на него посмотрели
как на идиота. Покрышев вспомнил слова адмирала флота о
цене одного линкора и глубоко задумался. Не будучи специа-
листом в вопросах морской стратегии и тактики и до послед-
него времени даже не принадлежа к флотским ВВС, он тем
не менее нутром чувствовал, что что-то здесь не так. Не ста-



 
 
 

нет страна, изнемогающая в борьбе с бронированным кроко-
дилом германской военной машины, строить такое чудище
для удовлетворения амбиций адмиралов. Что исход войны
с гитлеровской Германией уже решен, было понятно всем.
И что он решен не на море – тоже. Тогда на кой черт такая
лихорадочная деятельность? Полковник про себя попытался
прикинуть, насколько точен был Кузнецов в своем сравне-
нии. Он не был уверен, опять же, сколько весит один танк, –
но по своим размерам «Советский Союз», как, насколько
ему было известно, называли этот тип линейных кораблей,
похоже, мог вместить в себя и все пять танковых армий стра-
ны, упаковав их плотно, как спички в коробке.

На следующий день глубоко впечатленных летунов повез-
ли в Кронштадт. Командование Балтфлота решило блеснуть
морским шиком, прислав вместо разъездной лайбы ОВР17

эскадренный миноносец. Низкий и вытянутый в длину, стре-
мительный даже в очертаниях скошенных назад труб – то-
го же аспидного цвета, что и вода, – корабль был полностью
готов к бою. Каждое зенитное гнездо заключало нескольких
матросов, которые разглядывали поднимающихся по трапу
летчиков, небрежно опираясь на тумбы крупнокалиберных
пулеметов или зенитных автоматов. Для корабля, находя-
щегося в «Маркизовой луже», большого смысла в подобной
бдительности, наверное, не было – но летчики, даже в глу-
боком тылу оглядывающиеся через плечо каждые сорок се-

17 Охрана водного района.



 
 
 

кунд, весьма одобряли такое поведение. Дуть на воду бывает
очень полезно для жизни.

Эсминец, глухо воя турбинами и рассекая сизую мор-
скую поверхность, дошел до Кронштадта за двадцать минут
– включая сюда все колоритные церемонии типа «отдать но-
совые, отдать кормовые». От причала, куда он притерся ед-
ва ли не с полного хода и притом не оцарапав даже зеле-
ни леерных стоек, пришлось всей толпой минут десять ид-
ти на самый конец уходящего глубоко в залив мола. Шли в
сопровождении молодого и весело-злого капитан-лейтенан-
та, с лицом, рассеченным пополам глубоким вертикальным
шрамом. Еще минут десять стояли, покуривая, на конце это-
го мола, не зная, чего ожидать. Кап-лей лихим матом отогнал
нескольких пытавшихся подойти матросов, но ничего пока
не объяснял.

– Топить будут... – нехорошо пошутил капитан из ПВО,
распределенный в эскадрилью Амет-Хана. Тот, не задумы-
ваясь, дал ему подзатыльник, разрядив обстановку. Летчики
засмеялись, кто-то предложил утопить морячка первым, раз
такое дело. Тот, скаля зубы, похлопал себя по боку, где пере-
вешивал портупею набок тяжелый для него наган. Морячок
явно видал в жизни всякое.

– Мда-а-а... Сегодня, ребята, не выйдет... – сам Амет-Хан
едва удерживался от смеха. – Вон подкрепление плюхает.

Несколько человек, обернувшись туда, куда он указывал,
пораженно присвистнули. «Плюхает» было тем словом, ко-



 
 
 

торое мог употребить в данном случае, пожалуй, только
Амет-Хан, для которого русский язык все-таки не был род-
ным. Километрах в двух от берега грациозно разворачивал-
ся громадный линкор, опоясанный развернутыми по-боево-
му орудийными башнями. Закончив разворот, он, зримо на-
бирая ход, двинулся вдоль береговой черты, быстро сближа-
ясь с молом. Если балтийские адмиралы действительно хо-
тели поразить покрышевских асов, то это им удалось в пол-
ной мере. Несущийся живым монолитом даже не поезда, а
целого вокзала, трепещущий на ветру вымпелами на удиви-
тельно тонких, ажурных конструкциях мачт, стальной гигант
захватывал самую душу военного человека. Кто увидел та-
кой корабль в море, на всю жизнь сохранит впечатление све-
та и силы. Пожалуй, достаточно будет один раз провести его
вдоль Морского канала, чтобы было видно с берега, – и сле-
дующее поколение ленинградских пацанов окажется безна-
дежно потеряно для авиации...

Это, тем не менее, был не линкор. Даже с небольшого
расстояния удивительно похожий на него силуэтом и архи-
тектурными деталями, головной корабль проекта 69 являлся
«убийцей крейсеров» – линейным крейсером, сочетавшим в
себе скорость, мощь вооружения и толщину брони, сбалан-
сированных талантом отечественных конструкторов почти
до идеальных пропорций. «Кронштадт» и его младший брат
«Севастополь» были детищем плана адмирала Галлера и лю-
бимой игрушкой самого Сталина, любившего эти корабли



 
 
 

с необычной даже для его неуравновешенной натуры стра-
стью. Вступив в строй лишь полгода назад и ни разу не отой-
дя от кронштадтской крепости дальше, чем на сотню миль,
громадный корабль был полностью готов ко всем многооб-
разным проявлениям современной морской войны.

Даже классификация кораблей типа «Кронштадт» стала
нелегким вопросом. Первоначально в документах их назы-
вали «тяжелыми крейсерами», но позже стало ясно, что ни-
чего общего с обычными тяжелыми крейсерами эти кораб-
ли не имеют. Любой тяжелый крейсер со стандартным во-
оружением из 203-миллиметровых орудий или даже уцелев-
шие германские «Дойчланды» были бы растерзаны «Крон-
штадтом» буквально за считанные минуты и без шанса нане-
сти ему сколько-нибудь опасные повреждения. «Проект 69»
строили в первую очередь для противодействия двум гер-
манским «Шарнхорстам», с классификацией которых тоже
не все было ясно. Вступившие в строй перед войной, они
имели слишком слабое вооружение, чтобы на равных вести
бой с современным линейным кораблем. Тем не менее их
превосходство над «69-м проектом» в бронировании было
столь значительным, что прогнозировать исход противобор-
ства этих гигантов было достаточно сложно. Но благодаря
успешным действиям британцев одна из этих тварей, кош-
мар Атлантики, сам «Шарнхорст» уже лежал на скалистом
дне ледяной Арктики, приконченный нынешним командую-
щим британским Восточным флотом адмиралом Фрезером,



 
 
 

ушедшим теперь поближе к интересным событиям. Второй
гигант с некоторых пор пропал и вряд ли когда-нибудь снова
вылезет на поверхность.

То ли в начальный, то ли в промежуточный период стро-
ительства новых кораблей обсуждался вопрос о вооружении
их тремя двухорудийными 380-миллиметровыми установка-
ми германского производства, идентичными установкам до-
страивающихся тогда «Бисмарка» и «Тирпица». Идея была
вполне реальной – в тот момент советские кораблестроители
успешно сотрудничали с Германией, отчаянно нуждавшейся
в деньгах и сырье, как раз тогда у немцев очень лихо был куп-
лен недостроенный тяжелый крейсер «Лютцов», переимено-
ванный в «Петропавловск». Увы, от реализации этого про-
екта пришлось отказаться – помимо того, что эти установки
перегружали корабли и требовали слишком больших изме-
нений в уже достаточно продвинувшейся конструкции, нем-
цы просто не успевали с поставками орудий в сроки, тор-
мозя строительство. А жаль – 380-миллиметровые орудия
главного калибра сразу поставили бы «Кронштадт» и «Сева-
стополь» даже не в один ряд, а несколько выше британских
линейных крейсеров. Тем не менее и с 305-мм артиллерией
они настолько разительно отличались от обычных тяжелых
крейсеров (включая тот же «Петропавловск»), что их еще
на стадии постройки стали называть линейными крейсера-
ми. Этому способствовало и то, что заложенные в 1941 го-
ду и только-только вступающие в строй американские кораб-



 
 
 

ли типа «Аляска», очень похожие на «Кронштадт» по своим
характеристикам, тоже изначально классифицировались как
«Battlecruisers» – линейные крейсера.

Все это было в доступной форме рассказано, а в ряде
случаев и показано вплотную. Летчики провели на крейсе-
ре почти полный день, наблюдая за бытом моряков, знако-
мясь с далекими от их мира особенностями жизни на гро-
мадном плавающем острове, состоящем из стали и человече-
ской плоти. Командиром «Кронштадта» был высокий, креп-
кого сложения украинец со смешной фамилией Москален-
ко. Впрочем, то, что в фамилии есть что-то смешное, забы-
валось буквально через секунду – не воспринимать Моска-
ленко (которого, кстати, звали Иваном) всерьез просто не
представлялось возможным. Было видно, что его любила вся
команда. Черноволосый, со строгим лицом, достаточно еще
молодой для такой должности, он ходил по кораблю такими
крупными шагами, что в течение часа мог обойти его почти
из конца в конец, заглянув в большинство ключевых постов.
Знакомство с Москаленко оставило у летчиков очень теплое
впечатление, они увидели в нем такой тип человека, каки-
ми были сами – профессиональный воин, с деловой хваткой
рукастого крестьянина или мастерового, приложивший свое
умение к науке выживать и добиваться победы, зубами вы-
грызая ее из загривка точно такого же противника.

Потом был Крым. Рай на земле, пропитанный солнцем на
всю глубину плодородной почвы, уставленной ровными ря-



 
 
 

дами виноградников, пронизанный искрящейся водой сияю-
щих рек. Амет, распахнувший руки навстречу солнцу, вдох-
новенно читал что-то напевное на гортанном и непонятном
языке Крыма – его слушали с восхищением и ощущением
счастья. Море, золотой песок берега, ветер, обдувающий на-
висающие над берегом обрывистые холмы, объект «Утес»,
выдающийся в море широким тупоконечным языком, поле-
ты с утра до вечера и вечером ждущие в освещенных изнутри
белых домиках жены, дети, перекликающиеся под окнами,
и для холостых – горячие, так же пропитанные крымским
солнцем девушки юга. Подавальщицы, связистки, укладчи-
цы парашютов, зенитчицы, прачки и библиотекарши, мед-
сестры лазарета и оружейницы, запертые на не таком уж
большом куске граничащей с морем суши, затянутые в воен-
ную форму, истосковавшиеся за военные годы по нормаль-
ной, красивой жизни, по веселым и сильным мужчинам – с
ревом проносящимся над головой в плотном строю как буд-
то стянутых единой лентой боевых машин, крутящим над
кромкой горизонта безумную карусель истребительного боя,
плетущимся от своих остывающих самолетов в расстегнутых
на груди гимнастерках. Крымская ночь! Не родился еще, на-
верное, такой писатель, который мог бы достаточно похоже
описать ее на русском языке. Амет, наверное, мог – но, на-
чиная выражать свои чувства вслух, волновался, сбивался в
словах, пытаясь перевести свою душу на русский, и замол-
кал под смех рассевшихся вокруг святящегося алого пятна



 
 
 

угасающего костра пар.
Короткие росчерки метеоров, похожих оттенками на

осенние листья, пронзали небо, усыпанное огромными звез-
дами. Ночные полеты происходили раз примерно в три дня,
давая время для любви и для счастья.

– Олег, Олежек мой... – шептала в темноте задыхающе-
муся старлею коротко стриженная девчонка, на счету кото-
рой было несколько человеческих жизней – взятых в сорок
первом, когда немцы пытались накрыть флот, и в сорок вто-
ром, когда они его чуть не прикончили, почти полностью вы-
бив всю авиацию и оставив зенитчиков единственной силой,
противостоявшей их господству в воздухе.

Господи, как им обоим хотелось жить! Как хотелось про-
сто жить, не боясь возвращения к отодвинувшейся на вре-
мя смерти, просто любить друг друга, иметь ребенка, жить
в этих чистых белых домиках в ста метрах от кромки об-
рыва, слушать ночами, как тихое шуршание прибоя шеве-
лит камни у берега. Зенитчице было двадцать два года, стар-
лею – двадцать один. На двоих у них было почти пять пол-
ных лет войны. Обоим было по семнадцать-восемнадцать,
когда страшный день двадцать второго июня разрубил всю
нормальную, юную жизнь на две неравные половины: до –
и после. У нее была школа, выпускная ночь с вином и поце-
луями, и почти сразу, как будто вынырнув из разноцветного
сна, – тугие маховики зенитного орудия, натирающая шею
тяжелая каска и стонущий вой падающих на корабли в гава-



 
 
 

ни бомб. У него – один последний год школы, где преподава-
ла мать, карта на стене с устремляющимися друг навстречу
другу стрелами, модель МИГа на полке, брат, посмотревший
перед уходом так, будто все уже знал наперед. А потом снова
школа, азиатские степи, качающиеся носилки, которые они
бегом, задыхаясь, волокут к рухнувшему истребителю, из ко-
торого уже поднимается первый, робкий еще дым. Оглуши-
тельно пахнет бензином, и потом опять небо – облака рас-
пахивают себя, как ласковые руки этой девушки, и хочется
петь, хочется стонать от ощущения чуда!

– Олежка мой...
Он попал на юг, степи были гладкие и выбеленные солн-

цем, их распределили по полкам и эскадрильям, повезло по-
пасть сразу с двумя друзьями в одну часть. Полк, получив-
ший короткую передышку, спешно пополняли людьми, пе-
регоняли поштучно машины с тыловых заводов или восста-
новленные в армейских мастерских. Ожидалась большая ак-
тивность, лето только начиналось, и молодых сержантов го-
няли, как Сидоровых коз. Еще слава Богу, что была такая
возможность. Никому не приходило в голову жаловаться, в
училище, несмотря на плотную программу, всегда не хвата-
ло топлива, моторесурса, целых машин. Бились много, и би-
лись страшно, уцелевшие учились и продолжали летать. «В
школе вас сделали пилотами. Полк вас сделает летчиками.
Истребителями вы можете стать только сами». Эти слова он
услышал в полку в первый же день от нового командира и



 
 
 

принял их глубже, чем, наверное, кто-либо другой.
– Ты мой Олежка-медвежка...
Оба его друга погибли в первую же неделю после того, как

их бросили в бой. Немцы не считались с числом, четверка
выкрашенных в желто-черные цвета «мессершмиттов» пада-
ла сверху на набирающие высоту ЯКи, сразу разбивая строй.
После этого каждый был сам за себя. Ему повезло пережить
вынужденную посадку с заклиненным мотором, оставшиеся
позади самолеты исчезли навсегда. Потом ему повезло по-
нять, что если враг определит в группе дерущихся с ним ис-
требителей слабака, то он убьет именно его. На фронте учат-
ся быстро. Через две недели он имел первого сбитого – ста-
рый и тяжелый, как майский жук, «Хеншель-123» из группы,
которая осталась без прикрытия в многослойном, пронизан-
ном самолетами небе Украины. Сержант научился управлять
машиной так, что прыгающие на них «худые» всегда сбивали
кого-то другого, он научился смотреть почти прямо на солн-
це, наклонив голову по-бычьи и крутя шеей до самой послед-
ней секунды в воздухе. Его поставили ведомым к комэску,
и они дрались в паре все лето, пережив почти всех в полку.
От комэска он научился не бросаться, торопливо стреляя,
на крупную группу истребителей, не атаковать девятку бом-
бардировщиков в плотном строю, не стремиться увеличить
свой счет. Олег сформулировал для себя принцип, в котором
не признался ни одному живому человеку – уверенный в его
целесообразности, но не уверенный в «правильности» с точ-



 
 
 

ки зрения газетных штампов. Важнее всего в небе было вы-
жить самому, затем – помочь выжить тем, кто дерется вме-
сте с тобой, и только после этого – убить врага. Он знал лей-
тенантов, которые с горящими глазами садились в ЯК, что-
бы насладиться дрожью пулеметов, поливая свинцом тяже-
лые крестоносные бомбовозы, чтобы крутиться в «собачьей
свалке» с разъяренными шершнями угловатых «фридрихов»
и «густавов», рисуя к вечеру по одной-две звездочки на бор-
ту и ослепляя среднячков, вроде него, блеском орденов. Все
они сгорали через месяц-полтора. За два года войны ему не
встретилось ни одного исключения. Ни один из давно во-
юющих, с перевалившим за десятку счетом сбитых, летчи-
ков, которых ему приходилось знать, не был любителем воз-
душного боя. Гораздо вернее было вычленить отставшую от
строя поврежденную машину, методично расстрелять стрел-
ков, сблизиться и зажечь поганящую небо летающую падаль,
чтобы она ввинтилась в землю, сотрясая Чернобыль и чах-
лые степные осины. Другое дело, что часто приходилось по-
ступать так, как поступать было нельзя: атаковать без разду-
мий, драться в меньшинстве. Но на то она и война, что не
всегда удается делать то, что считаешь нужным.

К лету сорок четвертого он уже имел девятнадцать сбитых
и неожиданно вышел на первое место в дивизии. Ни один
человек не посмел бы обвинить его в избытке осторожности
– все помнили, как на нулевой высоте он взял в лоб «худо-
го», что навалился на машину комдива, перелетавшего без



 
 
 

эскорта на их поле – как раз в тот момент, когда звено Олега
возвращалось из патруля. Распоротый «мессершмитт» рух-
нул на выжженную грунтовую полосу, завернув лопасти вин-
та под брюхо. Когда к нему подбежали и заглянули в кабину,
кое-кто в ужасе отполз на четвереньках, издавая «морской
позывной» и пачкая пылью колени. Да и для более подго-
товленных вид кабины вражеского самолета оказался не из
приятных. От верхней половины туловища немецкого лет-
чика не осталось практически ничего, несколько пуль Оле-
гова УБСа18 попали ему в грудь, и по крайней мере одна –
в голову. Зрелище было редкое даже для видавших виды ле-
тунов и аэродромщиков, и хотя было ясно, что Олег, в прин-
ципе, здесь совершенно ни при чем, к нему плотно приклеи-
лось уважительным тоном произносившееся прозвище «Со-
бака». Фотография любимой овчарки, когда-то выращенной
для пограничных войск, давно была прочно приклеена мя-
кишем в кабине, на месте, где обычно вешали фотографии
любимых, поэтому Олег особо не возмущался.

Он был очень осторожным. Каждую секунду. Олег чув-
ствовал состояние противостоящего ему пилота по малей-
шим деталям поведения его машины в воздухе. Он почти
всегда молчал, руководя своим звеном в бою короткими
отрывистыми словами и обходясь совсем без слов во всех
остальных ситуациях.

– Олег, ты скоро сбесишься, – сказал ему уходящий на
18 Крупнокалиберный авиационный пулемет.



 
 
 

полк его бывший комэск. Они обнялись, положив головы
друг другу на плечи, постояли молча и обнялись снова.

– Береги себя, парень, – комэск смотрел на него с болью
в глазах. – Ты один у меня остался, со всего лета...

– А как будто десять лет прошло...
– Верно. И не связывайся ты ни с кем, я прошу.
Олег только усмехнулся: на земле он не связывался вооб-

ще ни с кем. Потому и был до сих пор командиром звена,
малозаметным старлеем с парой орденов.

– Будем живы.
– Будем живы, Антон.
Они в последний раз ткнули друг друга кулаками в пле-

чи и разошлись; новоиспеченного подполковника ждал разъ-
ездной армейский У-2 с лихой надписью «Що не зъим, то
надкусаю» на борту, старлея – выгоревший до уже розовато-
го оттенка ЯК с фотографией овчарки под рамкой прицела.
И одиночество.

Если бы его не выдернули в новый полк приказом само-
го главмаршала, он бы, пожалуй, и действительно взбесил-
ся. За неделю он два раза с трудом удержал свою тянущую-
ся к пистолету руку, внутренне наливаясь смертью, – новый
командир полка находил весьма смешной его манеру делать
все молча и блистал ироничностью, высмеивая его при всех.
В последний раз его спас ведомый, спокойно положивший
руку сзади на его правое плечо. Олег обернулся и встретился
с ним взглядом.



 
 
 

– Не надо, – одними губами сказал лейтенант. – Не надо,
командир, не стоит, право...

Вторая пара тихо подошла сбоку и заняла место по правую
руку, как в воздухе. Командир полка замолчал на полусло-
ве. Вся четверка совершенно спокойно и в полном молчании
смотрела на него. Постепенно замолчали и остальные, толь-
ко что вовсю смеявшиеся. Пронесшаяся в воздухе пара ЯКов
ударила, крякнув, по полосе и, гася скорость, ушла вперед.

– Олег, ты чего? – удивленным и тихим голосом спросил
полковник. – Я ж шутя, чего ты?

Тот, не ответив, отвернулся и пошел прочь, тройка закры-
ла его спинами.

– Обиделся, что ли? – голос полковника повеселел.
Шедший позади ведомый второй пары обернулся и, встре-

тившись с уже улыбающимся полковником глазами, молча
чуть приподнял верхнюю губу.

С лица командира полка сошла вся краска.
– С-с-с... – попытался сказать он, но голос сорвался. Дру-

гого же шанса сказать что-нибудь у него не оказалось – трои-
ца «спиногрызов»19 с этого момента не оставляла своего ко-
мандира ни на секунду.

Через неделю пришел приказ, и старший лейтенант, со-
брав немудреные манатки и обнявшись с немногочисленны-
ми друзьями среди летчиков и техников, побрел к вырулива-
ющему «Що не зъим». На его единственную просьбу не раз-

19 Напарник, тот, кто защищает спину.



 
 
 

бивать слетанное звено командир полка послал его на хер.
Теперь он подумал, что все это было к лучшему. В но-

вом «полку специального назначения» имелся народ разного
склада, но никто не лез к нему в душу и не стремился проде-
монстрировать избыток образованности на безответном ле-
туне с одним просветом на погонах. Среди украшенных ге-
ройскими звездами и полковничьими погонами мужиков он
не встретил ни одной суки. В полку были любители подрать-
ся, были любители побалагурить, были такие, кто не мог об-
ходиться без подколок, – но не нашлось никого, кто мог бы
обидеть неумной насмешкой взрослого человека. К своему
удивлению, Олег понял, что его имя достаточно известно
среди воевавших на южном направлении. Иван Кожедуб, с
которым они, возможно, не раз встречались в воздухе, соби-
рал вокруг себя команду кубанцев, но стремительный и от-
точенный пилотаж старлея глянулся самому Покрышеву, и
он забрал Олега к себе в эскадрилью «девятых».

Авиагруппу готовили зверски. Впрочем, другого обраще-
ния оторванные от войны в самое страдное время боевые
летчики и не допустили бы. Летали днем, летали ночью, по-
эскадрильно, звеньями, парами и поодиночке. Отрабатыва-
ли навигацию без наземных ориентиров, каторжную для ис-
требителей фронтовой авиации, привыкших, в случае нуж-
ды, ориентироваться по сети дорог и населенных пунктов.
Летали на максимальный радиус, практикуясь в перехватах
на предельной высоте и предельной дальности, с наведением



 
 
 

по радио. Учились друг у друга трюкам и приемам воздуш-
ного боя, выстраданным и отточенным за годы. Слетывались
друг с другом и с бомберами первой эскадрильи, доминиро-
вавшими на тактических занятиях по боевому применению
морской авиации.

Очень много было занятий по морской тактике и техни-
ке. Конечно, прожженные фронтовики знали наизусть харак-
теристики и силуэты двух-трех десятков немецких машин,
применяемых на Восточном фронте, из которых только штук
десять могло реально встретиться им в воздухе, остальное
же было экзотикой. Теперь приходилось учить морские и су-
хопутные машины самых разных видов и классов, принадле-
жащие Италии, Франции, Японии, американцам и англича-
нам. Четкое разделение японских и американских машин на
морские и армейские было, по сложившемуся в спорах мне-
нию, большой глупостью и лишней тратой ресурсов и вре-
мени. Англичане, согласно разведданным, изложенным на
специальной лекции чином из разведуправления флота, при-
няли в этом смысле промежуточный вариант, который был
так же далек от идеала. Если, в отношении пикировщиков и
торпедоносцев, с такими решениями еще можно было согла-
ситься, то концепция специального палубного истребителя
была, пожалуй, стратегической ошибкой. Совсем другим де-
лом был на сто процентов проверенный в деле и изученный
до упора ЯК – специально приспособленный для палубы, но
отличающийся от базовых моделей не более, чем его тяже-



 
 
 

лый или бомбардировочный варианты. Большинство летчи-
ков знало ЯК по крайней мере свободно, а тем, кто переучи-
вался на него с других типов – как Кожедуб с «Лавочкина»
или Покрышкин с «аэрокобры», – тоже особо сложно не бы-
ло, ЯК был прост и доступен даже среднего класса пилотам.

Конечно, чрезвычайно повысило бы боевые возможности
авиагруппы включение в ее состав торпедоносцев. К сожа-
лению, небольшая длина взлетной палубы «Чапаева» не да-
вала возможности взлетать тяжелым самолетам, а для при-
способленного к действиям с авианосца ближнего бомбар-
дировщика СУ-6 отечественная 935-килограммовая авиаци-
онная торпеда 45-36АН, принятая на вооружение только в
1939 году, была слишком тяжела, другой же в стране не бы-
ло. Так что единственной ударной силой авиагруппы стала
эскадрилья «Сухих». В грандиозных битвах на Тихом океа-
не участвовали сотни бомбардировщиков и торпедоносцев,
а тут – всего одна эскадрилья из восьми бомбардировщи-
ков... Но для авиагруппы «Чапаева» главной задачей была
защита линкоров, а каждый дополнительный бомбардиров-
щик на борту уменьшал количество истребителей, которых
мог нести «Чапаев». На это пойти было нельзя, и первая эс-
кадрилья осталось единственной бомбардировочной. Опять
же важнейшее внимание было обращено на подбор летчи-
ков. На этот раз почти все они принадлежали к флотской
авиации – слишком большая разница была между бомбовы-
ми ударами по неподвижной цели на суше и маневрирую-



 
 
 

щему на полной скорости кораблю противника. Никому из
них дотоле не приходилось летать на СУ – на флоте основ-
ными типами бомбардировщиков были ПЕ-2, «бостоны» и
ИЛ-4, а для ближних полетов – ИЛ-2. Но переучивание на
новую машину пилотам-бомбардировщикам доставило еще
меньше хлопот, чем истребительным эскадрильям. За свою
жизнь летчикам первой приходилось летать на разных ма-
шинах, а «сухого» отличала чрезвычайная простота в управ-
лении.

Командиром эскадрильи был назначен Василий Иванович
Раков. Уже полковник, к приказу о своем назначении факти-
чески с понижением – комэском он отнесся с пониманием,
сразу включившись в работу по подготовке сформированной
эскадрильи к работе с авианосца. После недолгого периода
освоения новой машины началась разработка тактических
приемов по действиям против боевых кораблей. Черномор-
ский флот предоставил все возможные условия для натаски-
вания первой «раковской» эскадрильи, эсминцы-«новики» и
суда-мишени выходили в море по первому требованию Ра-
кова, это жестко контролировалось с самого верха.

Несмотря на богатый опыт боевых действий на море,
летчики первой эскадрильи практически не имели навыков
борьбы с боевыми кораблями, обычной целью авиации фло-
та до этого являлись транспорта, танкеры, быстроходные де-
сантные баржи, а также охраняющая их мелочь – стороже-
вики, тральщики. Атака на вражеский эсминец была редко-



 
 
 

стью, а уж что-то крупнее эсминца вообще никому из лет-
чиков видеть не приходилось. Поэтому пришедшее известие
о появлении на Балтике крупного боевого корабля против-
ника (сначала он был опознан как один из финских броне-
носцев береговой обороны20 ) стало приятной неожиданно-
стью. Немцы задействовали тяжелый корабль в каких-то сво-
их целях, но в штабе авиации КБФ уже считали его судьбу
предопределенной. Первый удар по месту стоянки корабля
противника был нанесен еще восьмого июля силами одного
полка пикирующих бомбардировщиков и успеха не принес –
ни одного прямого попадания достигнуто не было, а зенит-
ный огонь оказался гораздо сильнее ожидаемого. Корабль,
определенный теперь как крейсер, временно оставили в по-
кое, одновременно начав бурную подготовку операции по его
уничтожению силами авиации.

Балтийскую эскадру к этой операции решили не привле-
кать – летчики считали, что справятся с ним сами, поэто-
му ограничились развертыванием завесы подводных лодок
вблизи порта – на случай, если крейсер выйдет из-под уда-
ра. В привлечении к операции бомбардировочной эскадри-

20 Финляндия построила в тридцатых годах два броненосца, или «корабля бе-
реговой обороны», для действий в прибрежной зоне, считавшихся чрезвычайно
удачными. Один из них, броненосец «Ильмарилион», погиб на минах в сентяб-
ре 1941 г. вместе с двумя третями своего экипажа. За вторым, «Вайнемяйнен»,
долгое время безуспешно охотилась советская авиация, по потопить его так и не
удалось. После Победы он был куплен у финнов, введен в состав Балтийского
флота и много лет служил под именем «Выборг».



 
 
 

льи «Чапаева» был большой риск – сроки полной готовности
приближались, и потеря нескольких подготовленных экипа-
жей больно ударила бы по качеству действий уже слетан-
ной эскадрильи. Однако важность получения опыта удара по
крупной морской цели была настолько велика, что в Глав-
ном Морском штабе, заручившись согласием самого Стали-
на, решили рискнуть.

К этому времени часть авиагруппы уже начала осваивать
«Чапаев», проходивший подготовку в «Маркизовой луже».
Подготовка на имитирующей палубу авианосца взлетной по-
лосе в Крыму оказалась настолько полезной, что экипажи
самолетов практически не испытывали трудностей в прове-
дении взлетно-посадочных операций с настоящего корабля.
Наибольшая нагрузка приходилась на технические и палуб-
ные службы – они добивались максимальной скорости в пе-
ремещении самолетов из ангара на взлетную палубу и обрат-
но, перевооружении их и заправке топливом.

Командный состав авианосца обучался приемам быстрей-
шего наращивания сил в воздухе, чтобы сократить время, за
которое все сорок пять самолетов уходили в небо. Отраба-
тывалось взаимодействие истребителей с зенитчиками, ко-
торые днем и ночью учились стрельбе по низколетящим са-
молетам – торпедоносцам и штурмовикам, по пикирующим
бомбардировщикам, по надводным кораблям и катерам. От-
рабатывалась стрельба по указаниям с поста управления зе-
нитным огнем, побатарейно и индивидуально, а также при



 
 
 

отражении «звездных налетов».
Одновременно проводилась доводка механизмов и систем

корабля, его насыщение оборудованием. В принципе, «Ча-
паев» уже можно было задействовать в боевых операциях,
но вопрос об этом даже не ставился – в данном случае штаб
ВМФ был вполне согласен со Сталиным, запрещавшим рис-
ковать единственным пока авианосцем, ценность которого
нельзя было преувеличить. Большого смысла в использо-
вании «Чапаева» в операции по уничтожению вражеского
крейсера в его базе не было: тот находился в пределах до-
сягаемости самолетов берегового базирования, ответный же
удар германской авиации мог быть чрезвычайно опасен для
надводных кораблей. Кроме того, нельзя было исключить
действий немецких тяжелых кораблей – как минимум одно-
го линкора и нескольких тяжелых крейсеров. Кроме «Петро-
павловска», противопоставить им было практически нечего:
до полной готовности «Советского Союза» оставалось еще
около двух месяцев, «Кронштадту» воевать было запрещено
под страхом смерти, а старым «Гангутом» было решено не
рисковать. Не являлись серьезными противниками тяжелым
кораблям и четыре легких крейсера балтийской эскадры –
«Максим Горький», «Киров» и новейшие «Железняков» и
«Фрунзе». В общем, рисковать крупными кораблями было
пока глупо – до вступления в строй новых линкоров и ли-
нейных крейсеров большой урон Германскому флоту в мор-
ском бою нанести вряд ли удастся, а потерь избежать трудно.



 
 
 

Поэтому морские бои оставались пока уделом Британского
Королевского флота.

Эскадрилью быстро перебросили ближе к линии фронта,
и к четырнадцатому июля ее роль в предстоящих действиях
была определена. Подготовка комбинированной операции
по уничтожению крейсера в порту была отличной школой
для штабистов авиации Балтфлота, и командир авиагруппы
«Чапаева» вместе с командиром первой эскадрильи приня-
ли в ней деятельное участие. Днем шестнадцатого все задей-
ствованные самолеты, завывая моторами, поднялись в воз-
дух с прибрежных аэродромов. Операция развивалась в чет-
ком соответствии с намеченным планом – немецкие истре-
бители не сумели прорваться к хорошо прикрытым ударным
машинам, и в 16.52 пикировщики нанесли удар по крейсе-
ру. Несмотря на плотный зенитный огонь21, первое же звено
«Петляковых» поразило крейсер двумя 250-килограммовы-
ми фугасными бомбами. Через минуту на него набросилась
основная ударная группа – ПЕ-2 Барского и СУ-6 Ракова,
вооруженные бронебойными бомбами. Ревя моторами, они
пикировали на огрызающийся огнем силуэт с разных сторон
и разных высот. Вскоре корабль уже окутался черным дымом
от многочисленных пожаров. Более десятка бомб попали в
крейсер, чего оказалось вполне достаточно. Подошедшие че-

21 Как позднее стало известно, корабль оказался германским крейсером ПВО
«Ниобе», бывшим голландским крейсером «Гельдерланд». Его потопление стало
одной из наиболее заметных операций авиации флота в 1944 году.



 
 
 

рез шесть минут топмачтовики, увидев валящийся на левый
борт пылающий корабль, разделились и, нанеся завершаю-
щий удар крейсеру, под занавес добавили еще пару бомб сто-
ящему неподалеку транспорту. Через десять минут вой мо-
торов над гаванью стих – советские самолеты ушли на свою
базу, оставив позади гигантский неподвижный столб черно-
го дыма.

На прибрежных аэродромах, куда вернулись самолеты,
участвовавшие в налете, царило ликование. Никогда еще за
три года войны на морских театрах не проводилась воздуш-
ная операция таких масштабов. Еще бы! Полный успех – фа-
шистский крейсер потоплен балтийскими летчиками. Всем
налить! Правда, в штабе ВВС Балтийского флота к оценке
операции подошли более спокойно и более критично: ре-
зультат был достигнут немалый, отрицать этого никто не со-
бирался, но многочисленные замечания по подготовке и про-
ведению операции следовало тщательно переработать и при-
нять к сведению. В первую очередь это касалось командира
авиагруппы «Чапаева» – таких ресурсов и такого времени на
подготовку в море у него не будет. Но, в общем, прикончи-
ли крейсер, и слава Богу. Хотя, по правде говоря, чтобы по-
топить «Червону Украину»22, немцам понадобилось гораздо
меньше самолетов...

Покрышев, вернувшийся с операции в Крым, был подроб-

22  Легкий крейсер Черноморского флота, потопленный на Севастопольском
рейде 13 ноября 1941 года германской авиацией.



 
 
 

но выспрошен и, измученный многочасовым перелетом, за-
снул на середине фразы. На следующий день ему пришлось
заново отвечать на вопросы остававшихся на «Утесе» летчи-
ков и техников.

– Ботва, – сказал он, описывая обстановку в целом. – Вчет-
веро больше времени и сил потратили, чем положено по нор-
мативу. Прижали падлу к ногтю. Но это пара эскадрилий
могла за неделю сделать, если постараться. Хотя конечно, –
полковник сделал паузу, чтобы слова прозвучали весомее, –
все-таки здесь была школа. Не знаю, чего у нас там будет
впереди, но с одним таким Раков с ребятами да с нашей по-
мощью справится запросто.

Он провел себя рукой по горлу.
– Неделя нам здесь осталась, мужики, и – делаем ноги.

Будем с человеческой палубы летать, как остальные. Не ску-
чали тут без меня?

– Ага, заскучаешь тут! – Гриб, остававшийся «за старше-
го» на ополовиненной группе, прихлопнул себя по заду, сде-
лав ногой брыкающее движение. – Уже геморрой отсидели
себе в кабинах, мотаемся до Турции и обратно, пока вы там
тактические замыслы из извилин выжимаете.

– Хорошо хоть Федоровского с собой забрал, сокола на-
шего.

– Ага, а то уже жена обижается, я ее спросонья «барраку-
дой» назвал.

Все заржали, по ударной мощи жена Морозова примерно



 
 
 

соответствовала британскому пикировщику.
– Ладно еще не «чертовой кисой»23 !
– Да, это мне повезло... – Слова капитана вызвали новую

вспышку веселья.
Остатки группы – четвертая, пятая и шестая эскадрильи,

то есть разведчики, покрышевские истребители эскорта и
султановские перехватчики с желтыми коками винтов – до-
водили себя до полной и окончательной готовности. То, что
они задержались в Крыму на «Утесе» в то время, как осталь-
ные уже действовали с «Чапаева», а то и ходили на боевую
операцию, определялось не недостатком летного мастерства
– эскадрильи имели более-менее однородный состав, – а ско-
рее тем, что так сложилось учебное расписание. За неделю
двадцать четыре летчика должны были добрать до нужной
цифры свои сотни взлетов и посадок с короткого, перетя-
нутого поперечными нитями посадочных тросов скалистого
языка взлетно-посадочной площадки, после чего отправить-
ся прямым ходом в Кронштадт под лидерством толстобоко-
го «Бостона».

Американцы, как им рассказывали, имели два учебных
авианосца, занятых исключительно тренировкой пилотов па-
лубной авиации. Ходя по Великим озерам со знакомыми по
Фенимору Куперу названиями, они были, вероятно, наибо-
лее приближенными к реальности тренажерами. Но иметь

23  Вольный перевод названия американского палубного истребителя 6F6
«Hellcat» («Ведьма»).



 
 
 

такой корабль на Черном море было бы верхом недоступной
роскоши. Тем не менее отобранные были далеко не рядовы-
ми пилотами, и тысячи летных часов, приходящихся на каж-
дого включенного в авиагруппу асов, сыграли свою роль –
ни одного ЧП на отработке палубных эволюции на «Утесе»
не произошло.

День сменялся другим днем, под крыльями проносящих-
ся вдоль изгибов береговой черты ЯКов мелькали знакомые
только по открыткам и почтовым маркам пейзажи Крыма,
недоступные так же, как и раньше. Из отданных преимуще-
ственно флоту и ВВС санаториев, утопающих в зелени ки-
парисов и магнолий, на синие машины, приподняв головы,
смотрели летчики, катерники и подводники – элита пушеч-
ного мяса страны, тщательно выхаживаемая после ранений
для того, чтобы через положенные месяцы снова отправить-
ся по частям и кораблям. Непривычный камуфляж полка,
как и явно нетривиальные методики подготовки его соста-
ва, вызывали жаркие споры среди офицеров, долечивавших-
ся на грязях и водах, а главное – на хорошем питании и по-
кое. Темно-синие истребители, казалось, не заботились об
обвинениях в «воздушном хулиганстве», восхищая времен-
но спешенных летчиков лихостью пилотажа и скоростями,
на которых он выполнялся. Исчезновение непонятных само-
летов из крымского неба, такое же внезапное, как и их по-
явление за полтора месяца до того, вызвало быстрое угаса-
ние слухов, заслоненное титаническим масштабом боев на



 
 
 

западном направлении.



 
 
 

 
Узел 2

Август 1944 г.
 

Вообще с самого начала все пошло не так, как должно бы-
ло идти. Счастье еще, что до маршалов и до политического
руководства страны вовремя дошло, что это не провокации,
что не будут немцы ждать, пока мы раскачаемся, что вот-вот
уже... Слава Богу, что мы все же успели это понять, начали
разворачиваться. И все равно времени не хватило. Страшно
подумать, что бы они наделали, если бы мы продолжали го-
товиться к своей, нескорой, войне, будучи уверены, что они
не посмеют напасть. А они напали, напали нагло, уверенные
в непоколебимом превосходстве тевтонской расы над необу-
ченными и кое-как вооруженными дикими ордами азиатов
и скифов... Счастье еще, что мы успели поднять флот, выве-
сти авиацию с прифронтовых полей, начать заправлять и за-
гружать машины боеприпасами, перебросить танковые эки-
пажи – хотя бы часть. И все равно опоздали! Все равно не
хватило времени на все! Первый удар немцев пробил при-
граничье насквозь, горели поля, горели железнодорожные
станции, горели заставы, уцелевшие пограничники отстре-
ливались из дотов до последнего, а через мосты перли – до-
вольные, сытые, жестокие, мимо всего этого. Сколько было
страшного в первые дни, сколько было потеряно по глупости,



 
 
 

сколько пришлось бросить, сжечь самим. Какая была драка
летом и осенью сорок первого, такого не было никогда в ис-
тории и вряд ли случится еще. Как мы дрались, и мы и нем-
цы! Молодые, злые, готовые убивать и жечь, не оглядываясь,
не считаясь ни с чем. Какая рубка стояла, как было черно
в небе от горящих самолетов, а на земле – от горящих тан-
ков и деревень. Невозможно, немыслимо даже представить,
что сотворили бы они и что мы, представься возможность
напасть врасплох, на спящих. И так-то чуть ли не четверть из
первого эшелона полегла под первым ударом, даже не уви-
дев, в какую сторону стрелять. Но уж потом пошло. Быстро
вся эта сытая и гордая сволочь поняла, что тут им не Европа.
Как они смеялись после Финской, уроды, как они учили в
своих школах, что русские – тупицы, необразованные, спо-
собные лишь повторять, копировать, что вся их техника –
дешевое подобие европейской: купленное, подаренное, ско-
пированное. И когда они поняли, что вляпались, было уже
поздно.

Первый же наш серьезный контрудар стал для немцев шо-
ком. Первый же мехкорпус, проткнувший растянувшуюся
цепочку рвущихся на восток («Drang nach Osten!») частей и
по широкой дуге разрубивший еще только формирующий-
ся фронт, вызвал истерику у фюрера германской нации, ге-
ниального полководца и великого прорицателя. Прошедшие
Польшу, Бельгию и Францию танкисты – коричневая ко-
жа, надменное превосходство сверхлюдей – сходили с ума,



 
 
 

встретившись с КВ. Им просто не верили! У немцев были
действительно отличные танки, прекрасная тактика, хоро-
шее взаимодействие с авиацией – но все это оказалось сла-
бее наших танков. Невероятные танковые бои сорок перво-
го за какие-то недели обескровили броневой кулак Третье-
го Рейха, свели его атакующую мощь к мелким тактическим
ударам. Семьдесят-восемьдесят процентов германских тан-
ков было выбито только за первые две недели войны. Да, за
счет тактики и опыта они брали три к одному, но этого ведь
было недостаточно! Когда танки Ротмистрова прорвались в
Польшу – в сорок первом, – это был удар, да! Какие греме-
ли имена: Борис Сафонов24, Зиновий Колобанов25, Рокоссов-
ский, Жуков...

Но как они дрались, суки... Не сдаваясь, с яростью, со зло-
бой. Немецкая авиация не давала поднять головы, «мессе-
ры» оказались сильнее всего, что мы могли им противопо-
ставить, но мы дрались все равно. Четыре неполные истре-
бительные эскадры держали весь наш фронт – от Балтики до
Днепра, им просто не хватало сил на все. Штурмовик Илью-

24 Наиболее результативный летчик первого года войны. Летая на И-16, «хар-
рикейнах» и «томагавках» он лично сбил от 25 до 30 немецких самолетов и по-
гиб 30 мая 1942 г. в воздушном бою над конвоем PQ-16.

25 Командир танка КВ, прикрывавшего дорогу в ходе боев на Красногвардей-
ском (Гатчинском) направлении. Приняв 19 августа 1941 г. бой с германской ко-
лонной из 45 танков, он в течение часа уничтожил 22 из них. Ни один из 135
попавших в его танк снарядов броню КВ не пробил. В отличие от нескольких
других аналогичных историй, вызывающих сомнения в достоверности, эта явля-
ется документально подтвержденной.



 
 
 

шина показал Люфтваффе то, что немецкие танкисты и пе-
хотинцы уже успели ощутить своей шкурой на земле – что у
русских есть чему поучиться.

Это был сорок первый. Они выгадали этот год и год за
ним, когда волны пехоты перекатывались через старую гра-
ницу взад и вперед, накрывая собой Украину, Прибалтику,
Белоруссию, многострадальную Польшу и затем снова При-
балтику, немецкие танки уже докатывались до черномор-
ских пляжей и снова отходили назад...

К сорок второму МИГов и заслуженных «ястребков» По-
ликарпова сменили ЛАГГ-3 и ЯК-1, затем к ним добавился
ЯК-7. Страна напрягала свои силы, американцы и англича-
не, отрывая от своих фронтов, слали в наши северные порты
десятки тысяч грузовиков, высотные истребители и развед-
чики, паровозы, алюминий в чушках, тысячи тонн орудий-
ного пороха, тушенку, льняное масло, бензин, снова грузо-
вики и снова тушенку. За это мы платили перемалыванием
одной немецкой дивизии за другой. Русские танковые про-
рывы были кошмаром германского Генштаба с первого дня
войны – и чем дальше, тем больше. По Германии стоял стон,
газеты выходили в три раза толще обычного объема – в кон-
це каждого выпуска печатали короткие некрологи на погиб-
ших офицеров.

Советский Союз мог выдерживать это напряжение еще до-
статочно долго, но Третий Рейх был уже надломлен. В це-
лом же сорок второй оказался менее горячим. За исключе-



 
 
 

нием летнего успеха фон Бока, сумевшего разгромить Тимо-
шенко, никаких крупных колебаний фронта не произошло.
Обе стороны пережили зиму в траншеях, закопавшись в зем-
лю по уши. Нельзя сказать, что мы потеряли это время. В
летных школах вдвое увеличили число часов, отводимых на
пилотаж, а пехоту готовили так, что немцы ввели специаль-
ную нашивку: «за участие в пехотной атаке». Оружие, ко-
торым мы воевали с сорок третьего, стало не просто лучше
– оно стало другим. Последние ЯКи и новые модификации
«Лавочкиных», наконец-то начавшие очищать небо от «ху-
дых», отличались от прежних машин настолько разительно,
что истребители Люфтваффе получили инструкцию «не свя-
зываться» с ними. Но за полгода долю новых машин во фрон-
товых полках удалось довести до трех четвертей, и «не свя-
зываться» стало сложнее. На земле в бой пошли новые Т-34
и первые ИСы, и доля психических расстройств в боевых по-
терях германской армии подпрыгнула еще раз. Черт возьми,
мы живем в страшное, но интересное время! Принадлежать
к армии-победительнице, на которую, говоря газетным язы-
ком, «с надеждой взирают» менее удачливые страны, – при-
ятное чувство, что и говорить. А вот быть на стороне проиг-
рывающей, причем проигрывающей безнадежно, знать, что
шансов нет, что они придут на твою землю и что они сделают
с ней, чтобы удовлетворить свою месть... Не дай Бог такое.

Удар советской армии летом сорок четвертого был стра-
шен. Рокоссовский и Жуков, получившие все, что могла дать



 
 
 

им размахнувшаяся на всю мощь страна, нанесли серию рас-
секающих ударов, и немецкий фронт просто рухнул. В ма-
лейшую щель впивались танковые клинья – и не дивизий,
как в сорок первом, и не корпусов, как в сорок третьем на
Кубани, а армий, полнокровных танковых армий Катукова,
Ротмистрова, Рыбалко, Лелюшенко, десятков бригад и кор-
пусов – гвардейских, полностью укомплектованных, рвущих
на части все в пределах досягаемости. Кавалерийские кор-
пуса, везучий реликт тридцатых годов, рубили тыловиков,
перехватывая коммуникации и отнимая у отступавших по-
следние шансы. Над русскими кавалерийскими частями мо-
жет смеяться только тот, кто никогда не был под их ударом.
Но ни разу ни один вид германской разведки не сумел обна-
ружить советские кавкорпуса до того, как они вырывались
на оперативный простор.

И слова «На коммуникациях русские танки и казаки!» не
один раз становились последними, которые посеревший от
усталости и безнадежности германский генерал писал в сво-
ем заключительном отчете генштабу, прежде чем приложить
к виску ствол пистолета.

Группа армий «Центр» просто перестала существовать.
Группа армий «Юг», развернув свой прогибающийся фронт
почти с запада на восток, пятилась к Балканам, подстеги-
ваемая лобовыми атаками Третьего и Четвертого Украин-
ских фронтов. На севере части, почти два года простояв-
шие на одном и том же месте, спешно перебрасывались к



 
 
 

югу. Возникла опасность, что советская армия сумеет отре-
зать Восточную Пруссию вместе со всей массой находящих-
ся там войск и гражданского населения. Гитлер объявил Ке-
нигсберг «неприступной твердыней» и приказал не сдавать
его ни при каких обстоятельствах, но обстоятельства все же
наступили, причем достаточно быстро. Фронт Черняховско-
го, обложив «город трех королей» со всех сторон, не стал
рвать себе жилы в лобовых атаках на опоясанную двумя де-
сятками рубежей долговременной обороны и забитую не на-
меренными сдаваться частями вермахта крепость.

За пехоту работали Грабин26 и Новиков. Освободившая-
ся на центральном направлении артиллерия, включая весь
РГК27, была в спешном темпе направлена под Кенигсберг,
где начала методично, в лучших традициях крепостных войн
XVII—XVIII веков долбить укрепления мощью лучших арт-
систем мира. Базирующаяся в осажденном городе истре-
бительная авиация была выбита гвардейскими полками на
ЯКах за несколько дней напряженнейших боев прямо над
центром города, после чего авиация фронта сровняла его с
землей. Впервые появившиеся над полем боя ТУ-2, допол-
ненные сотнями заслуженных «Петляковых», ходили над го-

26 Андрей Грабин, выдающийся конструктор-оружейник, создатель многих ар-
тиллерийских систем, и том числе нескольких танковых пушек. Превосходство
в ходе войны советской артиллерии над всеми конкурентами является в значи-
тельной степени его заслугой.

27 Резерв главного командования. К нему относились почти все орудия боль-
шой мощности (т. е. от 152 до 305 миллиметров), кроме морских систем.



 
 
 

родом кругами, на малейшее попытку зениток огрызнуться
выстраиваясь в «карусель» или «вертушку». Такую технику
работы называли «полбинской» – в честь якобы изобретше-
го ее генерала, хотя впервые мы познакомились с ней еще
в сорок первом, причем на собственной шкуре. Штурмови-
ки фронта и флота добили все, что могло шевелиться в га-
вани, а успевшие покинуть ее транспорта и миноносцы бы-
ли перехвачены в море катерами Балтфлота. Это заняло все-
го пять дней, потом в город вошли штурмовые группы. Пре-
красный старый город прекратил свое существование, пере-
паханный вглубь всеми видами оружия, созданного челове-
ком. Это был ответ за Минск, от которого осталось немно-
го, и за Ленинград, не менее красивый и величественный
до войны. Когда войска вошли в Кенигсберг и Пиллау28, в
них вместе вряд ли набралось домов на одну небольших раз-
меров улицу. Остатки гарнизонов, пытающиеся уйти через
косу Фрише-Нерунг, были сброшены в море танками, а по-
следние германские солдаты были выброшены в окна защи-
щаемых ими домов на холмистом берегу Балтийского моря.
Тысячи пехотинцев, сгрудившихся на узкой полосе берега,
были расстреляны с песчаных дюн – за Керчь, когда так же
была расстреляна наша морская пехота, сброшенная в море
проклятым 81-м пехотным полком вермахта.

Особенностью советского летнего наступления сорок чет-
вертого года было то, что оно не остановилось, выдохнув-

28 Ныне г. Балтийск в Калининградской области.



 
 
 

шись само собой, как это всегда случалось с летними на-
ступлениями обеих сторон. Каждый раз, когда немцам кое-
как удавалось затормозить рушащийся фронт, Василевский
швырял на чашу весов еще несколько свежих армий, и фронт
снова расползался на части, а выбирающиеся из «котлов»
германские солдаты не поспевали за наступающими русски-
ми. Откуда эти армии брались, было непонятно. Сталин, ка-
залось, имел неограниченный запас обученной пехоты, тан-
ковых экипажей, самих танков и самоходок, проламывавших
грудью пояса укреплений уже в самой Германии. И каждая
такая армия имела собственную систему снабжения боепри-
пасами, топливом, продовольствием, останавливая свой бег
только окончательно исчерпав в схватках боевые части.

Слово «катастрофа» появилось само собой. Division-
Abteilungen – части, примерно соответствующие дивизиям,
собранные из обломков уже разбитых дивизий, дополненные
фольксштурмом, «тотальниками» и тыловой швалью, выре-
зались советской пехотой. Их давили танками и расстрели-
вали с неба. Ни разу за весь конец лета и начало осени нем-
цам не удалось остановить движущийся на запад вал наше-
ствия. Правда, Второй Украинский фронт в свою очередь
попал под молот наиболее крупного контрудара германской
армии, поставившей все на карту ради этой попытки. В боях
за Эльбинг немцы бросили в бой последние элитные дивизии
Восточного фронта – «Рейх», «Мертвая Голова», «Адольф
Гитлер», почти все оставшиеся танки и сборные части Ваф-



 
 
 

фен-СС, включая прибалтов и европейский сброд. Рокоссов-
ский выдержал удар и прошел Восточную Пруссию насквозь,
оставив за собой поля, уставленные горящими «пантерами»
и ИСами, и перепаханные окопы, вперемешку забитые тру-
пами в черных и бело-желтых после лета мундирах.

Волна восторга в Англии несколько поутихла после то-
го, как в освобожденных землях формируемые волей наро-
да правительства одно за другим демонстрировали реши-
мость идти курсом Ленина-Сталина к окончательной победе
коммунизма – а то и войти в состав братской семьи совет-
ских народов. Впрочем, чего, собственно, ждали союзники?
Что югославы, забрасывающие на улицах освобожденных го-
родов гвоздиками советских десантников, вдруг потребуют
ввода находящихся в тысяче километров от них британских
и американских войск? Раньше надо было думать, извините.
Зато теперь многие начали задумываться: а сколько же рес-
публик окажется в составе Советского Союза, когда вся эта
бойня закончится?

В середине июля сорок четвертого года германское пра-
вительство через доверенных лиц в Швейцарии начало осто-
рожно зондировать почву о возможности заключения обо-
юдовыгодного сепаратного мира с западными членами Коа-
лиции. Сначала эти попытки презрительно игнорировались,
но Риббентроп сделал достаточно умный шаг, тайно пере-
правив через Стокгольм весьма полный пакет информации
о действительном положении на Восточном фронте. Поми-



 
 
 

мо общего заключения о том, что война на востоке оконча-
тельно и бесповоротно проиграна, а также размышлений о
сроках выхода Конева к предместьям Берлина, здесь имелась
также масса интереснейших фактов, собранных воедино хо-
рошим аналитиком, не страдающим избытком патриотиз-
ма. Среди них присутствовал сравнительный анализ новей-
ших образцов советской техники, ставший шоком для гер-
манских конструкторов. Тяжелые танки со скоростью втрое
большей, чем у «Королевских тигров». Истребители, встре-
чи с которыми всем самолетам Люфтваффе было приказа-
но избегать любыми средствами. Новый пикировщик, почти
равный по скорости истребителю. Наземные реактивные си-
стемы нового поколения. И так далее, и тому подобное –
на много страниц. Все это аккуратно подводило читателя к
мысли о том, что русские взяли слишком большой разбег и
на унижении Германии они не остановятся, слишком уж их
много.

Информация была принята с интересом – ни о чем по-
добном союзники как-то не задумывались всерьез. Счита-
лось, что русские воюют лишь числом,  – в конце концов,
они были единственной армией, практиковавшей штыковую
подготовку для регулярной пехоты. Некто с большими звез-
дами на погонах, приподняв брови, выдал вердикт о том,
что данные Риббентропа – целенаправленное преувеличе-
ние, так сказать «аггравация». Тем не менее некоторое впе-
чатление все-таки было произведено. По личному указанию



 
 
 

Черчилля была проведена предварительная проработка си-
туации, вылившаяся в трехдневную военно-штабную игру.
Основой игры стала прокрутка варианта событий, в котором
западные союзники и перешедшие под их контроль герман-
ские силы выступали единым блоком против большевизма
на соответствующей данному моменту линии фронта. Через
неделю в Женеву вылетели уже полномочные представители
Британии, Соединенных Штатов и Франции для проведения
предварительных переговоров с Риббентропом. Переговоры
проводились в обстановке строжайшей секретности и приве-
ли к выработке теоретической договоренности об ограниче-
нии сферы влияния советской стороны после капитуляции
Германии. Очень обтекаемая и приличная формулировка,
не правда ли? Германия должна была капитулировать перед
западными союзниками и перевести свои вооруженные силы
под их юрисдикцию в обмен на сохранение территориальной
целостности.

Все участники соглашения получали массу выгод. Аме-
риканцы экономили год войны и могли полностью сконцен-
трироваться на предстоящем далеко впереди вторжении на
острова японской Метрополии. Англичане, чья экономика
уже несколько лет находилась на грани необратимого кол-
лапса, получали наконец долгожданную передышку. Герман-
ское государство превращалось в экономический придаток
победившей стороны и в течение полувека должно было на-
ходиться под перманентным военным и политическим кон-



 
 
 

тролем объединенного британо-американского руководства
– но, во всяком случае, не сметалось с карты Европы напо-
ром азиатских орд, готовых разбавить гордую некогда расу
своей монголоидной и славянской кровью. В том, что рус-
ские будут остановлены самим фактом политического слия-
ния, сомнений не было. С максимальным напряжением сил
боровшиеся в течение трех лет с одной германской военной
машиной, они должны были теперь быть поставлены перед
тройной мощью – слитых воедино обоих германских фрон-
тов, готовых до последней капли крови защищать Фатер-
лянд, и объединенной армией союзников, достигшей пика
своего военного потенциала.

То, что все это выглядело, мягко говоря, некрасиво по
отношению к русским союзникам, больших мук совести ни
у кого, разумеется, не вызывало. Во-первых, с ними никто
не собирался воевать. Им просто укажут границу, за кото-
рую их варварской кровожадности хода не будет. Все-та-
ки они помогли американским и британским армиям сокру-
шить Германию и могут рассчитывать на официальные по-
чести и некоторую долю победного пирога. Как бы ни мор-
щились немцы, им придется пойти и на экономические, и
на территориальные уступки. Почти вся Восточная Пруссия
уже была захвачена, а отбирать обратно ту землю, на кото-
рую уже ступила лапа русского медведя,  – извините, себе
дороже. Но в большой политике славянам не место. Сталин
поскрежещет зубами и утихнет, зная, что ему нечем крыть.



 
 
 

В конце концов он все-таки остается в плюсе. С другой сто-
роны, его согласие со сложившейся ситуацией будет полити-
ческим решением, продиктованным объективными выгода-
ми конкретного момента. Если уж хотите, чтобы вас счита-
ли цивилизованным народом, – извольте принимать правила
игры.

На второй день после того, как эмиссары Британии, а за-
тем и США, вернулись с отчетами, полный текст материалов
всех совещаний, включая ставшие их итогом «протоколы о
намерениях» – с подписями и грифами, был опубликован на
первых полосах советских «Правды» и «Известий Советов
Народных депутатов». Зная, что гранки газет за ночь само-
летами доставлялись из Москвы по областным типографи-
ям, из этого срока нужно было вычесть еще как минимум
полдня. Плюс сколько-то времени, несомненно, должно бы-
ло уйти на набор, верстку да просто организационные проце-
дуры по подаче материала в печать. Выходило, что текст был
переправлен непосредственно из Женевы, а не скопирован,
к примеру, по дороге или не выкраден уже в канцеляриях.
Советская сторона пошла на риск, давая возможность вы-
числить каналы своей разведки (судя по всему, внедренной
в самые высокие слои британской или американской специ-
альных служб) – или, наоборот, жертвуя одним удачливым
разведчиком.

Но публикация документов с одновременной подачей со-
ветской стороной нот протеста произвела эффект разорвав-



 
 
 

шейся бомбы. Язвительные комментарии «редакторов», вы-
держанные в рубленой сталинской манере, изобиловали эпи-
тетами типа «закулисные интриганы, коварно отвергнув-
шие волю собственных народов» и прочими высказывания-
ми в таком же высоком стиле. Мир, казалось, лопнул. Аре-
сты, смещения, расстрелы лиц, причастных к катастрофиче-
ской утечке информации, – все это осталось незамеченным
за волной газетных истерик и молниеносных политических
схваток.

Замолчать русские ноты не удалось – слишком большую
независимость имели газеты западных стран, и слишком уж
горячими были новости, чтобы их можно было упустить.
Промышленные рабочие встали. Зачем шла война, за что
гибли наши сыновья? Во фронтовые части новости дошли
через неделю, к этому времени высшие штабы Британии и
США уже получили по несколько пакетов с вложенными
в них генеральскими погонами и полковничьими орлами.
Женщина из Колумбии, потерявшая за год воздушной вой-
ны над Европой трех сыновей из четырех, покончила с собой
перед оградой Капитолия. На ее похоронах муж, инженер за-
водов Груммана, плюнул в лицо пришедшему с соболезно-
ваниями подполковнику. Конгрессмен от Северной Кароли-
ны был застрелен в своем кабинете пришедшим к нему на
прием армейским летчиком, вернувшимся домой после пол-
ного тура на «Летающих крепостях».

Все это были, конечно, частности. Но их было много. Еще



 
 
 

хуже пришлось Британии, которая, в отличие от Соединен-
ных Штатов, провела несколько лет в борьбе действитель-
но на грани выживания и где симпатии к русскому союзни-
ку были неизмеримо выше – как и ненависть к самой Гер-
мании. Кабинет Черчилля шатался и трещал. Каждый лорд,
имевший за пазухой хотя бы маленький камешек, не преми-
нул швырнуть его в премьера. Ему припомнили все промахи
и ошибки, как военные, так и политические. Казалось, что
«Железному Борову» пришел конец, – и так казалось почти
неделю, когда газеты на улицах рвали из рук, а старших офи-
церов разъяренные лондонцы вышвыривали из пабов. Чер-
чилль устоял просто чудом. Его поддержал сам король, в ко-
торый уже раз лично определивший курс государства.

Легче всего новости перенесла сама Германия. Истерика
окончательно потерявшего связь с реальностью фюрера ни-
кого особо не испугала. Несколько не вовремя высунувших-
ся с объяснениями нужности случившегося генералов были
под горячую руку быстро расстреляны, те же, кто был поум-
нее, сделали вид, что ничего особенного не произошло. Пре-
сечь распространение радостных слухов не удалось, герман-
ский народ наконец-то получил какую-то надежду, и самых
упертых в разглагольствовании о величии германского духа
и сокрушительном чудо-оружии насмешливо игнорировали.
На фронтах к дошедшим с опозданием новостям отнеслись с
почти истерическим благоговением. Офицеры державшихся
из последних сил ошметков истрепанных дивизий Восточ-



 
 
 

ного фронта поили своих уцелевших солдат шнапсом и ра-
достно обсуждали тонкости стратегии и тактики совместно-
го с англичанами и американцами похода на восток, к дои-
юньским границам. На Западном фронте из окопов кричали:
«Не стреляй! Мир!», на Восточном, радостно, – «Рус, иди
домой!» и «Иван, сдавайся!». Правда, на землях Восточной
Пруссии и главных немецких союзников – Венгрии и Румы-
нии эти призывы звучали весьма иронично, что вполне осо-
знавалось самими крикунами.

Воспрянувшая духом армия, ставшая последней надеж-
дой уже осознавшего свою обреченность народа, делала все
возможное – но та точка, за которой русское наступление
еще можно было остановить, уже оказалось пройдена. Диви-
зии, одна за другой перебрасываемые с запада на восток по
изношенным капиллярам железных дорог, не сумели дать ни
малейшей передышки «дожимаемому» фронту. Рейнхард,
принявший у Моделя бывшую группу армий «Центр», раз-
битую и существующую более на бумаге, нежели в действи-
тельности, перелетел в Словакию из невоюющей части ку-
рортной Франции – рая земного для оправляющихся от боев
частей. Ад, каким стал Восточный фронт, произвел на желч-
ного генерала страшное впечатление.

–  Рейнхард потерял всякое чувство такта,  – на следую-
щий день отметил в своем дневнике Гальдер.  – Его язык
становится все более плебейским, присущим скорее унтеру,
чем лицу, облеченному властью. Прогноз неблагоприятный.



 
 
 

Форсировать переговоры насколько можно. Лимит времени
– месяц?

Гальдер ошибся в очередной раз. Месяца у него не было.
У него не было даже недель. Переговоры с западными чле-
нами Коалиции так и не успели начаться, безнадежно завяз-
нув на стадии подготовки документов, обсуждении намере-
ний, проработки возможных вариантов действий. Двадцато-
го фронты русских нанесли мощнейший удар опять на цен-
тральном направлении, за сутки проломив только что сфор-
мированную линию обороны. Локальные контратаки бро-
шенных затыкать прорыв дивизий не окупили потерь, а навя-
зать русским масштабные «Abnutzungskamfe» – бои на изну-
рение – не удалось, поскольку сил на это не было уже совсем.
Внезапно выяснилось, что противник принял германскую
тактику сорок первого за основу и под критическим взгля-
дом Паулюса (якобы уже читающего лекции в советских ака-
демиях соответствующего профиля), раздвигая своими тан-
ковыми и механизированными клиньями ненадежные связи
между отдельными «Suetzpunkt und Igelstellung»29, неумоли-
мо двигался вперед. По германским расчетам, русские еще
в сорок третьем достигли уровня производства двух тысяч
танков в месяц и к апрелю имели во фронтовых частях до
одиннадцати тысяч танков. У страха глаза велики – на самом

29 Suetzpunkt – якорная позиция, точка опоры (нем.). Интересно, что для За-
падного фронта этот термин звучал как «Sutzpunkt», а конкретно для Нормандии
употреблялось слово «Widcrstandnest» – «гнездо сопротивления». Igelstellung –
«Позиция-еж» (нем.).



 
 
 

деле их было раза в три меньше. Но, даже несмотря на тя-
желые летние потери, масса советской стали без особого на-
пряжения продавливала одну разрекламированную и непри-
ступную «Pantherstellung» за другой. В общем, это был ко-
нец.

Двадцать первого августа в Думбартон Оке, близ границ
федерального округа Колумбия, была открыта конференция
все еще официально союзных держав – включая Китай и Со-
ветский Союз. В первый же день молодой Андрей Громыко
выразил протест по поводу направленных против советской
стороны закулисных переговоров с нацистской Германией,
находящейся в состоянии войны с Советским Союзом, и за-
явил, что советское правительство собирается отказаться от
всякой помощи, предоставляемой его бывшими союзника-
ми, и официально объявляет о своем намерении выйти из
коалиции – не отказываясь при этом от обязательств, приня-
тых перед угнетаемыми народами Европы.

Проникновенная речь Александра Кадогана, равно как и
американского полномочного представителя, Стеттиниуса,
призывавших забыть обиды и объединиться ради благород-
ной цели, не имели никакого значения. И англичане, и аме-
риканцы вполне понимали, что с точки зрения дипломатии
они влипли слишком глубоко, чтобы еще что-то пытаться
доказать русским. Ситуация создалась интересная. С одной
стороны, восточная часть Коалиции официально откалыва-
лась, а с другой – оба фронта продолжали сдвигаться, при-



 
 
 

чем западные союзники демонстративно усиливали давле-
ние на своих фронтах и только за последнюю неделю прове-
ли несколько достаточно крупных войсковых операций. Пят-
надцатого августа в ходе операции «Драгун» американские
и французские войска в составе десяти дивизий высадились
в южной Франции, к востоку от Тулона («Бои местного зна-
чения»,  – усмехнувшись, изрек по этому поводу Сталин);
а шестнадцатого было завершено формирование «Фалезско-
го котла», куда попали около двухсот пятидесяти тысяч че-
ловек из состава 5-й и 7-й германских армий.

– Мы приносим свои глубочайшие, наиболее искренние
извинения русскому союзнику, в отношении которого были
совершены действия, которые, мы признаем это, могут быть
расценены как вызывающие или даже оскорбительные.

Язык Эдварда Стеттиниуса, отточенный на дипломатиче-
ском поприще во имя американских интересов, был тонок,
красив и поражал глубиной оттенков.

– Мы ни в коей мере тем не менее не считаем себя вра-
гами Советского Союза и призываем вас еще раз обдумать
свои действия, которые могут привести к непредсказуемым
последствиям...

– Последствия вполне предсказуемы, – Громыко, несмот-
ря на режущий слух восточноевропейский акцент, говорил
по-английски вполне доступно и правильно.  – В течение
двух месяцев Германия будет раздавлена. У вас слишком ко-
роткая память, мистер Стеттиниус. Равно как и у вас, сэр



 
 
 

Александер. Вы забыли, как вы молились на русских эти го-
ды? Как танцевали от радости, когда Гитлер на нас напал?

Кадоган попытался что-то сказать со своего места, но Гро-
мыко остановил его уверенным жестом.

– То, что ваши правительства вели переговоры с недоби-
тыми германскими политиками, нас не пугает. Как военная
сила Рейх уже практически перестал существовать, и сдер-
жать нас, как вы тут, в Вашингтоне, надеетесь, ему не удаст-
ся. Но то, что вы сделали, – это предательство. Предатель-
ство в отношении нас, три года подряд объясняющих фюре-
ру, что он был глубоко неправ. Предательство тех, кто умер,
сражаясь, и тех, кто все еще сражается. Вы хотите все это
забыть?

– Мистер Громыко!
– Я не закончил! Мы весьма благодарны американскому

и британскому народам за помощь, которую они оказывали
нам ранее, но те правительства, с которыми мы имеем дело, –
это не народ! Еще всего один такой шаг, и мы откажем вам
в праве представлять волю своих народов. Все ваши интри-
ги, достойные называться предательством, просто не оставят
нам выбора. Советский Союз не союзник таким правитель-
ствам.

Андрей Громыко наклонил верхнюю половину туловища
вперед, перегнувшись через стол, чтобы приблизить лицо к
остальным.

–  И – не становитесь против нас. Ваш внезапный при-



 
 
 

ступ гуманизма в отношении германского народа, развязав-
шего мировую войну, которая обескровливает Европу вот
уже пять лет, не способен тронуть душу русского человека.
Все, что мы видим, это как вы на глазах становитесь лучши-
ми друзьями Рейха, и ваши слова не могут замаскировать
истины. У нас накопился весьма значительный опыт обще-
ния с такими «друзьями», поверьте мне. Мир будет их су-
дить вместе с Гитлером.

Наступило ледяное молчание. В течение нескольких ми-
нут ни один человек не проронил ни слова. Секретари, адъ-
ютанты, переводчики сидели с каменными лицами, пытаясь
не показать свое отношение к словам советского представи-
теля, могущее спровоцировать остальных участников кон-
ференции. Таким тоном Громыко, умелый и талантливый
дипломат, говорил с союзниками впервые.

– Следует ли понимать эти слова, – тон американца был
в высшей степени осторожным, – как разрыв с нами дипло-
матических отношений?

– Разве я так сказал? – Громыко изобразил на лице со-
ответствующее удивление, что мгновенно повторили осталь-
ные члены советской делегации. – Мне показалось, что это
вы так сказали, а не я, разве нет? Мы, разумеется, не преры-
ваем дипломатические отношения с вашими странами. Мы
просто предупреждаем, что вам остался всего лишь один
шаг до того, чтобы навсегда разрушить те небольшие остатки
доверия, основанные на человеческой памяти, которые еще



 
 
 

связывают наши страны. Не переходите эту грань, предупре-
ждаю вас.

Он поднялся, за ним поднялись и все прочие, находящи-
еся в зале.

– Советская делегация дает вам время произвести необ-
ходимые консультации. Мы предлагаем продолжить конфе-
ренцию после двухдневного перерыва. Сэр Александер?

– Согласен. Происходящее требует времени для обдумы-
вания. Вашей стороне в том числе.

– Конечно. Встретимся через два дня. – Стеттиниус даже
не стал дожидаться ответов представителей остальных госу-
дарств и, отставив кресло, пошел к выходу, сопровождаемый
полудюжиной помощников и секретарей в гражданских ко-
стюмах. За ним потянулись и остальные.

Через два дня собравшиеся в Думбартон-Оксе в том же
составе делегаты уже имели соответствующее представление
о том, что имеет в виду Громыко под «общением с друзья-
ми Германии». За это время маршал Ион Антонеску30, руко-
водивший Румынией в течение всей войны, был смещен и
арестован, замененный никому не известным человеком по
имени Санатеску, первым же действием которого было пре-
кращение войны с Советским Союзом и объявление войны
Германии. Это был сильный удар. Румынские войска хотя
и считались «generally inferior»31 по сравнению с германски-

30 Был отдан под суд и, впоследствии, расстрелян.
31 В целом уступающие (англ.).



 
 
 

ми – но, во всяком случае, составляли наиболее многочис-
ленный военный контингент среди германских сателлитов в
континентальной Европе и достаточно осложняли жизнь со-
ветскому командованию на южном направлении.

Конференция не получила логичного развития, и после
еще нескольких дней бесплодных дебатов и балансирующих
на грани прямых оскорблений дипломатических заявлений
она была прервана на неопределенный срок «для дальней-
ших консультаций». В последний ее день, вслед за пришед-
шим известием об освобождении Парижа, атмосфера стала
чуть более теплой. Стало даже казаться, что для Коалиции
не все еще и потеряно.

Двадцать седьмого августа Андрей Громыко, измученный
тряской в сменяющих друг друга на цепочке аэродромов
«дугласах» и «петляковых», прибыл наконец в Москву. Пря-
мо с аэродрома его отвезли в Кремль, где его принял сначала
Молотов, а затем Сталин.

– Вы хорошо поработали, товарищ... Громыко.
Сталин, ласково положивший на плечо министру ру-

ку, сделал такую паузу, будто забыл его имя, заставив
всех остальных, находящихся в комнате, напрячься. Кро-
ме нескольких дипломатов высокого ранга, Василевского и
Штеменко, которых Сталин старался приглашать на встре-
чи, имеющие значение для военной стратегии, в комнате еще
присутствовали и оба важнейших лица в военной иерархии
за пределами собственно армии – нарком Кузнецов и глав-



 
 
 

маршал Новиков.
–  Ваш отчет, несомненно, чрезвычайно точно передает

обстановку, в которой проходили переговоры. – Успевший
проглядеть отчет, Молотов кивнул. – Но он не может пока-
зать нам одной важной детали. А именно, – он со значитель-
ностью оглядел всех,  – настроения встречи. Скажите нам,
почему они вели себя так уверенно?

– Мое мнение, товарищ Сталин...  – Громыко осекся на
мгновение, ему показалось, что Сталин не закончил, и он та-
ким образом его перебил, но тот показал рукой: продолжай-
те, мол.

– Мое мнение таково – они вполне уверены в своем пре-
восходстве. Три месяца войны в Европе показали им, что
их армии вполне способны на масштабные и продолжитель-
ные военные операции, которые проводятся теперь без ка-
кого-либо риска, и у них нет никаких сомнений, что с нами
они справятся в таком же стиле.

– Интересно... Продолжайте, товарищ Громыко.
– Это, собственно, и все, товарищ Сталин. Они говорят

с позиции силы, поскольку никаких других позиций иметь
не привыкли. С другой стороны, британцы все же чувствуют
себя менее уверенно: во-первых, по причине меньших воз-
можностей политического давления, а во-вторых – как свя-
занные с нами более крепкими союзническими отношения-
ми. С ними можно попытаться провести сепаратные перего-
воры, но шансы на их успех весьма малы, Черчилль без осо-



 
 
 

бых мук совести пожертвует нами для сохранения поддерж-
ки со стороны американцев.

– Ну что ж... Пожертвует... Хм... Говорить с позиции силы,
конечно, неплохо, а быть уверенным в своем превосходстве
и вообще замечательно, правда, товарищ Штеменко?

Не ожидавший, что Сталин обратится к нему, генерал яв-
ственно вздрогнул.

– Но ведь с позиции силы можем говорить и мы, вот что
интересно...

Он молча походил по комнате, попыхивая трубкой из ку-
лака. Все, как заговоренные, следили за его передвижения-
ми влево и вправо. Мягко ступая по толстому ковру, Сталин
задумчиво похмыкал, потом снова замолчал.

– А что бывает, когда две стороны разговаривают друг с
другом с позиции силы? – наконец спросил он.

В комнате наступила такая тишина, что каждый мог слы-
шать гулко бухающее сердце соседа, почти такое же немоло-
дое и усталое, как и его собственное.

– Война.
Простое, бывшее у всех на языке слово, произнесенное

Штеменко, заставило многих похолодеть – но одновремен-
но ощутимо разрядило скопившееся напряжение. Штеменко
был большим специалистом по условиям, в которых страна
должна нападать на соседа, и по военным и экономическим
предпосылкам такого нападения, вот только жизнь каждый
раз грубо его обижала, ни разу не дав проверить свои теоре-



 
 
 

тические выкладки.
–  Я думаю, мы отпустим товарища Громыко и прочих

гражданских товарищей, как вы думаете?
Все «гражданские товарищи», включая Молотова, немед-

ленно поднялись и с деловым видом начали собирать свои
бумаги. Сталин задал им несколько малозначительных во-
просов, выслушал, кивая, ответы и на выходе тепло попро-
щался за руку с Андреем Громыко, еще раз его поблагода-
рив.

Когда придерживавший створку двери офицер мягко при-
творил ее за ушедшими, снова замкнув комнату совещаний
от окружающего мира, Сталин плавным и тонким движени-
ем обернулся к оставшимся.

– С позиции силы, говорите... А может, товарищ Сталин
ошибается, а? – Он обвел всех грозным взглядом, но было
видно, что он в хорошем настроении.

– Может быть, они действительно настолько сильнее нас,
что нужно расшаркаться перед Англией и Америкой, изви-
ниться за необдуманные и провокационные слова товари-
ща Громыко, слишком, пожалуй, молодого товарища для та-
кой ответственной должности, и тихо-о-нечко сидеть там,
где нам укажут?

Сталин, прищурившись, снова оглядел всех, ожидая, воз-
можно, каких-нибудь высказываний или возражений.

– Что такое, чего мы не знаем, какой такой фактор дает им
основания считать себя такими умными и сильными? Может



 
 
 

быть, это армия – танки и пушки? Нет. Может быть, это пе-
хота? Тоже нет. Что остается? Товарищ Новиков, может, ви
знаете? Расскажите нам, пожалуйста, как у нас обстоит дело
в наших военно-воздушных силах?

– На конец августа, – голос главмаршала был сначала чуть-
чуть гнусавым от долгого молчания, но быстро выровнял-
ся, – во фронтовых соединениях и запасных и переформи-
руемых частях первой линии мы имеем около семнадцати
тысяч боевых самолетов, из них свыше восьми тысяч истре-
бителей. В то же время за последние месяцы воздушные ар-
мии США в Европе произвели значительное число налетов
на цели в глубине гитлеровской Германии, причем во мно-
гих из них приняли участие более тысячи, в ряде случаев
до полутора тысяч тяжелых бомбардировщиков, прикрывае-
мых значительным числом современных истребителей, чис-
ло которых может доходить до восьмисот.

Он несколько раз глубоко вздохнул, готовясь продолжить.
–  Английские Королевские ВВС могут поднять в воз-

дух еще семьсот-восемьсот тяжелых бомбардировщиков – и
это не считая умеренного числа бомбардировщиков «мос-
кито», практически неуязвимых в ночное время. Люфтваф-
фе, с другой стороны, как реальная военная сила практиче-
ски полностью уничтожены на всех фронтах и могут больше
не рассматриваться как значительный фактор. Единственной
возможностью до некоторой степени восстановить их актив-
ность было бы получение германской стороной авиационно-



 
 
 

го топлива из каких-то внешних источников...
– Вы имеете в виду «союзников»?
– Именно так, товарищ Сталин. В этом случае, через неко-

торое время, это один-полтора месяца, по имеющимся раз-
ведданным, они сумеют поднять в воздух до двух с полови-
ной тысяч боевых машин. На настоящий же момент почти
все они прикованы к земле за полным отсутствием топлива.
Фактически немцы проиграли воздушную войну двенадца-
того мая32. А после наших успехов в Румынии...

Он развел руками.
– В общем, рассчитывать на то, что немцы сумеют значи-

тельно ослабить ударную мощь английской и американской
авиации, больше не приходится. С другой стороны, анало-
гичная ситуация на наших фронтах, где советские ВВС до-
стигли полного и безоговорочного господства в воздухе, поз-
волила нам значительно усилить и пополнить свои фронто-
вые части. Наши потери от истребительной авиации незначи-
тельны, основной угрозой стала зенитная артиллерия, плюс
небоевые потери, доля которых по-прежнему велика. Тем
не менее решение Ставки продолжать наращивать производ-
ство истребителей в ущерб бомбардировщикам, против ко-
торого я, если вы помните, возражал, оказалось в конечном
итоге стратегически верным...

32 12 мая 1941 года генералом армейских ВВС США Карлом Спаатцем было
предложено сконцентрировать усилия стратегической авиации на германских за-
водах синтетического топлива. Считается, что это было одно из наиболее важ-
ных стратегических решений всей войны.



 
 
 

Сталин, прервав на мгновение свои мягкие эволюции из
одного конца комнаты в другой, широко улыбнулся и пока-
зал рукой, чтобы Новиков продолжал.

– Так что складывающаяся в воздухе ситуация для нас бо-
лее благоприятна, чем этого можно было ожидать по дол-
госрочным прогнозам. С одной стороны, базируясь на Ан-
глию и Италию, вся эта масса самолетов может действовать
по южной части Советского Союза, и в их радиус также по-
падает Кавказ с его нефтеносными районами. С другой – наш
оппонент не в курсе, что мы способны ему что-либо про-
тивопоставить. В военных кругах наших западных «союзни-
ков» сложилось мнение, что советская авиация плохо обуче-
на, неорганизованна, не приспособлена к действиям против
решительного противника и, несмотря на вроде бы пристой-
ные, по их оценкам, технические данные боевых самолетов,
не идет ни в какое сравнение с Королевскими ВВС и тем бо-
лее с американской армейской авиацией.

Василевский мотнул головой, издавая свистящее шипе-
ние.

– Извините...
– Ничего страшного. Продолжайте.
– Эта теория является у них общепринятой и никаких со-

мнений не вызывает. Поэтому я надеюсь, что реальные бое-
вые действия против советских ВВС, если такие случатся, –
главмаршал бросил быстрый взгляд на Сталина, – будут для
них поучительным и небезболезненным уроком. Это раз. Во-



 
 
 

вторых, мы имеем фактор, который также весьма полезен, –
это владение информацией. Создание совместного страте-
гического командования, не нашедшее, кстати, понимания
среди нашего военного руководства, было весьма полезным
делом с точки зрения получения информации о состоянии и
потенциале авиации союзников, в особенности США. После
второго июня совместные действия с американцами, и без
того не слишком активные, практически прекратились. Что
вполне можно понять – такого удара они давно не получали...

– Простите, что перебиваю вас, товарищ Новиков, я не
совсем в курсе... – нарком ВМФ, не проронивший до этого
ни слова, вежливо приподнял палец.

– Гм, ну да, разумеется... Второго июня германский чет-
вертый воздушный корпус нанес ночной удар по полтавско-
му аэродрому, на который базировались американские «Ле-
тающие крепости» из выполняющих челночные рейды – пре-
имущественно по целям на северо-востоке Германии. Все-
го сто сорок бомбардировщиков. Немцам второй раз после
Ленинграда удалось создать мощный бомбардировочный ку-
лак, машин двести с лишним, и результаты были для нас, на-
до признать, крайне тяжелые.

– Да?
– Сорок три «Крепости» были полностью уничтожены на

земле, – Новиков тяжело вздохнул. – И еще двадцать шесть
получили повреждения. Плюс бензин. Семьсот пятьдесят
тысяч кубометров.



 
 
 

– М-да. Тогда понятно. Только как это согласуется с ва-
шими словами о том, что германская авиация угрозы больше
не представляет?

– По последним данным, которым я верю как себе, Ше-
стой воздушный флот Люфтваффе имеет чуть больше двух-
сот пятидесяти кубометров восьмидесятисеми октанового
«Бэ-четыре» и лишь сто тридцать – стооктанового «Цэ-три»
для истребителей.

– И что из этого следует?
– Собственно говоря, все. Когда наши танки врываются на

немецкий аэродром, бомбардировщики стоят там зачехлен-
ные, поскольку не имеют топлива даже для того, чтобы рас-
консервировать моторы, – не говоря уже о том, чтобы под-
няться в воздух. Их Panzerjager33...

– Извиняюсь еще раз, а по-русски можно?
– Противотанковые штурмовики – они прикованы к зем-

ле, что благотворно сказывается на действиях наших танко-
вых частей. Так, товарищ Василевский?

– Так. А потом в Берлине награждают летчика, уничто-
жившего триста советских танков34. Так, товарищ Новиков?..

33 К ним относили преимущественно Hc-129 и противотанковые Ju-87G.
34 Речь идет о награжденном всеми высшими орденами Германии знаменитом

Ганс-Ульрихе Руделе, пилоте пикировщика Ju-87, уничтожившем за четыре годы
войны (по немецким данным) 519 советских танков, потопившем линкор Бал-
тийского флота «Марат» и сбившем, по крайней мере, 5 советских самолетов.
Сам, сбитый 32 раза, он сумел пережить всю войну благодаря совершенно неве-
роятному везению.



 
 
 

– Я не одобряю такое ведение разговора, товарищи.
После слов Сталина все замолчали мгновенно.
– Триста советских танков... Почему бы им не наградить

его за четыреста? Или за пятьсот? Всего-то одну циферку
подправить – а какой эффект!

Маршалы засмеялись. Практика громогласного завыше-
ния числа побед была обычным делом во всех армиях.

– Триста советских танков – это месячная продукция од-
ного завода, скажем, «Красное Сормово» 35. Если у них на-
шелся такой герой, что якобы смог несколько лет бороться с
месячной продукцией одного ма-а-ленького заводика, – Ста-
лин, разумеется, показал это на пальцах, – то наградить его,
конечно, стоит. Чтобы все знали.

Василевский улыбнулся и согласно кивнул. В конце кон-
цов, за последний год, начиная с лета сорок третьего, войска
действительно получали с неба значительно больше помощи,
нежели угрозы. Но лишний раз подколоть летунов было все-
гда полезно – чтобы не спали.

– С германской авиацией, даже если они вдруг найдут топ-
ливо, мы справимся без большого труда. Другое дело амери-
канские 8-я и 15-я воздушные армии. Если кто-то полагает,
что наша 8-я воздушная армия возьмет на себя их 8-ю, и все
будет нормально, то он, конечно, ошибается. Но все же кое-
что у нас есть. – Новиков на мгновение замолк, будто пробуя
на вкус слова. Затем продолжил, окончательно изгнав из го-

35 Расположенный в Горьком танковый завод.



 
 
 

лоса эмоции:
– За это лето были сформированы сорок новых авиапол-

ков ПВО, плюс восемь ночных – в основном на базе отдель-
ных эскадрилий ПВО или же эскадрилий, выведенных из со-
ставов уже действующих частей. То есть – на костяке ветера-
нов, пополненные до штатного состава, полностью снабжен-
ные всем необходимым и подготовленные для ведения боев
на большой высоте. Это около полутора тысяч истребителей,
и это именно тот фактор, который позволяет нам надеяться,
что воздушная граница будет прикрыта достаточно надежно.

– Вы полагаете, что полторы тысячи истребителей смогут
то, чего не смогли немцы?

– Разумеется, нет, товарищ Сталин. Но сорок полков, как
я сказал, – это лишь вновь сформированные части, которы-
ми мы можем свободно маневрировать. Кроме них имеют-
ся уже давно действующие части ПВО, прикрывающие важ-
ные промышленные объекты и крупные города, а также по-
чти семь тысяч истребителей фронтовой и флотской авиа-
ции, которые даже если и не будут завязаны на противодей-
ствие тяжелым бомбардировщикам, то вполне способны пе-
ресчитать ребра фронтовой авиации предполагаемого про-
тивника, которую я считаю просто слабой. Ну и вполне на
равных подраться с истребителями прикрытия.

– То есть вы считаете, что наша истребительная авиация
сможет выдержать этот удар и не будет съедена за несколько
месяцев, как немецкие истребительные группы до этого?



 
 
 

– Нет! – На лице Новикова вновь отразилась злоба, он да-
же взмахнул кулаком. – У нас есть более тысячи тех же аме-
риканских истребителей – преимущественно «аэрокобр» – и
по две с половиной тысячи только новых «Лавочкиных» и
«ЯК-девятых». Большинство наших летчиков являются об-
стрелянными ветеранами, многие воюют не первый год – а
американцы меняют свой летный состав каждые несколько
месяцев! Может быть, в бою один на один их истребители
технически и превосходят наши, но в любой мало-мальски
продолжительной кампании мы их просто задавим! Амери-
канцы не способны выносить потери! Нам даже не надо сби-
вать все эти тысячи самолетов сразу, никто на это и не пре-
тендует. Но одна-две попытки рейдов, столкнувшихся с ре-
шительным противодействием, одна-две драки в полную си-
лу – и они сами откатятся назад, не выдержав уровня потерь.

Он прижал руки к груди – так ему хотелось, чтобы его
наконец поняли и поверили.

– Значит так, – Сталин остановился у своего стола, сто-
ящего перпендикулярно к остальным, и положил трубку в
массивную пепельницу.

– Сорок полков – это, конечно, мало. Все то время, ко-
торое у нас осталось, вы, товарищ Новиков, должны потра-
тить на усиление авиации ПВО. Какие машины сведены в
эти полки?

– Шесть полков двухмоторных ПЕ-336, четыре «Лавочки-
36 Истребительный вариант бомбардировщика ПЕ-2, достаточно широко при-



 
 
 

ных», остальные – разные типы ЯКов, с большой долей тяже-
лых пушечных вариантов, – мгновенно отозвался главмар-
шал.

– Мало. Товарищ Шахурин37, заводам номер 26 и номер
46638 – немедленно усилить выпуск, план в течение месяца
увеличить в полтора раза, перебросить все возможные ре-
сурсы, людские, сырьевые, все. Самолетостроительным за-
водам, выпускающим указанные типы истребителей, также
увеличить выпуск настолько, насколько позволят площади.
Часть полков разрешаю создать на базе отдельных эскадри-
лий фронтовых частей, но ни в коем, ни в коем случае не
ослабляя саму фронтовую авиацию. За это вы, товарищ Но-
виков, отвечаете перед всеми нами.

Сталин без труда называл номера заводов, в очередной
раз демонстрируя свою феноменальную память. Хотя имен-
но он всего два с половиной месяца назад назвал необхо-
димую цифру в сорок новых полков ПВО – сейчас оценен-
ное как недостаточное, это количество выглядело просчетом
именно главмаршала авиации.

– И восемь полков ночных истребителей – это, товарищ
Новиков, тоже мало. Нужно по крайней мере тридцать! И
времени у вас для этого будет мало, так что поработать вам
менявшийся в частях авиации ПВО и флота.

37 Нарком авиастроительной промышленности. После Победы был репресси-
рован по «Делу авиаторов».

38 Расположенные в Уфе и Горьком моторостроительные заводы, выпускавшие
большую часть авиадвигателей для производившихся в стране истребителей.



 
 
 

придется!
– Работы, товарищ Сталин, я не боюсь, – начало фразы за-

ставило вождя удивленно воззриться на набычившегося че-
ловека с маршальскими звездами. – Но, по моему мнению,
создание столь большого количества частей ночных истре-
бителей нецелесообразно.

–  Почему?  – тон Сталина внезапно стал спокоен, даже
слишком.

– Готовить хороших ночных истребителей нужно в шесть
раз дольше, чем обычных летчиков авиации ПВО. Ночные
машины требуют специального оборудования, которое про-
изводится в ограниченных количествах и выпуск которого
увеличить быстро не представляется возможным. Мы нико-
гда не имели потребности в масштабной системе ночников,
практически всегда делая упор на средства зенитного про-
тиводействия. Если вы помните серию налетов на Москву,
ночные истребители большой роли в их отражении сыграть
не могли...

– Мы все помним Москву, – тон Сталина стал более рас-
слабленным, и у многих упал камень с сердца. – Тогда я, пом-
нится, распределял ЯКи по частям поштучно, – он засмеял-
ся, вспоминая.

– Так точно, товарищ Сталин. И ночникам после выпол-
нения задания разрешалось выпрыгивать с парашютом, по-
скольку садиться ночью они не могли.

Сталин снова поморщился.



 
 
 

– Германия с огромным трудом и большими затратами су-
мела создать действующие части ночных истребителей, но
и их эффективность никогда не была слишком высокой –
вспомните хотя бы наши налеты сорок первого39. Нам будет
легче, поскольку картография Восточной Европы находится
в наших руках. Поэтому я предлагаю не распылять средства,
не создавать новые части ночных истребителей, которые мо-
гут быть созданы сейчас только за счет остальных истреби-
тельных частей, а максимально усилить зенитную артилле-
рию, в первую очередь тяжелую, уплотнять сеть прожектор-
ных постов, наблюдения, радиоразведки. Это принесет го-
раздо больший эффект, поверьте мне!

– А не случится ли так, товарищ Новиков, – Сталин оце-
нивающе прищурился, – что вот мы вам сейчас поверим, а
потом вы снова будете говорить, что были неправы. Тогда
ведь неправыми окажемся и все мы, так?

– Я никогда не отказывался от ответственности, товарищ
Сталин. И вы это знаете, – тон Новикова был твердым, хотя
его мутило.

– Это хорошо... – задумчиво сказал Сталин. – Хорошо.
Мы согласимся с вами. На этот раз. Работайте, – он посмот-
рел на часы. – Товарищ Кузнецов, что вы можете сказать то-
варищам?

39 Еще в 1941 году, действуя с прибалтийских аэродромов, флотские и позже
армейские ДБ-3 и ДБ-3Ф (ИЛ-4) под командованием полковника Преображен-
ского нанесли серию ночных ударов по Берлину (Операция «Б»).



 
 
 

В отличие от доклада главмаршала, Кузнецова Сталин ни
разу не перебил, и тому удалось весьма быстро, четко и объ-
емно обрисовать положение дел.

Состояние советского флота, считавшегося всеми техни-
чески слабым и крайне плохо организованным, должно бы-
ло стать еще одним неожиданным фактором в возможной
борьбе титанов за обладание Европой. В ходе масштабной
контрразведывательной операции ряду лиц, имеющих отно-
шение к Флоту его Величества, были проданы фотографии,
изображающие линкоры типа «Советский Союз» на зачаточ-
ной стадии строительства, – выданные за последние данные
по советскому кораблестроению. Информация о прекраще-
нии работ по линкору «Советская Белоруссия», добытая ан-
глийской разведкой с очень большим трудом и оттого выгля-
девшая чрезвычайно ценной, в сочетании с десятками дру-
гих «информационных проколов», в итоге создала на Запа-
де абсолютно ложную картину положения дел. Англичанам,
активно работавшим с Северным флотом, были хорошо из-
вестны советские потери в эсминцах и в других малых кораб-
лях, факты повреждений тяжелых кораблей (хотя и искажае-
мые прессой) можно было проанализировать – и в итоге рож-
далась совершенно однозначная картина: к 1944 году совет-
ский надводный флот был сведен к номинальной структуре.
Немногие активно действующие соединения кораблей ис-
пользовались почти исключительно в тактических целях, бу-
дучи не в состоянии противодействовать даже резко ослаб-



 
 
 

ленным Кригсмарине. Смешные рассуждения о «сбаланси-
рованности» флота за счет перекладывания основной тяже-
сти борьбы на море на флотскую авиацию, катера и подвод-
ные лодки вызывали улыбку союзников и вообще способ-
ствовали снисходительному отношению к советским ВМС.

Сведения о постройке легкого авианосца все-таки суме-
ли как-то просочиться за рубеж и даже были приведены в
последнем военном выпуске «Джейна»40 – но никаких тех-
нических данных о нем известно не было, и, кроме общих
слов о закладке русскими авианосца под названием «Крас-
ное Знамя», справочник ничего не давал. По «Советским
Союзам» «Джейн» приводил данные о главном калибре и ко-
личестве предполагаемых к постройке единиц, все остальное
являлось сосанием пальца и не представляло никакого инте-
реса. Даже названия громадных линкоров до сих пор остава-
лись секретом – чем объяснялось появление среди их спис-
ка корабля под именем «Советская Бессарабия». О «Крон-
штадте» и «Севастополе» никаких упоминаний не было во-
обще. В целом советская сторона могла быть вполне доволь-
на той степенью секретности, какой удалось достичь в по-
стройке и вводе в строй нескольких крупных единиц. Тако-
го, насколько известно, не удавалось пока никому41.

40 «Jane's Fighting Ships», авторитетнейший справочник по корабельным соста-
вам флотов мира, выпускающийся в Британии с конца XIX века.

41  Это в значительной степени удалось японцам с серией «Ямато», данные
по бронированию и вооружению которой, обнаруженные после войны, вызвали
шок. Факт перестройки в авианосец третьего линкора серии, «Сипамо», также



 
 
 

К августу Балтийский флот имел четыре современных
легких крейсера, один тяжелый и мощную, невиданную со
времен Империалистической войны корабельную группу –
из уже отрабатывающих совместные действия «Советского
Союза», «Кронштадта» и «Чапаева». Знало об этом очень
немного людей. Болтунов хватает всегда и везде, но команды
новых кораблей были собраны из сливок воюющих флотов,
если зенитчик – то не отличник политической подготовки,
а тот, что умудрился кого-нибудь сбить. Если офицер – то
не «из бедняков», а уже показавший в бою свои умение и
находчивость.

Средства, выделяемые на подготовку кораблей, проходи-
ли отдельной закрытой ведомостью в делопроизводстве фло-
та. Стрельбы они проводили не раз в месяц, а три в неделю,
меняли лейнера и снова стреляли, а ходили в море столько,
сколько позволяли планы обслуживания механизмов. Кузне-
цов считал, что «Кронштадт» готов к бою в любую минуту,
«Чапаев» – также, но без авиагруппы. «Советский Союз»,
вступивший в строй позже всех, он предпочел бы доводить
до максимальной готовности еще месяцев шесть – линейные
корабли все-таки являются становым хребтом флота. Тем не
менее нарком гарантировал, что случись линкору выйти в
море завтра, и он вполне способен будет за себя постоять.

– Еще такой факт, – сказал Кузнецов в заключение. – Три
дня назад, 24 августа, в базу Северного флота пришла груп-

не был вскрыт.



 
 
 

па принятых в Англии кораблей в составе линкора «Архан-
гельск», восьми эсминцев и одиннадцати больших охотни-
ков. Вышли они еще пятнадцатого числа...

– Успели, значит.
– Да, успели, – Кузнецов иронично посмотрел на осталь-

ных. – Миноносцы старье, но вполне еще могут бороться с
подводными лодками, а линкор – это просто звезда Аркти-
ки. Теперь с наскока север не взять.

– Когда он будет готов? – Сталин прищурился на наркома,
наставив на того черенок трубки.

– К фактическому применению главного калибра – через
месяц. Англичане не верили, что мы матросов прислали его
принимать, сказали, что это переодетые инженеры.

– Это замечательно, товарищ Кузнецов, – Сталин снова
начал ходить вокруг стола. – У меня такое предчувствие, что
он нам очень пригодится.

– У меня тоже, – не очень почтительно усмехнулся адми-
рал. – Месяц назад я считал, что лучше бы они нам дали еще
эсминцев, по весу...

– А теперь?
– А теперь не считаю. В сентябре мы еще один эсминец

должны были принять.
– Не дадут...
– Да, теперь не дадут, – как эхо отозвался Кузнецов.
В наступившей паузе было слышно, как Василевский, глу-

боко задумавшись, постукивает по блокноту тупым концом



 
 
 

карандаша.
– Я не знаю, сколько точно у нас есть времени, – слова

Сталина прозвучали очень тихо. – Скорее всего, сентябрь мы
еще имеем. А может быть, и начало октября... – Он ненадол-
го замолчал, а затем повернулся к Василевскому:

– Товарищ Василевский, как бы вы отнеслись к возмож-
ности слегка притормозить продвижение наших войск на за-
пад?

Маршал бровью не повел на столь неслыханное предло-
жение, хотя явно не ожидал его – поскольку ответ обдумы-
вал минуты две. Сталин не торопил.

– Ни один военный от лишнего времени никогда не от-
казывался, особенно в наступлении, – наконец ровно выго-
ворил Василевский. – Тылы, конечно, растянуты, и даже си-
стема снабжения «на себя» не вечна и скоро может выдох-
нуться. Лишние две недели позволили бы нам сконцентри-
ровать силы, пополнить бронечасти и пехоту в дивизиях вто-
рого эшелона, да и всем остальным, – маршал посмотрел на
Новикова, – время тоже нужно, судя по сегодняшним докла-
дам.

Размышляя вслух, он мерно кивал головой, словно под-
тверждая каждую фразу отдельным кивком.

–  С другой стороны, немцам это также позволит нако-
нец-то произвести переформировку, перебросить дополни-
тельные части с Западного фронта, попытаться создать но-
вые рубежи обороны, прорывать которые придется потом со



 
 
 

значительными усилиями...
Маршал снова помолчал.
– Я предлагаю несколько замедлить темп на южном на-

правлении, все же не останавливаясь совсем. Просто пере-
нести тяжесть действий на север. Немцы оставили Грецию,
что позволит им несколько усилить свои позиции в Югосла-
вии. Поэтому замедление нашего продвижения здесь будет
выглядеть вполне логично – выдохлись, мол...

– Так.
– Тем временем можно постепенно нарастить нашу удар-

ную мощь и усилить давление по линии Восточная Пруссия
– Киль.

Замолчав, Василевский посмотрел на Сталина.
– Все это, конечно, теория, – подытожил он после паузы. –

Но если бы мне нужно было выгадать время за счет некото-
рой потери темпа, я бы предложил именно этот вариант.

– Согласен. Даю вам два дня, чтобы представить более по-
дробные предложения. Доложите вместе с товарищем Ште-
менко. На сегодня предлагаю закончить. – Все посмотрели
на часы, шел уже третий час ночи. – Товарищ Новиков, че-
рез неделю отчитаетесь, что сделано по частям ПВО.

– Так точно, товарищ Сталин.
Негромко переговариваясь, все вышли из огромного ка-

бинета, оставив «хозяина» стоящим лицом к огромной, за-
нимающей всю стену, карте европейской части СССР. Пер-
вое, что Новиков сделал, добравшись через час до своего ка-



 
 
 

бинета, это приказал соединить себя с Федоровским. Того
пришлось сначала искать по кронштадтским дежурным те-
лефонам, потом будить, и за это время Новиков сам почти
заснул. Наконец ему доложили, что Федоровский на прово-
де.

– Григорий, солнце мое, ты там спишь, соколик, а?
Голос Новикова не обещал ничего хорошего, и полковник

не позволил себе ни единой сонной нотки в голосе – после
подобного вступления она могла дорого ему стоить.

– Никак нет, товарищ главный маршал, уже не сплю! –
бодро отрапортовал он, внутренне сжимаясь в предчувствии
большой головомойки.

– Не спишь, сокол мой ясный, все трудишься, так?..
Новиков явно растравлял себя, но помогать ему сорвать-

ся у Федоровского не было никакого желания, поэтому он
предпочел не проявлять в разговоре инициативы.

– А вот нарком сказал намедни, что ты спишь там целыми
днями, а? Спишь ведь?

– Не сплю, товарищ главный маршал!
– Ой, спишь! Ой, спишь, моряк береговой! Думаешь, «ка-

пусту» нацепил, так со мной можно и отдохнуть, полено сос-
новое! Мной сегодня чуть задницу не вытерли, одного сло-
ва бы хватило, и я поехал бы к тебе старшим помощником
младшего пристяжного большой аэродромной лопаты! По-
чему группа не готова? Почему, я тебя спрашиваю!!!

– Товарищ главный маршал...



 
 
 

– Я знаю, что я главный маршал! Я тут такой главный мар-
шал, что сдохну скоро от этого маршальства! Или возьму вот
и с Савицким поменяюсь, милое дело! По-че-му не го-то-ва
а-ви-а-груп-па?!!

– Да готова уже!
– Ни хрена!
– Готова! Практически все летчики сдали зачеты, палуб-

ная команда отработала большинство нормативов. Оставше-
еся – дело одной недели!

– Недели? Недели? Ух, ты моя умница! А кто сказал тебе,
заяц, что эта неделя у тебя есть, а? Кто это там такой умный
выискался вдруг? Может, его сюда к нам, чтобы жизни по-
учил?

– Товарищ Новиков, – Федоровский понял, что маршал
в гневе может и срубить буйну голову и останавливать его
теперь надо быстро.

– Я знаю, что мы выбились из графика, и моя вина в этом
есть. Но это отставание минимально. «Чапаев» три дня про-
стоял в сухом доке, полетов не было, поэтому график и сбил-
ся. И палубные команды тренировать тоже не могли, потому
что корабль был забит рабочими, все как сумасшедший дом
выглядело!

– Вот в это верю! Вот про сумасшедший дом верю на сто
процентов! – главный маршал авиации пристукнул ладонью
по столу. – Слушай меня, Григорий, и запоминай, что скажу,
будто еврей молитву. Группа должна быть готова к действи-



 
 
 

ям с палубы в любую минуту и в любой момент. На твои нор-
мативы и зачеты я плевал, мне надо, чтобы когда над «Ча-
паевым» появится любая тварь с крыльями – «рама»42, кто
угодно – через пять минут она была бы сбита на хрен, по-
нятно?!

– Я...
– Не слышу ответа!!!
– Так точно, товарищ главный маршал, понятно!
– Вот и молодец, – Новиков, выговорившись, начал успо-

каиваться. – Ты в двойном подчинении, так что если тебя
Кузнецов жалеть будет, то я двойную стружку сниму, уж не
взыщи... Давай, работай...

Он положил трубку, не дожидаясь ответа, и потер ладо-
нями ноющие виски. Скоро должно было светать, начинался
новый день, и спать большого смысла уже не было, в девять
начинались доклады. Да и произошедший бурный разговор
сон вроде согнал. Ладно, часа два урвать можно. Приказав
дежурному разбудить себя в семь и скинув китель на спин-
ку стула, Новиков, не разуваясь, лег на бугристый кожаный
диван, стоящий для таких случаев в углу кабинета, подпер
щеки сложенными ладонями и уснул даже раньше, чем успел
закрыть глаза.

42 Прозвище германского разведчика-корректировщика FW-189, применявше-
гося преимущественно на Восточном фронте.



 
 
 

 
Узел 3

Сентябрь-октябрь 1944 г.
 

Третий день на Балтике шли маневры. Учились эсминцы,
учились крейсера, над Финским заливом проносились эс-
кадрильи самолетов. В отличие от масштабных учений пред-
военных годов, когда в заключительных маневрах конца се-
зона упор больше делался на тактику – как хорошо суме-
ет командир флота «красных» условно перетопить «синий»
флот с помощью имеющихся у него сил,  – в данном слу-
чае было не до оперативных изысков. Открытая Балтика бы-
ла нашпигована минами, там встречались германские суб-
марины, а то и торпедные катера, и лишний раз соваться
сюда крупными кораблями было не слишком умно. В огра-
ниченной акватории залива корабли эскадры отрабатывали
совместные эволюции, проводили многочисленные стрель-
бы, нарабатывали ходовые часы и автономность. Такого не
было давно – слишком уж много сил отнимала настоящая
война, чтобы чему-то еще учиться на маневрах. Война про-
изводила естественный отбор по своим законам, и уцелев-
шие воспринимали это как должное: я выжил, значит, я луч-
ше.

За ходом маневров наблюдал сам нарком ВМФ, находив-
шийся в Кронштадте, в штабе КБФ. С ним безотлучно нахо-



 
 
 

дились Трибуц и Самохин, командующий флотской авиаци-
ей. Трибуц Кузнецову не нравился. Круглолицый, потный и
злой, с торчащими короткими усами, он был похож на мор-
ского котика и орал своей луженой глоткой в микрофон ра-
ции, словно находился в море, а не помещении штаба. Тем
не менее нарком признавал, что в условиях балтийского те-
атра военных действий Трибуц вполне справлялся со своей
задачей, заставляя ходящих в торпедные атаки моряков бо-
яться огня противника меньше, чем встречи с грозным ви-
це-адмиралом по возвращении. Третий по важности человек
в фактической иерархии Балтийского флота, «Старый Еврей
Корман» (все с заглавных букв), старший артиллерист флота
и выдающийся снайпер, находился в данное время на борту
«Советского Союза», ведущего изо всех калибров огонь по
щитам и выставленным на мертвый якорь ржавым брониро-
ванным остовам давно списанных кораблей. Кузнецов тоже
предпочел бы сейчас находиться в море, ощущая на лице со-
леную влажность морского ветра, не долетающего до Моск-
вы, а не слушать мелочные разносы адмирала каким-то неиз-
вестным офицерам, неправильно составившим крайне важ-
ные бумаги.

Море! Как часто люди, носящие морскую форму и с гор-
достью называющие себя моряками, не имеют понятия о том,
какое оно есть на самом деле. Как часто кронштадтские ко-
мендантские патрули ловят желтолицых подводников, не от-
давших честь важному своей должностью береговому капе-



 
 
 

рангу да еще посмевших «пререкаться», – и доставляют их,
бедняг, в соответствующую контору «до выяснения». И то-
мятся там матросы и старшины, в каменном нутре, вместо
того чтобы с чистым и искренним восторгом глазеть на гу-
ляющих по улицам живых девушек. А потом такой же блед-
ный офицер в невысоком чине кап-лея сидит, вздыхая, в
приемной и робким голосом упрашивает отпустить его мат-
росиков, которые три недели не вылезали из железной ко-
робки, отвыкли от устава, а в санаторий путевок не хватило
всем, и нельзя ли их выпустить, а то через две недели опять
поход... И суровый кавторанг строго выговаривает ему, что
устав один для всех, и в этот раз он пожалеет и отпустит,
если обиженный капитан первого ранга не станет лишнюю
бучу поднимать, но вы должны понять, что... и так далее, и
так далее, и так далее. А ведь многие и это считают морской
службой.

Настоящие моряки в это время шли по заливу в кильва-
терной колонне, возглавляемой линейным крейсером, и сиг-
нальщики на крыльях мостика, щурясь от долетающих даже
сюда брызг, всматривались, в темнеющий восточный гори-
зонт, из которого могли выскользнуть тени атакующих глис-
серов или низкие силуэты расходящихся веером эсминцев.
И штурмана, сталкиваясь лбами, чертили прокладки на ват-
манах: пропустишь один створ или береговой ориентир –
спишут, спишут на берег без разговоров.

– Нас не остановить.



 
 
 

Слова командира линейного корабля, не обращенные ни к
кому и прозвучавшие среди приглушенных голосов перего-
варивающихся офицеров, заставили Левченко обернуться.

– Что?
– Нас никому не остановить, – повторил командир «Сою-

за», уставившись взглядом в надвигающуюся темноту. – Я не
знаю, что они там думают – что русские салаги, что им путь
в море закрыт... Вокруг посмотрите. Мы задавим всех.

Адмирал был несколько удивлен такими проявлениями
чувств со стороны обычно строгого и прямого каперанга, но
подобные слова не могли оставить его равнодушным. Толь-
ко-только приведя в Архангельск отряд принятых у британ-
цев кораблей и сразу же вызванный в Москву для отчета
перед наркомом ВМФ, он, после короткой беседы, был по-
слан в Ленинград, чтобы принять «тяжелую бригаду» на вре-
мя маневров. Причиной тому послужил его опыт общения с
британским линкором, но статус этот был временным и за-
ставлял с осторожностью относиться к мелочам. Иванова он
лично встретил в первый раз и не был уверен, можно ли с
ним разговаривать достаточно откровенно.

– Я бы не стал вам возражать, Алексей Игнатьевич, – осто-
рожно ответил он. – Согласен, такого я еще не видел.

Линкор приближался к району стрельб, и вышедший впе-
ред «Кронштадт» невидимо замигал фонарем инфракрасной
связи, докладывая об обнаружении цели. Через секунды при-
нимающий аппарат на мостике «Советского Союза» выдал



 
 
 

зуммером серию звенящих точек и тире, ответно мигнул,
подтверждая прием, и вбежавший на площадку мостика сиг-
нальщик вложил в руки Иванова тонкую бумажную полоску.

– Боевая тревога, – объявил каперанг, даже не успев до-
читать передачу до конца. – Корабль к артиллерийскому бою
изготовить, прислугу зенитных орудий вниз, башни на пра-
вый борт тридцать градусов, стеньговые флаги до половины
по-о-днять!

Вой ревунов и топот ног сотен бегущих людей, рокотом
доносящийся из глубины гигантского стального корпуса, до-
бавились к ставшему напряженным рокоту отдаваемых ко-
манд.

– Товарищ вице-адмирал, «Чапаев» позади в девяти ка-
бельтовых, – напомнил Иванов.

– Конечно, – Левченко, кивнув, обернулся к сигнальщи-
ку. – Теплограммой на «Чапаев»: в течение всего учебного
артиллерийского боя находиться вне зоны маневрирования,
постоянно поддерживать контакт, быть готовым к отраже-
нию торпедной атаки, провести учения по борьбе за живу-
честь.

Ему понравился стиль, в котором Иванов управлял кораб-
лем, – четко, не допуская двояких толкований. Тем не менее
он знал, что в морском бою капитан 1-го ранга не был ни
разу в жизни, и с некоторой долей сомнения принимал всю
эту внешнюю отточенность.

–  С «Кронштадта» докладывают: цель одиночная, курс



 
 
 

триста, скорость пятнадцать, дистанция сто пятьдесят два,
просят разрешения на открытие огня индивидуально.

И тут же прозвучало:
– Корабль к бою готов!
–  «Кронштадту» самостоятельно огонь не открывать,  –

приказал Левченко. – Цель захвачена?
Возникла пауза. Иванов, нервничая, выслушивал доклады

артиллерийских офицеров.
– Так точно, захвачена. Параметры совпадают, – наконец

ответил он.
– Дистанция?
– Сто сорок один, – отозвался кто-то от телефонов.
– Неплохо для сумерек!
– Так точно. Разрешите открыть огонь?
Левченко подумал, наклонив голову набок.
– Алексей Игнатьевич, вы знаете, по кому мы стреляем?
– Что?
– Ну, какого класса цель, как бронирована, что из себя

представляет?
– Нет, виноват, не знаю...
– Тогда как вы можете открывать огонь главным калиб-

ром? Как выбрать тип заряда, снаряда?
– Это задача старшего артиллериста...
– Верно. Конечно. Но для этого вы должны ему сказать, к

бою с каким противником он должен быть готов. Мы, кстати,



 
 
 

стреляем по «Фрунзе»43.
– Что? – Иванов, казалось, был потрясен.
– Да что с вами, Алексей Игнатьевич? По «Фрунзе» стре-

ляем, его на буксире тащат, – Левченко широко улыбнулся,
довольный произведенным эффектом. – А сигнальщики до
сих пор ушами хлопают, не могут такую крупную цель опо-
знать.

– Так точно...
– Если бы мы заранее знали, что это линкор, то открыли

бы огонь с максимальной дистанции. А так придется его на-
гонять – пока ваши сигнальщики наконец не поймут, с кем
имеют дело...

Несколько минут все молчали под впечатлением вежли-
вой выволочки, полученной командиром корабля. Тот ото-
шел в глубину мостика, потребовал связи с дальномерщика-
ми и, не повышая голоса и стараясь не употреблять в при-
сутствии адмирала особенно грубых слов, тихонько их обма-
терил. Тем не менее пришлось ждать еще несколько минут,
пока дистанция с целью не сократилось настолько, что длин-
ный и низкий силуэт старого линкора со срезанными над-
стройками не был опознан. Иванов повторил свой запрос, и
на этот раз Левченко соизволил дать согласие на открытие
огня.

43  Линейный корабль-дредноут «Полтава», так и не восстановленный после
разрухи и крупного пожара в 1919 году. Проект его перестройки в линейный
крейсер также не был осуществлен из-за недостатка средств, хотя этот вопрос
поднимался вплоть до 1939 года.



 
 
 

– О-хонь! – спокойно произнес командир линкора в труб-
ку, и появившееся через секунду на лице вице-адмирала вы-
ражение несколько компенсировало ему пережитое.

– Етить твою маму!.. – удивленно сказал Левченко после
последовавшего залпа. – Ну ничего себе плевочек!

Он видал, как стреляют линкоры, в том числе «Архан-
гельск» с его пятнадцатидюймовым главным калибром, – но
«Советский Союз» выдал такой звериный рев, что собаки за-
выли, наверное, до самого Хельсинки. Снопы огня, вырвав-
шиеся из орудий линейного корабля, вытянулись на несколь-
ко десятков метров, осветив все вокруг апельсиново-багро-
вым светом. Управляющий огнем задержал второй залп до
момента, когда у скрывающейся в тени у кромки горизон-
та узенькой полоски корабля-цели встали тонкие карандаши
всплесков, затем дал еще один залп и почти сразу же – тре-
тий. С четвертого он перешел на поражение, и пять следую-
щих залпов последовали с минимальными интервалами, за-
полняемыми ложащимися на ту же цель снарядами «Крон-
штадта». Затем стрельбу задробили, и оба корабля отверну-
ли мористее, куда уже оттянулся «Чапаев», ощетинившийся
выставленными в разные стороны стволами своих универса-
лок.

Ночью отрабатывали стрельбу с прожекторами, игра-
ли водяную и пожарную тревоги, пытались оторваться от
остальных кораблей эскадры, проверяя бдительность несе-
ния вахты, уклонялись от «замеченных перископов» – в об-



 
 
 

щем, развлекались, как могли. Утром провели еще одну ар-
тиллерийскую тревогу, но без стрельбы. Затем были зенит-
ные стрельбы по низколетящим воздушным целям – задачу
усложнил прошедший вдоль строя старый Р-5 с дымаппара-
турой. К вечеру состоялись еще одни стрельбы средними ка-
либрами всех трех кораблей по самоходной управляемой це-
ли, а утром корабли эскадры уже стояли на кронштадтском
рейде, заслоненные от берега цепочкой серо-стальных «се-
мерок»44 Отряда легких сил.

От трапов отвалили командирские баркасы, устремивши-
еся к причалу, где стояла группа моряков с золотыми погона-
ми на плечах. На подходе шлюпки скопировали боевой строй
эскадры, имея головным баркас линкора с развевающимся
на корме вице-адмиральским флагом. Взбежавшего по дере-
вянной лестнице Левченко Кузнецов искренне обнял. Три-
буц, серый от недосыпания, сдержанно поздоровался, пожав
руки сначала вице-адмиралу, а потом командирам кораблей.
На нескольких машинах доехали до штаба, где в течение че-
тырех часов разбирали итоги маневров, обмениваясь сдер-
жанными похвалами и менее сдержанными комментариями
по поводу неудач. Линейный корабль провалил первые ноч-
ные стрельбы вспомогательным калибром, зато в дневных
стрельбах главным ни разу не опустился ниже положенно-
го для отличной оценки процента попаданий, дважды пере-
крыв лучший результат «Кронштадта» раза в полтора. Авиа-

44 Эскадренный миноносец проекта 7 («Гневный»).



 
 
 

носец два раза четко перехватил «атакующие» корабли эс-
кадры самолеты, его бомбардировщики один за другим уло-
жили все восемь 500-килограммовых бомб в контур изобра-
жающей вражеский крейсер мишени – но зато Осадченко,
командир «Чапаева», в предпоследнюю ночь учений умуд-
рился сунуться почти под самые стволы заходящих на ли-
нейный крейсер эсминцев благодаря неправильно разобрав-
шему семафор сигнальщику.

К вечеру этого же дня нарком ВМФ, нашедший вре-
мя лично поблагодарить командиров боевых частей и стар-
ших офицеров всех трех кораблей «Тяжелой бригады», а
также командиров крейсеров, эсминцев, катеров и эскадри-
лий флотской авиации, давших возможность первым так за-
мечательно и интересно провести время, уехал в Москву.
Оставшиеся занялись текущими флотскими делами – в ос-
новном заключавшимися в мелком ремонте и отладке раз-
личных систем на побывавших в походе кораблях.

В Москве совещание Ставки было назначено на десять
вечера, и прибывший в Москву в середине следующего дня
Кузнецов приехал в Кремль еще к девяти, чтобы успеть по-
говорить с Новиковым. Войдя в комнату, он сразу же понял,
что случилась что-то плохое. Это чувствовалось по атмосфе-
ре, в которой витала опасность. Поискав глазами главмар-
шала авиации, он нашел того вполголоса разговаривающим
с Шапошниковым. Вообще все говорили очень тихо, почти
шепотом – как беседуют, когда кто-то умер. Кузнецов, одна-



 
 
 

ко, не привык долго раздумывать над подобными проблема-
ми и прямым ходом направился прямо к беседующим.

– Здравствуйте, Борис Михайлович, – тепло поздоровался
он со старым маршалом. – И здравствуй, Александр Саныч.
Случилось что, я вижу?

– Здравствуй, Николай Герасимыч. Хорошо, что вернул-
ся. Случилось, как же...

– В Москве или?..
– Нет, на Севере. Помнишь, как раз перед твоим отъездом

обсуждали перенос усилий на северное направление, с нара-
щиванием ударов вдоль Балтийского побережья с выходом
к Килю?

– Еще бы!
– Кажется, немцы нам вмазали. И как раз там.
– Черт...
– Похоже, сорок восьмой армии конец.
– Черт... Черт... Когда это случилось?
–  Вчера. Без всякой подготовки. Фронт нормально шел

вперед, и тут они долбанули. До сих пор не могу опомнить-
ся, как это случилось. Со Ржева такого не было...

– Борис Михайлович, успокойтесь. Я уверен, что все нор-
мально будет.

– У тебя в Ленинграде ничего слышно не было? – спросил
Новиков.

– Да нет, откуда? Я последний день в Кронштадте провел,
а потом сразу сюда.



 
 
 

– Ну нельзя было так! Нельзя! Я же говорил! – Шапош-
ников повысил голос, на него обернулись. Немедленно после
этого в комнату вошел Сталин.

Быстро поздоровавшись с присутствующими, он прошел
к своему столу и, усевшись, молча показал рукой Василев-
скому на уже открытую карту.

– Вчера, в шесть часов утра, – начал Василевский, – гер-
манская 4-я армия Госбаха, при поддержке части сил 2-й ар-
мии Вейса и 7-й танковой армии, нанесла мощный контр-
удар по войскам Второго Белорусского фронта, в течение
двух первых часов полностью прорвав позиции 48-й армии
генерала Гусева и раздробив их на несколько изолированных
участков. 17-я стрелковая дивизия полковника Гребнева де-
рется в полном окружении и несет тяжелейшие потери. 3-я
армия генерала Горбатова, – он показал ее положение на кар-
те, – попыталась деблокировать дивизию, но вынуждена бы-
ла перейти к глухой обороне и по последним данным прочно
удерживает позиции в районе Лауенбурга. 50-я армия гене-
рала Болдина, понесшая тяжелые потери в предшествовав-
ших боях, оказалась неспособна противостоять удару и с бо-
ями отходит к югу. Против нее сейчас действуют по край-
ней мере две полнокровных германских механизированных
дивизии – 18-я и дивизия «Великая Германия». Некоторые
части армии дерутся в частичном окружении, и существует
риск, что ее позиции также будут прорваны.

–  Что предпринимается для восстановления положе-



 
 
 

ния? – спросил Сталин после тяжелого молчания.
– 48-й армии передан стрелковый корпус из фронтового

резерва 49-й армии Гришина. Есть надежда, что он сумеет
задержать продвижение Вейса и выгадать нам время для ор-
ганизации встречного удара.

– Один корпус?
– Товарищ Сталин, – Василевский понизил голос, что бы-

ло признаком сдерживаемого волнения. – Это не стратегиче-
ское наступление. Это их отдельный тактический успех про-
тив сил одного фронта! Через два дня мы разорвем их на ча-
сти, и они пожалеют, что вообще в это ввязались! 8-й Гвар-
дейский танковый корпус Попова к утру развернется позади
48-й армии и нанесет по прорвавшемуся противнику лобо-
вой удар. Устойчивость ему обеспечат пять противотанко-
вых артбригад.

Он показал позиции, дугой огибающие тылы 48-й армии.
–  5-я Гвардейская танковая армия под командованием

Вольского и приданный ей 8-й мехкорпус Фирсовича сей-
час перемещаются западнее, изготавливаясь к удару, кото-
рый должен отсечь армию Вейса. 3-й Гвардейский кавкорпус
Осликовского наносит фланговый удар, а в полосе его атаки
не выживают. Мы бросаем в бой все, что может двигаться,
указанные мной части завтра вцепятся немцам в бока. Вось-
мого – переходят в решительное наступление остальные ар-
мии фронта.

Василевский остановился и перевел дыхание.



 
 
 

– На острие удара будет находиться 2-я Ударная армия
Федюнского с 1-м Гвардейским танковым корпусом Панова,
во втором эшелоне у нас будет еще одна полнокровная ар-
мия – 65-я. Одновременно 70-я поддержит Горбатова – и я
уверен, что вместе они проломят германские позиции в те-
чение дня.

–  Вы и раньше были так уверены, товарищ Василев-
ский... – Верховный, казалось, постарел лет на пять.

– Я – отвечаю – за – свои – слова – товарищ – Сталин, –
четко и раздельно ответил тот, со стуком положив на стол
указку, едва не скинувшую на пол карандаш Мерецкова45.

–  Я предлагаю вынести на рассмотрение Ставки назна-
чение Рокоссовского командующим Вторым Белорусским
фронтом, – усталым голосом сказал Сталин. Это не было от-
ветом, но Василевский, кивнув, пошел на свое место.

К общему удивлению, никакого продолжения не после-
довало, и совещание закончилось весьма быстро. Все доста-
точно полно осознавали, какую ответственность нес на себе
Верховный Главнокомандующий, но очень немногие уже по-
нимали, почему не слишком масштабный по меркам Восточ-
ного фронта сбой в операциях фронтов вызвал такую острую
реакцию Верховного.

– Ты понимаешь что-нибудь? – шепнул Новикову Кузне-
цов, когда все поднимались из-за стола, уже после ухода са-
мого Сталина. Тот только кивнул, ничего не ответив.

45 Мерецков Кирилл Афанасьевич, командующий Карельским фронтом.



 
 
 

– Слишком цифр много, плохо запоминаю, – пожаловал-
ся Кузнецов вслух. – Номера, номера... То ли дело корабль,
сказано: «Червона Украина» или там «Гремящий», и сразу
все ясно. – Он вздохнул, вспомнив, видимо, «Украину»46.

Несколько человек улыбнулись, но опять никто ничего не
сказал, так что его попытка разрядить обстановку не удалась.

За последние дни произошло немало важных политиче-
ских событий, и Сталину пришлось уделять не меньше вре-
мени общению с «командой» Молотова, чем с членами Став-
ки. В течение всего лишь первой недели сентября, сразу же
после взятия Плоешти, советские войска вошли в теперь со-
юзный Бухарест. 4-го из войны вышла Финляндия, оружием
и упрямством добившаяся уважения огромного восточного
соседа. 5 сентября Советский Союз догадался официально
объявить войну Болгарии, 7-го Венгрия объявила войну Ру-
мынии, собираясь оттяпать у нее остатки Трансильвании, по-
ка не пришли большие дяди и не прибили обоих. 9 сентяб-
ря Болгария, продержавшаяся против Советского Союза це-
лых четыре дня, благополучно сдалась. Это событие имело
дополнительный юмористический оттенок, поскольку еще 8-
го Федор Толбухин47 был назначен председателем Контроль-
ной Комиссии в Софии. В обилии политических заявлений

46 Н. Г. Кузнецов командовал крейсером «Червона Украина» в двадцатых го-
дах.

47 Толбухин Федор Иванович, командующий 3-м Украинским фронтом.



 
 
 

и колебаний политических весов в мелких отношениях ев-
ропейских стран наиболее важным фактором была Финлян-
дия, выход которой из войны позволил высвободить нема-
ло войск и авиации. 10 сентября армии Ленинградского и
Прибалтийских фронтов, поддержанные с юга развернувши-
мися Белорусскими, перешли в стратегическое наступление
на трехсоткилометровом фронте, продавливая оборонитель-
ные пояса и выжигая узлы сопротивления огнем и раскален-
ной сталью. Отчет Кузнецова Ставке откладывался несколь-
ко дней подряд, хотя его письменное заключение ее члены
получили на следующий день после возвращения наркома
ВМФ из Ленинграда. Совещания и доклады длились до трех-
четырех часов ночи, вызванные с фронта генералы, серые от
недосыпания, к своему удивлению обнаруживали, что и си-
дящие в Москве отцы-командиры выглядят не намного луч-
ше.

Решение о снижении темпов наступления для получения
выигрыша во времени, принятое всего-то две недели назад,
не привело ни к чему, кроме самого факта переноса центра
тяжести удара советской армии на несколько сот километров
севернее. Ставка спешила. В последний день августа амери-
канцы вышли на старую французскую «Линию Мажино», 3
сентября британцы взяли Брюссель, и генерал-лейтенант сэр
Майлз Домпси объявил Бельгию свободной. 10-го американ-
ские войска взяли Люксембург (значение этого события для
Европейского театра военных действий, как с иронией вы-



 
 
 

сказался Сталин, невозможно было переоценить). 11 сентяб-
ря, одновременно с началом советского наступления, амери-
канская 1-я армия перешла границу Германии к северу от
Трира.

Было уже ясно, что Германии приходит конец, и догово-
риться с западными союзниками ей пока не удалось. Тем не
менее стало известно, что десятого числа Рузвельт и Чер-
чилль встретились в канадском Квебеке – вероятнее всего,
для совещания о том, что же все-таки делать с Советским
Союзом. Никаких подробностей о ходе этой встречи узнать
не удалось, но московское командование на всякий случай
приготовилось к худшему. В войска начали поступать посо-
бия по технике и опознавательным знакам западных членов
Коалиции – но пока это логически объяснялось обычными
мерами предосторожности против нежелательных инциден-
тов, именуемых в английском языке «Friendly fire», то есть
«дружественный огонь». Это подняло общее настроение –
казалось, что победа уже близка, еще чуть-чуть надавить, и
упираемые в спину англичанами и американцами немцы раз-
валятся.

Этого, однако, все не происходило и не происходило.
Многочасовая артподготовка и десятки тысяч самолетовы-
летов за несколько дней выжгли первый эшелон противника,
попавшие в ловушку у Лауэнбурга германские дивизии ме-
тодично уничтожались артиллерией и давились траками тан-
ков. Накал воздушных боев над северным участком фрон-



 
 
 

та достиг своего максимума к 15 сентября, после чего ис-
требительные полки воздушных армий Журавлева, Наумен-
ко и Вершинина полностью очистили небо для штурмовиков
и бомбардировщиков, еще более увеличивших число выле-
тов. Представители Ставки непрерывно находились в вой-
сках, толкая фронты вперед двумя огромными стрелами. 18
сентября Жуков и Василевский на один день прилетели в
Москву и прямо с аэродрома направились на чрезвычайное
совещание Ставки. Представляя два бронированных кулака,
сжатых своими секторами фронтов, они были признанными
лидерами не терпящего мягкотелости оперативного искус-
ства Восточного фронта.

–  Кто первый?  – улыбаясь, спросил Сталин, обращаясь
сразу к обоим. Его привычка стравливать между собой лю-
дей по мелочам была не такой уж безобидной – однако от-
крытой конфронтации он не терпел, пресекая ее жестко.

– Я полагаю, Александр Михайлович, как начальник Ген-
штаба, имеет право первого голоса, – спокойно ответил Жу-
ков. Подколоть его такой мелочью было просто нереально.

– Хорошо, – согласился Сталин с такой интонацией в го-
лосе, будто его пришлось долго уговаривать. – Товарищ Ва-
силевский, начинайте, пожалуйста.

Василевский отдернул занавеску с широкой карты, захва-
тывающей своим нижним краем Познань, и, глухо кашля-
нув, начал излагать положение дел на северном направлении.

–  После того как решением Ставки 1-й Белорусский



 
 
 

фронт был передан Георгию Константиновичу, на северном
направлении, имея своей стратегической целью Штеттин,
развивают наступление войска Ленинградского, 3-го, 2-го, и
1-го Прибалтийского фронтов, а также 3-го и 2-го Белорус-
ского, – указка двигалась по карте, показывая сектора каж-
дого из них. – Выгодное географическое положение, то есть
пологое снижение к югу кромки Балтийского моря, а также
успешное развитие наступления наших южных соседей, поз-
волило значительно уплотнить порядки наступающих войск,
глубоко их эшелонировав по оси восток-запад. Оставив юж-
нее Варшаву, войска 2-го Белорусского фронта, значительно
усиленные за счет резервов других фронтов и имеющие бли-
жайшим южным соседом 70-ю армию Гусева, разворачива-
ются севернее, стремясь к соединению с войсками 3-го Бе-
лорусского фронта в районе Заальфельда. Это позволит нам
отрезать значительную часть сил германской группы армий
«Центр» – точнее, того, что от нее осталось к настоящему
моменту. Остальные фронты наступают практически строго
на запад, имея по три-четыре общевойсковых армии в пер-
вом эшелоне. Несмотря на все их усилия, добиться реши-
тельного прорыва фронта, как это было в начале лета, им
пока не удается, поэтому массированный удар бронетанко-
вых и механизированных частей отложен до развития опре-
деленного успеха. В настоящее время германская группа ар-
мий «Север» с тяжелыми боями отходит на запад, используя
каждую водную преграду в попытках хотя бы временно ста-



 
 
 

билизировать фронт.
Василевский остановился и отпил воды из полного стака-

на, стоящего на краю ближайшего к нему стола.
–  Вместе с тем, против войск координируемых мной

фронтов, действуют следующие германские армии: из соста-
ва группы «Север» – 2-я и 16-я общевойсковые, а также
остатки 18-й, из группы «Центр» – 3-я танковая и 4-я об-
щевойсковая, плюс, по некоторым данным, еще и 7-я танко-
вая армия. Против 3-го Белорусского фронта также действу-
ет танковый корпус «Герман Геринг». Таким образом, – Ва-
силевский со значительностью посмотрел на Жукова, – да-
же в случае стратегического прорыва на северном направ-
лении ожидать молниеносного продвижения наших мобиль-
ных частей вдоль Балтийского побережья, по меньшей мере,
рано, поскольку наши войска располагают здесь лишь одной
танковой армией – 5-й Гвардейской, понесшей значитель-
ные потери при ликвидации германского прорыва. И, к тому
же, передавшей сразу три, – здесь Василевский сделал уда-
рение, – танковые армии Георгию Константиновичу. Остав-
шиеся мобильные части мы собрали в единый кулак – это
корпуса Попова и Панова, два механизированных корпуса и
3-й Гвардейский кавкорпус. Из них наиболее боеспособны
первые два.

Голос и выражение лица Василевского вновь стали жест-
кими:

–  Силы, которые мы получили с Карельского фронта,



 
 
 

незначительны, кроме того, большая их часть перебрасыва-
ется южнее. Я прошу членов Ставки обратить внимание на
создавшееся нетерпимое положение на северном стратеги-
ческом направлении, где мы пытаемся добиться перелома,
аналогичного южному, не имея при этом достаточных для
этого сил. Я понимаю, что центральное направление весьма
важно, но всего лишь две недели назад Ставка решила пере-
нести основные свои усилия на север, так?

В помещении повисла тишина. Все посмотрели на Ста-
лина, который молча поигрывал тяжелым карандашом, – не
расхаживая по кабинету, как он обычно любил, а сидя на ме-
сте.

–  Я, признаться, испытываю некоторые сомнения,  – за-
думчиво произнес Верховный. – По поводу того, стоит ли
нам продолжать придерживаться плана переноса основных
усилий... на север. – Он снова помолчал. – Товарищ Васи-
левский, ви закончили? Товарищ Жуков, а что ви скажете по
этому поводу?

– Так точно, товарищ Сталин, закончил.
Василевский, тяжело ступая, вернулся к своему месту, в

то время как Жуков поднялся и открыл соседнюю карту, с
кирпично-красным пятном Берлина прямо у левого среза. У
Василевского вдруг всплыла смутная ассоциация с детством
и со школьным уроком – но он постарался отбросить все
лишние мысли, сконцентрировавшись на главном.

– Я, конечно, понимаю чувства Александра Михайлови-



 
 
 

ча, – сказал Жуков, раздувая ноздри. – Но складывающаяся
на центральном направлении обстановка не допускает дво-
яких толкований. Сюда, и только сюда, нужно бить, бить и
бить, всей мощью, всем, что у нас есть. На данный момент, –
он полуобернулся к карте, – активными являются фронты:
1-й Белорусский Рокоссовского, 1-й Украинский Конева и
вновь образованный 4-й Украинский фронт генерала Петро-
ва. Наши южные соседи, 2-й и 3-й Украинские фронты, в
настоящее время не предпринимают никаких масштабных
действий, используя предоставленную паузу для переформи-
ровки и накопления сил.

Жуков говорил напористо и агрессивно – так, что его сло-
ва изначально воспринимались, как имеющие большее зна-
чение. Все привыкли, что наиболее важной операцией всегда
руководил Жуков, и его напористость часто приносила свои
плоды, заставляя Ставку принимать его собственное мнение
как наиболее верное, давая Жукову почти все, что он попро-
сит для очередного удара. До сих пор об этом никто, кроме
обделенных, не пожалел.

– Против нас действуют значительные силы, но я сомнева-
юсь, что немцам удастся еще долго выдерживать такое дав-
ление, которое мы на них оказываем. У немцев на нашем
участке имеются две танковых армии, 1-я и 4-я, но оста-
лись ли у них танки? По данным нашей авиаразведки, по-
сле летних операций танков там не осталось совсем. 17-я ар-
мия Шульца и 9-я армия пытаются действовать против 1-го



 
 
 

Белорусского фронта, но Константин Константинович дает
им прикурить настолько сильно, что даже переименовывать
группу «А» обратно в «Центр» не было особого смысла – че-
рез две недели ее можно будет смело расформировывать. 1-я
венгерская армия, как известно, сдалась, и образовавшуюся
на ее месте дыру немцы пытаются заткнуть чем попало – в
частности, перебрасываемым туда 11-м корпусом.

Жуков, очертив на вертикальной карте расположение
немецких армий, подошел к большому столу и развернул бо-
лее крупномасштабную карту, придавив норовившие свер-
нуться края свинцовыми гробообразными грузиками.

– В ожидании появления разрывов в перерастянувшемся
севернее и южнее Лодзи германском фронте мною созданы
два мощных кулака из бронетанковых, механизированных и
кавалерийских частей, которые перейдут в решительное на-
ступление при первой же возможности. Мы сделали так на
Северной Украине, и я не вижу причин, по которым мы не
можем рассчитывать на успех здесь. Итак, – указка Жукова
ткнулась в Лодзь, – 1-й Белорусский фронт, в состав кото-
рого включены 2-я Гвардейская танковая армия Богданова
и 1-я Гвардейская Катукова, переброшенные с 4-го Украин-
ского, нанесут двойной удар севернее Лодзи в направлении
на Шубин и южнее – на Познань. Дополнительный отвлека-
ющий удар чуть южнее самой Лодзи нанесут 9-й танковый
корпус Кириченко и 7-й кавкорпус Константинова, которые
должны на максимальной скорости выйти к Косцяну и про-



 
 
 

демонстрировать угрозу флангу германской 9-й армии.
Жуков оглядел присутствующих, ожидая комментариев,

но Сталин поднял на него вопросительный взгляд и снова
склонился над картой, заставив маршала продолжить.

– Одновременно один мощный удар нанесет 1-й Украин-
ский фронт, 4-я танковая и 3-я Гвардейская танковая армии
которого в течение недели должны выйти к рубежу Лешно—
Бреслау. Еще южнее предполагается серия локальных ударов
силами 1-го Гвардейского кавалерийского и 31-го танкового
корпусов. Сюда не входит 4-й Гвардейский танковый корпус
Полубоярова, который нам пришлось отвести с фронта по-
сле тяжелых потерь, понесенных им в боях с германским 42-
м корпусом, а также 1-й Гвардейский танковый корпус Бара-
нова и 25-й танковый корпус генерала Фоминых, остающий-
ся в резерве фронта.

– Да... – протянул Сталин. – Это, конечно, впечатляет. Я
думаю, что немцам пора снимать сапоги. Ваш «Первый сель-
скохозяйственный фронт» им крови-то пустит...

Увидев недоумение, появившееся на лице Жукова, Ста-
лин, рассчитывавший именно на такой эффект, с удоволь-
ствием пояснил:

– На одном фронте у вас и Гусев, и Курочкин, и Коровни-
ков с Рыбалко, и даже Гусаковский с Барановым. Вы что это
там себе думаете, колхоз завести?

– Надо еще учесть Конева, – согласился Жуков. – Да и
Гречко туда же. Один только я не вписываюсь...



 
 
 

Он хотел было пошутить по поводу «сельскохозяйствен-
ного вредителя» – но вовремя прикусил язык. Употреблять
это слово при Сталине лишний раз не стоило, даже в такой
обстановке.

– С вашим планом я согласен, – очень мягко сказал Ста-
лин. – Думаю, что и остальные члены Ставки меня поддер-
жат.

Все закивали. Возражать тут было глупо, план был впечат-
ляющ и даже красив – хотя и прост, как мычание. Общевой-
сковые армии при массированной артиллерийской и авиа-
ционной поддержке изматывают немцев, потом в наступле-
ние переходят ударные и гвардейские армии, боевые поряд-
ки которых насыщены танками и самоходными орудиями.
Эти армии, при определенных усилиях, вскрывают фронт на
значительном протяжении, как нож консервную банку, – а
в прорывы бросаются танковые армии и конно-механизиро-
ванные группы.

Кончается корпус, поднявшийся первым,
Сметает его огневое поветрие,
Маршал бросает в прорыв резервы,
И батальоны уходят в бессмертие.48

Новиков находился в войсках, замененный в Москве Го-

48 Стихи Павла Булушева



 
 
 

ловановым49. Мотаясь из армии в армию, главный маршал
авиации пытался хоть как-то координировать на межфрон-
товом уровне не слишком развитую систему управления со-
ветских ВВС. Если на фронт приходилось по две воздушные
армии, то между собой они еще могли кое-как спланировать
совместные операции, но с армиями фронта «через один»
севернее или южнее они уже не имели никакого взаимодей-
ствия и часто не были даже в курсе, чем те конкретно зани-
маются в настоящий момент. К концу третьей недели сентяб-
ря Новиков добрался до Ленинградского фронта, отчаянно
рвущегося вперед по самой кромке Балтийского побережья.
Фронт с традициями и историей, с тельниками под бушлата-
ми пехотинцев и боевым кличем атакующей морской пехо-
ты, фронт, где мало-мальски прослужившие солдаты по зву-
ку могут отличить морские пушки, бьющие с воды, от тех же
пушек, установленных на бронепоездах, – слишком уж по-
особому расходится звук над водной поверхностью.

Балтика встретила главмаршала проливным дождем, и
штабной ЛИ-2 едва не разбился, заскользив при посадке на
мокрой полосе. Штаб 13-й воздушной армии располагался в
нескольких километрах от крупного аэродрома, где базиро-
вались сразу четыре полка и несколько отдельных эскадри-
лий армейского подчинения.

– Товарищ главный маршал авиации... – с рукой, прижа-

49 Голованов Александр Евгеньевич, главный маршал авиации, командующий
18-й воздушной армией.



 
 
 

той к промокшей фуражке, к самолету подбежал полковник
в плащ-палатке.

– Брось-брось, – отмахнулся Новиков. – Быстро куда-ни-
будь.

Они пробежали несколько десятков метров по кипящим
от падающей воды лужам. Навстречу, взвизгнув, подрулил
«хорьх», бешено мотающий «дворниками» по ветровому
стеклу, главмаршал с полковником запрыгнули внутрь, и
дверца машины сразу отгородила их от бушующей снаружи
непогоды.

– Ну что, как обстановка? – спросил Новиков, стряхивая
с колен тяжелые капли.

– Плохая обстановка, товарищ главный маршал...
– Можно Александр Саныч.
– Так точно. Тяжелые бои в течение всей последней неде-

ли, несем крупные потери. Слава Богу, что погода сегодня
такая, хоть передышка ребятам будет.

Новиков посмотрел на него с некоторым удивлением.
– Полковник, доложитесь и объясните, что за ерунду вы

несете, извиняюсь за выражение?
–  Полковник Кремзер, зам начальника штаба 13-й воз-

душной армии. Очень тяжелая обстановка в воздухе со вто-
рого дня наступления, Александр Саныч, командарм вам
сам доложит. Но такого я не видел, пожалуй, с сорок третье-
го. Сплошной клубок в небе, немцы озверели совсем.

Машину резко тряхнуло, и Новикова ударило о боковое



 
 
 

стекло.
– Поосторожней, герой, не картошку везешь, – буркнул

маршал с неудовольствием.
– Виноват, – не оборачиваясь, ответил шофер, наклонив-

шийся к стеклу так, что чуть не утыкался в него носом.
Дождь усилился до такой степени, что разглядеть что-либо
за сплошной пеленой воды было сложно.

– М-да... Вовремя сели, – заметил Новиков. Полковник
кивнул, полностью соглашаясь. Если бы главмаршал гроба-
нулся на посадке, можно было бы сразу стреляться.

В штабе армии, куда они доехали минут через пятнадцать
(ненамного быстрее, чем если бы шли пешком в хорошую
погоду), их встретили растопленным камином, коньяком, го-
рячим ужином и прочими редкими радостями прифронто-
вого комфорта, доступного генералам. По отчету командар-
ма, не сумевшему поймать Новикова в его перелетах с аэро-
дрома на аэродром, воздушная армия дралась с полным на-
пряжением и действительно несла тяжелые потери. К удив-
лению маршала, немцы ввели здесь в бой значительные си-
лы истребительной авиации – которых у них, как считалось,
уже не должно было быть. Противник дрался с ожесточени-
ем, которого фронт давно не встречал в своих операциях.

– Непрерывные воздушные бои на всем протяжении на-
шей оперативной зоны, – говорил командующий воздушной
армией Рыбальченко, кусая себя за ус. – Штурмовые и бом-
бардировочные части атакуются непрерывно, мы вынужде-



 
 
 

ны задействовать львиную долю истребителей на их прикры-
тие. Некоторые истребительные полки сведены за неделю к
трети списочного состава, в штурмовых подразделениях по-
ложение ненамного лучше. Насыщенность германских пози-
ций зенитными средствами просто невероятная.

Он постучал по карте карандашом.
Генерал-лейтенант прямо посмотрел в лицо Новикову.

Тот был мрачнее ночи за окном.
– Я докладывал командующему фронтом неоднократно,

но никаких мер не предпринимается, – продолжил коман-
дарм, слегка повысив тон. – Такое положение недопустимо!
Мало того, что армия не получала новых машин и летчи-
ков в течение почти месяца интенсивнейших боев, так еще
мы должны выделять летчиков в распоряжение главупра без
всяких объяснений! Я не знаю, чем вызван этот приказ, но
как его выполнить – просто не представляю. Летчики падают
от усталости или падают мертвыми, мы сумели собрать пять
сводных эскадрилий, оставив машины в их старых полках,
но это еще более обескровливает армию. Еще неделя таких
боев – и все. Я закончил.

Новиков мрачно молчал. Рыбальченко молчал тоже, по-
скольку считал, что сказал уже достаточно для немедленного
снятия с должности.

– Я не буду отчитываться перед вами о причинах и целях
своих распоряжений, – наконец произнес маршал. – Но могу
заверить вас, что это не моя прихоть и не глупость. Приказ



 
 
 

этот был отдан именно в такое время, в какое диктовала об-
становка. Я, конечно, виноват в том, что оторвался от цен-
трального управления, а Александр Евгеньевич не сумел до-
нести до меня тяжесть сложившейся обстановки, но такого
я тоже не ожидал...

Он немного подумал и подытожил:
– Выполнение приказа о выделении эскадрилий разрешаю

отложить.
Командарм явственно перевел дух.
– Ну не ругайся, не ругайся, – сказал Новиков. – Кто ж

знал? Такое сейчас только на Третьем Белорусском. Ладно,
две истребительные авиадивизии получишь завтра же, еще
одной попрошу Науменко50 поделиться, у него сейчас тихо.
Активных действий не прекращать! Балтийцы помогают те-
бе?

– Помогают, так точно.
– Вот и хорошо. Пусть возьмут на себя всю кромку бере-

га, на весь радиус, чтобы тебе о ней думать вообще не при-
шлось. Я завтра буду в Кронштадте, поговорю с Самохиным
– уверен, что он не откажет. Еще чего?

– Людей в полки.
– Будут. Из ленинградских учебных полков получишь. И

технику россыпью завтра же начнут перегонять. Доволен?
– Доволен, Александр Александрович. Сердце болит, ка-

кие потери...
50 Командующий 15-й Воздушной армией 2-го Прибалтийского фронта.



 
 
 

– Отвык уже...
– Да, отвык. Не сорок второй ведь на дворе и не сорок

первый. Пластают нас, как повар свинью...
– Ладно, это временно, я надеюсь. Вот ведь южные сосе-

ди твои тоже подрались будь здоров, а теперь ходят как по
Невскому.

– Угу...
– Ну-у! Ты, Семен Дмитрич, я вижу, совсем загрустил. Да-

вай лучше выпьем с тобой, чтоб они все сдохли – и у меня
на душе спокойнее будет.

Новиков улетел на следующий день, после того как пого-
ворил по спецсвязи с Москвой, Ленинградом и штабом 15-й
Воздушной армии. Спокойнее на душе у него так и не стало,
слишком уж серьезными были возникшие у 13-й Воздуш-
ной осложнения. Не то чтобы с ними нельзя было справить-
ся совместными усилиями нескольких фронтов – но боль-
ше всего Новикова тревожила мысль о том, где немцы су-
мели найти авиационное топливо для таких интенсивных
боев. Разведке об этом ничего не было известно, а все по-
пытки выявить движения колонн заправщиков по прифрон-
товым дорогам наталкивались на решительное противодей-
ствие. Вообще авиаразведка снизила качество своей работы
по сравнению с тем, чего ей удавалось добиться еще полго-
да назад, перед самым летним ударом, и Новиков отметил
про себя, что на это нужно обратить особое внимание. По
словам командарма, за последние три недели удался только



 
 
 

один глубокий полет армейского фоторазведчика «бостон»,
которому вместе с прикрывавшими его «аэрокобрами» в те-
чение всего пути пришлось отбиваться от «фоккеров». Про-
явленные пленки показали такую плотность рубежей оборо-
ны в пятидесяти километрах от нынешней линии фронта,
что Говорова едва на месте не хватил кондратий. Натолкнись
фронт на эти позиции без разведки – там бы все и остались
висеть и лежать: на колючке в тридцать два кола, на рвах, на
эскарпах, во взаимно перекрывающихся секторах обстрелов
дотов и дзотов.

Новиков добрался до Ленинграда измотанный болтанкой
и тяжелыми мыслями. Было ясно, что в Москву надо лететь
не мешкая, – но, нутром чувствуя критичность ситуации, он
хотел еще раз лично проверить, как идут дела у Покрышева
с командой. Радости эта встреча не добавила, скорее наобо-
рот.

– Гарам гробанулся, – были первые слова Покрышева по-
сле приветствий.

– Что?
–  Миша Гарам, из третьей эскадрильи... Ну, он еще из

тридцать второго ГИАПа пришел, помните?
– Черт, да он же опытный был мужик, как это случилось?

Насмерть?
– Он не виноват. На посадке уже зацепился крюком, ко-

гда в барабане заклинило трос аэрофинишера. Самолет пе-
ревернуло вверх колесами, кабина – в лепешку, Миша сло-



 
 
 

мал себе все что можно, но жив, отправили в госпиталь.
– Слава Богу!..
– Да уж, повезло мужику, столько всего пережить и вля-

паться в трос.
– Виновных нашли?
– Как уж водится, – Покрышев развел руками. – Винов-

ных, не виновных, но крайних точно нашли. Тросы не по-
меняли вовремя, волокна на изломах посеклись и оттопыри-
лись – вот и заклинило...

– Почему не поменяли?
– Пять дней в море потому что! И по шестьдесят взле-

тов-перехватов-посадок на каждого. Просто не успели! А
там любой мог быть, лю-бой!

Покрышев выругался и со злобой пнул ногой камешек,
неведомо откуда занесенный на бетонную посадочную поло-
су, где стоял маршальский «Дуглас».

Новиков провел в Питере всего час, разговаривая со злым
полковником, носящим теперь темную морскую форму, и
почти все это время Покрышев был мрачен. Все-таки, «ча-
паевская» авиагруппа была очень необычным подразделени-
ем, и проблем с ее подготовкой и обеспечением возникало
куда больше, чем с родным полком. Но теперь Покрышев не
променял бы ее ни на что – слишком много значило уже сде-
ланное.

Так и не успокоенный, главмаршал улетел в Москву –
вновь к проблемам с Ленинградским и 3-м Белорусским



 
 
 

фронтами, с нехваткой обстрелянных пилотов для формиру-
ющихся частей ПВО, с нежеланием командиров отдавать хо-
роших летчиков, с дефицитом высотных двигателей, с пло-
хим кислородным оборудованием – и массой других неот-
ложных дел, поглощающих его целиком. И – к мыслям о том,
решатся союзники на войну или нет? Решится ли Сталин на
противостояние им, хватит ли ему нервов не ударить пер-
вым, и хватит ли им всем потом сил – держаться, держаться,
держаться...

Покрышев остался. Шустрая машина с курносым моло-
дым шофером, украдкой поглядывавшим на полковника в
новенькой морской форме, мчалась по обсаженному облета-
ющими липами шоссе, полого поднимающемуся вдоль скло-
на, где маячили зеленые купола обсерватории. Через пол-
тора часа они добрались до Красногвардейска, до сих пор
сохранившего военный вид, и, промчавшись по усыпанным
желтыми листьями пыльным окраинным улицам, снова вы-
летели на хорошую асфальтовую дорогу. Дорога вывела к
желтым зданиям старой Гатчинской школы морской авиа-
ции. Полковничий ЯК стоял уже полностью заправленный.
Механик, вытирая руки промасленной тряпкой, радостно
улыбнулся хмурому Покрышеву, затем принял фуражку и
помог натянуть парашют. Тот, не выдержав, тоже чуть улыб-
нулся. Над Красногвардейском стояла отличная для сентяб-
ря погода, было даже еще достаточно тепло. В такую погоду
ругаться не хотелось, хотелось блаженно, по-кошачьи, щу-



 
 
 

риться на солнце.
Истребитель, поднимая клубы пыли, разбежался по поло-

се и рывком ушел в небо. До Кронштадта было рукой подать,
и полковник не успел даже сполна насладиться ощущением
свободного полета, не стесненного непрерывным напряжен-
ным ожиданием возможной схватки. Ветер из приоткрытого
фонаря обвевал лицо, дышалось полно и хорошо.

Крепость, по сравнению с парками Красногвардейска, вы-
глядела пыльной и серой, по улицам ходили патрули, при-
диравшиеся к козыряющим морякам, изредка проезжали
грузовики, крытые потертым брезентом. Морской город,
потрепанный войной, но не потерявший строгой мужской
красоты. Кое-где на улице звучал смех, иногда мимо про-
ходили пары – девушки, пользуясь последними крохами
позднего «бабьего лета», донашивали цветные платья, ра-
дость удаленного от войны города. Двое молодых старшин,
неспешно проходя мимо Покрышева, жизнерадостно заржа-
ли над окончанием какого-то анекдота. «Колись, селедка...»
– успел полковник услышать утонувший в хохоте конец фра-
зы, прежде чем моряки, морщась, чтобы не расхохотаться в
лицо старшему офицеру, четко откозыряли ему и прошли
мимо. Покачав головой в молчаливом одобрении и немно-
го удивляясь себе, он свернул на неширокую улицу, прямым
лучом уходящую от аэродромного района – туда, где в ство-
ре домов блестело море.

Ему не хотелось сейчас думать о закованном в гипсовый



 
 
 

панцирь пилоте, который, скорее всего, никогда уже не уви-
дит солнце вровень с собой. Это была не такая уж плохая
судьба – много лучше, чем у сотен безвестных сержантов и
младших лейтенантов, без всякой славы сгоревших в своих
машинах за три года войны. И уж точно лучше, чем у пехоты,
закапываемой в братские могилы, как грибы растущие, при
каждом перемещении фронта на пять-десять километров к
западу – а если к востоку, то бросаемые вообще без всяких
могил, на съедение воронам. Пилоты бились и будут биться.
Каким бы ты хорошим летчиком ты ни был, все равно слу-
чайность или собственная невнимательность может настичь
тебя в любую минуту.

...Когда загорелся его мотор, он даже не особо удивился.
Сначала температура масла на датчике начала дергаться, по-
степенно подползая к красной черте, потом завибрировала
вся машина. Мотор чихал и плевался короткими черными
дымками, трясясь все сильнее. Взяв управление на себя, По-
крышев начал снижаться, внимательно глядя вокруг, чтобы
выбрать место для посадки. И тут обороты двигателя начади
резко падать, а затем из-под капота вырвалось пламя. Поло-
гим скольжением сбить полощущиеся рыжие языки не уда-
лось, а когда УТИ-4, двухместный вариант Поликарповско-
го И-16, загорается, все кончается очень быстро. Мгновенно
убрав подачу топлива, он спикировал тогда на какое-то поле,
успев выровнять машину над самой землей. Потом был удар,
качающееся небо над телегой, кровь из прокушенных губ,



 
 
 

дикая, невыносимая боль в раздробленных ногах, постепен-
но перешедшая в ноющую, ставшую привычной. У него тоже
была жесткая и скрипучая койка, воробьи за госпитальным
окном и страх, что жизнь кончилась...

Сейчас Покрышев вспоминал это даже с каким-то теп-
лым чувством – хотя, казалось бы, что здесь хорошего. Но
не сдался ведь, и выжил, и вернулся на фронт, и даже снова
начал летать. Так что Мише Гараму еще повезло. Остался
жив, полежит по госпиталям, получит отпуск и найдет себе
какую-нибудь должность при Академии или в штабе любой
авиационной части. Боевому офицеру, покалеченному в ава-
рии, не дадут остаться без дела. Главное – остался жив.

На ЯКах-3 сначала второй, а потом третьей и четвертой
эскадрилий меняли моторы. Наработавшие по сотне часов,
вынесшие все возможные перегрузки, ЯКи уже не выглядели
сияющими, словно новенькие монеты, игрушечными само-
летами, какими их запомнили первые из летчиков, попавшие
в группу. Краска на обшивке плоскостей истерлась воздуш-
ными потоками до сияющего белого блеска, боковые поверх-
ности фюзеляжей покрылись въевшимися в потертую краску
пятнами от капель масла и копоти из патрубков, в пулеметах
по три раза поменяли боевые пружины. В общем, по прав-
де говоря, провоевавшие столько времени машины на фрон-
те уже передали бы кому из летчиков попроще. Но, привык-
шие за несколько месяцев к характеристикам конкретного
самолета, пилоты, во многих случаях, предпочитали довести



 
 
 

машину до хорошего состояния и продолжать летать на ней
– пусть и уступающей новым несколько километров скоро-
сти. Если плексиглас покрывался желтизной и трещинами
по краям настолько, что становился почти непрозрачным,
его меняли, самолеты натирали бензином, чтобы выгадать
немного скорости, меняли поршневые кольца – но все это
требовало больше и больше времени и усилий.

Через две недели в Кронштадт должны были перегнать
новенькие машины с мощным, малосерийным пока двигате-
лем ВК-107 А, дававшим на четыреста лошадиных сил боль-
ше серийного «сто пятого», но многие относились к этому
с сомнением – слишком уж много проблем всегда было с
новыми моторами, оказывающимися на поверку сырыми и
опасными. Летчик в бою вообще не должен думать о моторе,
у него достаточно других проблем. Приборная доска совре-
менного истребителя содержит десятки приборов, огляды-
вать которые в бою нет и не может быть времени, и если по-
ложения переключателей пилот меняет вслепую, то времени
читать показания циферблатов в тот момент, когда кто-то на
тебя заходит, у тебя уже не будет.

Летчики встретили полковника с радостью, день был
скучный, а возвращение командира после общения с началь-
ством обещало какие-никакие новости. Все уже успели пе-
ребывать у разбившегося Гарама в госпитале, но тот ничего
не соображал от морфина, и никакого смысла сидеть у его
койки не было. Накрутив на всякий случай хвост «штурма-



 
 
 

нам клистира» (чтобы не перепутали, куда вставлять) и оста-
вив у напуганной таким вторжением сестры коробку с еще
крымскими сливами и сухумским виноградом, летчики про-
водили день в штабном домике, предаваясь самому сладко-
му для мужчин занятию – безделью.

–  Ничего нового, не дергайтесь,  – отмахнулся Покры-
шев. – Обещал дать на замену летчика, сказал – готовьтесь,
а к чему, не объяснил. Как обычно, в общем.

– А что за летчик, знаешь его?
– Нет. Фамилия обычная, Смирнов. Зовут Олегом. Я ни-

когда о нем не слышал, но Новиков сказал, он из 31-го ИА-
Па. Кто-нибудь у нас есть из 31-го?

– Эй, кто тут из тридцать первого?
– Саша, ты не из тридцать первого?
– Нет.
– У нас один Смирнов уже есть. Лешка, ты что там си-

дишь, тут еще один Смирнов на подходе, знаешь такого?
– Да вон Анихеевич из тридцать первого, точно!
– Ни хрена, я из 31-го Гвардейского! – Пишкан, имену-

емый исключительно по отчеству, ткнул ошибшегося в бок
кулаком.

– Не пихайся, а то сам пихну! – Все заржали, в группу
почему-то действительно собирались люди с не всегда обыч-
ными фамилиями. Смирнов была редким исключением.

– Тише, тише, без гвалта. Ну, я из тридцать первого, а чего
надо? – к группе подошел коренастый майор.



 
 
 

– О! Онуфриенко объявился!
– Отлюбив Ольгу...
Майор, сохраняя спокойное выражение лица, выдал весе-

ло настроенному Гуляеву тычок кулаком под ребра.
– Ой, охальники! – сокрушенно поцокал языком еще один

летчик. Онуфриенко немедленно выдал под ребра и ему.
– Что, Григорий, ты правда из тридцать первого? – спро-

сил Покрышев, которого общее, взявшееся ниоткуда веселье
не особо заразило.

– Угу, – согласился тот. – До этого в 5-м Гвардейском и
129-м, вон, с Владимиром, – он показал на тоже подошедше-
го Боброва, переводящего взгляд с одного на другого.

– Ну и что? Бобров тут при чем? Ты Смирнова знаешь
или нет?

– Да знаю, конечно!
– И как?
– Да отличный мужик, чего вы все так напряглись? На-

дежный, в воздухе не подведет и на земле тоже. Я с ним летал
раз сто на пятых «Лавочкиных», у него под двадцать сбитых
уже есть, так что не надо шуметь...

Он действительно оказался хорошим парнем, этот Смир-
нов, добравшийся до части через пять дней. Видимо, она бы-
ла далеко не тем, что он ожидал увидеть, но наличие зна-
комых лиц его обрадовало, а кроме Онуфриенко его знал
Скоморохов51 и, как выяснилось, Кирилюк52, который в день

51 Николай Скоморохов, десятый в списке советских асов, имел к концу войны



 
 
 

прилета Новикова ездил в Ленинград по каким-то своим де-
лам. В общем, провоевавший достаточно долгое время лет-
чик, особенно из ранних призывов, всегда мог найти ка-
ких-то знакомых в большинстве летных частей – особенно
гвардейских, куда старались переводить лучших бойцов.

Николай Скоморохов, несмотря на всегда чуть надменное
выражение лица, был славным и добродушным парнем и без
особых проблем взял на себя натаскивание прибывшего но-
вичка, которому удалось сдать зачет по ЯКу за три дня, а по
палубным операциям «Чапаева» – за неделю.

– А что, ребята, с американцами война будет? – спросил
Смирнов, более-менее оглядевшись вокруг, а также частич-
но отъевшись и отоспавшись.

Несколько человек посмотрело на него удивленно. Кто-то,
посмотрев, отвернулся, остальные перевели вопросительные
взгляды на командира. Тот молчал.

– А с чего это ты взял? – осторожно поинтересовался Ко-
жедуб.

– Ну, у нас говорили, что всех по три раза раненых рядо-
вых и сержантов в пехоте, артиллерии и танках отзывают с
фронта.

– Ну и при чем тут Америка?
– Говорят, – Смирнов пожал плечами, дескать, я-то тут

при чем? – Говорят, что три ранения – это вроде как гаран-

46 личных побед.
52 Виктор Кирилюк, к концу войны имел 32 личные победы.



 
 
 

тия, что человек не подведет ни при каком раскладе. Их до-
учивают, дают младших лейтенантов и оставляют пока в ты-
лу, с переформируемыми частями. Вроде болтали – для вой-
ны с американцами.

Кто-то присвистнул. «Я же тебе говорил»,  – отчетливо
сказали в стороне.

– А я думал, мы тут одни американские силуэты учим... –
протянул Раков. – А оно вон куда пошло...

Все заговорили разом. В летном кубрике «Чапаева», со-
вершающего рутинный переход по замкнутому маршруту,
как в последнее время стало обязательным – с полной коман-
дой, в полной готовности и со всеми возможными учениями
и тревогами – были только пилоты и стрелки бомбардиро-
вочной эскадрильи. Стесняться здесь никого не надо было.

– Да подумайте, что может, скажем, полнокровная диви-
зия, если все младшие офицеры в ней будут из выслужив-
шихся сержантов! – горячился один пилот. – Ее же на пуле-
меты просто так не бросишь! Значит, и не надо на американ-
цев перекладывать, просто воевать научились!

– Ерунду говоришь, как гнали на убой пехоту, так и будут
гнать. Генералу до окопов далеко, ему плевать, кто у него
взводные. Тут стратегия!

– И еще, – почти все более-менее замолчали и разверну-
лись к Смирнову. – Помимо таблиц опознавания всяких там
«лайтнингов» и «тандерболтов», перечней союзных знаков и
маркировок вкупе с прочим барахлом, появившимся за по-



 
 
 

следние недели... – летчик сделал паузу. – Там была одна та-
кая текстовая табличка, которая меня удивила. Про что бы
вы думали?

– Ну?
– Про то, какие клички для наших самолетов используют

союзники.
– «Крыса»53 ?
– Нет, это немецкое, как «Шварцтод». Здесь другое, у них

очень стройная система создана. Для истребителей – одни
имена, у бомберов – другие.

– А ЯК, ЯКа как зовут?
– «Фрэнк». Это для девятого, он там один был, я запом-

нил.
– Имя-то какое-то странное...
– Так американское же.
– А еще какие?
– ЛА-7 – это «Плавник», «Петляков» – «Самец», новый

«Туполев» – «Летучая мышь».
– А ты новый «Туполев» видел уже?..
– Да подожди ты, интересно же! Еще какие там были?
– Э-э-э... Новый «Туполев» – «Мышь», это точно, а боль-

ше я не помню ничего... Разве что ЛИ-2 – просто «Такси».
– Вот это похоже!

53 «Rata» – немецкое прозвище советского истребителя И-16. Было созвучно
испанскому его прозвищу «Chatos» («Курносый»). Биплан И-15 имел у немцев
классическое прозвище «Иван».



 
 
 

– И «кобра» – это «Фред».
– И Покрышкин – это бешеный кабан...
– Да пошел ты! – Покрышкин, ухмыляясь, пополировал

рукавом свои ордена. Прозвище было далеко не плохим, хо-
тя вряд ли приживется. Большой нужды различать его с По-
крышевым не было.

– А вообще все это, ребята, очень серьезно, – голос коман-
дира был весьма задумчив, это вообще стало для него харак-
терно в последнее время. – Таблицу-то эту к нам пришлют,
я прослежу, но все это наводит на всякие разные мысли... И,
наверное, не меня одного, а?

– Наводит-наводит, давно наводит.
– Угу, с конца июля нехорошим пахнет... Как они начали

с немцами договариваться, так сразу ясно стало, чем дело
пахнет.

– Дерьмом пахнет...
– Все так думают?
– Я вот думаю, что не дерьмом это дело пахнет, а кровью, –

высказался Голубев, пытаясь выдавить последние капли из
холодного чайника себе в стакан. – Я только не понимаю,
зачем нас тогда здесь собрали, если война с американцами
будет?

– Ну, у немцев-то флота нет уже...
– Это ты кому другому скажи! – Голубев поискал глазами

своих, но те ввязываться в спор не стали.
– Командир! Ну чего ты опять молчишь? Уж ты-то зна-



 
 
 

ешь... Наверное.
Покрышев, конечно, знал. Кузнецов объяснил ему это

вполне доступно, еще тогда, в Кремле, еще в самом начале
– но только сейчас он начинал понимать, что все это затея-
но всерьез, что авианосец и корабли действительно выйдут в
море, когда придет время. И, скорее всего, противником их
будут уже не немцы.

– Не особо много я знаю, ребята. Но просто так такую ком-
панию не собрали бы, верно? Вспомните Сталинград, кто
там был, Амет, ты? Когда звездную группу54 собрали, сколь-
ко времени вам дали слетаться?

– Неделю с хвостом...
– А теперь мы все здесь, – тихо сказал Алелюхин.
– Кроме командира55... и Миши Баранова56...
– Земля им пухом...
– Земля им пухом, – как эхо отозвался Амет-Хан. Все за-

молчали. Смерть в воздухе редко бывала легкой.
– Если нам придется драться с чертом рогатым, мы будем

драться и с ним, – очень спокойно выразил общее настро-

54 Имеется в виду знаменитый 9-й Гвардейский Краснознаменный Истреби-
тельный Одесский авиаполк под командованием Льва Шестакова, созданный как
элитная истребительная часть для борьбы за господство в воздухе. В нем воевали
многие прославленные асы, включая Султана, Алелюхина, Лаврипенкова, Голо-
вачева, Карасева, Тюленева и других.

55 Лев Шестаков, командир 9 ГИАПа (29 личных побед, включая 8 в Испании),
погиб в 1944 году.

56 Михаил Баранов, ас 9 ГИАПа (24 личных победы), погибший в 1943 году.



 
 
 

ение комэск-три. – Но лучше бы этого не произошло. Ис-
пания, Китай, Монголия, финны, немцы, теперь остальные
подключатся... Сколько еще полков придется сжечь, чтобы
это наконец закончилось?

В принципе, все сказанное им было общем мнением. У
многих летчиков никакого желания воевать с кем-то еще не
было. Одно дело воевать ради конкретной, затрагивающей
лично тебя цели – «враги сожгли родную хату»... Или уби-
ли друга, или погиб брат, или просто, навидавшись войны
и переполнившись ненавистью, до боли в зубах хочется на-
казать тевтонов так, чтобы потом поколений десять детей в
люльках русскими пугали и сами чтоб боялись. Это одно. Но
рисковать жизнью ради чего-то, не столь глубокого... Одна-
ко именно для этого и существует армия. Стройная систе-
ма воинских званий, знаки различия, форма – чтобы сразу
все было четко определено. Услышал команду, пересчитал
на всякий случай количество звездочек на погонах приказав-
шего, сравнил со своими: ага, больше. Побежал выполнять.
Или полетел – в данном конкретном случае. Соответствен-
но, если большому дяде с большими звездами, заседающему
в глубоком тылу, приходит в голову мудрая мысль отправить
из пункта «А» в пункт «Б» майора или капитана Запертюй-
кина, значит искомый Запертюйкин должен, не теряя ни ми-
нуты, откозырять – и отбыть в соответствующем направле-
нии. Как его внутренний протест, так и возможность того,
что его, бедного, на этой дороге убьют, ни в малейшей степе-



 
 
 

ни не должны волновать большого и потенциально мудрого
дядю. Так что можно не ругаться, а учить английский. И мат-
часть. И технические данные вероятного супостата. Дольше
проживешь.

Иван Кожедуб имел к моменту его отзыва с фронта 48 по-
бед, все личные. У Покрышкина, получившего в августе тре-
тью Золотую Звезду, было 53, и еще человек десять прибли-
жались к нему вплотную, но широколицего майора беспоко-
ил не порядковый номер в более-менее условном списке, а
возможная потеря привычки выживать. Летчики группы, без
всяких сомнений, в учебных боях друг с другом повысили
свой класс до пределов возможного, но настоящую слетан-
ность могла дать только настоящая война, от которой авиа-
носец пока держали на максимальном расстоянии.

Кожедуб попытался было завести разговор на тему «крат-
косрочной командировки» сначала с Осадченко, а потом с
Федоровским – но получил щелчок по носу. Ему объясни-
ли, что при отправке того же «Чапаева» для нанесения удара
по какой-нибудь германской военно-морской базе его нужно
обеспечивать на переходе, охранять, тралить, бомбить при-
брежные аэродромы – и все это для того, чтобы восемь лег-
ких бомбардировщиков атаковали не весьма значительную
цель. И половина истребителей – потому что вторую полови-
ну надо оставить охранять авианосец и те корабли, которые
охраняют его. Так что сиди и не чирикай, навоюешься еще.

Большая война все же ощутимо приближалось. Амери-



 
 
 

канцы попытались прощупать наши войска на юге, послав
пару десятков «лайтнингов» прошерстить прифронтовые
дороги. Под штурмовой удар попала советская механизиро-
ванная колонна, прикрывающие одну из них зенитные са-
моходки М-17 с четырехствольными «Кольт-Браунингами»
сумели одного завалить. Подошедшие ЯКи сбили с наскока
еще пару, приняв их за Me-110, а разобравшись, начали по-
казывать звезды, стучать себя по голове – в общем, намекать
на дурость союзничков. Те вроде бы осознали ошибку, по-
качали крыльями и смылись. Американское командование
принесло трогательные извинения, и никаких последствий
этот бой не имел, кроме устного назидания командиру звена
ЯКов и остальным: в следующий раз не джентльменничать,
а сбивать на хрен.

Фронты на северном направлении задержались у герман-
ских рубежей почти на неделю, за истечением которой Но-
виков подтвердил Ставке свою уверенность в превосход-
стве советской авиации над Люфтваффе. К первому октября
фронтовые полки насчитывали свыше восьми тысяч истре-
бителей, девяносто семь процентов которых составляли ма-
шины, произведенные за последние два года. Еще пять ты-
сяч штурмовиков и четыре с половиной тысячи бомбарди-
ровщиков были тем кулаком, который, будучи направлен в
одну точку, мог разнести в прах любую подготовленную обо-
рону.

Установившаяся на севере Европы хорошая погода и доз-



 
 
 

воление Верховного сконцентрировать ударные части боль-
шинства воздушных армий в границах Восточной Помера-
нии позволили использовать авиацию в невиданных до сих
пор масштабах. Даже при взятии Кенигсберга, когда интен-
сивность бомбежек была максимальной, такого не было – на
ту же ширину фронта тогда приходилось вшестеро меньше
штурмовиков и пикировщиков. В дыму от пожарищ, сли-
вающихся в одну гигантскую пелену, сотни ревущих ма-
шин взлетали, поднимались к тускло просвечивающему дис-
ку солнца, сбрасывали свой груз с пикирования, затем спус-
кались к поверхности земли, расходясь широким веером,
и опустошали коробки пушечных и пулеметных магазинов
в любую мелькающую под крыльями тень. Садясь, пилоты
лишь отруливали в сторону от полосы и, не выходя из ка-
бин, дожидались, пока к их машинам подвесят новые бом-
бы, заполнят коробки магазинов через люки в крыльях сна-
ряженными лентами, и снова взлетали. И так ежедневно по
несколько раз в день – а для многих и каждую ночь. Утром
пехота поднималась из своих окопов и, с винтовками и ав-
томатами наперевес, в молчании пробиралась через изрытое
воронками пространство – до следующей линии обороны, на
которой еще огрызались уцелевшие в железобетонных кол-
паках огневые точки. Тяжелые корпусные САУ подходили
к ним на расстояние прямого выстрела и крошили амбразу-
ры фугасными и бетонобойными снарядами, прежде чем пе-
ребегающая следом пехота поднималась в полный рост. Это



 
 
 

была война, еще не виданная на Восточном фронте – вой-
на, где немецкий пулеметчик видел перед собой не бесчис-
ленные, от горизонта до горизонта, цепи советской пехоты, а
только летящую в него из дыма и пыли смерть. Оглохшие от
непрерывных бомбежек, ослепшие от летящих внутрь дота
зазубренных осколков бетона, режущих кожу не хуже ножа,
видящие перед собой только росчерки вылетающих из дыма
трассирующих снарядов, немецкие пехотинцы оставляли об-
реченные бункера и по обмелевшим траншеям пробирались
в глубь своих позиций. Обычно – только затем, чтобы най-
ти там те же перепаханные окопы, пробитые накаты блинда-
жей, засыпанные тела убитых, сгоревшие дома и срубленные
осколками до полуметровой высоты пни леса. Не останав-
ливаясь, они шли на запад, прячась от проносящихся на де-
сятиметровой высоте эскадрилий черных горбатых штурмо-
виков, поливающих траншеи свинцом, кувыркаясь в попыт-
ках избежать пуль охотящихся даже за отдельными людьми
ЯКов. В километре за ними катился вал продвигающегося
русского железа.

Шестого октября 8-й Эстонский корпус 8-й же армии ге-
нерала Старикова пробил последний рубеж германских фор-
тификаций, упирающихся в море. Южнее, в щель между
уцелевшими участками укрепрайонов, на дороги Померании
выходили части Рогинского, Белова, Романовского, Захвата-
ева, еще южнее – Казакова и Свиридова. Фронт еще не рух-
нул, но времени готовить новые рубежи у немцев станови-



 
 
 

лось все меньше. Говоров, одновременно руководящий сра-
зу двумя фронтами, бил и бил вперед с силой пробивающего
нагрудную пластину рыцарского доспеха чекана, на острие
которого находились выпестованные и снабженные по пер-
вому разряду, озверевшие от крови и побед гвардейские ди-
визии славянской пехоты. Советские армии на сужающихся
на севере фронтах меняли друг друга, сражающиеся против
них германские 3-я танковая и 9-я общевойсковая позволить
себе этого не могли. Еще 24 сентября Гитлер объявил о со-
здании «Фольксштурма» – убогой альтернативы американ-
ским и английским армиям, которые должны были не допу-
стить русских варваров в Германию. Но и те и другие, вместо
того чтобы принять протянутую руку дружбы и встать пле-
чом к плечу с германскими воинами на защиту Европы от
ужасов коммунизма, вопреки здравому смыслу продолжали
бомбить германские города и стрелять в германских солдат.

Никаких переговоров пока не было. Не было и никаких
договоренностей. Комбинации дипломатических движений,
обращений к нейтральным странам с просьбой о посредни-
честве, такие важные и такие правильные, оставались безо
всякого ответа. Попытка американцев, англичан и поляков
сбросить парашютный десант на Голландию, после масштаб-
ных боев с частями Вермахта и СС закончившаяся к началу
октября почти полным уничтожением воздушно-десантных
частей союзников, стала логичным завершением политиче-
ских глупостей, совершенных обеими сторонами.



 
 
 

Седьмого октября русские высадили морской десант на
Борнхольм, вырезавший сопротивлявшуюся часть гарнизо-
на безо всякой пощады, – слишком уж много фигур в черных
бушлатах осталось висеть на колючей проволоке аккуратных
датских пляжей. Остальные без малого восемнадцать тысяч
человек решили не изображать из себя героев. Крупные ко-
рабли КБФа приняли участие в десанте только в роли маяча-
щей где-то за горизонтом угрозы. Отряд легких сил, состоя-
щий из «Кирова» с эсминцами, в хорошем темпе обстрелял
береговые укрепления, выпустив за сорок минут около трех-
сот снарядов, и отошел назад, под прикрытие «Петропавлов-
ска» с «Чапаевым» и ополовиненной бригады легких крей-
серов. Командование, впервые проводившее крупную опе-
рацию в «открытой» части Балтики, все-таки решилось за-
действовать авианосец – более для тренировки, чем для ре-
альной боевой пользы. Конечно, немцы могли попробовать
навязать эскадре классический морской бой, но Кузнецов в
итоге решил, что это было бы даже полезно. Сил у Кригсма-
рине становилось все меньше, большая часть уцелевших еще
кораблей бесполезно ржавела в бухтах, а с несколькими дей-
ствующими крейсерами Левченко справился бы. Ни «Крон-
штадт», ни «Советский Союз» в море не вышли, хотя такой
соблазн был и у многих офицеров руки чесались в предвку-
шении настоящего дела.

«Чапаев», окруженный «коробочкой» эсминцев, прошел
вплотную за тралами по извилистым прибрежным изоба-



 
 
 

там, непрерывно сопровождаемый гидросамолетами флот-
ской авиации. Всего за неделю до этого у острова Нерва
подлодкой был потоплен тральщик Т-45, после чего меры
предосторожности были значительно усилены. За шестьде-
сят миль от Борнхольма с палубы авианосца стартовали раз-
ведчики: второе звено пятой эскадрильи, «Три К и Шипов»,
то есть сборная Сафоновского полка, знаменитого 2-го ГИА-
Па ВВС Северного флота – Коломиец, Климов, Коваленко и
Шипов. Эскадрилья штатных разведчиков считалась доста-
точно подготовленной для дальней навигации, в то время как
для сафоновцев как разведчиков «второго эшелона» прак-
тика дальней морской разведки была просто сочтена полез-
ной. Впрочем, Александр Шипов до перевода был штурма-
ном полка и провел звено как по нитке. Самолеты вышли на
остров почти сразу же после восхода солнца, с востока. То
ли на пятикилометровой высоте их никто не опознал, то ли
противник, расслабившись, принял за своих, но ни одна зе-
нитка не тявкнула вслед.

Пройдя вдоль береговой черты острова, чуть превыша-
ющего по размерам Соловки, и осмотрев многочисленные
пристани и причалы рыбацких поселений и городков Хас-
ле, Сванеке, Сандвига, звено, не связываясь с противником,
вернулось к авианосцу (на подходе оно для профилактики
было перехвачено полной эскадрильей Амет-Хана). Доло-
жив о результатах разведки Покрышеву и Осадченко, не осо-
бо даже уставшие пилоты отогрелись на камбузе и к полу-



 
 
 

дню пошли во второй вылет – на прикрытие разгружающих-
ся транспортов. Наличие в воздухе советских истребителей,
должно быть, здорово удивило германского разведчика, при-
летевшего со стороны Свинемюнде и легко сбитого парой из
второй эскадрильи. Бомбардировщики за «Рамой», к обще-
му разочарованию, не последовали. Остров был захвачен на-
столько быстро, что германское командование на материке
сумело разобраться в ситуации уже после того, как послед-
ний солдат, вытаращивший от ужаса глаза, выбежал из бун-
кера и был аккуратно пристрелен, пока начальство не видит.

Морская пехота, наверное, впервые использованная на
Балтике по своему прямому назначению в таком масштабе,
пленных брать вообще не любила, а обстановка высадки пря-
мо под огонь пулеметов способствовала исчезновению по-
следних остатков интеллигентских комплексов у тех, кто их
еще сохранял. Громадный, похожий на дикого кабана Бо-
крия, обходя траншеи, неодобрительно посмотрел на лежа-
щие рядком трупы с вытянутыми руками и без оружия, но
ничего не сказал. Догадливый старлей, правильно его поняв,
быстро распорядился убрать покойничков подальше от слу-
чайного взгляда.

Вообще операция прошла настолько чисто, что это да-
же вызывало опасения. Время, которое заняло установле-
ние полного контроля над островом, оказалось, как и поло-
жено, обратно пропорционально времени, затраченному на
подготовку операции,  – что после Керчи и Коктебеля бы-



 
 
 

ло воспринято с облегчением. Среди прочего военного лю-
да на освобожденный датский остров с транспортов высади-
ли, в частности, батальон аэродромного обслуживания, при-
нявший целехонький, хотя и небольшой, аэродром со все-
ми его службами и даже не успевшими взлететь разъездным
«шторьхом» и метеорологическим Me-108. Натерпевшись
страха на переходе морем, аэродромщики шустро прочесали
жилые домики вокруг, выковыряли оттуда нескольких напу-
ганных «коллег» и быстро доложили о готовности аэродро-
ма к приему самолетов – последние приземлились там уже
через два часа.

В отличие от летчиков перелетевшего на Борнхольм пол-
ка, которые, сев, ощутили ногами твердую землю, призем-
лившихся на палубу «Чапаева» ожидало еще два дня мор-
ской качки и страха перед таящимися в глубине подлодками.
В принципе, все были согласны с тем, что операция оказа-
лась чрезвычайно выгодной в военном отношении и полез-
ной для флота, но у многих пилотов авиагруппы она отняла
как минимум год жизни. На земле, закончив к вечеру выле-
ты, летчик, при нормальной ситуации на фронте, мог быть
уверен, что в столовой он увидит подавальщиц, на столе –
скатерти и привычные сто грамм, чуть позже – кино или тан-
цы. А потом – сон до рассвета, прерываемый только вскри-
киваниями воюющего во сне соседа по комнате. В море из
вышеперечисленного не было ни танцев, ни девушек, но за-
то каждое стукнувшее в борт бревно казалось миной, кружа-



 
 
 

щие над горизонтом чайки – пикировщиками, а ночью каж-
дый представлял злобного немецкого подводника, с криком
«О-о-о! Колоссаль!» прицеливающегося в их борт.

Эскадра вернулась в Кронштадт 9 октября, и без ка-
ких-либо приключений. На следующий же день крейсера
снова ушли в море, оставив почувствовавших себя морски-
ми волками летунов «Чапаева» в сотый раз отрабатывать
ставшие уже рутинными техники групповых взлетов и поса-
док, наведение по радиолокации, перехваты и морскую на-
вигацию. Новые корабли были доведены до полной готовно-
сти, стрельбы проводили через день, тревоги – ежедневно. К
12-му все три корабля по очереди («Чапаев» – последний)
поменяли на заводе выгоревшие лейнеры стволов орудий, и с
этого времени стрельбы почти прекратились, хотя артилле-
рийские учения на станках и в башнях «без выстрела» про-
должали проводиться. Кузнецов, опять побывавший в Крон-
штадте, отчитался в Ставке о полностью выполненной ко-
раблями программе индивидуальных действий и действий в
составе эскадры.

– Товарищ Кузнецов,  – поинтересовался Сталин.  – Вот
вы нам говорите: Левченко, Левченко... Вы уже решили, что
это будет именно Левченко, кто примет командование эскад-
рой?

–  Да, товарищ Сталин,  – несколько удивленно ответил
остановленный на полуслове нарком.

– Почему же?



 
 
 

– Ну... Гордей Иванович получил опыт командования эс-
кадрой, включающий линкор, при переходе «Архангельска»,
блестяще отработал учения с нашим линкором и линейным
крейсером, ходил на Бронхольм... Я считаю, больше ни у ко-
го такого опыта нет, так что его я и прочил в командующие.
Вы возражаете, товарищ Сталин?

– Да нет, почему же... – Верховный легко махнул рукой. –
Я просто подумал: Москаленко, Осадченко, Левченко... Ин-
тересная компания получается.

– Вы имеете в виду, что двое из трех командиров новых
кораблей украинцы?

Сталин вопросительно посмотрел на Кузнецова, как бы
удивленный вопросом. Что это, мол, вы, товарищ адмирал
флота, разве не являетесь пролетарским интернационали-
стом?

– Черноморский флот, без сомнения, являлся лучшим по
боевой подготовке перед войной. В нем служило и служит
немало украинцев. И понятно, многие командиры с Черно-
морского достигли высоких должностей. Но Левченко дей-
ствительно лучшая кандидатура для эскадры...

– А что вы скажете по поводу адмирала Трибуца? – жестко
спросил Сталин.

– Вице-адмирал Трибуц находится вполне на своем ме-
сте, – немедленно отозвался Кузнецов. – Но против назначе-
ния его командующим эскадрой я буду возражать.

– Объясните, – Сталин сказал это с удовольствием, такие



 
 
 

моменты он любил.
– Некоторые черты характера нынешнего командующего

Балтфлотом напоминают мне печальной памяти Рожествен-
ского, – Кузнецов рисковал, но он говорил честно. – Такой
человек прекрасно подходит для командования флотом, ко-
торый действует из своих баз и под контролем высшего ру-
ководства. Но если поставить его на эскадру, то Трибуц геро-
ически поведет ее на врага и с чувством исполненного долга
отрапортует, что эскадра погибла, но не сдалась. Мне это не
нужно.

– Интересно...
– Да, товарищ Сталин, мне не нужно, чтобы эскадра геро-

ически погибла за Родину. Мне нужно, чтобы ее противники
погибли за свою родину. Я продолжаю настаивать на канди-
датуре Левченко.

– А был ли адмирал Левченко в морском бою? Уверены
ли вы, что он поведет себя правильно? – Верховный, поль-
зуясь привычными оборотами, накладывал личную ответ-
ственность на каждого подчиненного.

Кузнецов усмехнулся.
– В морском бою из всех нас были только два человека: я

и Лев Михайлович Галлер57. Больше никто и никогда в бою
из адмиралов не был...

– Про вас я помню, в Испании, – кивнул Сталин. – А Гал-

57 Заместитель наркома ВМФ, автор программы «Большого Океанского фло-
та». После Победы был репрессирован по «Делу адмиралов» и умер в тюрьме.



 
 
 

лер?
– Старшим офицером на «Славе» в Моонзундской опера-

ции.
– Да, и это я тоже помню, – Сталин кивнул еще раз. – И

больше никто?
– Больше никто. Лев Михайлович уже старый человек, а

вот если бы вы разрешили мне...
– Не разрешу.
Кузнецов даже не успел обрадоваться внезапно появив-

шейся возможности.
– Хватит с вас «Балеареса»58, вы мне здесь нужны.
– Жаль, что Иван Степанович...
– Да, жаль, – Сталин, чуть наклонив голову, подумал. –

Нет. Исакову нельзя. Хотя, не будь увечье, он прекрасно бы
подошел59.

– Согласен.
– Александр Михайлович, – обернулся он к задумавше-

муся Василевскому. – У нас ведь уже есть один Москаленко?
– Так точно, Кирилл Семенович, на 38-й армии.
– А равен ли линейный крейсер армии?
– Я считаю, равен.

58 Тяжелый крейсер испанских националистов, потопленный торпедами рес-
публиканских эсминцев (советником на одном из которых был Н. Г Кузнецов) в
ходе рейда на базу республиканского флота в ночь 5/6 марта 1938 года.

59 Адмирал Иван Степанович Исаков потерял ногу после тяжелого ранения
в 1942 г. под Туапсе, где он попал под штурмовой удар «мессершмиттов». В
дальнейшем, находился на штабных должностях.



 
 
 

– А я считаю, и больше армии, – добавил сам Кузнецов. –
Сколько труда вбухали, сколько времени. Могли три армии
снарядить от ботинок до гранат.

– И правильно сделали, что вбухали, – Сталин усмехнул-
ся в усы. – Теперь они должны отрабатывать, что мы в них
вбухали, – это слово ему, видимо, очень понравилось.

Шахурин отчитался по выпуску высотных моторов и кис-
лородного оборудования для истребителей ПВО – и то и дру-
гое задерживалось, тормозя формирование новых частей.
Верховный, однако, никаких репрессивных мер не предпри-
нял, понимая стоящие перед промышленностью трудности.

– Еще неделю вам даю, – сказал он. – Через неделю до-
ложите, что моторы устанавливаются на перехватчики и что
проблемы с кислородом решены. Понятно?

Всем было понятно.
Северные фронты, подкрепленные резервами Ставки и

ударными частями, переброшенными с южного направле-
ния, уверенно двигались вперед. Узкие красные стрелы на-
ступающих армий вытягивались на запад все дальше, закруг-
ляясь локальными ударами по местным целям. Язык Ле-
нинградского фронта навис над Штеттином, а уже на сле-
дующий день, пробив позиции 32-го армейского корпуса,
изогнулся к северу – поворачивая к Свинемюнде, обжи-
маемому одновременно с востока. Второй Белорусский пе-
редал Говорову 2-ю Ударную армию Федюнинского, вкли-
нившуюся между двумя отступающими дивизиями СС. По-



 
 
 

сле коротких маневренных боев армия наконец вырвалась
на оперативный простор, сразу обрушив весь северный фас
германской обороны. Через считанные часы Второй Бело-
русский, поддержанный специальной ударной авиагруппой
Ставки ВГК (Кравченко, жаль, не дожил), начал наступление
южнее Штеттина, раскроив германскую группу армий «Вис-
ла» на три неравные части между 65-й, 70-й и 49-й армиями,
пронзив ее стрелами продвигающихся на запад танковых и
кавалерийских корпусов.

С этого дня темп наступления увеличился в десятки раз.
На рокадах с обеих сторон днем и ночью стоял непрерывный
рев – обе стороны гнали на север технику и мотопехоту с
максимально возможной скоростью. Веер советских ударов,
развернувшись, вытянулся к Штральзунду, Ростоку, Висма-
ру, Людвиглусту и дюжине других больших и маленьких го-
родков Мекленбурга и Померании, нависая огромным кула-
ком над самим Берлином. Василевский убыл на фронт, за
ним последовал Жуков – приняв готовящийся к удару Пер-
вый Белорусский вместо Константина Рокоссовского, с 12-
го числа возглавившего Второй. Воронов находился на се-
вере, Голованов тоже, и на заседаниях Ставки было тише,
чем обычно. Слово «Берлин» витало в воздухе. До него еще
оставалось сто с лишним километров, напичканных минами,
противотанковыми надолбами и отборными немецкими ча-
стями, но первые наметки будущих планов по его взятию уже
начали проскальзывать в обсуждениях, вызывая вполне по-



 
 
 

нятное волнение. К этому короткому осеннему месяцу шли
многие годы, принося невиданные в истории жертвы чело-
веческими жизнями.

Каждый пробовал это слово на вкус... «Берлин»... Вкус
был металлическим и соленым, почти как человеческая
кровь. Два самых мощных фронта – Первые Украинский и
Белорусский – смотрели в сторону Берлина с вожделением и
опаской – как стая волков, загнавших в болото лося. Очень
хочется впиться ему в горло, насладившись убийством, но
торопиться и начинать первым не хочется совсем – лось си-
лен, матер, как и сами волки, и терять ему уже нечего. Фрон-
ты копили силы, перегоняли к переднему краю сотни со-
ставов с боеприпасами и ждали. Каждый день развития на-
ступления на севере был выгоден советской стороне. Нем-
цы сконцентрировали слишком много сил в центральной ча-
сти Германии и, нервничая, наблюдали, как русские широ-
ким фронтом продвигаются им за спину, готовые развернуть
острие Удара в их сторону, но все еще этого не делающие.

Это была война нервов. Гитлер приказал ни одну диви-
зию, ни одну роту от берлинских рубежей не отводить и про-
должал усиливать играющую центральную роль в его обо-
роне 4-ю танковую армию Неринга за счет частей, актив-
но перебрасываемых с Западного фронта. Остатки достава-
лись Мекленбургу, но это напоминало бросание в костер су-
хих листьев: в течение двух дней вступающие в бой дивизии
становились инвалидными командами, теряя до двух третей



 
 
 

боеспособности. К 15-му группа армий «Висла» была рас-
формирована – чисто официальное телодвижение герман-
ской военной бюрократии, худшей из всех возможных. Паде-
ние Афин не позволило им высвободить какие-либо допол-
нительные силы, которые можно было бы перебросить на се-
вер, поскольку англичане проявили удивительную цепкость,
загоняя отступающие германские части в Югославию – на
прокорм дружелюбным до невозможности ребятам Тито. 16
октября 70-я армия форсировала Эльбу своими передовы-
ми частями в самом устье, через день дотянулась до Любека
и остановилась, вцепившись в город железной хваткой. По-
пов предпочел потерять день, дожидаясь отставшие на мар-
ше части, но не поворачивать на север к Килю без надле-
жащего превосходства в силах и разведки. Слишком велик
был риск нарваться на встречный удар свежих германских
частей – как совсем недавно нарвалась 48-я армия. Развер-
нутые фронтом на север армии Говорова, Еременко, Чер-
няховского и Баграмяна дожимали отрезанную группиров-
ку, состоящую из 21-й германской армии, корпусной группы
«Свинемюнде» и ошметков всякого фронтового мусора.

Масштабы развернувшейся бойни приблизились к совет-
ским поражениям сорок второго, почти зеркально повто-
рив ситуацию: шарахающиеся взад и вперед массы пехо-
ты, лишенной воздушной поддержки и разведки, непрерыв-
ные бомбежки мостов и переправ, штурмовки колонн, давя-
щие людей танки передовых русских частей, отсутствие при-



 
 
 

казов, отсутствие горючего, отсутствие всякого понимания
масштабов происходящего. Немецкий флот проявил исклю-
чительную и редкую настойчивость, пытаясь хоть как-то об-
легчить положение своих прижатых к морю войск. Эвакуа-
ция оторвавшихся от преследования подразделений, персо-
нала военных и гражданских администраций, просто мир-
ного населения, внезапно осознавшего реальность русского
нашествия, – все это легло на корабли и суда Кригсмарине.
Крейсера, эсминцы и миноносцы, расстреливающие свой бо-
езапас по наступающим русским войскам, сумели несколько
снизить давление авиации на порты погрузки и конвои на пе-
реходе, но несколько случаев успешных торпедных атак суб-
марин и катеров привели к огромным человеческим жерт-
вам. Немцы снова активизировали авиацию, но было вид-
но, что она уже находится при последнем издыхании. Боль-
шая часть потерь приходилась на действия немногочислен-
ных пар «охотников» из состава чертовых «Зеленых зад-
ниц»60, бороться с которыми было практически невозможно.
Это приходилось принимать как неизбежное зло, и, несмот-
ря на все попытки плотно прикрыть небо в прифронтовой
зоне, для десяти-пятнадцати экипажей в день слова «Wir
greifen an!»61 были последними, которые они слышали в жиз-
ни. Впрочем, в ответ однажды удалось поймать и кровавую

60 Прозвище германской истребительной эскадры JG 54 «Grunhcru», носившей
до 1944 года на фюзеляжах изображение зеленою сердца.

61 «Мы атакуем!» (нем).



 
 
 

суку Хафнера, звено которого целиком было уничтожено
ЯКами в свалке, положившей конец его карьере везунчика 62.

На фоне всего этого перед командованием одна за дру-
гой становились тысячи проблем, которых не было раньше.
Если будет новая война, как к ней готовиться? Что будет
с Дальним Востоком? Как бороться с тысячами четырехмо-
торных бомбардировщиков? Если подвешивать к перехват-
чикам РСы, как в начале войны, то это резко ухудшит их лет-
ные данные и они не смогут эффективно противостоять ис-
требителям прикрытия. Значит, нужно смешивать в атаку-
ющих порядках собственно ударные машины и те, которые
будут их защищать. Немалое число торпедных катеров, ис-
пользуемых флотами, были американской постройки – зна-
чит, если американцы перебросят в Европу свои, их надо бу-
дет как-то различать. Если война начнется неожиданно, то
авиация настолько плотно перекроет все проливы, что эскад-
ре вырваться в открытые моря будет невозможно – значит,
нужно выходить до ее официального начала, причем идти
вдоль берегов, откуда действуют еще и германские бомбар-
дировщики, субмарины, шнелльботы.

Если бы страна могла строить линкоры на севере! Но об
этом не приходится и мечтать. Верховный и Ставка давили
на Говорова, который входил в Данию на цыпочках, нужно
было в быстром темпе перебрасывать на захваченные при-

62 Обер-лейтенант Антон Хафнер, 204 воздушных победы, одержанных в Аф-
рике, на Западном и Восточном фронтах.



 
 
 

брежные аэродромы свою авиацию, переводить тральщики
и начинать чистить фарватеры, которыми советские моряки
не ходили несколько лет. Существовал Кильский канал, но
бомбежки превратили его в цепочку вытянувшихся с восто-
ка на запад грязных мелких луж, шлюзы лежали в руинах.
Нужно было кончать с 21-армией, вырываться к Голландии и
Скагену, чтобы уже на новых позициях, максимально отда-
ленных от родных городов, встречать подходящих к раздаче
пирогов гостей. Все это требовало совершенно разных ре-
шений, обстановка менялась со сказочной быстротой, и ре-
акция обычного человека просто не могла за ней поспевать.
Единственный плюс заключался в том, что демократические
принципы управления западных держав придавали им такую
инерцию, что на резких поворотах истории они не могли до-
статочно быстро отвечать на смену этой обстановки и теря-
ли темп.

Немецкие части в Дании продержались два дня, их даже
не пришлось сбрасывать в море. Осознав бесполезность по-
пыток удержать русских на аккуратных датских равнинах,
немцы отвели свои войска с полуострова, перебросив на за-
пад все боеспособные корабли с Балтики. Базирующиеся те-
перь на Борнхольм и Засниц части советской морской авиа-
ции совместно с катерами добили несколько отставших ми-
ноносцев и тральщиков, после чего в море наступило отно-
сительное затишье. Датчане встречали освободителей цвета-
ми. Сохранившиеся за годы оккупации нетронутыми потря-



 
 
 

сающей, невиданной красоты города были заполнены тыся-
чами людей, с воем восторга размахивающих красно-белы-
ми и просто красными флагами по обеим сторонам улиц, по
которым грохотали траки идущих на север облепленных де-
сантом танков. Это была первая после Польши страна, осво-
божденная советской армией, – и первая, не выглядевшая
так, будто ее двести лет топтала татарская конница. Свини-
на и пиво подавались на стол в каждой расквартированной
части, зализывающей раны после боев за Киль и Гамбург.
Датские полицейские, снова щеголяющие с оружием и наци-
ональными эмблемами, отдавали честь русским регулиров-
щицам в невиданных здесь ватниках, проталкивающих че-
рез их города колонны наземных служб авиации и флота.

Это было настоящее счастье, это было братство. На при-
зывных пунктах формировались роты добровольцев для по-
мощи братским народам Голландии и Норвегии, стонущим
под тевтонским каблуком. Русские офицеры радостно хло-
пали по плечам молодых датских офицеров с двухцветными
эмблемами на плечах. Датчане видели эстонские части, ви-
дели литовские, почему бы не быть и датским? Польские ар-
мии дрались южнее, но и им никто не запрещал носить свою
форму и отдавать команды на своем языке. Маленькая Да-
ния не могла выставить армию, но за честь государства гото-
вы были постоять тысячи молодых и горячих юношей, жела-
ющих отплатить бошам за унижение своей ни в чем не вино-
ватой страны. Королевский Датский Корпус в составе двух



 
 
 

дивизий, Зееландской и Ютландской, сформированный ис-
ключительно из добровольцев, номинально вступил в под-
чинение 8-й армии генерала Старикова уже 12 октября, хотя
в нем еще не было ни оружия, ни формы, ни техники.

Многие советские офицеры с некоторым напряжением
ожидали репрессий, арестов членов королевской семьи, свя-
щенников, лавочников – но ничего этого не было. Нет,
несколько дюжин коллаборационистов, не сумевших сбе-
жать с хозяевами и замаранных в борьбе с подпольем, бы-
ли повешены при большом стечении народа, и хотя некото-
рая часть местного населения считала, что это, может быть,
слишком сурово, никаких претензий быть не могло. Каж-
дое такое дело разбиралось при активном участии датских
гражданских судебных органов и велось вполне достойно,
без всякого давления с советской стороны. В общем, Дания
отделалась от войны сравнительно легко. На ее земле не бы-
ло каких-либо масштабных боев, попытки датской регуляр-
ной армии к сопротивлению тевтонам были чисто номиналь-
ными и воспринимались немцами именно так, сдающиеся
части получили официальные, положенные по протоколу по-
чести, и кампания 1940 года закончилась.

Отсутствие значительной, по европейским меркам, про-
мышленности позволило Дании избежать опустошающих
бомбежек, больших попыток создать партизанское движение
тоже не наблюдалось, что было вполне объяснимо. Теперь
освобожденная страна могла продемонстрировать свою бла-



 
 
 

годарность советским воинам и делала это со всей искрен-
ностью. Молодые, быть может, не очень хорошо одетые, но
веселые и жизнерадостные славяне и прибалты быстро заво-
евали любовь населения, преградой к которой не могли стать
даже различия в языке и отдельные случаи глушения рыбы
гранатами, выменивания всяких полезных в военном деле
вещей на алкоголь и прочего. Половина фонарных столбов
страны была обклеена изображением улыбающегося русско-
го генерал-лейтенанта, военного коменданта Дании, вместе с
текстом обращения, гласящего, что советская армия пришла
как друг и освободитель, и с отдельными ее несознательны-
ми бойцами, нарушающими местные законы, равно как и за-
коны военного времени, он будет разбираться своей властью
при содействии местных органов власти.

В тех случаях, когда датским официальным лицам при-
ходилось разговаривать с русскими официальными лицами,
как военными, так и гражданскими, по понятным причи-
нам стремящимися использовать индустриальный потенци-
ал страны, чтобы чуть облегчить бремя, под которым сгиба-
лись плечи огромного Советского Союза, обычно пользова-
лись немецким языком. Был мобилизован флот траулеров и
катеров, еще при немцах переоборудованных на местных за-
водах и местными силами в тральщики. Принятые на госу-
дарственную службу рыбаки и каботажные моряки, все об-
новление к обмундированию которых составлял золоченый
значок с королевской флотской эмблемой, так же серьезно и



 
 
 

вдумчиво, как они привыкли ловить треску, вычищали мно-
гочисленные бухточки и фарватеры от сотен засоряющих их
мин, действуя рука об руку с русскими моряками из траль-
ных дивизионов. Жизнь была нормальной и жизнь была хо-
рошей, война была почти не видна. Паровозоремонтные и
танкоремонтные заводы работали теперь на русских, судоре-
монтные мастерские чинили поврежденные катера и траль-
щики; на пригородных пустырях, под руководством боевых
офицеров, преимущественно прибалтов, тренировались ба-
тальоны возрождаемой армии – все это было правильно и
давало надежду на нормальную человеческую жизнь. Боль-
шая часть русских частей снова ушла на юг, оставив на по-
бережье авиацию и почти все легкие силы флота. Эсминцы,
осторожно перешедшие свежепротраленными фарватерами
в Марья-гер-Фьёрд, остались гарантом того, что немцы не
будут слишком стремиться к ответным набегам на датские
берега. Торпедные катера и подводные лодки, переброшен-
ные на западное побережье, в Тиборен и Рингкебинг, мог-
ли теперь действовать в Северном море как на своем зад-
нем дворе, топя пробирающиеся вдоль германского и нор-
вежского берегов суда с железной рудой и всякую охраня-
ющую их военную мелочь. Суммарный тоннаж потоплен-
ных судов, возможно, не был особенно велик, но этого было
вполне достаточно, чтобы до предела осложнить жизнь гер-
манской металлургической промышленности, до этого впол-
не безмятежно пользующейся плодами оккупации Норвегии



 
 
 

в самом начале войны.
– Кое-кто, возможно, не понимает, – говорил Сталин, –

почему в Дании коммунистическая партия не руководит
страной, а руководит ею король... А ответ очень прост.

Как обычно, он произносил фразы с большими, вдумчи-
выми паузами, позволяя слушающим проникаться каждым
словом.

– Это происходит по той же причине, по которой комму-
нистическая партия не правит Финляндией – нам это выгод-
но. Что, мы не смогли бы сейчас справиться с Финлянди-
ей? Смогли бы! А зачем? Финляндия сдалась, мы получи-
ли Петсамо и никель, мы получили новые военно-морские
базы, мы освободили огромную массу войск, которая лупит
сейчас немцев в хвост и в гриву, а немцы – наоборот, – он
ткнул в висящую на стене карту черенком трубки, как ство-
лом пистолета. – Немцы завязли там и тратят свои последние
ресурсы... Вот некоторым товарищам, видите ли, не терпит-
ся поскорее сделать из Дании новую Бессарабию... Не пони-
мают эти товарищи, что мы сейчас с Дании имеем все, что
захотим. Датчане народ неглупый, европейский – они что, не
понимают, что мы сами все возьмем, если пожелаем? Пони-
мают, конечно! И все дают, что мы попросим, и даже больше.
Такие искренние люди, как их Гитлер обидел, собака такая...

Сталин сокрушенно поцокал языком.
– Теперь вот рвутся поскорее в бой, отомстить Гитлеру...

Что, мы будем им препятствовать? Да никогда! Что мы, зве-



 
 
 

ри, что ли?.. – Когда Сталин увлекался, его акцент становил-
ся заметнее, а движения быстрее. Все присутствующие на за-
седании Ставки Верховного Командования следили за ним,
как привязанные ниточками за глазные яблоки.

– Если им хочется носить королевскую корону на плече,
пускай носят, если это их подбадривает. Вон у нас сколь-
ко уже союзников, и у всех свои знаки. А делаем общее де-
ло. А когда несколько людей из таких разных стран делают
общее дело, то это называется действующий интернациона-
лизм. Вот у нас есть Поплавский, Сверчевский, они хорошо
воюют?

– Хорошо, товарищ Сталин, – подтвердили из-за стола.
– А чехи как воюют?
– Тоже хорошо...
– Ну так и что, из-за того, что у чехов не стрелковый кор-

пус, а армейский корпус, мы 18-ю армию себе во враги за-
пишем?

– Никак нет...
– Вот и я так считаю! Поэтому пусть датчане воюют, когда

пора придет, и пусть у них свой боевой флаг развевается, и
все, глядя на него, плачут от умиления. Сейчас они проли-
вы чистят от мин, для себя, между прочим, стараются, и ви-
дят, как советские моряки им помогают... И рыбой кормят
все Прибалтийские фронты. На то они и Прибалтийские, что
рядом с морем, хотя скоро их в Присевероморские переиме-
новывать придется.



 
 
 

Маршалы посмеялись. Осложнения советская армия ис-
пытывала южнее. Взяв – к общему удивлению, без особо
кровопролитных боев – Киль, Любек и Гамбург, которые
должны были защищать уничтоженные на побережье диви-
зии, фронты развернулись на юг, начав продвижение к Бре-
мену, Ганноверу, с последующим выходом к Магдебургу.
Но в этот момент по перерастянутым коммуникациям раз-
вивших невиданный темп наступления армий нанесли удар
освободившиеся после голландской мясорубки немецкие ча-
сти и свежие дивизии, продвигающиеся со стороны Бранден-
бурга и Саксонии. Снова, в который уже раз, немцы нашли
где-то топливо и бросили в бой сотни самолетов, и снова ис-
требительные части отчаянно пытались очистить небо над
своими войсками, а перемешанная русскими словами фран-
цузская речь «Нормандии» мешалась в эфире с чистейшим
русским матом и немецкими проклятьями.

Все это оттягивало и оттягивало силы от задачи номер
один: создания станового хребта противовоздушной оборо-
ны в виде многочисленных и укомплектованных опытными
летчиками полков. Обещанные сначала к сорок третьему, а
затем к сорок четвертому году высотные разработки бюро
Микояна и Гуревича так и остались в виде единичных опыт-
ных экземпляров – что МИГ-7 и МИГ-11, что все осталь-
ные. Заказанные под них моторы и оборудование ставилось
на ПЕ-3 и высотные ЯКи, это позволило как-то выйти из
положения, но перетяжеленные машины начали терять свои



 
 
 

главные преимущества – скорость и маневренность. В итоге
следовало ожидать значительных трудностей в борьбе с аме-
риканскими истребителями на большой высоте...

Новикова вывел из задумчивости слегка скрипучий го-
лос Штеменко, что-то отрывисто сообщившего. Что имен-
но – главный маршал понять не успел, но Сталин ответил
очень резко: «Возражаю». Напрягшись, Новиков попытался
понять, как же он смог настолько отвлечься от происходя-
щего, что обстановка в комнате успела от общего смеха пе-
рейти к напряженному ожиданию.

–  Возражаю категорически,  – повторил Сталин.  – Если
Лучинский не способен удержать свои позиции, значит, ар-
мии нужен другой командующий. Никаких подкреплений
ему не будет. У вас вполне достаточно сил, чтобы справиться
с немцами, не привлекая резервы Главного Командования.
Вам недостаточно мехкорпусов было дано? Почему Чанчи-
бадзе может удержать позиции, а Лучинский не может?

– Товарищ Верховный Главнокомандующий, – возразил
Штеменко. – Немцы нащупали стык 28-й с армией соседнего
фронта и задействовали в контрударе пять дивизий, вклю-
чая одну танковую. По танкам и технике вообще им удалось
создать локальный перевес и только ценой больших усилий
прорвать позиции 3-го Гвардейского стрелкового корпуса,
который...

–  Да что вы мне ерунду порете!  – Сталин возмущенно
взмахнул рукой. – Мы уже слышали, что у них пять дивизий,



 
 
 

вы это говорили нам уже! Мы не слышали, что вы собирае-
тесь делать кроме того, что просить у Ставки мехкорпуса!..

Снизу ситуация смотрелась несколько иначе. Батальоны
рассеченного на части корпуса, изолированные, потерявшие
две трети личного состава, вцепились в землю в забытых Бо-
гом холмах южнее Бойценбурга. Четыре десятка пехотинцев,
загнанно дыша и на ходу вытаскивая из-за поясов саперные
лопатки, взбежали на высотку – одну из цепочки заросших
травой островков, оставшихся от старой дамбы, – и, побро-
сав винтовки, начали вгрызаться в дерн. Лязганье раздава-
лось где-то неподалеку, пока приглушаемое небольшим лес-
ком, заслонявшим восточную часть горизонта. На юге и за-
паде были видны открытые поля, черные, в желтых пропле-
шинах отдельных перелесков. Еще одна цепочка невысоких
холмов с петляющей между ними грунтовой дорогой вытя-
гивалась южнее, до нее было километра два открытого про-
странства. К северу лежал невидимый отсюда изгиб Эльбы,
откуда раздавались глухие удары работающей артиллерии.

–  Давайте, ребята, давайте...  – немолодой сержант с
заплывшим, наливающимся чернотой глазом, пригибаясь,
пробежал вдоль яростно копающих пехотинцев и выбрал се-
бе место между двумя раздетыми уже до пояса мужиками, с
каждым взмахом лопаты вышвыривающими вниз по холму
целые фонтаны влажной глинистой земли. Уложив на жух-
лый пятачок травы тяжелый «дегтярь» и звякнувший мешок



 
 
 

с дисками, он поплевал на ладони и тремя ударами киркомо-
тыги выворотил огромный пласт дерна, сдвинул его в сторо-
ну. Затем сержант короткими хэкающими взмахами взрых-
лил образовавшийся пятачок и, сорвав с головы каску, на-
чал вычерпывать землю, выкладывая перед окопом подушку
бруствера. Остановившийся на мгновение, истекающий по-
том, солдат слева посмотрел на него, выпучив глаза.

– Ага, Муса, и ты тоже живой, – сержант не прервался ни
на секунду. – Капитана видел?

– Выдел, – пехотинец, углубившийся уже почти по пояс,
снова начал рубить лопатой землю, выкидывая ее вокруг се-
бя уже по кругу.

– Кто еще цел?
– Нэ знаю. Хорошо, что ты живой.
Короткими хлопками лопатки он прибил землю вокруг

себя и выложил цепочку дернин в виде короткой дуги, раз-
рубленной пополам проемом, расширяющимся в сторону ро-
щи, от которой они прибежали.

– Угу, хорошо... – Сержант сгреб каской остатки взрых-
ленной земли и, выпрыгнув из отрытого чуть мельче, чем
по колено, окопа, снова ухватился за рукоятку киркомотыги.
Лязганье из-за леска ощутимо усиливалось. Он как раз по-
смотрел в ту сторону, когда из-за самых верхушек деревьев
вдруг выпрыгнули две тени, мгновенно блеснувшие на солн-
це желтым и белым.

– Воздух!!! – заорал сержант, в одно мгновение сложив-



 
 
 

шись пополам на дне окопчика, выставив перед собой пуле-
мет и нахлобучив на голову каску, осыпавшую его струями
земли.

Истребители, взвыв, снизились почти до уровня крон де-
ревьев и прошли слева от мгновенно опустевшего холма –
было видно, как поворачивались черные головы летчиков.
Встав на мгновение на крыло, оба самолета синхронно раз-
вернулись, еще больше снизились, отвернули в сторону по-
ля, сделали короткую горку, снова развернулись и, приба-
вив скорость, понеслись на холм. Сержант поглядывал по-
переменно то на них, то на опушку леска, и только вжимал-
ся в землю еще плотнее, согнув шею, чтобы представлять
собой минимальную цель. На плоскостях приближающихся
самолетов замигали блекло-желтые точки, воздух вокруг за-
ныл, и верхушка холма покрылась воющими и разлетающи-
мися осколками камней, вылетающими из невысоких стол-
биков пыли, поднимающихся вокруг. Два истребителя про-
мчались прямо над холмом и ушли, раскачиваясь, в сторо-
ну реки. Приподнявшись над бруствером, сержант выложил
пулемет на сошки и снова с яростью начал выгребать зем-
лю сорванной с затылка каской. Сосед справа посмотрел на
него с мрачностью и взъерошил собственные коротко стри-
женные волосы, стряхивая глину.

Кто-то взбежал на холм, задержался над сержантом и ко-
ротко свистнул. Тот приподнял голову. Высокий, стрижен-
ный под горшок парень с защитными капитанскими погона-



 
 
 

ми, взмахнув рукой, кинул ему ППС63 с привязанными к бре-
зентовому ремню подсумками и побежал дальше. Подтащив
автомат к себе и обтерев затвор ладонью, сержант вгляделся
в выцарапанные на откинутом прикладе инициалы.

– Муса! – крикнул он. – Эй, Муса, ГК – знаешь, чье?
– А? – тот поднял голову из отрытого уже почти в полный

профиль окопа.
– Кто в нашей роте ГК?
– Не знаю. Может, второй рота? Я видал, они тоже бежали.

Ты отрыл?
– Отрыл, отрыл.
– Второй рыть будешь?
– Зачем? Здесь помру. – Сержант нехорошо усмехнулся

и, выковыряв клинообразный кусок глины из стенки своего
окопа, вложил туда вещмешок с пулеметными дисками.

–  Сколько есть?  – поинтересовался татарин, поудобнее
устраивая свою винтовку на краю бруствера.

– Три.
– Хорошо...
– Да, хорошо, – согласился сержант.
Над головой снова нарос гул, но теперь он был не вне-

запный, а медленно накатывался, перекрывая канонаду, как
приближающийся вал воды по узкой реке. Из-за спины вы-
скочила девятка темно-зеленых, в неправильных желточных
пятнах, штурмовиков и пронеслась вытянутым строем в во-

63 Пистолет-пулемет Судаева.



 
 
 

сточном направлении. Шли они метрах на трехстах, плотно,
как конная лава. У сержанта полегчало на душе, когда он
увидел, как ИЛы промчались мимо них, – но сразу подума-
лось о побывавших здесь всего минуту назад истребителях.

Штурмовики прошли над лесом и рывком начали пере-
страиваться в строй фронта. Вдалеке встали вертикальные
струи пулеметных трасс, и, через секунду, послышался глу-
хой прерывающийся треск и сотрясающее землю уханье. Был
слышен только вой моторов и стук немецких пехотных пуле-
метов, потом все покрыл визжащий звук срывающихся с на-
правляющих «эресов» и тукающий грохот скорострельных
авиационных пушек, наплывающий волнами. Через какие-то
секунды штурмовики выпрыгнули обратно и прошли пря-
мо над макушками деревьев, виляя в разные стороны, как
стряхивающие воду лошади. Несколько воздушных стрелков
продолжали поливать огнем что-то видимое только им на
противоположном от холма краю леса, потом замолчали и
они, и вся девятка промчалась прямо над холмом, смыкаясь
в плотную «змейку». Стало тише, истребители, к счастью,
так и не появились, и многие с облегчением поглядели на се-
вер, куда ушли свои самолеты. Из-за деревьев поднимались
три отдельных неподвижных столба черного нефтяного ды-
ма, земля продолжала вздрагивать, но это были уже отголос-
ки канонады за рекой.

Снова подошедший капитан присел на корточки рядом с
обернувшимся к нему сержантом, ткнул его кулаком под це-



 
 
 

лый глаз.
– Видал, а? Черт, еще бы два раза по столько... Полезут

они на холм, как ты думаешь? – он с непонятным выражени-
ем в глазах посмотрел по сторонам.

– Может, и нет...
– Ты какой год воюешь, Семенов? – спросил капитан, даже

не слушая.
– Второй.
– И я вот второй, – он мелко хмыкнул, покрутив головой. –

Значит, так, я отослал посыльного к переправе с запиской,
написал, что мы тут сидим. Ничего больше сделать нельзя
тут – хотя, может, и успели бы добежать... Но ни хрена, луч-
ше уж здесь, чем в воде. Здорово. Я думаю, если немцы не
дураки, то переправу они трогать не будут, поэтому попрут
прямо к ней. Мы чуть в стороне, так что первая волна на нас
не пойдет, а вот если к ночи будут тылы зачищать, то тут нас
и кончат. Так ты думаешь?

– Угу.
–  Как стемнеет, попробуем к западу податься – может,

проскочим каким-то макаром. Вряд ли нас будут целена-
правленно выковыривать отсюда, слишком много здесь нас
таких...

– Я ни одного человека с той стороны не видал, как мы
тут засели.

– Может, еще в роще кто отсиживается... – Капитан снова
коротко свистнул, и к нему подбежал крепко сбитый боец в



 
 
 

телогрейке, из которой клочьями торчала грязная вата.
– Кузя, слушай сюды, – капитан наклонил голову бойца

к себе, ухватив его за грязную шею ладонью. – Если меня
кокнут, Семенов за старшего, а после него ты. Понял, чего
говорю?

Боец молча кивнул.
– Попробуем в темноте вывести людей к западу, проско-

чить без дороги. Если крюк отмахать, то можно найти на бе-
регу еще пустое место, переправиться.

– Думаешь, до реки уже все?
– Да нет, конечно. Но к завтрашнему дню все, кто не успе-

ют перебраться, здесь и останутся. Расхлебывать уже следу-
ющие будут, не мы. Так что надо сматывать под ночку без-
лунную.

– Дед успел выскочить?
– Кто знает, – капитан махнул рукой, поморщившись. –

Если успел, то даст о себе знать.
Из-за края леска, огибаемого желтой песчаной дорогой,

вдруг вынырнули два мотоциклиста, понесшиеся по широ-
кой дуге через поле. Рухнув плашмя, капитан, прищурив-
шись, проводил их стволом ППСа, боец Кузя повторил его
движение как близнец. За мотоциклистами на дорогу вынес-
ся транспортер с пулеметчиком на крыше, застыл на мгно-
вение, а затем дернулся вперед, выбрасывая черные клубы
выхлопа.

– «Майбах» или еще какая тетеря? – прошептал капитан, с



 
 
 

интересом вглядываясь в выкрашенную в коричневую и тем-
но-зеленую краски машину.

– Бинокль е? – спросил сержант.
– А? Нет, нема, потерял. – Капитан потер глаза ладонью,

хлюпнул носом и снова уставился на дорогу, куда один за
другим выкатывались броневики и мотоциклы.

–  Разведрота?  – полувопросительно произнес сержант,
убравший пулемет в окоп вертикально, так же как и «суда-
евку».

– Не, скорее мехчасть. – Капитан начал отползать задом,
волоча за собой автомат. Кузя последовал за ним, приминая
усыпанную комьями земли траву. Из соседнего окопа подня-
лась голова в пилотке поверх бритого черепа.

– Сержант, а сержант!
– Чего, Муса?
– Ты Адама помнишь?
– Помню, конечно.
– Хороший был мужик, правда?
– Правда, Муса, правда.
– Я вот вспоминаю его. Он мне как брат был, понимаешь?
– Я знаю, Муса. Мы все его помним. Мне он тоже был

друг, и ты мне друг тоже.
– Спасибо, сержант. – Татарин тяжело вздохнул, и Семе-

нов увидел, как тот, прищурившись, выставляет прицельную
планку. Сделав то же самое, он повернулся вправо.

– Сосед!



 
 
 

– А? – из того окопа тоже поднялась стриженая голова.
– Тебя как звать?
– Сашкой.
– А меня Гордей, а его вон Муса. Бывай здоров, Сашка.

Каски что, нет?
– Нету, бросил.
– Винтовку не бросил?
Тот вместо ответа показал ствол.
– Вторая рота?
– Она, родимая.
– А что, офицеров нет никого?
Сашка помотал головой отрицательно и снова спрятал го-

лову за срез окопа. Из-за леса выкатились два танка и оста-
новились бок о бок, выставив пушки в сторону поля. Из лю-
ков высунулись две фигуры, что-то начали друг другу пока-
зывать. До танков было где-то метров с шестьсот, но видно
все было четко. Муса покачал стволом автомата, но сержант
спокойно сказал ему: «Не дури». Через минуту, взревев мо-
торами и испуская сизый дым, оба танка залязгали по сто-
ронам дороги, направляясь в сторону реки. Транспортеры,
покачиваясь и завывая, шли метрах в двухстах перед ними,
шевеля спичками пулеметных стволов. Боец справа высунул
голову из окопа и перегнулся на спину, разглядывая небо на
севере.

– Не, ни хрена, – сказал он через минуту. Немедленно по-
сле этого над холмом скользнула мгновенная крылатая тень,



 
 
 

и в уши ударил звон авиационных пулеметов, а с дороги
поднялась пыль, казалось, сразу на всем протяжении. Одно-
временно с ярко-желтыми искрами, высекаемыми из брони
транспортеров, оба танка захлопнули свои люки и дернулись
в стороны, увеличивая дистанцию между собой. Одиночный,
неизвестно откуда взявшийся ЯК встал на крыло, как немец-
кие истребители до него, и ушел куда-то за холмы. Оглох-
ший сержант еще не успел ничего сказать, как над ними про-
мчались еще двое истребителей – те же самые желто-белые
«худые», которые обстреляли их во время окапывания, – и,
звеня, ушли вслед за ЯКом.

– Разведчик? – спросил Сашка справа.
– Думаю, да, – сержант подмигнул ему, мол, держись. Тот

спокойно кивнул. Стреляный, похоже, был воробей, такого
легко не напугаешь.

Первая колонна ушла вперед, после паузы минут в десять
на дорогу, уже не осторожничая, выползли еще шесть тан-
ков, потом броневики. За ними потянулись грузовики с зе-
нитками, все это двигалось к переправе, со стороны которой
ухало и клокотало. Последней промчалась группа грузови-
ков с пехотой, переваливаясь и подпрыгивая на ухабах – буд-
то ее черт подгонял. Потом наступило затишье. Через десять
минут с дороги свернула небольшая колонна машин с при-
цепленными сзади пушками и остановилась у леска. Маши-
ны развернулись, орудия отцепили, прислуга, работая топо-
рами, расчистила сектора стрельбы в редколесье. Пушки по-



 
 
 

ставили коротким рядом и быстро замаскировали ветками,
из грузовиков побросали ящики и укатили обратно за лес.
Все это было видно как на ладони.

Сержант до боли сжал ложе автомата. Было ясно, что нем-
цы не могут не проверить холм. Так и есть – два мотоцикла
помчались через поле прямо к ним, в люльке одного на хо-
ду крутилась катушка раскручиваемого провода. Мотоцик-
листы подлетели к холму на полном газу, остановились, чуть
было не опрокинувшись, и выскочившие лягушачьего цвета
фигуры с автоматами, болтающимися под рукой, побежали
вверх по склону, разматывая за собой нитку провода.

– Связисты, маму вашу, – пробормотал сержант, вжима-
ясь в окоп так, что можно было видеть только затылки бегу-
щих немцев. Те, не замечая окопы, продолжали бежать пря-
мо на сержанта, пока передний вдруг не остановился на бе-
гу, как будто увидел привидение, метрах всего в пятнадца-
ти от него. Связист дернул нижней челюстью и попытался
перехватить автомат, когда приподнявшийся из окопа Му-
са прочесал его поперек груди короткой очередью. Сашка
справа двумя четкими одиночными выстрелами свалил зад-
нюю пару, после чего сержант неожиданно для самого себя
вдруг выскочил из окопа и побежал, держа в руке на отлете
ППС, к последнему, упавшему от неожиданности на четве-
реньки немцу. «Куда?!» – крикнули сзади, но он уже добе-
жал и, схватив онемевшего немца за шкирятник свободной
рукой, потащил его за собой обратно к окопам. Остановился,



 
 
 

повернувшись, пнул фрица в пах, вырвал автомат из руки,
отбросил в сторону, снова ухватил и потащил дальше. Все
это происходило как будто не с ним, поэтому на подбежав-
ших навстречу капитана с Кузей сержант не обратил ника-
кого внимания.

– Ну ты, Семенов, даешь, – сказал ротный с восхищени-
ем, подтягивая немца на вершинку и ежесекундно огляды-
ваясь вниз. Они спихнули его в чей-то окоп и плюхнулись
рядом, глядя на него с любопытством. Немцу было лет два-
дцать пять, вполне крепок – видимо, просто растерялся.

– Что же ты, балда, – с удовольствием сказал капитан. –
Гитлер капут, а?

Немец ничего не ответил, только лязгнул зубами, как за-
мерзший.

– Ну и куда его теперь? – поинтересовался Кузя. – Что нам
с ним делать на этой лысой фиговине?

Капитан пожал плечами и посмотрел на сержанта. Тот так
же пожал плечами – зачем он приволок немца, он и сам отве-
тить, наверное, не мог. Капитан спокойно достал из кобуры
наган-самовзвод и выстрелил успевшему зажмуриться нем-
цу в лицо, того отшвырнуло назад, и он буквально стек по
стенке окопа.

– Окоп испортил, – сказал Кузя. – Кто-то старался...
– Ничего... – Капитан, нагнувшись, легко вздернул немца

за кисть, подхватил вторую и вытащил его за бруствер, спих-
нув вбок. Подумав, сделал ногой несколько толкающих дви-



 
 
 

жений, забросав землей текущую кровь.
На батарее, видимо, полностью обалдев от случившего-

ся, наконец-то забегали, там послышались отголоски ко-
манд, и через полминуты раздались первые «вззып... вз-
зып...» немецких противотанковых пушек. За секунду воз-
дух наполнился летящими осколками, батарея закидала вы-
сотку снарядами так, что дым стоял столбом. Тем не менее
выковырять пехоту из глубоких окопов с помощью таких пу-
шечек было нелегко, и вскоре противник сменил высокий
темп на беспокоящий огонь, не позволяя слишком далеко
высовываться. Сквозь дым было видно, что большая часть
прислуги просто присела за орудийными щитами в ожида-
нии чего-то. Сержант, проковыряв пальцами уши, поглядел
на склоны и решил, что на самую верхушку танк, пожалуй,
не полезет. Больше всего немцам сейчас пригодилась бы ми-
нометная батарея, но об этом даже думать не хотелось, чтобы
не накаркать. Несколько пехотинцев, у которых были вин-
товки, неспешно постреливали по прислуге – прицельного
огня с такой дистанции вести было невозможно, но если на-
сытить пространство достаточно большим количеством ле-
тящих в определенном направлении пуль, появляется шанс,
что одна-две из них могут попасть во что-нибудь полезное.

Ждать пришлось недолго. Минут через десять с дороги
свернула еще одна колонна машин. Теперь это были крытые
грузовики, из них деловито попрыгали человеческие фигу-
ры. За колонной подошли транспортеры, разворачиваясь ко-



 
 
 

роткой цепочкой. На мгновение все они остановились, вы-
брасывая в воздух клубы выхлопного дыма, затем с крыши
одного ударил пулемет, проведя длинную строчку на верши-
ну холма. За ним последовали остальные.

–  Пяхота...  – прошептал себе под нос сержант. Он был
рад, что судьба столкнула его в последние минуты не со сле-
пой силой, вроде минометного огня или танка, а с живыми
людьми, в которых можно было стрелять.

Пулеметы обрабатывали холм с методичностью хорошего
дворника. Высовывать голову из окопа особо не хотелось, но
это было необходимо, и сержант осторожно осмотрелся. Пе-
хота, разумеется, еще не трогалась с места и поглядывала на
холм издалека, присев на корточки. Сзади кто-то подполз,
шумно обрушился в тесный окоп, прижавшись к спине всем
телом.

– Семенов, как жизнь?
– С ума сошел? – отозвался тот. Капитану явно уже было

наплевать на тукающие вокруг пули. Одна как раз ударила
в край бруствера, подняв столб пыли, но все же не пробив
спрессованную землю.

– Справимся мы с ротой, Семенов?
– Нет, – равнодушно покачал головой сержант. Говорить

надо было громко, потому что все грохотало, но напрягать-
ся не хотелось. Его тоже начало охватывать равнодушие, как
и капитана, только в другой форме. Если капитан постоян-
но двигался, то высовывался из окопа, то снова вжимался



 
 
 

внутрь, выскочил из него, ящерицей уполз влево, не особо
уже заботясь о своей жизни, то сержант просто сидел, не ше-
велясь, поставив ППС между согнутыми коленями и гладя
пальцем насечки на диске прислоненного к стенке ручника.
Было ясно, что жить осталось минуты, и как многие быва-
лые солдаты он относился к этому вполне спокойно, находя
удовольствие в маленьких деталях окружающего: расслаб-
ленности позы, тяжести и суровой красоте поглаживаемого
рукой оружия, извилистости краев желтого листка, плавно
спустившегося к нему в окоп, избежав проносящейся через
завихряющийся воздух стали.

– Прихотови-ца-аа!!! – заорали сзади. Спокойно подтянув
ремень каски поглубже под подбородок, сержант отщелк-
нул сошки «Дегтярева», растопырив их в боевое положе-
ние. Подумав, он извлек из кармана единственную гранату
и аккуратно ввернул хранящийся изнутри ватника взрыва-
тель, следуя надписи «Vor gebrauch sprengkapsel»64 на руко-
ятке. Транспортеры не спеша продвигались к холму, пово-
дя стволами пулеметов вправо и влево. Что делает с каской
и головой пуля крупнокалиберного пулемета, сержант знал
прекрасно, но это был вопрос уже чистой везучести каждо-
го отдельного человека. Пехотинцы тоже пока не спешили,
они трусили за транспортерами, растянувшись в одну ши-
рокую цепочку и стараясь держаться поближе к какой-ника-
кой броне. Редкий винтовочный огонь начал до них доста-

64 Перед употреблением вставить детонатор (нем.).



 
 
 

вать, одна из фигур вдруг повалилась набок, сгибая коле-
ни, – но соседи по цепи не обратили на это особого внима-
ния, такой же расслабленной трусцой начав подниматься в
гору. Снова зазынькали пушки, и невысокие разрывы враз-
брос покрыли холм, мешая целиться и вообще глядеть на бе-
лый свет. Броневики взревели моторами и полезли вверх по
склону, за ними вприпрыжку припустили пехотинцы, начав-
шие постреливать короткими очередями от живота. Помор-
щившись, сержант передернул затвор пулемета, переставил
планку на триста метров и высунул ствол из окопа, направив
его в сторону бегущих немцев.

Чуть справа ударил еще один «дегтярь», прощупывая ис-
крящим дзеньканьем крышу идущего на фланге транспорте-
ра. Сержант, оглянувшись, убедился, что два набитых запас-
ных диска никуда не делись, и начал, прищурившись, выце-
ливать перебегающие в дыму фигуры. Когда они стали вид-
ны четче и сравнялись по размеру с выставленным на согну-
той в локте руке ногтем большого пальца, он, поведя плеча-
ми, нажал на спуск, начав поливать короткими прицельными
очередями свой участок цепи. Ему подумалось, что пулемет-
чик справа зря жгет патроны на железный гроб, но это, в кон-
це концов, уже не имело никакого значения. Муса слева рас-
четливо и экономно бил по пехоте, расчищая пространство
прямо перед собой, несколько человек покатились вниз по
пологому склону, размахивая болтающимися кистями рук,
как тряпичные куклы.



 
 
 

Позади и совсем рядом отчетливо застонали, воздух во-
круг ныл и свистел, тукающие и трещащие звуки с обеих
сторон проникали под каску, перемежаясь с шлепаньем пуль
в мягкую почву. Пушки наконец заткнулись, и сержант, до-
стреляв остатки патронов из диска, нырнул на дно окопа,
сноровисто установив другой. Когда он вынырнул, длинная
очередь прошлась прямо поперек бруствера, заставив его
рухнуть вниз и следующий раз высунуться уже с большей
осторожностью. Прикрываемые снизу пулеметами, немец-
кие пехотинцы перебегали короткими зигзагами, пострели-
вая и чередуясь друг с другом. Выбрав одного из них, уве-
ренно и ловко прыгающего через кочки, сержант проводил
его стволом пулемета, дожидаясь, пока тот сменит направле-
ние на более фронтальное. Дождавшись, он дал очередь па-
тронов в шесть-семь, часть которых попала немцу куда-то в
шею, заставив его схватиться за нее обеими руками, выронив
автомат и дергая головой, заливаемой брызжущей кровью.
Оторвав от раненого взгляд, сержант поспешно расстрелял
второй диск, целясь уже не столь тщательно, – внезапно при-
шел страх, что его убьют раньше, чем он успеет израсходо-
вать третий.

Немцы, повинуясь какой-то команде, начали швырять
свои гранаты, и столбы разлетающейся земли поднялись по-
чти вплотную к окопу. В ответ сержант кинул свою собствен-
ную. Стрелять теперь приходилось уже почти вслепую, ши-
роко поводя стволом. Пулемет сухо щелкнул и умолк, вы-



 
 
 

плюнув последний патрон, а из дыма на вершину уже набе-
жали перекошенные фигуры в сером. Сержант успел пере-
хватить автомат, когда сзади кто-то перепрыгнул через его
окоп. Несколько уцелевших бойцов, стреляя, врезались в
немцев, покатились с ними вниз. Хэкнув, он сам выпрыгнул
из окопа, успев увидеть справа неподвижные тела наполови-
ну засыпанных землей Сашки и какого-то еще бойца, а за-
тем, стреляя в дым, побежал вниз по склону. Из просвета в
дыму на него выбежал высокий пехотинец в каске, сержант
успел вильнуть в сторону, влепив врагу откинутым прикла-
дом в лицо. Тот свалился, как подрубленный, запрокинув го-
лову назад, и сержант, шарахнувшись еще дальше вбок, вы-
стрелил в упавшего с вытянутых рук. Потом у появившейся
спереди тени в руках запорхала сияющая желтая бабочка, и
спустившаяся темнота наконец-то принесла покой усталому
человеку.



 
 
 

 
Узел 4.0

Октябрь 1944 г.
 

– Жил-был у бабушки серенький козлик...
В кубрике стоящего на бочке линейного крейсера было

занудно и лениво.
–  Жил-был у бабушки серенький... такой, понимаешь,

козлик...
На трехъярусных шконках разлеглись матросы. Вечер,

«личное время». Можно писать письма, можно играть в шах-
маты, можно пойти в библиотеку и взять почитать чего-ни-
будь.

– Бабушка козлика очень любила...
Немаленького роста матрос-артиллерист задумчиво по-

глаживал полоски на своем тельнике, побуркивая себе под
нос.

– В лес за веревочку писать, понимаешь, водила...
Матросам было скучно. Не только, впрочем, матросам.

Корабли почти всего Балтийского флота теперь базирова-
лись на датские порты, и только «тяжелая бригада» сидела в
скучном Пиллау, как ушибленная подушкой. После несколь-
ких месяцев напряженной, максимально похожей на настоя-
щую войну, да и граничащей с ней учебы контраст был осо-
бенно разительным. Почти не ходили в море, почти не стре-



 
 
 

ляли, сидели и ждали чего-то. Сходы на берег вроде бывали
– но куда подашься на вытянутых Косах и в махоньком, изу-
ченном уже вдоль и поперек, очищенном от местного насе-
ления городке? Днем всякие учения, классы, чистка стволов,
иногда шлюпочные гонки с экипажами нескольких базирую-
щихся на Пиллау тральщиков и сторожевиков или зашедше-
го «на огонек» эсминца, и это все.

– Ох-ох, что ж я маленьким не сдох?..
На Косах морякам давали время от времени погулять,

подбирая из песка янтарь, попинать мяч, покидать камеш-
ки в серое море. Приходил катер, забирал зазябших, кутаю-
щихся в бушлаты, отвозил на корабль – к ужину и опосты-
левшей койке.

– Учум!
– У?
– Жалеешь, что в пехоте не остался?
Матросу было лень отвечать, но все же какое-то развле-

чение.
– Не, не жалею... – ответил он после некоторых колебаний,

вызванных раздумываниями о том, стоит повыпендриваться
или лень.

– А чо так? Все веселее было бы!
– Угу... Особенно по субботам...
– Чего?
– По субботам, говорю, веселее. – Он повернулся на бок,

чтобы лучше видеть сверху лежащего на соседней койке со-



 
 
 

беседника. – Когда баня и танцы. И не в пехоте, а в морской
пехоте, это разные вещи. – Матрос, которого назвали Учу-
мом, шумно поскреб выпуклые мышцы груди.

– Эх, погуляли мы... Неделю вшей кормишь в окопе, по-
том топаешь куда-нибудь, режешь проволоку ножиком, пол-
зешь себе носом в грязюку, из пулемета по тебе стреляют...
Красота!

Матрос на соседней койке засмеялся.
– А тут, понимаешь, баня... Фельдшер тебя осматривает,

кино кажут. Не, я свое отбегал... Буду снаряды таскать, раз
такой здоровый вырос.

– А как же тебя отпустили с бережка-то?
– А я знаю? – Учум развел руками. – Приказ пришел, всех,

кто с плавсостава еще жив остался, обратно на корабли. Хотя
вроде самый кипеж пошел, матрос-то в обороне сидеть не
любит...

В морской пехоте, конечно же, было значительно весе-
лее. Морячков, собранных с погибших или недостроенных
кораблей и с береговых служб, обмундировали в защитное,
выдали винтовки и без всякой подготовки бросили в про-
рыв, контратаковать. Рев атакующей в тельниках нараспаш-
ку, в бескозырках вместо касок матросни, которая, выста-
вив перед собой штыки и дико матерясь, неслась огромными
прыжками вверх, на уставленную плюющими огнем пулеме-
тами высоту, смел немцев не хуже реактивных снарядов. Ко-
гда они ворвались наверх, ни одного убитого немца там не



 
 
 

было, так же как и живого – только брошенные пулеметы и
загаженные траншеи. И слава Богу, потому что патронов вы-
дали только по две обоймы на человека, а гранат не выда-
ли совсем. Лишь после первых нескольких боев им наконец
удалось приобрести вид, подобающий бравым матросам, –
висящие на ремнях гранаты и подсумки, оттопыривающие-
ся от пистолетов карманы, ножи, которые висели на таких
длинных ремешках, что напоминали кортики.

Когда бригаду переформировали в третий раз за два ме-
сяца, в роты стали приходить моряки с самых боевых специ-
альностей – рулевые, зенитчики, электрики, которых нужно
готовить многими месяцами. Стране было совсем туго, и в
цепь слали всех. Чудо, что кто-то еще выжил после полутора
лет такой жизни. Потом стало легче. Морская пехота стала
слишком ценным куском мяса, чтобы так просто бросать ее
на колючую проволоку. Теперь они атаковали как положено,
с артподготовкой, с разведкой, один раз даже с приданны-
ми гвардейскими минометами. Это была вообще песня: пей-
заж выглядел как пустыня Кара-Кум после пьянки верблю-
дов – ни травинки, ни кустика. Учум, которого тогда звали
Эфой, чуть не обделался еще, когда над головой с раздираю-
щим уши свистом прошли первые серии похожих на голова-
стиков «Андрюш», потом впереди шарахнуло и белое пламя
поднялось метров на тридцать. Когда они побежали вперед,
это даже нельзя было считать атакой – по ним даже никто
не стрелял.



 
 
 

А потом все это кончилось, пришел приказ, и человек
пятнадцать из батальона, все бывалые ребята, отправились
в распредпункт в Риге. А оттуда по кораблям. На огромном
крейсере было еще человек тридцать вернувшихся с пехот-
ного передка, хотя ни одного с его родной бригады. Пере-
именованный в Учума Эфа одиноким чувствовать себя не
привык, но ему действительно не всегда было уютно в ком-
форте и покое бронированного нутра крейсера. Из окопов
он вынес одинокую медаль, две пули в бедре, осколок в зад-
нице, полное презрение к смерти и знание жизни, которое
даже не говорило ему, а кричало сейчас: просто так баня по
субботам в военное время не бывает. За это придется пла-
тить, и скоро. И не только ему, но и всем остальным тоже –
тем, кто сейчас пишет домой письма, в которых нельзя даже
упоминать, на каком именно корабле ты служишь.

Не намного веселее было и в каюте младшего начсоста-
ва номер тринадцать, принадлежащей штурманам. Нравы в
уплотненной шестиместной каюте отличались от матросских
не сильно, да и обстановка тоже – разве что койки стояли в
два яруса, а не в три, и были занавешены веселенькими сит-
цевыми занавесочками на колечках. Здесь тоже использова-
лись в основном прозвища: Штырь, Леха, Зуб... Все были
молодыми и повоевавшими минимум пару лет. С тральщи-
ка, с канонерки, с потопленного «Эмденом» торпедного ка-
тера, с эсминца, еще один с тральщика. Евгений, у которо-
го прозвища не было, пришел с черноморской «Парижской



 
 
 

Коммуны». Вот такая веселая гоп-компания.
У младших офицеров развлечений тоже было не осо-

бо много. Леха, к примеру, развлекался зазубриванием на-
изусть звездных атласов, Зуб – изучением английской мор-
ской терминологии, и все поголовно – попытками кого-ни-
будь склеить в стылом, чихающем через разбитые пулями
окна городке.

«Сядьте, дети, в круг скорее, речь пойдет о гонорее...»
– мелодично продекламировал Коля Штырь, не отрываясь
от одолженной в библиотеке брошюрки, и снова заткнул-
ся. Остальная присутствующая троица резалась в морской
бой «по-адмиральски», то есть каждый одновременно про-
тив двоих. В двадцать два с мелочью с вахты пришел сменив-
шийся старлей, поприветствовавший всех довольно неожи-
данным образом:

– Здорово, покойнички!
Отложившая блокноты троица и оторвавшийся от санпро-

светброшюры Штырь удивленно воззрились на вошедшего в
кубрик.

– Это почему же мы покойнички? – очень осторожно по-
интересовался наконец один. Остальные изобразили в воз-
духе вопросительные знаки пальцами, как у них было при-
нято.

– На мостике шорох, будто отряд тральщиков приходит
сегодня ночью, а дивизион эсминцев – к семи утра. Идем в
Кронштадт завтра.



 
 
 

– Здорово!
– Вот это новость!
Довольный Штырь швырнул книжку вниз и прыжком сле-

тел с верхней койки.
– Погодь, а покойники при чем?
– Ну как же, не за пирогами, чай, идем...
– Слушай, да хватит тут себе «тайну заколоченного чер-

дака» строить, говори толком, что услышал, а то сейчас бить
будем.

– Ага!
– Ладно, тогда слухайте: в Кронштадт идем буквально на

несколько дней, так что развлечений не предвидится. На нас
и Иванова будут ставить всякое новое радио, и заменят часть
боезапаса. По дороге – учения по приему топлива на ходу.
Ни о чем пока не подумали?

Ему никто не ответил, все молчали.
– Двоих, сказали, командируют в город в управление кар-

тографии, и тоже, наверное, не за урюком. Кто со мной по-
едет?

– Я!
– Идет, ты первый сказал. Остальные остаются и грузят

всякое барахло.
– Сокол ты мой ясный, – Алексей поковырял мизинцем в

ухе, демонстрируя недопонимание. – Кепско уразумил, глу-
парь такой, а че прямо не сказал никто, куды мы потом на-
правимся, а?



 
 
 

Старлей осмотрел его сверху вниз, прищурившись.
– Ты мой умный... Не-а, все, как и ты, в недоумении. То

ли забьем погреба репой и капустой и будем угощать датчан,
то ли...

– М-да... Вот это новость... Коля, ты сегодня в читалке
был, в газетах ничего особенного не видел? Типа там, «Злоб-
ные буржуйские агрессоры испытывают тяжелое похмелье...
И просят героических советских штурманов поскорее осво-
бодить от них угнетаемый пролетариат... Пока им совсем не
сплохело...».

– М-да... – согласился Зуб. – Это могло бы дело объяснить.
Штырь отрицательно покачал головой, «все как обычно».

Из-за двери было слышно, как кто-то, топоча ботинками,
промчался по коридору в направлении носа. Штурмана пе-
реглянулись и, не сговариваясь, начали одеваться.

– Что бы это значило, «заменить часть боезапаса»? – по-
интересовался Штырь. Никто не ответил, только пара чело-
век пожала плечами. Линкор и крейсер всегда имели в по-
гребах полные боекомплекты для все калибров.

– Посвежее, может, порох возьмем... Или заряды пораз-
нообразнее...

Подумав, Штырь кивнул, согласившись. Из всего теорети-
ческого многообразия зарядов для главного калибра на «Со-
ветском Союзе» имелись только боевой и стокилограммовый
согревательный, поскольку других промышленность не вы-
пускала. На «Кронштадте» выбор был чуть побольше – за



 
 
 

счет пониженно-боевого. Золотой мечтой каждого артилле-
риста была стрельба усиленно-боевым по бронированной це-
ли, такой выстрел должен был протыкать даже современные
линкоры почти насквозь. Было неизвестно, кто из руководи-
телей промышленности отправился валить лес и копать ка-
налы, но пока таких зарядов не было – печальная реальность
жизни.

Четверка, озираясь вокруг, направилась в сторону ка-
ют-компании, где был шанс встретить кого-нибудь из сво-
бодных старших офицеров и задать ему парочку наводящих
вопросов. По дороге обсуждались возможные варианты ка-
завшегося сейчас неотвратимым боевого применения эскад-
ры – слишком ценной, чтобы не нужно ей рисковать, и еще
раз слишком ценной, чтобы просто стоять на якоре, точно в
тыловом порту.

В кают-компании удалось найти вторпома Чурило, молча
курившего перед уставленным чайными принадлежностями
отдельным невысоким столиком меж двумя диванами. По-
сле положенных уставных фраз он с улыбкой пригласил мо-
лодых офицеров присоединиться к чаепитию, что штурмана
с удовольствием и сделали. После минут пяти ничего не зна-
чащих слов Коля Штырь, бывший в компании за старшего,
рискнул наконец прямо поинтересоваться у Чурило новостя-
ми. Вторпом задумался, видимо, решая, стоит ли делиться с
молодежью тем, что он, скорее всего, уже знал. В итоге уже
сформировавшееся уважение к профессионализму и опыту



 
 
 

молодых моряков победило, подкрепленное тем фактом, что
сходов на берег уже не предвиделось.

– Да, это вы, ребята, верно поняли, что в Пиллау мы уже не
вернемся, – заметил он. – А зачем необходим поход в Крон-
штадт, объяснять, наверное, не нужно... Выгрузка боезапаса,
докование, покраска, текущие работы по механизмам, потом
снова погрузка боезапаса и припасов, и вперед, в открытое
море. Что в мире творится, вы все знаете, не сегодня-завтра
фрицы стакнутся с союзничками и попытаются нам вместе
шею намылить. Так что, штурмана, зубрите лоции Скагерра-
ка... И Каттегата... Слова-то какие... – Он глубоко затянулся,
глядя в потолок. – Я их лет двадцать уже не слышал...

– Крейсера с нами пойдут? – подобравшиеся от серьезно-
сти разговора офицеры смотрели на Чурило, как попы на ал-
тарь.

– Ну, до некоторых широт пойдут. А потом сами, ножка-
ми. Главное, проливы пройти так, чтобы ни одна сволочь, –
кавторанг сжал кулак так, что побелела кожа, – не засекла. А
это сложно. Но если нас запрут в Балтике – финиш, корабли
можно было и не строить, все равно врагов у нас здесь не
осталось...

Да, врагов у Советского Союза становилось все меньше –
по мере того как фронты, толкаясь локтями, будто бегущие
по узкому коридору люди, продвигались все дальше на за-
пад. 20 октября советские и югославские войска освободили
Белград и прошли по его улицам под двумя флагами, осыпа-



 
 
 

емые поздними осенними цветами из рук плачущих от сча-
стья горожан. Это было настоящее боевое содружество сла-
вян – партизан маршала Тито, несколько долгих лет в нерав-
ной борьбе изматывавших немецкие армии, и воинов трех
десятков народов, носящих одинаковые погоны армии совет-
ской. Никакие политические игры и сопливые пропагандист-
ские лозунги не могли сделать того, что сделала с людьми
общая победа над сильным и умелым врагом.

К сорок четвертому году в характере советских людей
очень многое изменилось. Помимо массы личных черт и осо-
бенностей, сводимых естественным отбором к умению вы-
живать в сложных и многообразных проявлениях войны, на-
чинал главенствовать один фактор. К сорок четвертому году
советские люди начали себя уважать. Находящийся лицом
к лицу со смертью человек уже не особо боялся страшного
и сурового сотрудника особого отдела, уже не слишком тре-
петал перед большим начальством – потому что начальство
далеко, а смерть рядом. Фронтовики знали, что они могут,
они уважали врага и знали, что сами сейчас внушают ему
уважение. Строгое выражение на лице дивизионного особи-
ста уже вызывало не столько трепет, сколько внутреннюю
ухмылку, поскольку «кум» в атаки не ходил, и попытка на-
пугать фронтовиков грозно сдвинутыми бровями восприни-
малась как насмешка. Фронтовики, вернувшись после Побе-
ды домой, собирались открывать двери начальственных ка-
бинетов ногой. Где вы были, товарищ начальник, когда мы



 
 
 

горели в танках, тонули на переправах, загибались от ран в
госпиталях? В тылу были? Вот то-то же!

И только очень немногие понимали, что все, что ты дела-
ешь на войне, не имеет для тебя практически никакого зна-
чения. Если солдат струсит, бросит оружие, его расстреля-
ют перед строем или, если повезет, отправят в штрафроту
с каким-то еще шансом вернуться. Но когда все это закон-
чится, то честно и смело воевавших солдат задавят тыловые
хари, у которых всегда будет больше медалей и лычек, все-
гда больше здоровья и сил – потому что они не мокли и не
мерзли, лучше жрали и не перелопачивали кубометры зем-
ли, чтобы остаться живыми. И оружие у фронтовиков отни-
мут, и заставят снова бояться говорить о том, что они виде-
ли, что они думают. «Ах, говоришь, в Померании воевал?
Интересно-интересно... А как там немцы живут? Что? Со-
ветские люди, по-твоему, живут не лучше? Ах ты сволочь
троцкистская!!!» И фронтовик, озираясь, выбежит из каби-
нета и будет долго еще дрожать, не зная, придут за ним или
нет, и снова будет опускать взгляд, наткнувшись на гордого
и презрительного лейтенанта НКВД, идущего по улице с ви-
дом хозяина. Но до этого было еще далеко.

Эскадра покинула стылый город в десять утра, после до-
заправки пришедших с небольшим опозданием эсминцев.
Развернувшись уже в акватории в походный ордер и выйдя
за тральщиками через проход между увенчанными маячка-
ми молами, тяжелые корабли, растопырив стволы зениток,



 
 
 

наконец-то начали отдаляться от берега. Погода была для
октября вполне приличная, и над эскадрой кругами ходили
несколько МБР65, базировавшихся на разлохмаченный авиа-
цией немецкий гидроаэродром на Косе. К вечеру сменяю-
щие друг друга противолодочники отстали, и эсминцы со-
мкнулись теснее. Хотя они шли вдоль берегов, полностью
контролируемых советской авиацией, но в стремлении при-
влекать как можно меньше лишнего внимания к новым ко-
раблям командование флота не стало обеспечивать внешнее
истребительное прикрытие. Шестерка «аэрокобр», попытав-
шаяся подойти к кораблям на четырехкилометровой высо-
те, была заблаговременно перехвачена звеном Ворожейкина,
который, пристроившись к ведущему группы и сдвинув на-
зад фонарь, вполне доступно объяснил тому жестами, что-
бы ближе не лез. Пилот попытался изобразить недоумение,
несколько раз подняв и опустив рукой летные очки на шле-
мофоне, но майор характерным движением провел себе ру-
кой по горлу, уведя потом кисть вверх: «повесят». Тот по-
смотрел на ряд красных звезд на фюзеляже и явно осознал.
Четверка проводила «аэрокобр» минут на десять в сторону
берега и, покачав крыльями, отвернула назад, оставив тех в
полном недоумении.

Из-за тралов корабли не могли идти быстро, и только
когда добрались до значительных, по балтийским меркам,
глубин, ход довели до «экономических» шестнадцати уз-

65 Морской ближний разведчик МБР-2.



 
 
 

лов. Веер эсминцев открывался и закрывался вокруг «Сою-
за», «Кронштадта» и «Чапаева», заслоняя их от возможно-
го нападения подводных лодок. К половине шестого вечера
следующего дня, когда корабли проходили группу лежащих
между Готландом и Сааремаа банок, эскадру прикрыли во-
семь вышедших из Рижского залива «морских охотников».
Эстонские острова обошли по широкой дуге и в узость буты-
лочного горлышка Финского залива, между Ханко и Палдис-
ки, вошли уже глубокой ночью – снова за тралами, окружен-
ные десятками тральщиков и сторожевиков ОВРа, готовых
принять на себя случайную плавающую или не вытраленную
мину. Девятнадцатого прямо на Таллинском рейде затонул
тральщик Т-379, то ли подорвавшийся на мине, то ли тор-
педированный подводной лодкой, что наводило на всякие
нехорошие предчувствия. Без единого огонька прошли тра-
верзы Таммисаари, Карджаа, Киркконумми, потом залив на-
чал постепенно расширяться. С рассветом эскадра склони-
лась южнее, подальше от возможного любопытства финнов.
Дали, называется, на свою голову независимость. Кому бы из
старых золотопогонников пришло в голову мимо Гельсинг-
форса крадучись проходить? Снова прибавили ход, дальше
путь был уже знакомый, по сто раз исхоженный всеми штур-
манами и в мирное, и в военное время. Большой и Малый
Тютерс, Нарвский залив, кладбище сторожевиков и траль-
щиков, потом Сескар, у которого погибли на минах «Радуга»
и «Ударник», – и все, уже дома.



 
 
 

К Кронштадту подошли с темнотой, уберегаясь от лиш-
них разговоров. Эсминцы остались на внешнем рейде, в то
время как корабли «тяжелой бригады» встали на бочки всего
в нескольких кабельтовых от берега, дразнившего моряков
огоньками. Несколько часов прошли в ожидании и техниче-
ских хлопотах, обслуживание котлов и главных механизмов
после похода было не менее сложным, чем до него. Потом
баркасы забрали с кораблей адмирала Левченко, командиров
и еще несколько человек, доставив их на затемненный пирс.

– Не ожидал, Гордей Иваныч? – Кузнецов подал руку Лев-
ченко, выбирающемуся на пирс по вертикальному деревян-
ному трапу.

– Отчего же? Ожидал, не скрою. – Адмирал вылез на дос-
ки пирса и притопнул ногой, проверяя их прочность.

– Это хорошо, значит, меньше объяснять придется...
Командиры кораблей и ключевых боевых частей здорова-

лись, приглушив голоса с встречающими их представителя-
ми штаба флота. Кто-то зажег наконец фонарик и указал до-
рогу через мостки к машинам, стоящим у обочины идущей
вдоль берега дороги. Добравшись за пятнадцать минут до
штабного здания – расстояния в Кронштадте были неболь-
шими в любую сторону, – офицеры были встречены воору-
женной охраной, по одному пропустившей их внутрь пери-
метра. Вид изготовленных к бою пулеметчиков у входа в
опоясанный темными деревьями сад, окружающий комплекс
штабных зданий, явно впечатлил многих прибывших, но по



 
 
 

некотором раздумье с такими мерами можно было бы со-
гласиться. Одного удара небольшой группы хорошо подго-
товленных диверсантов сейчас хватило бы, чтобы на месяц
выключить из любых расчетов советскую эскадру, – а такая
возможность вовсе не была невероятной, как многие поняли
еще после гибели Ватутина66.

Спустившись через скупо освещенный первый этаж в бе-
тонированные подземелья, способные выдержать прямое по-
падание полутонной бомбы, моряки собрались в большой
комнате для совещаний, уставленной кожаной мебелью, с
лишенными окон стенами, увешанными картами Балтийско-
го моря до самой Дании. Сначала внутренние, а затем на-
ружные стальные двери затворились, отрезав помещение от
окружающего мира. Двое оставшихся снаружи увешанных
оружием «волкодавов» из какого-то силового подразделения
флота имели приказ умереть, но ни при каких обстоятель-
ствах не пропустить внутрь ни одного человека до конца со-
вещания.

– Товарищи офицеры, – вставший во главе стола адмирал
флота был мрачен и спокоен. – То, чего мы ждали последние
месяцы, к сожалению, кажется, происходит.

Каждый из пришедших почувствовал заворочавшийся в
желудке холодный комок. Они все уже понимали.

66 Николай Федорович, командующий 1-м Украинским фронтом, был тяжело
ранен, попав 29 февраля 1944 г. в засаду бендеровского отряда на прифронтовой
дороге, и скончался от ран 15 апреля этого же года.



 
 
 

– Разведка засекла несомненные приготовления западных
союзников к военным действиям против советских воору-
женных сил. Похоже на то, что им все-таки удалось догово-
риться с немцами о сепаратном мире, хотя боевые действия
еще продолжаются. Скорее всего, англичанам и американ-
цам пришлось пойти на некоторое количество дополнитель-
ных жертв, чтобы не обрушить ситуацию раньше времени.
Это подтверждается независимыми агентурными данными,
силовой разведкой, радиоразведкой, аналитиками Генштаба,
дипломатическими каналами и много чем еще. Это война.

Все молчали, невольно сжав кулаки. Никаких сомне-
ний в реальности происходящего никто испытывать не мог.
По правде говоря, подобное должно было случиться уже
несколько недель назад, и все это время задержка неизбеж-
ного развития событий держала всех в напряжении.

– Вы не видите здесь вице-адмирала Трибуца потому, что
он находится в Копенгагене со штабом Балтфлота. Только
что созданная Эскадра Открытого океана в составе линейно-
го корабля «Советский Союз», линейного крейсера «Крон-
штадт» и авианосца «Чапаев» с сегодняшнего дня выводится
из штатов Краснознаменного Балтийского флота и переда-
ется в непосредственное подчинение Ставки Верховного ко-
мандования. Командующим эскадрой назначается вице-ад-
мирал Левченко, боевой задачей ставится прорыв из аквато-
рии Балтийского моря на оперативный простор до начала от-
крытых боевых действий против присоединившихся к стра-



 
 
 

нам гитлеровской коалиции США, Великобритании и Фран-
ции, действия на вражеских коммуникациях в северной ча-
сти Атлантического океана и затем – отход к нашим север-
ным военно-морским базам. В связи с этим, задачей Крас-
нознаменного Балтийского флота является обеспечение ва-
шего прорыва, отвлечение на себя части сил и средств про-
тивника и прочная оборона Датских проливов с опорой на
масштабные минные постановки, морскую береговую артил-
лерию, надводные корабли, катера, подводные лодки и авиа-
цию флота при полной поддержке армейской авиации и ар-
тиллерии.

– Фактически, – Кузнецов усмехнулся, – это будет выне-
сенный вперед план Эссена, применительно к Дании. Флот
и авиация закроют проливы в три слоя, взять их с моря бу-
дет практически невозможно. С берега противнику придется
общаться с нашей армией, а это может занять больше време-
ни, чем он рассчитывает. Я знаю, что всех вас сейчас заботит
один важнейший вопрос – топливо. Я прав?

Иванов, а затем все остальные напряженно кивнули. Лев-
ченко, что-то, видимо, знавший на эту тему, обернулся, что-
бы оглядеть офицеров одного за другим.

– Четыре дня назад из Риги вышли специально подготов-
ленные суда, переоборудованные во вспомогательные кораб-
ли снабжения, а также несколько танкеров. Их мы наскребли
буквально по сусекам и укомплектовать смогли лишь в са-
мый последний момент. Не без помощи финнов... – адмирал



 
 
 

даже сумел улыбнуться.
– Координаты точек рандеву являются одной из наиболее

важных частей операции. Конверты с координатами и опо-
знавательными сигналами будут вручены всем трем коман-
дирам кораблей только в море. Товарищ Левченко владеет
всей информацией в полном объеме, и потребность в преж-
девременном доведении этой информации до более широ-
кого круга лиц может возникнуть только в случае гибели ко-
мандующего эскадрой, выхода флагмана из строя либо раз-
деления сил эскадры по какой-либо другой причине. Здесь, –
Кузнецов открыл замок на папке с флотской эмблемой на об-
ложке, – находятся данные по составу привлеченных к опе-
рации сил. Десять минут на ознакомление.

Он раздал присутствующим незаклеенные конверты из
толстой коричневой бумаги. Внутри находилась стопка раз-
множенных на литографе67 листков с машинописным тек-
стом и несколько глянцевых фотографий. Корабль снабже-
ния «Капитан Руднев» (бывший дизель-электроход «И. Ста-
лин»), состав вооружения, лист принятых на борт грузов,
скорость хода, дальность действия, мощность радиостанции,
грузоподъемность судовых стрел, фотография внешнего ви-
да; командир – капитан второго ранга Владимирский. Ко-
рабль снабжения «Ворошиловец», бывший грузо-пассажир-

67 Тип множительного аппарата, применяемого в 40-х годах, он же «спиртовой
дупликатор». В отличие от более технически совершенного мимографа, выдавал
копии синего цвета, а не черного.



 
 
 

ский теплоход «Каскинен», командир – капитан второго ран-
га Николайчук. Вооруженный танкер снабжения «Бакинский
Комсомолец», командир – капитан третьего ранга Неман.
Еще два танкера – фотографии, объем и количество тан-
ков, производительность и количество насосов для переда-
чи мазута на ходу. Состав сил КБФ, задействованных в опе-
рации: дивизия крейсеров, отряд легких сил, дивизионы эс-
минцев, дивизионы сторожевых кораблей, время и точки вы-
хода, районы маневрирования прикрывающих выход флота
подводных лодок, сектора и радиусы действия самолетов бе-
регового базирования, номера и составы авиаполков. То же
самое для Северного флота. При одном варианте развития
событий – такой-то радиус прикрытия подводных лодок типа
«К», подводных лодок типа «Щ», надводных кораблей. При
другом варианте. При третьем. И, наконец, сама эскадра –
маршрут до Скагеррака, зоны ответственности базирующих-
ся по ходу эскадры легких сил и авиачастей, базы, в кото-
рых будет проводиться дозаправка и пополнение провианта.
Все было рассчитано до мелочей, штаб флота и штаб самого
Галлера, наверное, посвятили этому плану не один месяц –
а может быть, даже не два.

Поднимая от бумаг головы, офицеры один за другим об-
ращали взгляд к адмиралу флота, так и не сдвинувшемуся со
своего места. Проведенная флотом подготовительная рабо-
та вдохнула в людей надежду, до этого сама идея использо-
вания надводных кораблей против англичан и американцев



 
 
 

казалась чистой воды самоубийством.
– Два дня дается вам на регламентные работы и полную

загрузку боеприпасами и провиантом. В ночь с двадцать пя-
того на двадцать шестое отваливаете и с эскортом эсминцев
делаете двадцатидвухузловой пунктир до Пиллау. Пятьсот
двадцать две мили без зигзага вы должны пройти за сутки.

– Мины?.. – подал голос Левченко.
– Со вчерашнего дня тральщики непрерывно работают на

всех мелководных участках маршрута. Цепочка сторожеви-
ков и все противолодочные силы ОВРа, каждый задрипан-
ный ГСТ, который мы сможем поднять в воздух, будут про-
чесывать воду. Подводных лодок вам встретиться не долж-
но, и, в любом случае, времени у нас почти нет – не до цере-
моний. В Пиллау дозаправка, одновременно погрузка части
свежего продовольствия. В четыре часа утра эскадра должна
покинуть гавань и, обойдя Штольпе-банку, тем же ходом со-
вершить переход во временную военно-морскую базу Эбель-
тофт, воспользовавшись проливами Фехмарнбельт, Ланге-
лансбельт, Сторебельт и Самсе. Контрольные точки – тра-
верз Заснитца в 13.20 двадцать седьмого числа, узость Фех-
марпбельта – в 18 ровно. На входе в пролив эскадру будут
ждать надежные лоцмана из местных, которые обещали про-
вести корабли по фарватерам без потери хода. Контроль, тем
не менее, иметь полный. Прибытие в Эбельтофт в 22.40, че-
тыреста двадцать ходовых миль от Пиллау.

Кузнецов короткими резкими движениями упирал указку



 
 
 

в крупномасштабную карту, изображающую лабиринт дат-
ских островов. Каждый поспешно записывал, хотя все эти
цифры были размножены на пронумерованных листках и
розданы.

–  Эскадре придаются флагштурман Балтийского флота,
флагманский специалист метеорологической службы, пред-
ставители конструкторских бюро Маслова и Чиликина, во-
енно-морской переводчик, старший специалист службы свя-
зи, старший шифровальщик штаба КБФ. Сегодня ночью и
завтра на корабли будет устанавливаться новое радиообору-
дование, специалисты по нему также будут зачислены в эки-
пажи.

Москаленко покачал головой. Чудо, если после полной за-
грузки и того, что он собирался затащить на свой корабль
сверх норм и правил, он сможет выжать из него хорошую
скорость.

– У вас будет день для дозаправки, получения воды, за-
грузки провиантом и какого-никакого отдыха, за время кото-
рого Трибуц проведет доразведку всеми возможными сред-
ствами. Вы должны понимать, что операция может быть пре-
кращена в любой момент, – адмирал со значением посмот-
рел на командиров и неподвижного Левченко. – Даже из Ска-
геррака, даже из самого Северного моря вас могут выдернуть
назад. Я не знаю, как может развиться политическая ситуа-
ция. Я не знаю, когда это начнется. У американцев на дру-
гой стороне Земли что-то сейчас происходит. Мы не знаем,



 
 
 

что конкретно, – но это их тормозит больше, чем чисто во-
енные проблемы: переброска техники и людей, боеприпасы,
топливо, управление. Все это еще может кончиться большим
пшиком, – он раскрыл пальцы, как осыпающиеся лепестки
цветка. – Тогда мы все будем бить посуду и нажремся, как
курсанты. Можете мне поверить... А теперь – за работу.

Он встал, за ним встали все остальные. Десять мужчин
в морской форме стояли вокруг стола, глядя прямо друг на
друга. Адмирал флота, не поднимая со стола фуражку, обо-
шел его угол и, взяв Левченко за плечо, крепко сжал его ру-
ку. Иванов, Москаленко, Осадченко, Вяхирев, Зайцев, Чу-
рило – моряки, которых он сам выбрал и качества которых
знал наизусть. Ни разу не ошибившиеся в годы войны, ни ра-
зу не споткнувшиеся, умеющие убивать и выживать. Надеж-
да страны. Он пожал руку каждому, глядя каждому в глаза.
Подведешь? Выдержишь напряжение непрерывного ожида-
ния надвигающейся смерти в течение многих недель, день за
днем? Ну, смотри...

Десять человек вышли из подземного помещения, раздви-
нув плечами стоящих к ним спинами бойцов охраны. Через
полчаса они были на своих кораблях.



 
 
 

 
Узел 4.1

23 октября – 7 ноября 1944 г.
 

Количество и разнообразие заталкиваемых в железное
нутро «Кронштадта» предметов заставило бы Даниэля Дефо
и Жюля Верна, любивших трогательно перечислять длинные
списки захваченных их героями с собой или случайно вы-
брошенных на необитаемый остров полезных вещей («При
виде каждой доставаемой из сундука вещи Герберт громко
кричал от радости», – кажется, так), позеленеть от зависти.
Красные глаза Москаленко и старших офицеров уже с тру-
дом воспринимали смазанный машинописный текст в режу-
щем свете ламп, всех шатало от усталости и недосыпания.
Раздевшиеся, несмотря на предутренний котлинский холод,
матросы, как муравьи, растаскивали выгружаемые с прича-
лов на палубы пакеты и связки бочек и ящиков.

–  Торопимся, ребята, торопимся...  – Москаленко, стоя-
щий на баке с несколькими береговыми командирами, по-
смотрел на часы. – Сколько у нас еще времени?

–  Восемь часов,  – тоже взглянув на запястье, ответил
немолодой кавторанг с красно-белой повязкой на рукаве.

– Успеваем?
– Вам виднее. Думайте, что еще надо? Если здесь не успе-

ем погрузить, есть шанс в Пиллау или еще дальше что-то пе-



 
 
 

рехватить еще.
–  Штурмана за картами. Доктора в аптеку. Радисты за

комплектами. Аварийный лес. Сварка. Снаряды. Патро-
ны, – каперанг останавливался после каждого слова, уставив
взгляд перед собой. – Почему за три дня хотя бы не преду-
предили?

– Спросите чего-нибудь полегче... – портовик поморщил-
ся. – Да и как представляете себе такой заказ передавать?

– Истребитель с пакетом.
– Истребитель... – он слегка усмехнулся. – Не волнуйтесь,

товарищ капитан первого ранга. Успеем все.
– Я приказал лепилам68 брать шесть комплектов штата.
– Все получат. Скажут шесть – получат шесть. Скажут де-

сять – получат десять. Все как вы скажете, так и будет.
– Снаряды?
– Сколько сказали.
– Унитары к соткам?
–  Подвезут через полчаса. Машины уже вышли, время

ушло грузить, поднимали по тревоге учебку. Сверхкомплект
в ящиках по два выстрела.

– Патроны к автоматам и ДШК?
– Грузят. Сколько сказали.
– Когда произведены?
Кавторанг несколько растерялся.
– Не знаю...

68 Врач (арго).



 
 
 

– Узнать.
–  Так точно.  – Офицер снабжения отошел в сторону,

движением руки подозвал к себе вытянувшегося в струн-
ку вестового матроса из ожидающего приказаний отделе-
ния, неприметно отирающегося у кнехта, что-то сказал от-
рывисто. Матрос выхватил электрический фонарик, посве-
тил, офицер быстро нацарапал несколько фраз в блокноте,
с треском выдернул страницу, сложил вчетверо, отдал мат-
росу, еще что-то добавил. Тот сорвался с места, унесся на
длинных ногах.

– Десять минут, – сказал снабженец, снова подходя к Мос-
каленко и своему дежурному, молча разглядывающим осве-
щенный прожекторами с берега и надстроек корабль.

Воздух был стылым и царапающим горло. В воздухе висе-
ла неподвижная, слегка переливающаяся в лучах прожекто-
ров и ламп морось, заставляющая моргать и щуриться, когда
белые точки ламп на берегу расплывались в четырехлучевые
звезды. Командир крейсера оторвался от своих мыслей, за
секунду утащивших оглушенный усталостью мозг в далекие,
не имеющие отношения к войне дебри. Взмахом руки он по-
дозвал к себе еще одного рассыльного и приказал прислать
первого попавшегося свободного офицера из корабельных.
Умчался и этот. Но не особо занятого офицера ему удалось
найти только через десять минут, после долгих попыток вы-
смотреть среди таскающих тяжести и руководящих этим лю-
дей кого-нибудь праздного. Наконец матросу пришло в го-



 
 
 

лову обратиться к кавторангу, размахивающему кулаком, за-
драв голову на надстройки, и тот живо нашел ему какого-то
лейтенанта. Когда они домчались до бака, лейтенанту тоже
пришлось бежать, командир просматривал вместе со скло-
нившимся к нему дежурным желтые форменные бланки от
партий боеприпасов. Дождавшись, пока они закончат, лей-
тенант доложился, назвавшись смешной фамилией Лепиха.

– Возьми отделение бойцов, лейтенант, с берега, и бегом
выгрузите библиотеку. Товарищ капитан-лейтенант, распо-
рядитесь.

– Всю, товарищ командир?
– Всю. До последней книжки. Полки оставить. Когда за-

кончите, доложите Чурило, пусть займут подо что скажет.
Медикаменты, скоропортящиеся продукты, в общем, все,
что нужно вентилировать и что не загорится. Он разберется.
Быстро.

Молчаливый помощник дежурного кивнул и прямо на-
правился к трапам, за ним последовал оборачивающийся на
ходу лейтенант.

– Можете получить дрозда... За классиков-то... – с неодоб-
рением сказал портовик.

– Плевал я... – Москаленко поморщился. – Три тысячи то-
мов. В море не до чтения будет. А гореть, случись что, ста-
нет будь здоров – прямо у барбета третьей башни. И вес. И
библиотекарь. На хрен все пошли.

Кавторанг пожал плечами. В принципе, он был согласен



 
 
 

с командиром корабля. По его личному, тщательно скрыва-
емому убеждению, экипажи спешно готовящихся к походу
кораблей были самыми настоящими смертниками. Испыты-
вая некоторую неловкость оттого, что остается на берегу, он
пытался успокоить свою совесть работой и беспрекословным
исполнением всех требований уходящих в море моряков. Не
первый раз он готовил к выходу корабли, но впервые он ис-
пытывал тоску по уходящим, тоску по недоступному ему те-
перь мостику, по брызгам воды из-под форштевня. А ведь
думал – исходился уже, старая лошадь.

К полудню в док, где стоял «Советский Союз», пустили
воду, и корабль медленно приподнялся с кильблоков. В миле
от входа в канал уже стоял окруженный буксирами «Крон-
штадт», дожидающийся своей очереди на «процедуру», до
которой еще надо было готовить док к приему отличающе-
гося по конструкции корабля. Недолгие часы, отводивши-
еся тяжелым кораблям в единственном крупном сухом до-
ке Кронштадта, не позволяли провести сколько-нибудь мас-
штабных работ, но подводная часть кораблей не обрабаты-
валась с самых испытаний, и ее чистка и покраска могли дать
важную прибавку в скорости и, главное, в дальности дей-
ствия.

По всем правилам перед постановкой в док положено бы-
ло сгрузить боезапас, крейсер же загрузили сверх всяких
норм и стандартов. Цинки с патронами для зенитных авто-
матов лежали в коридорах, ящики с патронами к 100-мм



 
 
 

пушкам были напиханы в кладовые и мастерские – из тех,
что под броней. Если 152-мм снарядов по штату полагалось
полторы сотни на пушку, то взято было двести двадцать
пять. А каждый такой снаряд – это 55 килограммов, каж-
дый отдельный заряд к нему – еще 35 килограммов. И для
всех их нужно было найти места в погребах, потому что хра-
нить боеприпасы раздельного заряжания в неприспособлен-
ных для этого местах мог только самоубийца. Корабль на-
поминал огромный пороховой погреб. Вес зарядов в погре-
бах измерялся десятками тонн. Вес взрывчатки в снарядах –
тоннами. Объем бензина в носовом бензохранилище – мно-
гими кубическими метрами, смазочных масел – снова тон-
нами, мазута в цистернах – тысячами тонн. Точнее, их было
уже пять с половиной тысяч, потому что часть была взята в
отсеки противоминной защиты. Все это могло гореть, могло
взрываться, могло уничтожить огромный корабль за считан-
ные секунды, но без этого он был беззащитен.

Все делалось чрезвычайно быстро, в не слишком харак-
терном для флота темпе. Время подпирало, и народ рабо-
тал, как уколотый в задницу чем-то острым. Фактически это
было понятное желание остаться живыми. Даже в те мину-
ты, когда из дока выкачивали воду (процедура, за которой
моряки любят наблюдать, свесившись через борт), цепочки
матросов и старшин перебрасывали из рук в руки ящики и
коробки, постепенно заполняющие все свободное простран-
ство во всех еще незанятых уголках корабля. Автономность



 
 
 

по провизии и топливу составляла для «Кронштадта» око-
ло двадцати суток, но если на дозаправку, как выяснилось,
Москаленко мог еще рассчитывать, то количество продук-
тов, которые могли сожрать хотя бы за неделю тысяча сто
здоровых мужиков, с трудом могло быть перегружено в море.
Исходя из этого, бочкам с квашеной капустой, мешкам с кар-
тошкой и ящикам с американской консервированной колба-
сой в списках, выданных к исполнению береговым службам,
было уделено не меньше внимания, чем снарядам. Прямо в
доке корабль начали красить одновременно сверху вниз и
снизу вверх, по схемам, составленным в маскировочной ла-
боратории Кронштадтской ГВМБ69. Несколько старшин ла-
боратории за два часа нанесли контуры пятен и косых полос
и на катере ушли к стоящему у дальнего пирса «Чапаеву».
Там работа была уже полегче – авианосец почти целиком со-
стоял из плоских поверхностей.

Уже силами команды на «Кронштадте» залили пятна со-
ответствующими цветами, что заняло почти весь день. Схе-
ма окраски не была особо новой, но все же отличалась от
принятой на Балтике, где кораблям часто приходилось дей-
ствовать вблизи берегов. На открытой воде способности че-
ловеческого глаза к восприятию несколько меняются в зави-
симости от фона, распространения света и тени и десятка
других факторов, понятных только оптикам. Из обычной для
осенней Балтики двух-трехцветной окраски в виде простых

69 Главная военно-морская база.



 
 
 

участков с неправильными границами камуфляж линейно-
го крейсера превратился в нечто, не охватываемое глазом,
переходящее из одной формы и одного цвета в другой и за-
ставляющее переводить взгляд на что-нибудь, от чего голова
кружится меньше. Чем выше надстройки, тем светлее стано-
вились цвета, точно так же, как они светлели в сторону носа
и кормы, где полосы из прямых становились волнообразны-
ми. Москаленко покачал головой и заставил себя думать о
том, что вес пошедшей на это дело краски, как и масса по-
траченного времени, имеют меньшее значение, чем то, что
вражеский сигнальщик обделается от удивления, увидев та-
кое чудо на морской глади.

На закате к борту вышедшего из дока крейсера подвалил
катер с вице-адмиральским флагом. Вахта даже на стоянке
в родной базе блюлась свято, и заблаговременно предупре-
жденный сигнальщиками Москаленко встретил начальство
у трапа. Взбежавший вверх Левченко крепко пожал ему ру-
ку, посматривая вокруг со слегка изумленным видом на ми-
нуточку забежавшей в бардак институтки.

– Один катер оставил?
– Один, – подтвердил каперанг, уже чувствуя, к чему кло-

нит Левченко.
– Твои заявки на снаряды-патроны я одобрил, ты у нас бу-

дешь легкой кавалерией, поэтому стрелять придется много.
Но чем тебе особисты помешали?

Москаленко усмехнулся: особый отдел со всем барахлом



 
 
 

он приказал ссадить с корабля вместе с музыкальной коман-
дой – на что они, видимо, обиделись.

– А на хрена мне в море особый отдел, Гордей Иванович,
подскажите? Шпионов ловить? Или дезертиров?

Адмирал примиряюще поднял руку.
– Да успокойтесь, Иван Степанович, ваше решение никто

не оспаривает, но ведь особисты занимаются не только шпи-
онами и диверсантами... И дезертирами!

– Совершенно верно, еще трусами и паникерами. Я не со-
бираюсь утверждать, что на моем корабле трусов ни в коем
случае не будет, всякое я видел. Но с ними разговор будет
короткий и без особистов: за борт, чтобы чужой хлеб не ели.
А особистов у нас трое. И на троих у них три пишущие ма-
шинки. Их нужно кормить, их нужно водить в баню, осве-
щать им помещение, чтобы глазки не заболели. Значит, это
провизия и топливо. И багаж у них не как у остальных офи-
церов. А я на этот вес десять лишних ящиков «соток» возь-
му, гораздо, на мой взгляд, полезнее.

– Считаешь, пара лишних снарядов полезнее для твоего
здоровья, чем кум?

– Сколько эти ребята у меня хлеба сожрали, но даже если
они себе пальцами очко заткнут, все равно разрыв «сотки»
не перекроют. Перетерплю я их сопли как-нибудь.

– Иванов оставил.
– У Иванова линкор. У него метлахской плитки на душе-

вые чуть не сто тонн пошло. А «Кронштадт» – это балери-



 
 
 

на!!! Как я тридцать три узла выдам, а?
– А сколько выдашь? – адмирал очень серьезно посмотрел

на командира корабля.
– Посмотрим, как осадка к Скагерраку будет. Сейчас – уз-

лов двадцать семь, более-менее. Я бы и «Чапаеву» посове-
товал всех лишних на берег отправить, у него с местом еще
хуже должно быть.

Левченко кивнул. Авианосец был слишком мал для оке-
анских вояжей, и с автономностью у него было совсем плохо.

– Если Осадченко на «Руднева» надеется, то Бог, как го-
ворится, в помощь, я все его трудности понимаю. Но я на
него не надеюсь, и за четыреста килограмм особого отдела
без пишмашинок я готов отвечать. Если бы у меня два осо-
бых отдела было, я сейчас от радости бы прыгал...

– Что, оба сплавил бы? – адмирал, не выдержав, все-таки
улыбнулся.

– А как же! Представляете, это картошки на полный обед
для всей команды! Если б у меня лишние три дня были, я бы
приказал старую краску обколоть перед покраской, это еще
пара-тройка тонн была бы...

– Ну это уж слишком... Вся команда работала бы скреб-
ками ради пары тонн?

– Мы две недели репу чесали в Пиллау, чем бы, думали,
заняться, раз стрелять нельзя. Если б время знать.

– Никто не знал, Иван Степанович, это точно...
Левченко покинул борт «Кронштадта» через полтора ча-



 
 
 

са. Москаленко понимал, как сейчас дорого время, и был на-
столько краток в своих определениях, насколько мог. Он не
вполне был согласен с отведенной кораблю ролью «легкой
кавалерии» и попытался объяснить получившему командо-
вание над эскадрой адмиралу свои собственные взгляды на
возможное боевое применение в ситуации столь уникально-
го корабля, каковым являлся «Кронштадт». Проблема бы-
ла в том, что и «Советский Союз» с «Чапаевым» тоже были
уникальны, и большого выбора кандидатур на роль артилле-
рийского авангарда просто не имелось.

В два часа ночи 26 октября, точно по графику, три за-
темненных корабля выскользнули с Кронштадтского рей-
да, окруженные низкими тенями эсминцев. Поход был на-
пряженным и бесшумным. На хорошей скорости корабли
проскочили Финский залив вычищенным и пробомбленным
южным фарватером, пройдя над могилами балтийских эс-
минцев, и к полудню поравнялись уже с Даго. Флот действи-
тельно задействовал все силы, чтобы нейтрализовать потен-
циальную минную и торпедную опасность, а о вражеских са-
молетах здесь не вспоминали уже больше года.

Хуже были те мысли, которые каждый передумывал про
себя. Целиком картину происходящего знали только клю-
чевые офицеры кораблей, от деятельности которых шансы
эскадры зависели напрямую. Остальные довольствовались
разрозненными кусками мозаики, маленькими фрагментами
доступной информации, которая вела к совершенно опре-



 
 
 

деленным выводам. В кубриках и каютах не утихали споры
о том, что предстоит кораблям. Количество принятого топ-
лива ясно говорило об океанском походе, а объем принято-
го боезапаса – о предполагающейся активности, но направ-
ление выдвижения, как и его сроки, оставались предметами
домыслов. В матросских кубриках «Чапаева» была создана
стройная теория о проходе на Средиземное море, на помощь
югославам. В каюте младшего начсостава номер 13, распо-
ложенной между носовыми башнями «Кронштадта», пред-
полагали, что эскадра будет действовать короткими набега-
ми из передовых баз Дании, для чего переводится в порты
ее восточного побережья, будучи прикрыта от тяжелой бом-
бардировочной авиации бывших союзников массированной
концентрацией истребителей.

В каютах командиров и адмиральском салоне линкора
вели короткие прокрутки вариантов, которые могли встре-
титься в море. Атака сорока торпедоносцев под прикрытием
сорока истребителей, заблаговременно перехваченная поло-
виной авиагруппы «Чапаева»: возможные потери авиагруп-
пы, объем боеприпасов, потраченных на отражение атаки
прорвавшихся машин, число полученных попаданий. Значи-
тельную роль в определении численных параметров такого
рода, наряду с подлинными сводами разведданных, таблица-
ми и графиками пенетрантности снарядов разных калибров
сквозь палубы и пояса разной толщины, играл бросаемый на
стол размеченный цифрами граненый карандаш и случайно



 
 
 

открытые таблицы звездного атласа. Такие игры, несмотря
на всю их условность и приблизительность, немало развива-
ли тактическое мышление и вообще способствовали углуб-
лению мозговых извилин.

После короткой дозаправки у знакомых пирсов Пиллау
эскадра снова вышла в море, и в этот раз не на черепа-
шьих семи узлах, а на хорошей скорости, не часто доступной
вынужденным экономить топливо тяжелым кораблям. Два-
дцать два узла не были пределом ни для одного из кораблей
эскадры, но все же это была скорость хорошего грузовика на
неплохой дороге, и для кораблей размером с железнодорож-
ный вокзал (для «Чапаева» больше подходило сравнение с
аэродромом) она выглядела впечатляюще. Осадченко поко-
мандовал в свое время лидером и скорость любил. Зная, как
важно время, он, будь его воля, приказал бы дать полный
ход – по крайней мере, до входа в Фехмарнбельт. Но с дру-
гой стороны, двадцать два узла позволяли менять котлы в
работе, что в преддверии длительного похода было жизнен-
но важно.

Никаких трудностей и проблем при движении через дат-
ские проливы у эскадры не возникло. Лоцманы ждали в точ-
но назначенное время и в точно указанном месте, с воору-
женным эскортом и сопровождаемые переводчиками с дат-
ского (хотя профессиональные лоцманы, разумеется, знали и
немецкий и английский). Дублировали их моряки советско-
го торгового флота, которым приходилось уже ходить этими



 
 
 

проливами в предвоенные годы. За несколько лет многое из-
менилось, но фарватеры по-прежнему сохранялись в идеаль-
ном состоянии, бакены и маяки работали и полностью соот-
ветствовали нужным разделам лоций. Море кормило Данию,
и равных датчанам моряков было мало. Разве что голланд-
цы. И норвежцы. И англичане.

Мысленно продолжив этот список, стоящий на мостике
«Чапаева» рядом с лоцманом Осадченко начал улыбаться.
Говоря о русских, лоцман имел вполне уважительный тон,
русские здесь плавали уже лет четыреста. Находящийся в
конце строя авианосец просто повторял все эволюции иду-
щих перед ним кораблей, и не особо загруженный лоцман
имел возможность поразлагольствовать об огромном влия-
нии викингов (к потомкам каковых он совершенно искрен-
не и даже не без оснований причислял и себя) на развитие
славянских народов и их приобщение к мореплаванию. На
викинга он особо не был похож, поскольку волосы имел тем-
ные и роста был не очень большого, но мужиком он был
крепким и говорил интересно, переводчик пересказывал его
слова для тех, кто плохо знал немецкий. Каперанг несколь-
ко раз хотел оборвать датчанина, слишком увлекшегося, по
его мнению, разговором, но тот вполне контролировал ситу-
ацию и ни разу не запоздал с указаниями, а также попутно
просвещал внимающих штурманов по поводу ориентации в
приливно-отливных течениях проливов и бухт в лабиринте
островов восточной части Датского королевства.



 
 
 

Летуны в это время, собравшись кучками по восемь-де-
сять человек, спешно накачивались огненной водой – по-
скольку им было приказано выспаться, а спать в дрожащем
нутре несущегося сквозь темноту железного ящика было до-
вольно сложно. Конечно, страх испытывали все! Горячий
душ, прекрасная еда, хрустящее постельное белье – все это
радовало, но на привыкших к относительному комфорту
летчиков в чинах это производило гораздо меньшее впечат-
ление, чем на прикомандированных гражданских или вер-
нувшихся из морской пехоты моряков. Ощущение же пол-
ной уязвимости давило на мозги с силой стотонного пресса,
и только алкоголь мог на некоторое время приглушить это
ощущение. За месяцы подготовки летчики успели несколько
привыкнуть к далекому гулу турбин под ногами, к всхлипы-
вающему шороху разбивающихся о борта волн, даже к качке,
и с подначки экипажа уже начали в какой-то степени считать
себя настоящими моряками. Теперь же им становилось ясно,
что до этого еще очень далеко.

Настоящий моряк имел каждую минуту какое-то дело, то
есть обеспечивал безостановочное движение корабля, либо
спал, восстанавливая силы перед следующей вахтой. Инже-
нерно-технический состав авиагруппы тоже не скучал, по-
скольку всегда можно было найти недостаточно прикручен-
ную гайку или что-нибудь в этом роде. Самолетов в замкну-
том пространстве корабельного ангара, за закрытыми щита-
ми вентиляционных просветов, было много, и они все бы-



 
 
 

ли крайне сложными агрегатами, да и новые моторы дава-
ли основания потеть. Они, в принципе, были хороши и на-
реканий пока не вызывали – но новое есть новое, и механи-
ки с летчиками относились к движкам с некоторым насто-
роженным прищуром. Отсутствие таких моторов на фрон-
товых машинах вызывало подозрение, хотя дело, скорее все-
го, просто было в высокой цене новых образцов – слишком
жирно было ставить их на машины, которые все равно в мас-
се гибли раньше, чем вырабатывали ресурс. Несмотря на
свою оторванность в последнее время от войны, пилоты хо-
рошо знали цену разлагольствований о «неоспоримом гос-
подстве в воздухе» советской авиации. Эшелоны продолжа-
ли идти и идти на запад, и летные училища все продолжали
выпускать желторотых младших лейтенантов, подлежащих
жестокому фронтовому отбору в две существующие катего-
рии – «старик» или кусок обугленного мяса, закапываемый
в неглубокую могилу под жидкий пистолетный залп. Летчи-
ки и стрелки авиагруппы «Чапаева», снова надевшие ордена,
четко осознавали, что идут не к теще на блины. Хотя даже
Покрышева держали пока в неведении, куда именно, – что
его несколько обижало.

В мире существовали всего две системы применения па-
лубных авиагрупп. Согласно первой ее командир был факти-
чески приравнен к командиру корабля – по аналогии со зна-
менитой грабинской фразой: «Танк – повозка для пушки».
То есть авианосец – это плавучий аэродром, и дело команди-



 
 
 

ра корабля просто доставить его в точку выпуска самолетов
по всем правилам кораблевождения, которым его специаль-
но учили. Ведь не вмешивается же, в конце концов, коман-
дир БАО в управление боевой работой полка, базирующего-
ся на поле, которое он обслуживает. Второй метод был по-
чти полной противоположностью первому. В нем авиагруп-
па расценивалась просто как еще один вид оружия корабля,
пусть и главный. Поэтому и командир боевого корабля отно-
сился к ней соответственно – давал приказание ее команди-
ру, как командиру боевой части, сообразно решению адми-
рала или своему собственному, признавая за ним исключи-
тельно право совещательного голоса. На «Чапаеве» четкая
система еще не сложилась, но явно склонялась ко второму
варианту.

В конце лета над офицерами группы прошел золотой
дождь «за старое», раз в две недели обязательно кто-то по-
лучал что-то крупное, причем без отрыва от напряженного
обучения для церемонного выезда в Кремль. Особенно уро-
жайным был август – девятнадцатое число, после дня авиа-
ции, когда вышел указ о награждении крупной группы лет-
чиков. Самому Покрышеву, Кожедубу и Ворожейкину 70 дали
дважды Героев (интересно, что в указе Арсения Ворожей-
кина назвали командиром «Н-ского» – 32-го, для понимаю-
щих, истребительного полка, кем он был до перевода на «Ча-

70 Арсений Ворожейкин, седьмой в списке советских асов (52 личные победы,
включая 6 в Монголии). К осени 1944 года имел 46 личных побед.



 
 
 

паев»), Покрышкину аж трижды, отчего воен-женщины аха-
ли с утра до вечера, за пятьдесят три сбитых. За плюс-ми-
нус месяц вперед и назад дважды Героя дали Гуляеву, быв-
шему комэску 129 ИАПа, за сорок два, потом первое золо-
то Абрамову, за двадцать. Еще одним дважды Героем стал
комэск-один Раков, к общему удивлению – за «Ниобе».

Пикантность ситуации заключалась в том, что вторая Зо-
лотая Звезда была им давно и честно заслужена, но как
раз по «Ниобе» Раков промахнулся. Когда был взят порт,
где затонул старый крейсер, и допрошены соответствующие
пленные, вдруг выяснилось, что наблюдаемая сверху карти-
на всеобщего разрушения, вызывавшая такую гордость, да-
леко не во всем соответствовала действительности. Первое
звено добилось одного попадания фугасной 250-килограм-
мовой бомбой, остальные промахнулись. Основная ударная
группа – Барский с Раковым – добились еще одного попада-
ния, на этот раз бронебойной, но большая часть бомб опять
легла мимо цели. Крейсер, может, и уцелел бы, но подошед-
шие топмачтовики, атака которых была по горячему следу
расценена как ненужная, вывалили на «Ниобе» весь свой
груз, после чего он и приказал, как говорится, долго жить.

Таковы превратности наградной системы. Человек может
получить награду за подвиг, которого он не совершал или
даже совершил кто-то другой, и с другой стороны – точно так
же может быть ее лишен без объяснения причин, по случаю,
по плохому настроению начальства или ошибке писаря. Все



 
 
 

к этому привыкли и относились к наградам, по большей ча-
сти, философски. Многие из молодых и зеленых предполага-
ли, что наличие одной, двух, а тем более трех Золотых Звезд
на груди фронтовика является как бы подтверждением того,
что этот человек есть образец бесстрашия. На самом же де-
ле бесстрашие как именно органическая природная способ-
ность является чрезвычайно редким качеством, почти уни-
кальным. Современная война, где пуля, как известно, дура,
отнюдь не способствует выживанию бесстрашных дураков
– посему ум идет с означенной способностью рука об ру-
ку. Среди многих выдающихся бойцов, собранных в группу,
как сливки в сепараторе, с воюющих авиаполков, бесстраш-
ным «в чистом виде» был, пожалуй, только один человек –
Павел Камозин71. Такие люди встречаются, как бывают ху-
денькие подростки, способные отжаться от пола тысячу раз
или подтянуться на перекладине раз шестьсот. Говорят, что
благодаря какой-то причуде природы у таких людей при мы-
шечной работе не вырабатывается продукт с кислым назва-
нием, поэтому их мышцы «не помнят» о только что проде-
ланном усилии. Фактически это ненормально. Под способ-
ностью Камозина, возможно, тоже имелась вполне матери-
альная основа, но он был единственным человеком, не ис-
пытывающим страха вообще. Озабоченность, напряжение,
усталость – сколько угодно. А остальные летчики, которым

71 Ас 66 ИАПа и 101 ГИАПа, имел к концу войны 35 личных побед, из которых
29 к лету 1944 года.



 
 
 

с этим меньше повезло, просто знали массу психологиче-
ских трюков для демонстрации поразительного бесстрашия
в бою. У некоторых это получалось бессознательно, многие
понимали и настраивали себя соответствующим образом.

Человека могла удерживать от страха ненависть. Приме-
ров этому масса. Ненависть является чрезвычайно сильным
переживанием – возможно, наиболее сильным из доступных
человеческому сознанию. Фактически она может граничить
с подсознанием и часто берет на себя контроль за действия-
ми индивида. Пограничное состояние, когда сознание зату-
манивается желанием убивать, может сотворить с человече-
ским организмом невероятные вещи. Человек, которого ве-
дет направленная ненависть, способен в одиночку расшвы-
рять десятки врагов, прорываясь к горлу одного-единствен-
ного, может ударом руки пробить другому человеку череп,
может просто уйти, выключиться из поля зрения других лю-
дей.

Это звучит невероятно, это может вызывать насмешку у
не испытывавших такого состояния людей, но подобное дей-
ствительно бывает. Петр Покрышев видел такое один раз, но
ему хватило. Полк в тот месяц дрался с немецкой истреби-
тельной группой очень высокого класса, и ежедневные поте-
ри были большими. В одном из боев на его глазах был сбит
пилот, с которым они воевали бок о бок многие месяцы и
были близки насколько только могут быть близки братья от
разных родителей. Его сбил Me-109, на борту которого бы-



 
 
 

ла нарисована семерка, а на носу – вписанный в круг гор-
ный пик. Покрышев запомнил каждую деталь окраски убий-
цы его друга, каждую оголившуюся заклепку на фюзеляже
ушедшего в свечу «мессера». Он бросил цель, за которой го-
нялся, с максимальной перегрузкой оторвался от ведомого
на пилотаже и не отпускал взгляд от маневрирующего немца
ни на секунду. Вокруг крутились в карусели три десятка ис-
требителей, эфир был полон рычанием и матом, и ни один
человек не обращал на него внимания. Покрышев подбирал-
ся к борту немца, двигаясь как пардус, прыжками. Его могли
сбить сто раз. Любой летчик, маневрирующий таким ненор-
мальным образом, не оборачивающийся, с прокушенной гу-
бой и кривой усмешкой глядящий лишь в одну перемещаю-
щуюся по небу точку, был бы сбит за секунды, которые тре-
буются для захода на дурака.

Никто этот заход не сделал, потому что ненормальный
«вархаук»72 был никому не нужен – люди были слишком за-
няты уничтожением подобных себе. Покрышев подобрался
к убийце вплотную, перезарядил оружие. Немец маневриро-
вал как сумасшедший, теряя высоту с каждым виражом. Он
явно был хорошим летчиком и знал, как выжать все возмож-
ное из своей машины, но каждый раз, оборачиваясь через
правое плечо, он натыкался на взгляд русского. Когда высота
кончилась и небо неожиданно стало пустым, как часто быва-

72 Р-40 «Warhawk» («Ястреб войны»), американский истребитель, продавав-
шийся и поставлявшийся по ленд-лизу во многие страны.



 
 
 

ет в групповых воздушных боях, они остались одни. На го-
ризонтали, даже у самой земли, «мессершмитт» был быстрее
– но оторваться рывком оказалось невозможно, потому что
Покрышев держался в правом пеленге всего метрах в пят-
надцати – и продолжал улыбаться. Пилот «мессера» уже по-
нял, что это конец, его уже начало затягивать темнотой, он
последний раз обернулся и посмотрел в лицо доворачиваю-
щему на него истребителю. Покрышев улыбнулся ему в по-
следний раз и нажал гашетку управления огнем крыльевых
пулеметов. Шесть стволов полудюймового калибра, покач-
нув самолет, прочертили короткий дымный пунктир, уперев
свои трассы в кабину германского истребителя. Пробив бро-
нестекло, они маленькими белыми вспышками, похожими
на зажигающиеся электрические лампочки, замигали внут-
ри, разрывая кинетикой бакелит73 и алюминий приборной
панели, протыкая человеческую кожу. Покрышев проводил
взглядом уходящий вниз самолет с покрытым снегом горным
пиком на охряном круге (австриец, наверное) – и только его
тогда сведенное судорогой лицо немного расслабилось.

Менее сильными, менее направленными эмоциями могут
быть кураж, ярость, гордость, гнев. Многие летчики, наобо-
рот, подавляют в себе сильные эмоции, делая ставку на хлад-
нокровие, умение и опыт. Покрышев видал и то и другое.
Пилот современного истребителя, бросающего свое звено на
многократно превосходящую его числом группу самолетов,

73 Наиболее распространенный в 40-х годах пластик.



 
 
 

не может быть спокоен. «Сдохни со мной, сука» – это фра-
за, которую воспринимают мозги атакованных им пилотов.
И если уровень ярости летчика, да еще помноженный на его
умение, выше, чем у противника, исход боя обычно предре-
шен. Ну и чем это отличается от того же викинга, который,
грызя щит и выкрикивая что-то неразборчивое на стародат-
ском, прыгал с мачты на палубу вражеского драккара? Това-
рищ Дарвин, несомненно, исторически прав, Энгельс с ним
согласился, но за последние пару тысяч лет люди ненамно-
го изменились... Смешно сказать, но и суеверия тоже очень
хорошо помогают бороться со страхом. Взять хотя бы Шут-
та74. Уж на что смелый парень, спокойный в воздухе, хладно-
кровный, а перед каждым вылетом тарелки бьет, никак его
отучить не удается, как ни пытались. Тоже не просто так, на-
верное? Или еще один есть, который на землю садится рядом
с самолетом, посидит немножко – и все, готов лететь. Так что
не надо путать трусость и страх. За трусость расстреливают,
иногда даже свои, некоторым приходилось. А вот страх каж-
дый испытывает сам по себе, в кабине никого, кроме тебя,
нет, и в лицо никто не заглядывает: а не боишься ли ты? Бо-
яться не стыдно, страх совершенно нормален, но вот подав-
лять его на некоторое время надо уметь.

К сожалению, все отработанные методики и ритуалы
предназначались для неба, а на воде летчики чувствовали

74 Николай Шутт, ас 270 ИАПа, ветеран Халкин-Гола. К концу войны с Япо-
нией в сентябре 1945 г. имел, по разным данным, от 25 до 55 личных побед.



 
 
 

себя уязвимыми – дальше некуда. Хорошо завидовать мо-
рякам, когда сидишь где-нибудь на суше. Дескать, форма с
якорями, салфетки на столах, вода горячая из-под крана те-
чет. А вот когда проблюешься за борт от первой зыби, про-
жаришься в машинном отделении, увидишь, как стоит торч-
ком лом на палубе сам по себе, потому что включен ток в
обмотке размагничивания, – тогда чуточку задумаешься.

Но это так, прелести жанра. Хуже всего – непрерывно
ощущать нацеленные в тебя глаза из невидимого. Это при-
мерно как выйти голым на абсолютно пустынную улицу.
Вроде на тебя никто и не смотрит, но ощущение жуткое, как
будто все показывают пальцами, из каждой подворотни ме-
рещатся чьи-то глаза. Так и в море: все время кажется, будто
на тебя кто-то смотрит, или из-под воды, или из проплыва-
ющего мимо облака. И ведь не узнаешь, правда это или нет,
пока из ниоткуда не устремится к борту бесшумный пени-
стый след или с воем не выпадут из облака пикировщики с
изломанными чаячьими крыльями. На психику давит отвра-
тительно. Но, опять же, это, так сказать, предварительный
этап – поскольку, когда дело дойдет до стрельбы и бомбеж-
ки, их результаты становятся гораздо более фатальными, чем
на суше. Мало того, что цель вражеских бомбардировщиков
сведена к одной точке, к тебе, так еще если и не убьет пря-
мым попаданием, то потонешь ни за что, ни про что – хуже
смерти не бывает.

Есть и еще один фактор. Над морем пользоваться пара-



 
 
 

шютом большого резона нет. Одно дело, когда прикрываешь,
скажем, погрузку в порту или конвой вблизи берега. Тогда,
если собьют, есть шанс, что подберут катера. И совсем ина-
че, когда дерешься над открытым морем, где никого рядом
нет и можно утонуть или замерзнуть за час-два. Покрышки-
ну в свое время запретили охотиться на транспортники над
Черным морем, потому что ведомый, не вытерпев, рассказал
дома о том, как он один раз едва не столкнулся с падающим
трехмоторным Ju-52. Вот запретили, и все – а может быть,
сейчас поспокойнее на душе было бы.

Большинство летчиков авианосца боролось с мыслями о
холодной океанской воде, в которую, может быть, придет-
ся спускаться, если собьют. Некоторые верили в клятвен-
ные обещания командования задействовать на спасение сби-
тых летчиков, если такая надобность возникнет, корабель-
ные гидросамолеты. Оптимизм не порок, а может, и действи-
тельно не захотят разбрасываться Героями. Летчиков по-
плавковых КОР-2 (их периодически называли еще и Бе-4, по
имени конструктора) готовили не слабее, чем раковскую эс-
кадрилью, тоже много летали, много искали, бомбили услов-
ные подводные лодки, практиковали взлеты с катапульт...
Тоже опытные и суровые были ребята, нечего сказать. Раков
пару человек из них даже знал. КОР-2 был неплохой маши-
ной, хотя и выглядел как игрушка, его выпускали уже лет
семь, маленькой серией, и никогда особо активно не приме-
няли. Считалось, что для «большого флота» Бериев сделает



 
 
 

новую машину, – но что-то у него, видимо, не заладилось,
а может, и начальство устраивала еще не старая модель, но
пока ни о чем другом слышно не было. Радиус катапультного
самолета был не особенно велик, и при встрече с истребите-
лем он был, в общем-то, обречен, поскольку имел для оборо-
ны лишь один винтовочного калибра пулемет у стрелка. Но
в его полезности никто не сомневался – несколько десятков
лишних тонн авиатоплива не были для «Советского Союза»
большой проблемой по сравнению со скорлупкой «Чапаева».

В общем, пока по авиагруппе было объявлено «расслабле-
ние», многие не то чтобы не просыхали, но просто все время
были чуть-чуть навеселе. С точки зрения политруководства,
это требовалось гневно осуждать, но больших возможностей
да и желания делать это у военкома авианосца не имелось.
В отличие от многих представителей своей специальности,
он не был ни дураком, ни сволочью, а, наоборот, вполне нор-
мальным и неглупым мужиком, обладающим здравым смыс-
лом, юмором и здоровым количеством цинизма. Придраться
к нему никто не мог, и, наоборот, очень ценили, назначив на
столь ответственный пост. Все политинформации проводи-
лись вовремя, планы политзанятий с матросами, старшин-
ским составом и офицерами были расписаны по неделям и
четко соблюдались, зачеты сдавались вовремя и на хорошие
оценки, члены партии и комсомольцы были в надлежащем
балансе. По совокупности всего этого он считался прекрас-
ным политработником, ответственным и достойным.



 
 
 

На «Чапаеве» к нему относились вполне хорошо, считая
его своим, на что также были причины. Военком Терещен-
ко смотрел сквозь пальцы на поведение летчиков, посколь-
ку они не были смешаны с командой и никакого «разлага-
ющего действия» на нее не оказывали. К тому же они вели
себя совершенно спокойно – просто расслаблялись умерен-
ным количеством алкоголя, не буяня и не стуча друг другу в
морду. Он видел, что среди них много седых не по возрасту,
много двадцатипятилетних, выглядящих на тридцать пять,
носящих на груди нашивки трех-четырех ранений и на ли-
це шрамы заживших ожогов. Для приведения в полностью
здоровый вид всю группу надо было прежде всего отправить
на берег, где они чувствовали бы себя уверенно, к тому же
объявить, что в ближайшие полгода никакой войны не будет.
Потом дать нажраться пару раз до состояния полного изум-
ления, дать провести отпуск у моря с нескучной девчонкой, у
кого нет – предоставить, и только после до-о-лгого перерыва
снова отправлять на войну, причем постепенно. Поскольку
обо всем этом приходилось только мечтать, небольшой вы-
пивон был идеальным средством держать их до начала бо-
ев в человеческом состоянии, не превращая драконовским
контролем боевых офицеров в озлобленных невропатов.

Двадцать седьмого к одиннадцати часам вечера эскадра
вошла в затемненный Эбельтофт-Виг, бухту Эбельтофт. Ма-
ленькая база, надежно скрытая от посторонних глаз, была



 
 
 

уже неплохо оборудована. Боновый заградитель перекрыл
проход в сетях, отгораживающих участок бухты от подлодок
и диверсантов, эсминцы выстроились полукругом снаружи,
непрерывно ведя наблюдение. Огонь по катерам было при-
казано открывать, не запрашивая опознавательный, – как и
по любым рыбачьим лодкам и шхунам, зашедшим в запрет-
ную зону.

– Ну, успели мы? – первым делом спросил Левченко, ко-
гда командующий базой офицер с осторожно подошедшей к
борту весельной шлюпки взобрался по трапу на палубу лин-
кора и передал пакет с приказом.

– Так точно, товарищ вице-адмирал.
– Где Трибуц?
– Товарищ комфлота в Ханстхольме, на передовой базе,

с крейсерами. Вам приказано дозаправляться и грузить про-
довольствие.

– Знаю... – Левченко, наклонив голову, нетерпеливо читал
бумаги при свете низко склоненной лампы. – Сколько у нас
времени? Как разведка?

– Пока ничего нового, товарищ вице-адмирал. Корабель-
ная и воздушная разведки пока ничего подозрительного не
засекли, из штаба тоже никаких горячих сообщений нет. Но
приказано грузиться не задерживаясь.

– Это-то ясно... – адмирал осмотрел опоясывающую бух-
ту с запада и севера цепочку возвышенностей, не очень ха-
рактерную для датского побережья деталь. – А вы вообще в



 
 
 

курсе, каперанг?..
– В курсе, – спокойно ответил тот, даже не заставляя за-

кончить фразу. – Но пока можно не беспокоиться особо. За
последние три дня ни одного контакта с надводными кораб-
лями нет от самого Ставангера. Четыре дня как катерники
дрались у выхода из Скагеррака, на меридиане Сегне.

– Ага. И что?
– Дивизионом наткнулись на шнелльботы, была стрельба,

одного потеряли – прямое попадание, взорвались баки.
– Так, а что авиация?
– Летают, – офицер пожал плечами. – Тут рядом хороший

аэродром под Тхорсагером, – адмирал подумал, что название
он произносит неправильно, но поправлять не стал, вдруг его
местные действительно так называют.

–  Второго дня сбили Do-215, редкая птица, вообще-то.
Догнали и шлепнули.

– Ничего разглядеть не успел?
– А на что тут глядеть? – каперанг обвел темное простран-

ство вокруг рукой. – Резервуары на берегу, пакгаузы, пара
пирсов, пустой поселок Все. Так сюда месяц тральщики ба-
зировались, а до того рыбаки. Никаких причин особо на эту
дыру обращать внимание нет.

– Ну и слава Богу, – Левченко кивнул, вполне довольный.
Никому не известная дыра рядом с приличным аэродромом
– ничего лучше для передовой базы и придумать нельзя.

К сожалению, хорошо взятый темп пришлось сбавить, за-



 
 
 

стряв в Эбельтофте почти на неделю из-за неясности полити-
ческой ситуации. Немцы все еще продолжали драться, и вой-
ска союзников точно так же продолжали продвигаться на во-
сток, изредка прощупывая советский фронт дальними раз-
ведчиками – которых иногда удавалось перехватить немцам,
иногда нашим, а иногда и не удавалось вообще. В течение
двух дней, когда стало ясно, что исчезла срочность, заста-
вившая гнать эскадру через Балтику сначала в одну, а затем
в другую сторону, степень готовности постепенно понизили,
поработав с механизмами и котлами. В такой задержке име-
лись положительные стороны – так, например, Левченко здо-
рово поднатаскался в общении с командирами кораблей, из-
бежав сложившейся традиции «как поведу, так и будет» 75. С
другой стороны, такая стоянка после рывка здорово напоми-
нала Мадагаскарское стояние другого недоброй памяти ад-
мирала. Да и идущие в небольшую бухту транспорты с боль-
шим количеством разнообразного продовольствия могли ко-
го-нибудь умного насторожить. Для предотвращения этого
снабженцев перенацелили на бухту Аргус всего в четырна-
дцати милях к западу, где бочки и мешки перегружали на
баржи, растаскиваемые буксирами к северу и югу, а с них
потом снова разгружали на берег.

Тем не менее, время, в целом, работало не на немцев и их

75 Слова командующею Порт-Артурской эскадрой контр-адмирала Винега на
вопрос командира броненосца «Севастополь» Эссена о том, как именно он со-
бирается вести сражение с японским флотом.



 
 
 

прикидывающихся невинными овечками западных союзни-
ков, а на советскую сторону. Линия продвижения советских
войск, которая отодвигала скорее всего обреченную буфер-
ную зону от прочно уже завоеванных позиций в Германии
и Дании, медленно перемещалась на запад и юг, распирае-
мая изнутри накачиваемыми в вытянувшийся вдоль балтий-
ского побережья «язык» пехотой и техникой. Доводимые до
полной укомплектованности полки ПВО занимали позиции
вдоль и севернее 53-й параллели, в Дании и Прибалтике –
там, куда, скорее всего, должен быть направлен удар стра-
тегической авиации противника. Еще одна мощная группи-
ровка прикрывала юг страны и Румынию с Болгарией и юго-
славскими портами, базируясь на тыл остановившихся перед
Карпатами и австрийскими Альпами фронтов.

На центральном участке огромного фронта в глубину со-
ветских позиций вдавался огромный клин – почти вся Че-
хословакия, Австрия, часть Венгрии, а за ними германские
земли, от Бранденбурга до Тюрингии. На все это богатство
давно с вожделением поглядывал товарищ Жуков, но его по-
ка придерживали, накапливая силы до невиданной в исто-
рии концентрации. Напавший в июне сорок первого Гитлер
с его танковой мощью был щенком по сравнению с тем во-
енным потенциалом, который накопили придержавшие свой
рывок фронты буквально за месяц. Готовились фотокарты и
планы, сотни эшелонов с боеприпасами и топливом разгру-
жались в непосредственных армейских тылах, чтобы сокра-



 
 
 

тить расстояние, на которое их придется перевозить, когда
наступление наконец-то начнется. Пока оно велось на уровне
пехотных батальонов – полчаса артиллерийской подготовки,
перепахивающей немецкие окопы и расклепывающей бетон-
ные колпаки дотов, затем с криком «ура» батальоны подни-
маются в атаку, немцы, напуганные началом давно ожидае-
мого страшного русского наступления, выбираются из блин-
дажей второй линии окопов, и тут батальоны ложатся, не до-
бегая до разорванной проволоки, и артиллерия работает еще
пятнадцать минут. Так было раз двадцать за две недели, то
в одном месте, то в другом. Каждый командарм придумы-
вал свои собственные трюки, нередко проявляя незаурядную
изобретательность, и все это служило одной цели – помотать
врагу нервы, не дать ему перебросить войска на север слиш-
ком рано. Удивительно, какое удовольствие может испыты-
вать мужчина, мотая кому-то нервы, а ведь считается, что
это исключительно бабское развлечение. Развлекались все –
от артиллеристов до пехоты, которой давно так хорошо не
жилось. Нет, все-таки научились воевать к сорок четверто-
му, в большинстве, конечно...

Так тянулось время, непонятно почему. 7  ноября нако-
нец произошло событие, которое оказалось спусковым ме-
ханизмом всей гигантской цепочки действий, приведшей к
самой ненормальной международной бойне в истории чело-
вечества. К облегчению многих советских военачальников
и дипломатов, посвященных в круговорот секретных дипло-



 
 
 

матических и военных движений обеих сторон, таким собы-
тием стал не праздничный банкет в Московском Кремле, а
произошедшие в этот же день в США президентские выбо-
ры, на которых на четвертый срок президентского правления
был переизбран Франклин Делано Рузвельт.

Связать новый политический фактор (точнее, продление
срока действия старого) с Началом помог эпизод в Юго-
славии. В тот же самый день, седьмого, несколько десятков
«лайтнингов» на максимальном, видимо, радиусе действия
атаковали колонну 37-й армии, при штурмовке погиб коман-
дир корпуса генерал Котов. Закончив с колонной, то ли те
же, то ли уже другие «лайтнинги» обрушились на аэродром,
где базировался 866-й истребительный авиаполк. Двое из
поднятых по тревоге ЯКов дежурной эскадрильи были сби-
ты «молниями» на взлете, оба пилота погибли. Уцелевшая
шестерка, во главе которой оказался Колдунов76, сумела как-
то вывернуться, набрать высоту и устроить карусель с аме-
риканцами, в течение каких-то секунд сбив не то три, не то
пять истребителей. Подойдя затем на несколько метров к ве-
дущему американцев, Колдунов в упор продемонстрировал
ему свои красные звезды, и на этом бой закончился.

Все это можно было бы объяснить не такой уж редкой
на войне ошибкой, но в документах, найденных в обломках
сбитого «лайтнинга», нашли полетные карты с четко обозна-

76 Александр Колдунов, ас 866 ИАП, 46 сбитых немецких, плюс 1 или 2 аме-
риканских самолета, к августу 1944 года имел всего 15 личных побед.



 
 
 

ченными целями на советской стороне фронта. Как только
известие об этом эпизоде достигло по цепочке связи Став-
ки, наработанный механизм пришел в действие. Через пол-
часа командующий военно-морской базой Эбельтофт капи-
тан первого ранга Костан в своем домике и командующий
Краснознаменным Балтийским флотом вице-адмирал Три-
буц в графском дворце на выходящей к морю окраине Хан-
стхольма были вызваны к линии правительственной связи и
получили приказание поднимать по тревоге все силы фло-
та и эскадру. В считанные часы, как только подняли пары
в четверти котлов и долили в цистерны израсходованные за
сутки на внутренние корабельные нужды тонны мазута, ко-
рабли вышли в море. Через несколько дней, собственно, все
и началось.



 
 
 

 
Узел 5.0

8-10 ноября 1944 г.
 

Верховный Главнокомандующий в белом мундире с оди-
нокой Золотой Звездой сидел за председательским местом
огромного стола в комнате совещаний Ставки в Кремле. Пе-
ред ним лежала простая бумажная папка с двухзначным но-
мером, этот же номер был от руки написан в верхнем правом
углу каждой страницы, находящейся внутри. Точно такая же
папка лежала перед каждым присутствующим.

– Ну и что вы об этом думаете? – ни к кому конкретно не
обращаясь, мрачно спросил Сталин.

Все продолжали молчать. Сталин поднял глаза и обвел ли-
ца преданных ему и стране людей тяжелым взглядом. Отсут-
ствовало несколько человек, которых он хотел бы сейчас ви-
деть. Правительственная связь позволяет каждодневно дер-
жать в узде любого генерала или директора индустриального
гиганта, но он всегда предпочитал смотреть в лицо человеку,
с которым разговаривает, чувствуя, как одна отдельная че-
ловеческая воля замещается на собственную волю Сталина,
на волю советского народа.

Сидевший на противоположном краю стола Шапошников
согнулся, пытаясь подавить приступ кашля. Сталин погля-
дел на него с искренней жалостью: шестидесятидвухлетний



 
 
 

маршал был ему действительно родным и нужным челове-
ком.

– Я полагаю, товарищ Верховный Главнокомандующий, –
наконец прервал затянувшееся и ставшее уже опасным мол-
чание Маленков, – что все это чистая проформа, и наши сло-
ва и действия не имеют никакого значения для политическо-
го развития ситуации. За исключением только одного слу-
чая, а именно – мы на все соглашаемся и остаемся, таким
образом, при своих. Но стоило ли тогда так долго ждать?..
Мне кажется, нужно ответить отказом и использовать этот
день так же, как мы использовали остальное время. А еще
лучше – просто проигнорировать требования и, может быть,
получить еще день отсрочки.

С полминуты все размышляли.
– Лишний день отсрочки ничего не решит. Практически

все, что может быть сделано, уже сделано. Гитлер убит заго-
ворщиками, немцы открыли Западный фронт, и сейчас ко-
лонны бывших союзников идут в нашу сторону. За день они
сумеют пройти лишние сто – сто пятьдесят километров...

– Что все равно мэньше, чем разделяющее нас пока рас-
стояние, – заметил сам Сталин.

– Так точно. И если мы за это время начнем решительное
наступление в центре, у нас все-таки будут несколько дней
форы. С одной стороны, это позволит им атаковать наши ко-
лонны на марше – при условии, если нам за эти дни удастся
прорвать немецкую оборону на значительную глубину. Та-



 
 
 

кое встречное сражение нам, в принципе, выгодно. Несмот-
ря на большую степень механизации американской и англий-
ской пехоты, мы обладаем подавляющим превосходством в
танках и авиации поля боя, что может оказаться решающим.
В то же время, если наступление не начинать, то западники
окажутся перед нашими хорошо подготовленными позици-
ями...

–  Я с вами нэ согласен, товарищ Жуков,  – Сталин за-
думчиво крошил сигарету. – В наступлении войска союзни-
ков, особенно американские, весьма хороши, особенно ес-
ли задействуют свою тяжелую авиацию по переднему краю...
В принципе, они нам это и предлагают в своем «заявле-
нии», – он с негодованием ткнул пальцем в раскрытую пап-
ку. – Остаться на месте и ждать их подхода, после чего нам,
возможно, выделят сектор в оккупированной нами же зоне.
И это все, что они могут нам предложить? Не выйдет!!!

Верховный Главнокомандующий встал со своего места и
упер сжатый кулак в папку, как будто вдавливая ее в стол.
Со злобой произнеся несколько сложных грузинских слов,
он снова оглядел всех и каждого.

– Я не услышал вашэго заключения, товарищ Жуков, –
сказал он, буравя того взглядом.

– Мое заключение в том, что надо атаковать немедленно.
– Так...
–  И атаковать по всему фронту, снести артиллерией и

авиацией их передний край, на отдельных участках сконцен-



 
 
 

трировать огневую мощь на всю глубину, прорвать оборону,
ввести в прорывы танковые армии и, не останавливаясь, идти
в сторону запада. Первые же встречные части американских
или британских войск втянуть в маневренные бои на боль-
ших скоростях, с максимальным использованием авиации,
чтобы они не могли передвигаться свободно. Дальней авиа-
цией напрячь их армейский тыл, сконцентрировавшись на
железнодорожном транспорте и складах горючего. Армей-
ской авиацией долбить ближнюю зону. Мы все это обсужда-
ли много раз, все войска изготовлены, осталось только отдать
приказ. До начала фактических боевых действий с ними ка-
кое-то время все равно останется, так что за день-два скон-
центрированные сейчас войска перестанут представлять из
себя настолько кучную цель. А до начала собственно столк-
новений пехоты они вряд ли решат применить тяжелую авиа-
цию в полном объеме – это не в их «демократическом» духе.
Важно учитывать моральное состояние их войск. По многим
данным, и американцы, и англичане испытывают внутренние
политические трудности, чему свидетельство, в частности, и
это заявление. Чувствуй они себя поувереннее в политиче-
ском отношении, просто молча ударили бы по нашим пози-
циям двумя тысячами бомбардировщиков, только после это-
го официально приняли бы предложение Германии, а потом
уже разбирались бы и с нами. Картина была бы куда более
мрачная. Так что... Сейчас десять часов вечера. Это, на мой
взгляд, идеальный момент, чтобы отдать приказ фронтам о



 
 
 

переходе в наступление с действием по основному вариан-
ту, с максимальными усилиями в полосах 1-го Украинско-
го и 1-го Белорусского фронтов, вспомогательными целями
для всех остальных и переходом в активную оборону на се-
верных участках. За ночь засечь какие-то изменения в зоне
нашего переднего края невозможно, мы немцев щупаем уже
месяц, так что они несколько попривыкли. Есть шанс пой-
мать часть немецкой авиации на аэродромах, хотя я на это
особо не рассчитываю, и вообще пробить линию их стратеги-
ческой обороны достаточно быстро – если не слишком стре-
миться свести вектора всех успешно продвигающихся армий
в сторону Берлина.

– Вы полагаете? А как насчет огромного политического
значения, которое сыграло бы взятие вражеской столицы в
ближайшее время?

– Не буду спорить, товарищ Сталин, это было бы очень
ценно. В политическом и моральном отношении, конечно,
да. Но даже силами одного фронта Берлин не взять, его обо-
ронительные рубежи значительно мощнее даже тех, что мы
сейчас имеем перед собой, и попытка прорвать их с ходу за-
ведомо обречена на провал с неприемлемыми для нас поте-
рями. Поэтому подготовленный основной вариант наступле-
ния все еще является наиболее выгодным.

– Штеттин—Виттенбург и Шлибен—Магдебург?
–  Так точно, Штеттин—Виттенбург и Шлибен—Магде-

бург, – кивнул Жуков. – Это позволит нам одним рывком



 
 
 

глубоко вклиниться в центральную часть Германии, соеди-
ниться с северным соседом и принять бой на выдвинутых
позициях не в вязких укрепрайонах, а на равнинах, в гер-
манском стратегическом тылу.

– Жаль все же, что не удалось тогда потянуть время... Все
испортил нам тот их удар... Теперь все не так, все в других
масштабах. План «Бэ». Вариант «Бис»...

Голос Сталина был теперь приглушен.
–  Мы столько раз обсуждали это, товарищи, но теперь

пришло время принять решение, которое будет окончатель-
ным. Да или нет. Берем мы на себя эту ответственность и
рискуем потерять очень многое, или принимаем их предло-
жения, начинаем переговоры, и тот, кто станет править Гер-
манией вместо покойника Гитлера, смотрит на нас с видом
победителя. Нет большей мудрости, чем заставить других
воевать в твоих собственных интересах... И нет большего
разочарования, чем когда это не удается.

Вождь советского народа усмехнулся в первый раз за ве-
чер.

– Во сколько вы предлагаете начать наступление?
Начало двухчасовой артподготовки запланировано на че-

тыре утра. Еще до ее окончания войска первого эшелона
должны в сумерках ворваться в расположение германских
войск. К окончанию первого дня наступления вся глубина
их обороны должна быть прорвана нашими частями.

– Знаете, что это напоминает? К дому человека подкра-



 
 
 

дываются грабители, собираются ломать дверь, и в тот мо-
мент, когда они заносят топор, этот самый человек начинает
неожиданно ломать дверь изнутри, им навстречу. Что в та-
кой ситуации должны чувствовать бандиты, грабители?

– Наверное, удивление.
– Удивление, остолбенение, растерянность, – Сталин де-

лал резкие жесты правой рукой при каждом слове. – А расте-
рянность в бою – это поражение. Основной вариант я утвер-
ждаю. За сорок минут до начала зачитать обращение к вой-
скам. Они имеют право знать, на что мы идем... У кого-ни-
будь есть возражения по существу вопроса?

Возражений не было, как легко было догадаться. Совет-
ское государство было поставлено в безвыходное положение.
Заключившая сепаратный мир со своими западными про-
тивниками постгитлеровская Германия, тело вождя и вдох-
новителя которой сейчас догорало в бензиновом костре во
дворе Имперской Канцелярии, не была, конечно, победи-
тельницей. Именно этот факт позволил удержаться кабине-
там Черчилля и Рузвельта. Германия была побеждена, по-
вержена, обращена в руины и сдана на милость своим по-
бедителям. Как гласит американская идиома: «Победа – это
когда все солдаты противника убиты и все его вещи полома-
ны». То, что из числа победителей по политическим причи-
нам были исключены русские, было куда менее важным. В
конце концов, они кое-что себе уже получили и вообще уце-
лели только благодаря союзной помощи. Празднование по-



 
 
 

беды над Германией, вылившееся в бурное ликование, про-
катившееся по победившим странам, оставляло мало места
для размышлений о каких-то там русских, продолжавших
воевать непонятно зачем. Во время Первой мировой, фак-
тически признав свое поражение, они заключили мир с Гер-
манией, которой до окончательного военного краха остава-
лось два шага, а после победы западных Союзников во Вто-
рой так же остались в дураках, с недоумением пытаясь по-
нять, как же это получилось. Это, судя по всему, в природе
славян. Примерно так выглядело общее представление о по-
ложении на Восточном фронте. Насколько оно было далеко
от истины, показали уже ближайшие дни.

Девятого ноября 1944 года советские войска начали тре-
тье стратегическое наступление за год. В три часа ночи боль-
шинство подразделений было поднято по тревоге. Выбегаю-
щие из блиндажей и землянок солдаты ощущали вокруг мас-
совое шевеление. Поуркивали моторы, ржали лошади, что-
то перезвякивало в темноте, наполненной топотом бегущих
ног, отдаленным гулом двигателей и приглушенными чело-
веческими голосами. Каждый полагал, что он стал послед-
ним проснувшимся в это очень рано начавшееся утро. Офи-
церы кучками стояли между опутанными маскировочными
сетями капонирами, негромко переговариваясь и то и дело
поглядывая на часы. Всем было ясно, что давно по какой-то
высшей причине задерживаемое наступление начинается се-
годня.



 
 
 

Солдат и офицеров полка самоходной артиллерии, уже
три недели назад приданного 4-му Гвардейскому стрелково-
му корпусу генерала Гагена, входившему в 8-ю армию под
командованием Старикова, собрали побатарейно, и старшие
офицеры с политруками зачитали им приказ главнокоман-
дующего о переходе фронтов в решительное наступление,
имеющее своей целью окончательный разгром врага. Прика-
зы объявляли о предательстве бывших союзников и призы-
вали громить их без жалости. Возбужденные голоса бойцов
раздавались со всех сторон, приказы практически одновре-
менно были доведены до всех низовых звеньев войскового
управления.

Части были скучены. Через каждые триста метров рас-
полагались позиции полковых пушек или батарей зениток,
ровными рядами выстраивались по сторонам проезжих пу-
тей капониры с тягачами, танками, самоходками, десятка-
ми армейских грузовиков. От сотен землянок тянулись неви-
димые в темноте тропинки, стягивающиеся в ходы сообще-
ния, ведущие в лежащие в полутора километрах окопы пе-
реднего края. Время шло неимоверно медленно. Войска по-
лучали горячую пищу, много раз проверенные ориентиры и
отметки уточнялись ротными и командирами батарей. Каж-
дый артиллерийский наблюдатель, каждый командир стрел-
кового батальона или танковой роты имел тщательно прори-
сованный фотопланшет, демонстрирующий наложенный на
координатную сетку вид сверху ближайших сорока километ-



 
 
 

ров германских позиций, с выделенными кружками и стре-
лочками ДОТами, пулеметными гнездами, месторасположе-
нием известных штабов и складов. Все это было вызубре-
но наизусть, зачеты сданы на рельефных макетах. Наступ-
ление готовилось слишком долго, чтобы насобачившиеся в
этой азартной игре штабисты могли допустить сбои на самом
первом этапе. В паре километров позади артиллеристы то-
ропливо свинчивали защитные колпачки со взрывателей вы-
ложенных на брезент в ровиках снарядов, рядом подвывали
моторы подходящих из тыла машин с рядами рельсовых на-
правляющих на кузовах.

– Боишься? – командир самоходки номер 222 присел ря-
дом со своим братом, всего месяц назад распределенным в
его батарею прямо из училища, вдвоем с которым они теперь
составляли огневой взвод.

Юный младший лейтенант, глубоко дышащий ртом, изо
всех сил замотал отрицательно головой, поспешно запихи-
вая в карман комбинезона треугольный кусок сахара. Ему
было настолько страшно, что болел желудок.

– А зря.
Брат сел рядом с ним, свесив ноги в капонир, где стояла

САУ с номером 224. Крепко обхватив его за плечи и подтя-
нув к себе, он жарко зашептал ему на ухо:

–  Не будешь бояться – убьют. Будешь трусить – убьют.
Растеряешься – тоже убьют. Хочешь остаться в живых – дер-
жись за мной. Радио все время на прием, на передачу пере-



 
 
 

ключаешь, только если заметишь что-то важное. С ходу не
стреляй, смотри куда целишь. Если подожгут, выпрыгивай
кубарем и закапывайся в какую-нибудь воронку поглубже,
пока наши дальше не пройдут. Мне мать приказала тебя бе-
речь, братан, и я тебя сберегу. Но в машине ты командир, и
от тебя весь расчет зависит. Первый бой всегда самый страш-
ный, только не растеряйся, только держись за мной. Все бу-
дет хорошо.

Он посмотрел на часы. Было без двадцати.
– Ел уже?
Брат кивнул.
– Врешь, – с удовольствием сказал старлей. – Я вижу.
Тот посмотрел на него, как собака, дрожа от озноба.
– Ну хватит, хватит. Курнуть хочешь?
Не дожидаясь ответа, он достал пачку папирос, получен-

ных в последнем доппайке, вынул две, прикурил одновре-
менно от похожей на бочонок саперной зажигалки, дал одну
брату. Тот затянулся так глубоко, что сквозь втянутые щеки
проступили контуры зубов.

Командир полка обошел шестнадцать своих самоходок.
Треть уже повоевала, а остальные были новенькими, с иго-
лочки, изделиями Уралмашзавода. Две недели переформи-
ровки и последующий месяц в армейском тылу позволили
ему неплохо поднатаскать молодежь, но воюющий с сорок
первого майор знал, что особо большого значения это не
имеет. Все равно, когда наступит время следующего пере-



 
 
 

формирования, в строю останется меньше половины ветера-
нов и меньше трети молодежи – выживут самые ловкие и са-
мые везучие. Он поздоровался с командиром своей второй
батареи и с его младшим братом, которого узнал не по осу-
нувшемуся лицу, плохо различимому в темноте, а по белев-
шему на корме самоходки номеру. Большие красные звезды
хорошо смотрятся на парадах и учениях, в полевых же усло-
виях их заменяют номера и тактические знаки частей – ромб,
перечеркнутый круг, перевернутый треугольник. Он не воз-
ражал, когда на машинах писали всякие личные надписи, но
любители такого у него почему-то долго не жили.

Младший лейтенант, не отрываясь, смотрел на майорский
иконостас, увенчанный новеньким орденом Богдана Хмель-
ницкого.

– Зря смотришь, Леник, – заметил майор. – Таких уже не
дают. Повезет в наступлении – получите по ордену. На тебе,
Боря, еще с прошлого раза «Знамя» висит, и на наводчике
твоем, этот, как его...

– Михайлов?
– Ага, этот самый. Я подавал на «Славу», но где-то зажали.
Майор не зря завел такой разговор, он знал, что ничто так

не успокаивает людей перед первым боем, как внешняя сто-
рона войны. Ко второму разу это уже не действует.

Сзади, шипя, поднялась красная ракета, через секунду
такие же ракеты поднялись, тоже позади, слева и справа.
И немцы и наши периодически подвешивали над передним



 
 
 

краем свои люстры, но их свет так далеко не долетал. Под-
нялись еще две красные, за ними одна зеленая.

– Зажми уши и открой рот, – посоветовал комполка мо-
лодому. Тот послушно раскрыл рот.

Земля под ногами дрогнула, сзади возник нарастающий
рев, все усиливающийся и усиливающийся. Потом по ушам
дало ударной волной, настолько сильной, что все сразу
оглохли. Позиции подошедшей к ним метров на восемьсот
бригады гвардейских минометов осветились пульсирующим
белым светом, на фоне которого темнели выстроенные в ряд
тупорылые грузовики с направляющими реактивных устано-
вок. Серый светящийся дым растекался от их позиций во
все стороны, клубами обволакивая кусты и деревья. Из све-
товых пятен одна за другой срывались, уходящие по крутой
дуге в небо, хвостатые веретенообразные тени, похожие на
телеграфные столбы. Залп весьма напоминал усиленный раз
в шестьдесят полет болида, как он предстает на картинке в
учебнике, – только с воем, грохотом и летящей в глаза пы-
лью. Машины выпустили последние ракеты и почти сразу же
заревели моторами, собираясь менять позицию.

– Что-то мы близко, не накроют? – прокричал в ухо майо-
ру комбат-два, заслоняя лицо от поднятых с земли воздухом
сухих листьев.

Тот отрицательно помотал головой, показал вперед, изоб-
разил жестами стреляющего себе в висок человека, кивнул
обоим и убежал в темноту. Вокруг стоял рев орудий, кото-



 
 
 

рые били из-под каждого холма, из каждого лесочка. Ночная
артподготовка была делом не очень обычным, если не счи-
тать Курской дуги, где она производилась с целью упредить
немцев, – но большинство целей были хорошо разведаны,
и в любом случае плотность огня просто насыщала соответ-
ствующую площадь земли до состояния невыживаемости. К
тому же именно для этого они, самоходы, здесь и были.

Артиллерия в русской армии всегда считалась одним из
наиболее уважаемых врагом родов войск – точнее, не всегда,
а начиная с Павла I. К сороковым годам XX века она, пожа-
луй, уступала своим противникам в гибкости и надежности
системы управления, но здесь не было ничего страшного, по-
скольку по «железу», то есть количеству и калибру применя-
емых стволов, меткости и мощи их огня и его воздействию
на цель она оставляла всех конкурентов далеко позади. Эф-
фектное и тонкое фехтование на шпагах, конечно, смотрится
очень красиво, и ни у кого нет сомнений, что шпагой можно
человека проткнуть насквозь. Но когда на поле боя на гро-
мадном битюге выезжает Илья Муромец с пятипудовой па-
лицей, любителю фехтования лучше делать ноги, пока Илья
не подъехал чуть поближе...

В стрельбе по неподвижным целям ничего похожего на со-
ветскую артиллерию человечество пока не создало. В соот-
ветствующих академиях были в свое время просчитаны таб-
лицы и формулы, показывающие, сколько снарядов какого
калибра должно приходиться на километр фронта и кило-



 
 
 

метр глубины вражеской долговременной обороны. Отдель-
ные показатели имелись для скорострельности орудий, ти-
пов снарядов и особенностей фортификационных сооруже-
ний, на которые эти снаряды должны были воздействовать.
Сухой, почти математический подход абстрагировал артил-
леристов от каких-либо личных чувств к противнику, ты-
сячи человек автоматически втискивали снаряды в каморы
гаубиц и пушек, подтаскивали их от ровиков, переносили
огонь по фронту и в глубину согласно планам и цифрам, вы-
данным штабами артполков и дивизий, – и все это продолжа-
лось два полных часа. Дрожащие от страха люди, на которых
эти снаряды падали, превращались на это время в животных,
разум которых метался внутри замкнутых черепных коробок
в попытках найти безопасное убежище. В передовой линии
окопов у немцев ночью не было никого, кроме пулеметчиков
и часовых, которых накрыло первым залпом. Те, кого в глу-
боких блиндажах разбудил разрыв первого упавшего рядом
ракетного снаряда, согнувшись вдвое, сидели на своих кой-
ках в ожидании конца артобстрела, чтобы попытаться ока-
зать сопротивление наступающим русским. Иногда шальной
снаряд, выпущенный давно оглохшим наводчиком гаубицы
в нескольких километрах к востоку, механически перемеща-
ющим ствол по горизонту на доли деления согласно распе-
чатанной на картоне таблице, пробивал накат блиндажа из
нескольких слоев бревен, рельс и земли и, взрываясь внутри,
убивал десятки людей. Иногда фугасный снаряд проламывал



 
 
 

метр железобетона и проникал в погреб ДОТа, выжигая из-
нутри его содержимое. Все это определялось статистикой –
удивительной наукой, становящейся более-менее достовер-
ной только при достижении больших цифр.

Объем выделенных на артподготовку боеприпасов впол-
не позволил достичь заданного порядка, и после полутора
часов подготовки, когда раздалось «По машинам!», участок
германской обороны в пределах досягаемости усиленного
биноклем взгляда превратился в хорошо вспаханное поле с
очень небольшим количеством ориентиров, на которых мог
задержаться взгляд.

– Заводи! – командир полка, стоящий на крыше машины с
блеклым номером 101, крутил над головой сложенными па-
рой флажками. Слышно ничего не было, потому что артил-
лерия продолжала бить, почти не снизив темпа, и со стороны
передовой продолжало раздаваться такое же глухое марси-
анское уханье, хотя и чуть отдалившееся – полки начали уже
концентрировать огонь на более глубоких целях. Кроме то-
го, в пяти десятках метров от закопанного в капониры полка
самоходов на хорошей скорости шла немаленькая колонна
«тридцатьчетверок» с включенными фарами, ревя и лязгая,
как стадо взбесившихся тракторов на прогулке.

Взметнув флажки, комполка вывел свою машину из капо-
нира, водитель, открыв люк, развернул ее на залитом мас-
лом пятачке и, взревывая двигателем, вписал самоходку точ-
но в хвост последней «тридцатьчетверке». Полк побатарей-



 
 
 

но выстроился за ним, майор придержал свою машину, и с
короткими интервалами все шестнадцать «сушек» сформи-
ровали колонну, вытягивающуюся в сторону вспышек на го-
ризонте. Ночь шла на исход, за спиной уже начинало поти-
хонечку светлеть, и по мере приближения переднего края,
разграничивающего наши и их позиции, фары танков и са-
моходок гасли. Водители и командиры захлопывали люки,
законно опасаясь шального пока осколка от своего или вра-
жеского снаряда.

Путь до передка они прошли за три минуты, за время ко-
торых командир машины номер 222 раз тридцать обернул-
ся от своего места назад – выглядывая, как там брат. Тот
шел ровно, его водитель четко держал интервал и пока не
проявлял особой нервозности, которая могла бы проявлять-
ся в рысканье или приближении к впереди идущей машине
вплотную в попытках укрыться за ее броней.

Не доходя двухсот метров до нейтральной полосы, идущее
перед ними подразделение танковой бригады начало разво-
рачиваться в широкий фронт, сливаясь на флангах с други-
ми подразделениями той же или соседской танковой части.
Самоходки снизили скорость и начали перестраиваться по-
зади уже устремившихся к вражеским позициям танков. По-
ка по ним не было сделано ни одного выстрела, и группы пе-
хотинцев, труся по желтой, уже похрустывающей траве, бе-
жали вплотную к машинам полка, формируя жизнеспособ-
ную и гибкую систему взаимодействия уязвимых людей и



 
 
 

уязвимой техники. Построив полк километровым фронтом,
майор, машина которого была неразличима среди других та-
ких же самоходок, повел его метрах в шестистах за танка-
ми. Борис, по-прежнему поглядывая на находящегося теперь
слева брата, шел крайним на правом фланге полка, иногда
замечая наравне с собой справа мелькающие в дыму силуэты
тяжелых ИСов, которые должны были принадлежать гвар-
дейскому танковому полку прорыва, последнюю неделю сто-
явшему рядом с ними.

Опытный механик-водитель плавно обходил начавшие
попадаться глубокие воронки, на дне которых еще плавал си-
зый дым сгоревшего тротила. Стало еще светлее, но в возду-
хе висела поднятая снарядами и траками танков густая пыль,
скрипевшая на зубах. Батарея самоходок поднялась на поло-
гий холм, за которым открывалось что-то типа долины, ку-
да спускались сейчас идущие перед ними танки. Артилле-
рия, видимо, уделила особое внимание долинке, и сейчас там
не было видно никакого шевеления, кроме пробирающихся
на ощупь и поводящих пушками танков, почти плывущих
в скопившемся вплотную к поверхности земли дыму. При-
жавшись к смотровой щели, Борис пристально разглядывал
немецкую батарею противотанковых пушек, сквозь позиции
которой как раз проходил его взвод. Батарея была установ-
лена с таким расчетом, чтобы встречать выкатывающиеся
на холм танки прямой наводкой, но ее перепахало по край-
ней мере двумя дюжинами крупных фугасов, и пушки валя-



 
 
 

лись перевернутые, с оторванными, жирно чадящими коле-
сами, вперемешку с обезображенными человеческими тела-
ми – расчеты успели занять свои места, прежде чем их на-
крыло. Танк из взбирающейся на склон следующего холма
роты вдруг получил в бок мгновенный белый росчерк, при-
шедший откуда-то справа, и взорвался, разнесенный детона-
цией в боевом отделении. Из люков выбросило пламя, и он
мгновенно застыл, превращенный в пылающий чадный фа-
кел. Соседние «тридцатьчетверки» начали маневрировать,
разворачивая башни.

– Возможная цель справа двадцать градусов! – прокри-
чал Борис в «розетку» батарейной связи, одновременно пы-
таясь разглядеть немца в дыму и тумане. Прежде чем он
успел его нащупать, еще один росчерк оборвался в катках
другой «тридцатьчетверки», и она закрутилась по широкой
дуге, разматывая гусеницу. Теперь он был точно уверен, что
это одиночка, уцелевший при налете. Самоходка слева вы-
стрелила, гулко перекрыв лязганье и рев дизеля.

– Ленька, видишь его? – радостно прокричал он, хотя бы-
ло странно, что брат сумел разглядеть цель, от которой он
находился еще метров на тридцать дальше. После короткой
паузы ответное «нет» пробилось через треск статики.

–  Дур-рак, не жги тогда патроны!  – старлей стукнулся
лбом о внутреннюю поверхность купола, когда самоходку
качнуло, и здорово прикусил себе щеку.

Третий танк превратился в питаемый дизельным топли-



 
 
 

вом костер, а он до сих пор не видел цели. Двести двадцать
вторая шла зигзагами на максимальной скорости вверх по
склону холма, постепенно обходя справа то место, где зата-
ился невидимый стрелок. Тот танк, которого подбили вто-
рым, со всей возможной частотой лупил из своей восьмиде-
сятипятки в дым, одновременно поливая пространство пе-
ред собой пулеметным огнем. Его экипаж, судя по всему, да-
же не знал, кто в них попал, бронированная тварь или пуш-
ка, но не покидал обреченную машину. Именно в тот момент
Борис внезапно увидел врага. По всем понятиям фронтового
опыта, после нескольких удачных попаданий немцу нужно
было менять позицию, причем радикально и с максимальной
скоростью – но он задержался, чтобы прикончить сидящего
перед ним неподвижного русского. Наполовину закопанное
в землю приземистое, похожее хищностью на кабана само-
ходное орудие, «Хассен», «Хассер» – черт, как же его там
по-немецки...

– Заряжай! Бронебойным! Цель право десять, дистанция
триста!

– Готов!
Его машина встала, как стабанившая лодка. «Огонь!» –

звонкий грохот 85-миллиметровой пушки слился с сотрясе-
нием тяжелой отдачи. Водитель мгновенно сорвал машину с
места, ведя ее теперь почти прямо на немецкую самоходку,
поскольку надеялся, что скошенная лобовая броня способна
будет удержать ее снаряд даже на таком небольшом расстоя-



 
 
 

нии. Его собственный бронебойник попал в край бруствера
капонира немца, земля взлетела столбом. Тот начал задом
выбираться из укрытия, когда рядом рванул еще один сна-
ряд – так и не добитые танкисты наконец увидели вражину,
молодцы ребята.

– Готов!
– Огонь!
Он был готов поклясться, что снаряд скользнул в милли-

метре над крышей немца, который уже почти полностью вы-
лез из капонира и, не останавливаясь, начал разворачивать-
ся.

– Мыхалыч, сука! Куда целишь, мать твою!!! Он все!!!
Немецкая машина уперла зрачок ствола ему в лицо. Это

был конец. Он не промахнется. Как глупо... Старлей закрыл
глаза, чтобы не видеть вспышки.

– Готов!
Его снова ударило инерцией о железо, но Борис продол-

жал крепко зажмуривать глаза, когда в наушниках раздался
торжествующий вопль наводчика. Так и не выстрелив, его
самоходка дернулась, разгоняясь с места. Обмирая сердцем,
Борис обернулся влево. Слава Богу, Ленька был цел, значит,
немец стрелял не в него. Ой, мама...

Они прошли в десяти метрах от горящего «Хассена» или
«Хассера», так и не вспомнил, как его зовут. Восемьдесят
пять мэ-мэ «двести двадцать четвертой» сумели прошить
его лобовик в самом основании рубки, сбоку от орудия, оста-



 
 
 

вив шикарную дырку, из которой выбивались теперь языки
пламени. С этой минуты они должны водку всему Леньки-
ному экипажу. Всю оставшуюся жизнь.

Батарея перекатилась через холм, вырвавшись на пересе-
ченную линиями окопов и надолбов равнину, перепаханную
так же, как и предыдущий километр. Несколько танков горе-
ли там и сям, но танковая бригада расстреляла еще уцелев-
шие точки и ушла вперед на большой скорости, следуя за ка-
тящимся на запад густым рядом рвущихся снарядов. Клубки
колючей проволоки, в которые превратились заграждения,
достигали высоты человеческого роста, воронки располага-
лись настолько плотно друг к другу, что их приходилось пе-
рескакивать, чтобы вконец не сбиться с генерального курса.

– Ходу, ходу!
Батя подгонял полк, стремясь удержать дистанцию до тан-

кистов. Справа звонко защелкало по броне, какой-то дурак
лупил из пулемета. Борис даже не стал тратить на него время.
Впервые стали попадаться воронки от снарядов «Андрюш»,
различимые даже на фоне всеобщего разрушения. Пехота
начала отставать, и теперь самоходкам могло прийтись ту-
го. Все военное искусство строится на компромиссах и ба-
лансе. Не сумел удержаться за танками – тебя могут пожечь
«тигры» и «пантеры», если сумеют контратаковать. Решил
остаться с теми же танками – есть риск нарваться на пехот-
ные средства, а пулеметов на СУ-85 нет.

– Цель вправо сорок! Вторая цель справа тридцать, ди-



 
 
 

станция тысяча!  – командира левофланговой батареи он
узнал по голосу.

Раз от того справа тридцать-сорок, значит, цели примерно
между ним и первой батареей по фронту. Старлей прочесал
взглядом пространство перед собой, но увидел их только то-
гда, когда вокруг пары пятящихся самоходок начали рваться
снаряды. Немцы были почти в километре, очень здорово за-
камуфлированы. Они отстреливались, но против полнокров-
ного полка истребительных САУ у них не было никаких шан-
сов на открытой местности. Наконец-то Борис вспомнил,
как их называют – «Хетцер»77, с 75-миллиметровой пуш-
кой. Странно, что танкисты их пропустили – хотя, возмож-
но, именно эти немецкие самоходки и сожгли те машины, с
которыми они сейчас поравнялись. Через несколько секунд
оба «Хетцера» получили по попаданию и вяло загорелись.
Экипажей он с такой дистанции разглядеть не сумел, но по-
сле попадания 85-миллиметровых снарядов, если уж те про-
били броню, в большинстве случаев редко кто мог уцелеть.

Полк прошел еще несколько километров по перепаханно-
му полю, переваливаясь через траншеи и воронки, расстре-
ливая немногочисленные уцелевшие огневые точки. На пра-
вый фланг пришлось лишь одна – стандартная двухпулемет-
ная точка в бетонном колпаке, ее метров с четырехсот на-
живил номер 225, в комплекте которого было больше фугас-

77 «Hetcer» («Охотник») – немецкое самоходное орудие на базе чехословацкого
танка P/Kpfw 38(t)



 
 
 

ных снарядов, чем у других, и они пошли дальше. Все бы-
ло слишком легко, немецкая оборона на переднем краю еще
никогда не давалась им с такой простотой. Это было опасно.
Батарея выскочила ко входу в широкую лощину, куда по пла-
ну они должны были пойти за ИСами, – но ИСы чуть приот-
стали, занятые своими местными целями, и сблизившаяся с
ними первая батарея, не дожидаясь отставших, построилась
клином и помчалась вперед по ее левой кромке. Борис, вы-
крикнув в микрофон команду, перестроил свои четыре ма-
шины и повел их по правой стороне, гвардейские ИСы нако-
нец-то пристроились сзади по центру, метрах в пятистах.

Лощина чуть расширялась от входа, и через еще три сотни
метров половина самоходного полка снова образовала плот-
ный фронт, на ходу с лязганьем подминавший под себя невы-
сокие деревья. В наушниках затрещало, сквозь писк и ши-
пение послышались неразборчивые слова, крики, прерыва-
емые звоном и грохотом, одновременно кричали несколько
человек.

– Я «Омск-один»! Третья, четвертая батареи, держитесь,
держитесь! Вторая, первая, скорость!

На командирской машине радиостанция была лучше, и
Батя, должно быть, сумел разобрать, что творится на левом
фланге, образованном теперь третьей батареей и четвертой,
шедшей до этого по оси полка чуть позади командира. Впро-
чем, и так было понятно, что они нарвались на что-то се-
рьезное и сейчас дерутся за свою жизнь. Восемь самоходок



 
 
 

на полной скорости мчались вперед по лощине, слева холм
стал более пологим, справа – более крутым. Было странно,
что немцы оставили такой удачный проход без присмотра,
но потом стало ясно: все, что противник сумел приготовить,
было разбито артиллерией. Поперек лощины были проко-
паны противотанковые рвы, но прошедшие впереди «трид-
цатьчетверки» оставили цветные дымовые шашки в местах,
где стенки были обрушены, и шедшие следом машины суме-
ли перебраться, почти не потеряв времени. Один танк сто-
ял с сорванной гусеницей, видимо, нарвавшись на мину, его
экипаж яростно молотил кувалдами по запасным звеньям,
цепляя их взамен перебитых. Противотанковыми минами
такое место быть обделено не могло, но землю здорово пере-
копало, и нарваться на уцелевшую можно было только слу-
чайно.

В наушниках трещало и бухало, холм продолжал мешать
связи. Танкисты сзади тоже наддали, но, когда склон справа
сменился ровной поверхностью, на которой что-то еще горе-
ло и рвалось, разом ушли туда. Самоходные установки про-
скочили позиции еще одной батареи противотанковых пу-
шек, опять превращенной в мешанину тел и рваного желе-
за, засыпанного стволами срубленных осколками осин. Сле-
ва выстрелили две машины первой батареи – наверное, что-
то увидели.

– Уступ вправо, поворот, следуй за мной!
Командирская машина развернулась влево и помчалась



 
 
 

вверх по склону, который метров через триста загибался от
них, ограничивая видимость. Борис оглянулся, вспомнив о
брате,  – тот четко держал свою позицию, молодец, этому
в училище, видимо, хорошо учили. В первый раз минуты
за три вспомнил, надо же. Дизель надсадно выл, выбиваясь
из всех своих пятисот лошадиных сил, но гусеницы хорошо
цеплялись за грунт, и самоходка вылетела на плоскую по-
верхность на достаточно еще приличной скорости, раскачи-
ваясь и грохоча. Борис был самым правым и самым перед-
ним в уступе, открывшемся в сторону своих позиций. Ры-
вок на полной скорости через разбитую лощину позволил им
выйти в спину взводу германских тяжелых танков, которые
сейчас пятились от того, что осталось от левого фланга пол-
ка, стреляя с остановок. За их силуэтами колыхались столбы
солярного дыма, чуть ближе – горели несколько «тридцать-
четверок».

– Бронебойным! По танкам противника! Распределение
целей справа! А-ггонь!

Командирская машина выстрелила первой, вслед за ней
сместа начали стрелять остальные. Наводчик Бориса на этот
раз не промахнулся, с восьмисот метров впечатав бронебой-
ный снаряд в корму «тигра», который вспыхнул как фейер-
верк – чистым пламенем и почти без дыма.

– Готов!
Немцы, теряя одну машину за другой, закружились на

месте, пытаясь развернуться навстречу новой опасности.



 
 
 

Несколько «тигров» уже горело, пораженные с небольшой
для изделия Петрова78 дистанции. Борису удалось подловить
на развороте еще одного, влепив ему снаряд в сравнитель-
но уязвимый борт башни. Немцы оказались меж двух огней,
кто-то из уцелевших бойцов третьей или четвертой батареи
стрелял как бешеный, забивая полковую связь матом и ры-
чанием. По ним тоже стреляли, один раз трассер убойного
88-мм снаряда прошел метрах в пяти от их машины. Нако-
нец пушка выплюнула последний выстрел, дымящаяся гиль-
за грохнулась о пол боевого отделения, и наступила тишина.
Двигатель поуркивал на небольших оборотах, не дожидав-
шийся команды водитель тронул машину с места, на малой
скорости выровняв ее со строем обеих батарей, двинувших-
ся на равнину в сторону горящих немецких танков. Сквозь
их строй, пробираясь буквально боком, прошли три Т-34 и
две СУ-85 из их полка – все, кто уцелел. Борис спросил по
ТПУ79 заряжающего, сколько осталось выстрелов, тот отве-
тил, что еще больше половины, тридцать два.

– Еще один «Александр Невский» на Батю, – сказал на-
водчик бесцветным голосом. – Четко сработал, по-русски.

Старший лейтенант, не отвечая, кивнул. Он не хотел даже
думать сейчас о том, кто погиб на тех двух батареях. Чуть не
каждый второй там был его другом.

78 Конструктор 85-миллиметровой танковой пушки Д-5С, устанавливаемой на
СУ-85.

79 Танковое переговорное устройство



 
 
 

Ополовиненный полк продолжил движение вперед, про-
ламываясь через немецкие позиции. В течение часа они не
видели почти никого живого, набегая на линии неодушев-
ленных дотов и почти в упор расстреливая амбразуры уце-
левших. Встреч с немецкими тяжелыми танками ко всеоб-
щему облегчению больше не было, хотя во многих местах
пришлось натыкаться на еще тлеющие остовы бронирован-
ных машин – немецких и наших. Шедшие впереди танки то-
же получили свою долю войны. Над горизонтом непрерыв-
но мелькали самолеты, но открывать люки, чтобы рассмот-
реть их получше, большого желания ни у кого не возникало
– больно легко тут было словить пулю.

В десять с небольшим утра пришлось немного задержать-
ся, разбираясь с очень живучим Pz.IV, в которого всем пол-
ком с расстояния в километр с небольшим не могли по-
пасть минут пять. Потом сзади подошли легкие «Жу-жу»80

и несколько танков с десантом, майор скомандовал «Впе-
ред», и машины снова пошли на запад, в глубь немецких по-
зиций. Равнина вокруг все так же продолжала напоминать
лунный пейзаж, снарядные воронки располагались местами
так густо, что практически смыкались краями. Левее Борис
видел идущие широкой цепью машины полка, впереди бы-
ла истерзанное поле, в полукилометре справа виднелась еще
одна цепь оставляющих за собой сизый выхлопной дым са-

80 Фронтовое прозвище самоходной установки СУ-76, она же «Прощай, Роди-
на», «Коломбина», «Коробок» и «Голожопый Фердинанд».



 
 
 

моходок – тоже «восемьдесят пятых». Они двигались на за-
пад неостановимой волной, огибая особенно крупные доты,
расстреливая пытающих сопротивляться, обходя группы го-
рящих танков и редкие дымящиеся остовы выгоревших на-
сквозь грузовиков и транспортеров. Дважды полк попадал
под огонь артиллерийских засад, во второй раз таким обра-
зом потеряли одну машину из первой батареи, с номером
219, получившую с километра в борт снаряд 88-миллимет-
ровой зенитки. Батарею закидали осколочными, приведя к
молчанию, танки ворвались на ее позиции и додавили поби-
тые орудия и расчеты.

Ко второй половине дня, когда снаряды были уже на ис-
ходе, полк занял оборону на крутом, обращенном к западу
эскарпе, дожидаясь снабженцев. Мимо проходили колонны
танков и грузовиков с мотострелками, тягачи волокли пуш-
ки, через час быстрым шагом протопали первые представи-
тели «махры»81. Запыленные, покрытые копотью и ссадина-
ми от осколков, «сушки» стояли, заглушив двигатели, ма-
шин никто не покидал, но многие наполовину высунулись из
люков, жадно вдыхая пронзительный осенний воздух. Высо-
ко в небе кругами ходили черточки барражирующих истре-
бителей, Борис прищурившись наблюдал за их полетом, пол-
ностью расслабившись – как летом, когда, лежа в поле, смот-
ришь на кувыркание жаворонка в потоках воздуха. Брат си-
дел на броне своей самоходки, свесив ноги в люк и бездум-

81 Классическое прозвище русской пехоты.



 
 
 

но глядя на свои руки. Первый бой у человека. Повезло, что
так судьба распорядилась. Будь их батарея на левом фланге
полка, неизвестно, сумели бы они оба остаться в живых... На
борту Ленькиной машины он вдруг заметил глубокую бле-
стящую выбоину. Надо же, значит, тот «Хетцзер» успел вы-
стрелить. Хорошо, что мать не узнает, что он чуть не потерял
Леньку в первом же бою. Вот ведь судьба удружила...

Командир самоходки номер 222 слабо свистнул и помахал
брату рукой, тот поднял голову и вяло махнул в ответ.

– Ну как? – не напрягая голоса, спросил Борис.
Тот не ответил, только помотал головой. В ушах все еще

было как будто ватой набито, сам себя плохо слышишь. Сза-
ди подъехала колонна автоцистерн и грузовиков в сопро-
вождении ленд-лизовского сокровища – самоходных зени-
ток, сразу развернувших стволы на запад и север. Из каби-
ны переднего грузовика выскочил невысокий, плотно сби-
тый старлей с автоматом под боком, подбежал к машине бра-
та, что-то спросил. Тот молча показал влево, и старлей убе-
жал в сторону майорской самоходки. Им дали два часа на за-
правку и загрузку снарядами – в последнем беспрекословно
помогли бойцы автороты, что было нечастым праздником.
Танкисты успели покурить и даже перекусить едва теплой
перловкой с мясом. Водки не дали, сказали, что дадут утром.
Майор долго водил карандашом по карте, вытянув из своей
машины провода микрофона, смотрел на запад, хмурился и
снова водил карандашом. С запада грохотало и вздрагивало,



 
 
 

почти весь горизонт был затянут черным дымом.
Остаток дня опять двигались на запад. К ночи земля сно-

ва стала нормальной, но все равно двигаться пришлось по
пересеченке, поскольку обочины дорог были забиты разби-
той, сожженной авиацией и сброшенной в кюветы техникой,
а по самим дорогам, что остались целы после артиллерийско-
го обстрела, безостановочным потоком тянулись сотни гру-
зовиков. За день армия продвинулась на шестьдесят кило-
метров, пробив германскую оборону даже без особого пере-
напряжения. Хотя те тысячи солдат, которые лежали, пока
не прибранные, в полях, с этим, наверное, не согласились –
если бы остались живы...

Ширина прорыва составляла всего пятнадцать километ-
ров, но этот коридор постоянно распирался изнутри, и та-
ких прорывов было четыре десятка – на всю огромную изви-
листую линию фронта, рассекающую землю черной полосой
наискосок с севера на юг и с запада на восток.

– Я думаю, результатами первого дня наступления мы мо-
жэм быть довольны, – сказал Верховный, заслушав доклад
начальника Генштаба. – Показательно, что ни в одном месте
немцам наши войска остановить не удалось. Надэюсь, это за-
ставит кое-кого задуматься. Посмотрим теперь, как войска
проявят себя в маневренных боях...

На второй день наступления фронты ввели в прорывы
полностью укомплектованные танковые армии: 5-ю Гвардей-
скую на 1-м Прибалтийском, продавливающем германские



 
 
 

позиции в направлении Виттенберга, 2-ю и 3-ю Гвардей-
ские в полосе 2-го Белорусского, обходящего Берлин с севе-
ра, еще две – южнее, в полосе 1-го Украинского и одну, 6-
ю Гвардейскую – на 2-м Украинском. Все потери, понесен-
ные танками и самоходками при прорыве, относились к соб-
ственным или приданным частям общевойсковых армий или
отдельных корпусов и могли за короткий срок быть возме-
щены накопленной техникой и людьми прямо на передней
линии. Одна свежесформированная танковая армия остава-
лась «про запас», так же как и достаточно многочисленные
танковые, механизированные и кавалерийские корпуса – из
тех, кто не был пока задействован в бою. Сквозь образовав-
шиеся в линии фронта прорывы на запад текли реки людей и
техники, захлестывая Германию, Венгрию и Словакию. Тем
временем в германском военном руководстве под контролем
принявшей общее руководство «комиссии» из представите-
лей военных кругов США, Британии и Франции срочно ме-
нялись генералы. Каждый вновь назначенный (исключитель-
но из воевавших на Восточном фронте) был полностью уве-
рен, что теперь-то все будет как надо – что уж он-то с по-
мощью новых союзников расквитается с усатым чертом и
его азиатскими маршалами за два года унижений. Через гер-
манские границы на восток шли колонны союзной бронетех-
ники, артиллерии и пехоты, солдаты которой настороженно
оглядывали заискивающе улыбающихся немцев, стоящих у
дверей своих домов, когда огромные крытые грузовики с бе-



 
 
 

лыми звездами на дверцах машин проходили мимо, обдавая
людей удушливым выхлопным дымом.

Фронтовики британских и американских частей относи-
лись к немецкому гражданскому населению с брезгливостью
и презрением, а к ставшим теперь вроде бы союзными гер-
манским солдатам – с плохо скрываемой злобой. У немцев
осталось оружие, знаки различия, ордена, военная органи-
зация и вся техника, которая теперь перемещалась на во-
сток бок о бок со своими недавними врагами. Немецких сол-
дат кормили, заправляли, обмундировали, снабжали только
свои службы. Причем кормили и снабжали в последнюю оче-
редь, только после того, как все, что не было отмечено при-
ставкой «эрзац», доставалось «западникам», которые заби-
рали нужное им, не затрудняя себя какой-либо бумажной
волокитой. Никто особо не скрывал, что немцев на Восточ-
ном фронте собираются использовать в качестве пушечно-
го мяса, поскольку проливать свою кровь за вонючих «гун-
нов» или «джерри»82 уроженцы Северной Америки, Британ-
ских островов, а тем более Австралии или Новой Зеландии
вовсе не собирались. Многие открыто выражали свое поже-
лание, чтобы немцев там и похоронили, после чего, как ря-
довые не сомневались, в Вашингтоне сумеют договориться

82 Jerrys – британское сленговое имя для германских солдат, вошедшее в оби-
ход еще со времен Первой мировой войны, известное русскому коллективное на-
именование «Fritzs» было менее популярно. Встречающиеся в похожем контек-
сте слова «Boshi» и «Hun» («Гунн») были более характерны для, соотвестствен-
но, для французского и американского сленгов.



 
 
 

с «дядей Джо», отдадут ему честно заработанную часть пи-
рога и все будет нормально. Информацию о прорывающихся
им навстречу русских танках большинство фронтовиков из
армий бывших «западных союзников» встречали с ухмыл-
кой. Чем быстрее русские встретятся с ними, тем лучше –
тогда «джерри» перестанут пороть чушь. Русские их просто
передавят, а если при этом слегка поцарапают себе кулаки,
так не в первый же раз. В возможность настоящей войны ни-
кто особо не верил, даже многие немцы. Почти все полагали,
что отчаянное сопротивление на Восточном фронте просто
покупает им время и территорию, по которой будут опреде-
лять будущую границу зон влияния, как в свое время соби-
рались делать в Финляндии. О том, что в итоге главная роль
в определении финско-советской границы принадлежала все
же Сталину, а не Паасикиви, многие не имели представле-
ния.

Вообще, политическая наивность людей, поставленных
своими народами к кормилу власти во время войны, бы-
ла поразительной. Американцы и англичане передали Со-
ветскому Союзу десятки тысяч грузовиков, тысячи боевых
самолетов и танков. Они везли это через пески Ирана и
ледяные воды Арктики, охотничьи угодья Люфтваффе и
Кригсмарине. Советскому Союзу, в течение нескольких лет,
предоставлялась передовая военно-техническая информа-
ция и технология. Что они получили за это, спрашивали те-
перь в Британии и США? Золото. Слитки с печатями Гос-



 
 
 

банка, за исключением нескольких тонн, погибших с «Эдин-
бургом»83, перекочевали в подвалы государственных храни-
лищ западных стран – но ведь золото это условность! Зачем
золото стране, которая настолько огромна и разнообразна,
что почти не нуждается во внешней торговле? Ей нужны тех-
нологии, и за них она честно заплатила, но зачем у нее взяли
это золото? В Советском Союзе почти не носят обручальных
колец, это считается мещанством, и эту глупую церковную
традицию осуждают партийные органы. В Советском Союзе
не ходит в обращении золотая монета, да и серебряная осо-
бо не ходит – после исторической фразы Ленина «Надо рас-
стрелять как можно больше кассиров»84. Из золота и сереб-
ра делаются ордена и медали, некоторое их количество ис-
пользуется в радиотехнике, и это все! В остальном оно бес-
полезно. Да и само количество полученного золота совер-
шенно не соответствовало объемам предоставленной Сове-
там помощи. Одни только «Ройял Соверен» и «Милуоки»,
переданные советскому Северному флоту в счет дележа ита-
льянских кораблей, до которых они не могли пока добраться
по географическим причинам, достались им, получается, да-

83 Легким крейсер Королевского флота, вышедший из Мурманска с грузом со-
ветского золота, передаваемого в уплату союзникам за военную помощь. Был по-
врежден подводной лодкой и 2 мая 1942 г. добит атаковавшими его германскими
эсминцами.

84 По легенде, реакция Ленина на известие о том, что в стране исчезает из
обращения серебряная разменная монета, которую население накапливало как
надежное средство вложения.



 
 
 

ром! Эсминцы, многочисленные тральщики, торпедные ка-
тера – все это русские получили, и все это теперь делало со-
юзникам ручкой.

Чины в политическом руководстве Соединенных Штатов
и Великобритании, которые осознавали истинный размер
помощи, фактически оказанной врагу, употребляли по это-
му поводу слова, которых не было в больших словарях ан-
глийского языка: «Woody» или «Rum-dum»85 с английской
были наиболее простыми из них. Немецкий язык был не ме-
нее богатым, но немцы о многом не были в курсе, для их
психики вполне хватало того давления, которые русские ока-
зывали на нее сами по себе. Маленькой хорошей новостью
было известие о том, что назначенный к переходу в Мур-
манск для передачи русским эсминец «Линкольн» был за-
держан вместе с крупным конвоем, на который они, воз-
можно, еще рассчитывали. Таким образом, последним про-
шедшим в Советское Заполярье союзным конвоем стал ав-
густовский JW-59. В безуспешных попытках его атаковать
немцы потеряли три субмарины: две были потоплены «эвен-
джерами» с английского авианосца, а одна – советским эс-
минцем «Дерзкий». Он оказался единственным участником
этого столкновения, который принес какую-то пользу своей

85 Woody – что-то глупое, со смысловым оттенком «безумное, ненормальное»;
Kum-dum (или Rum-dumb) – что-то очень глупое, от немецкого Dumm, глупый
(английский сленг 40-х годов).] с американской стороны, «Loony» или «Dippy»*
[Loony – сумасшедший; Dippy – подверженный временному помешательству
(американский сленг 40-х годов).



 
 
 

стране.
– Сборище идиотов, – сказал по этому поводу еще один

человек, владеющей информацией в полном объеме. Он го-
ворил, разумеется, по-русски.



 
 
 

 
Узел 5.1

11-12 ноября 1944 г.
 

Одиннадцатое ноября корабли советской Эскадры От-
крытого океана встретили в море, так же как они встретили
и предыдущие дни. В полночь менялись вахты, поднявшие-
ся наверх офицеры и матросы настраивались на долгую бес-
сонницу и неподвижность, сменившиеся поскорее уходили к
камбузу и койкам. Монотонное движение моря вокруг само
по себе клонило ко сну, к этому прибавилось отсутствие ка-
ких-либо событий, с благодарностью воспринимаемое все-
ми. В первую ночь, когда в окружении чуть не половины Бал-
тийского флота пробирались по Скагерраку, каждую минуту
ожидая атаки торпедоносцев или катеров, никто не спал, в
полной готовности находясь на боевом посту по штатному
расписанном. Весь следующий день прошел так же, зенит-
чики коченели в напряжении у своих автоматов, готовые от-
крыть огонь за секунды, наблюдатели закладывали себе в ве-
ки желтую ртутную мазь, чтобы как-то притупить резь в вос-
паленных холодным ветром и напряжением глазах. На ночь
с восьмого на девятое пришелся отрезок пути почти строго
на север, в узости между восточным побережьем Шотлан-
дии и изрезанным шхерами норвежским побережьем, тяну-
щимися на сотни миль. Эскадру оставили сначала стороже-



 
 
 

вики, потом эсминцы, а затем и крейсера четкой кильватер-
ной колонной обогнули идущие шестнадцатиузловым зигза-
гом «Кронштадт», «Чапаев» и «Советский Союз», ложась на
обратный курс. На палубах было черно от народа, все, кто
не был занят, стремились, скорее всего в последний раз, по-
смотреть на уходящие в дальний поход океанские корабли.

«Желаем счастливого плавания» – отмахал матрос на пло-
щадке флагманского крейсера бригады «Петропавловск» и
после завершения фразы помахал от себя, просто рукой в
перчатке.

Потом усталость начала брать свое. Человек не может на-
ходиться в напряжении несколько суток подряд, его мозг на-
чинает бороться с этим при помощи отупения, подавляюще-
го внимательность и интерес к окружающему. Поэтому к 11
ноября, когда, уменьшив частоту зигзагов, корабли эскадры
начали все круче склоняться к весту, жизнь в нутре стальных
гигантов уже приобрела какую-то упорядоченность. Вахта,
еда, сон. Напряжение схлынуло – работа, которую делал каж-
дый человек на борту, была привычной и являлась тем яко-
рем, за который цеплялся разум в условиях постоянной да-
вящей опасности. На широтах Эдинбурга и Осло должны бы-
ли патрулировать германские подлодки – было известно, что
по крайней мере одна их флотилия базируется на Берген, но
никто советскую эскадру так и не атаковал. По предположе-
нию штабистов, немцы вернули подводные лодки в базы по
причине официального прекращения боевых действий про-



 
 
 

тив Британии.
Следующим логичным этапом было бы установление ан-

глийского контроля над самой Норвегией, но с момента за-
ключения «сепаратного мира» прошли считанные дни, и ан-
гличане просто не сумели пока провести эту операцию, име-
ющую меньшее значение, чем переброска подкреплений в
континентальную Европу. Если бы воды между Норвегией и
Шотландией были наполнены таким же количеством кораб-
лей, как во время германского вторжения, тут бы, наверное,
поход бы и закончился. «Советский Союз» обменялся бы
несколькими залпами с, скажем, «Энсоном» и «Роднеем»,
линкоры обоюдно повредили бы друг друга и вернулись в
свои базы на долговременный ремонт. Если бы «Кронштадт»
при этом повреждений не получил (а ввязываться в артилле-
рийское состязание с линейным кораблем ему никакого ре-
зона не было), он продолжил бы поход вдвоем с «Чапаевым»
– с меньшей степенью приемлемого для себя риска. Но стра-
на строила свой линкор не для того, чтобы выбить из строя
один вражеский и разойтись по домам. Левченко имел стро-
гие инструкции принимать бой с боевыми кораблями только
в случае подавляющего преимущества, либо, наоборот, пи-
кового положения, когда избежать его было невозможно ни-
какими мерами.

– Нет, мы все-таки везучие ребята, – сказал вице-адмирал
в тот момент, когда эскадра совершала свое четвертое, после
выхода в Северное море, изменение генерального курса. –



 
 
 

Такая погода замечательная!
До этого они шли по наиболее простому маршруту, дер-

жась подальше от враждебных берегов. С погодой им дей-
ствительно здорово повезло, облака висели сплошной низ-
кой пеленой, дождь шел половину каждого дня и половину
каждой ночи, потоки воды с неба изгибались резкими поры-
вами ветра в самых разных направлениях. Траверз шотланд-
ского Петерхэда, на который базировалось немало морской
авиации, проходили ночью с восьмого на девятое, оставив
его в ста десяти милях к западу. В два часа ночи изменили
курс почти на сто градусов, уйдя еще восточнее, чтобы по-
дальше обогнуть Шетландские острова, – и попали в полосу
густого тумана, который закрывал их почти до самого рас-
света.

У многих невольно возникала ассоциация с походами вла-
дивостокских крейсеров, которых туман так же спасал от
лишнего глаза, когда они ходили вокруг Японии, избегая боя
с крейсерами Камимуры. Но здесь даже удивляться особо
не приходилось, поскольку для ноября в Северном море по-
года, состоящая из сменяющих друг друга дождей, была со-
вершенно обычной. Так что все было нормально. Подводных
лодок не было потому, что немцы закончили воевать про-
тив англичан, надводных кораблей не было потому, что ан-
гличане закончили топить немцев, самолетов не было из-за
отвратительной ноябрьской погоды, и всем этим воспользо-
вался Гордей Иванович, проведший эскадру через наиболее



 
 
 

плотно прикрытый участок маршрута без сучка и задорин-
ки. Масса истрепанных нервов командиров кораблей и са-
мого вице-адмирала в зачет не шли. Важным было лишь то,
что к двум часам ночи 11 ноября они прошли первую тысячу
миль, и ни одна живая душа в Скала-Флоу или Лондоне не
имела никакого представления о том, что происходит в мо-
ре, находившемся под их контролем многие годы.

Человечество привыкло преувеличивать объем инфор-
мации о вражеском лагере, доступный в военное время
вовлеченным в столкновение державам. Это стимулирует-
ся несколькими действительно выдающимися успехами, до-
стигнутыми разведками в ходе Первой мировой войны и
в межвоенные годы, а также огромным количеством шпи-
онских романов и фильмов, выпускаемых во всех странах.
Фактически же большая часть добытых разведкой сведе-
ний всегда была отрывочной, недостоверной и не находя-
щей подтверждения в независимых источниках. Добытая
разведкой информация могла быть предоставлена противо-
борствующей или третьей сторонами, преследующими соб-
ственными цели, либо же просто сфабрикована завербован-
ным агентом в личных интересах – такие случаи тоже быва-
ли. Жемчужины разведывательной деятельности, вроде до-
бытого «Протокола о намерениях», являвшегося итоговым
документом совещания германских, американских и англий-
ских дипломатов и военных, были редкими исключениями.
Куда более обычными были пробелы в целых разделах ин-



 
 
 

формации – о сроках начала немцами войны, что на запа-
де, что на востоке, о силах сторон, о потерях, причиненных
Люфтваффе Королевским ВВС в ходе Битвы за Англию, о
тактико-технических данных советских самолетов и танков,
о факте наличия советских кораблей в Северной Атланти-
ке...

К 11 ноября стекающиеся в одну линию колонны войск
бывших союзников и врагов наконец-то вошли в соприкос-
новение. Случись это в других условиях, встреться солда-
ты армий-победительниц на рубеже какой-нибудь из герман-
ских рек, сбросив с ее берегов последних обороняющихся,
все было бы совсем иначе. Они обнимались бы, швыряли
под ноги ненужное теперь оружие, пускали бы в небо цвет-
ные ракеты. Но ноябрь сорок четвертого очень сильно отли-
чался от его сентября. С запада американцы, англичане и ка-
надцы толкали перед собой волну немецких войск, с мрач-
ной решимостью готовых принять бой с вторгнувшимися в
их страну большевистскими варварами – пусть даже в оди-
ночку. За ними с интересом наблюдали экипажи «шерма-
нов» с белыми звездами на бортах, которым было любопыт-
но, что собой представляет этот самый Восточный фронт,
вызывающий неподдельный страх у таких серьезных людей,
как гунны. Ломившиеся с противоположной стороны совет-
ские войска тоже толкали перед собой немецкие армии, но
в несколько другом настроении. Если немцы, двигавшиеся
с запада на восток, еще питали какие-то иллюзии по поводу



 
 
 

независимой и суверенной Германии, хоть бы и в усеченных
границах, то тем, кто брел с востока, такая надежда уже ка-
залась наивной.

Самого Восточного фронта как такового к 11 ноября
уже не существовало. Советское стратегическое наступле-
ние разрубило его на маленькие обрывки, быстро превра-
щенные в каплевидной формы «мешки», вытянутые по на-
правлению отхода войск, а эту редкую цепочку фронтом на-
звать уже было нельзя. Примерно так происходило в сорок
первом, когда большая часть советского фронта просто пе-
рестала существовать, и новый Западный фронт командова-
нию РККА пришлось выстраивать в бывшем тылу из частей,
которые не попали под прямой удар. Теперь немцам и их
новым союзникам, пользуясь советским опытом, предстояло
сделать то же самое, причем с наименьшими потерями вре-
мени и территории.

– «Ratsch-boom»86, – буркнул в темноте немецкий офи-
цер в звании, соответствующем армейскому майору, кото-
рого сопровождал британец, являющийся наблюдателем при
дивизии СС, выдвигающейся к Ольденбургу.

– Что? – удивился британец, хорошо знавший немецкий.
–  «Ратш-бум»,  – повторил немец, не слишком вежливо

ткнув рукой в направлении вспышек на горизонте.

86 Немецкое прозвище советского 76-миллиметрового противотанкового ору-
дия, имитирующее звук его выстрела и попадания снаряда, имеющего высокую
начальную скорость.



 
 
 

– Я не понимаю.
– В первый раз слышите это?
– Что – это?
Британский майор искренне пытался понять, что имеет в

виду немец, показавший на опоясанный белыми вспышками
темный горизонт, по направлению к которому двигалась их
колонна, но в какофонии вздохов и шелеста рвущихся вда-
леке снарядов так ничего особенного и не разбирал.

– Привыкайте, герр майор, – опять буркнул немец. – Я-то
надеялся, что долго теперь не услышу эту суку.

Он коротко и тихо выругался, употребив пару новых для
чистокровного «байта»87 оборотов.

– Слышите? Такой то-онкий звук? «Рат-т-тш!» И тут же –
«Бум!». Русская противотанковая пушка. Мы должны быть
уже близко.

– Что, их превосходительство генерал-майор собирается
атаковать ночью?

Англичанин намеренно употребил армейское звание вме-
сто «бригаденфюрера» – мелкая деталь, показывающая, кто
здесь хозяин.

– Приказ был вступить в контакт, установить противосто-
ящие силы, утром контратаковать... Было бы лучше, герр
майор, если бы вы в штаб дивизии отправились. А то не ро-
вен час...

– Я потому и нахожусь здесь, а не в штабе дивизии, потому
87 Bite – здесь, уроженец Йоркшира.



 
 
 

что там ваш «Ратш-бум» не слышен.
– Будьте спокойны, – немец хмыкнул. – Когда русские на-

чинают свой «Бум», слышно их бывает очень хорошо.
– Вы уже были на русском фронте, майор?
Немец вместо ответа отвернул косой воротник плаща и

посветил лучом маленького ручного фонарика на красно-бе-
лую ленточку. «Мороженое мясо», русская зимняя компа-
ния.

– Полтора года, – сказал он после некоторого молчания. –
Потом, слава Богу, отправили к вам на отдых.

– Неужели общение с нами вам показалось отдыхом?
– Ну почему же... У нас были свои трудности. Налеты, об-

стрелы... Когда вы переправились, рай кончился. Но с Рос-
сией это не сравнить.

– Вы так встревожены русским наступлением. Не верите,
что русские остановятся?

– Простите меня, герр майор, но – нет, не верю. Они, ко-
нечно, остановятся. Но это будет не здесь, и даже не в Гол-
ландии. В Бельгии – может быть. Во Франции – почти навер-
няка. Но не здесь.

– Ну, ваша дивизия и не имеет такой неблагодарной зада-
чи, как нанесение поражения всей русской армии. Вы стоите
на острие копья. За нами катятся дивизии и армии. Посте-
пенно давление станет для русских непреодолимым, и они
вынуждены будут остановиться.

– Да, я примерно так и предполагаю, – согласился немец-



 
 
 

кий офицер. – Количество ваших «шерманов» может впе-
чатлить. От нашей танковой дивизии осталось полбатальона.
Так что на помощь доблестных союзников мы рассчитываем
как на единственное средство как-то их удержать. Если бы
нашим правительствам удалось договориться до июня, то мы
бы остановили их и в одиночку. Разбить – вряд ли, а остано-
вить бы остановили. Но, как я с вами согласился, герр майор,
эти месяцы не были раем. Мы почти не получали пополне-
ний, а потери были огромными. Вы воюете как богатые люди.

– Я думал, это относится только к американцам.
– Нет, и к вам тоже. Хотя теперь и большевики, я слышал,

тоже так воюют. Сначала артобстрел, потом авианалет, по-
том танки от горизонта до горизонта, и только потом пехота.

– Вам приходилось видеть русского комиссара?
– Конечно, – немец равнодушно махнул рукой. – В первые

годы было много пленных. Их строили и говорили: «Евреи
и комиссары – выйти из строя». И всегда несколько человек
выходило.

– И что?
– Ничего. Расстреливали. Так что видел.
– Скажите, майор, – британец пожевал губами, обдумы-

вая услышанное.  – Вам приходилось слышать про Женев-
скую конвенцию?

– Разумеется. Не надо считать меня необразованной де-
ревенщиной. Но это был Восточный фронт, а не Западный.



 
 
 

Мы и Untermenschen88. Здесь другие правила, герр майор. Не
рекомендую вам попадать в плен.

– Я в плен не попаду.
– Разумеется, герр майор. Я просто предупреждаю. Если

вас увидят в обществе воинов СС, в плен вы уже не попадете.
– Вы имеете в виду...
– Ага. Именно это.
Оба они помолчали. Передовой танк ядра дивизии катил-

ся по хорошей дороге в сторону приближающихся вспышек.
Сзади шла вся колонна, танки, инженерные машины, грена-
деры.

–  А про Палестинскую бригаду вам слышать приходи-
лось?

Британцу было все-таки немножко не по себе, и ему хоте-
лось поговорить.

– Нет, – немец, казалось, был удивлен. – Это британская
часть?

– Да, британская, из палестинских евреев. Не видали еще
такую вот голубенькую нашивочку на плечах? Со звездой Да-
вида?

– Не встречал... А было бы интересно... Не думайте, что
я твердолобый нацист, герр майор. Я никогда не одобрял
крутые меры по отношению к евреям. Но такова политика
Рейха, что можно поделать? Среди комиссаров немало евре-
ев, конечно, но меня всегда удивляло, что из строя выходят

88 Недочеловеки, низшая раса (нем).



 
 
 

светловолосые...
– Вы бы не вышли?
– А меня не спросят!
Впереди послышалось громкое тарахтение, различимое

даже за ревом танкового двигателя. Из темноты вынесся мо-
тоцикл с коляской, вильнул, остановился на секунду, седок
прокричал несколько фраз и исчез позади. Немецкий офи-
цер, перегнувшись вниз, взял в руки микрофон рации и оста-
новил колонну несколькими короткими словами.

– Три с половиной километра, – сказал он, вновь повер-
нувшись к британцу. – И... половина пятого утра.

В темноте снова сверкнул луч засунутого в рукав плаща
фонарика.

– Пять минут ждем приказаний, потом занимаем оборону
по сторонам дороги. Идти дальше вперед я не намерен.

– Русские умеют драться ночью, майор?
– Не очень. Как и все остальные. Они хорошо дерутся но-

чью, если нападают. И мы хорошо деремся ночью, если напа-
даем. В этом нет ничего такого нового. Но в последнее вре-
мя нам приходилось больше практиковаться. Днем, в хоро-
шую погоду, ваши истребители-бомбардировщики не дава-
ли нам передвигаться. Завтра мы увидим русские самолеты
– и, очень хочу надеяться, английские или американские. Я
несколько отстал от местных новостей, но мне рассказывали,
что с воздушной угрозой здесь стало не легче.

Штаб дивизии потратил значительно больше времени,



 
 
 

чем отведенные для себя командиром немецкой танковой
колонны пять минут. В ожидании приказа танкисты начали
умело разворачивать имеющиеся средства, оседлывая доро-
гу. В ночной атаке у них были хорошие шансы потрепать го-
ловные русские части, но близкое соседство противотанко-
вых пушек не располагало к излишнему безрассудству. Ганс-
Ульрих, как звали немецкого командира, предпочитал до-
ждаться хоть какой-нибудь определенности. Если перед ни-
ми находятся лишь небольшие мобильные части, пусть и
усиленные артиллерией, их атакуют с рассветом – возможно,
получив дополнительную поддержку частей дивизии. Рус-
ские к тому времени тоже смогут что-то подтянуть, и если
ни одна сторона не добьется решительного успеха в первые
часы, то начнется гонка за то, кто успеет подойти первым:
продвигающаяся по той же дороге дивизия вермахта в бо-
лее-менее боеспособном состоянии или же русский корпус.
Силы будут наращиваться до тех пор, пока одна из сторон
не получит такое превосходство в массе, которое позволит
ей подавить средства другой стороны и пройти сквозь ее по-
зиции. Времена, когда героизм одного человека мог оказать
влияние на ход сражения, давно прошли. Теперь имела зна-
чение только масса.

В половине седьмого, когда видимость стала приемлемой,
«тигры» двинулись вперед. По сообщениям разведбата, по-
ловину ночи проводившего разведку боем, в трех километ-
рах впереди находились остановившиеся при столкновении



 
 
 

с разведчиками подвижные силы русских – некоторое ко-
личество средних и легких танков, самоходные орудия, пе-
хота. Одна из рот попала под огонь противотанковой бата-
реи, удивительным образом успевшей подготовить себе по-
зиции, – эту батарею они и слышали ночью. Все, что стало
известно штабу дивизии, было нанесено на крупномасштаб-
ную карту окрестностей Ольденбурга, которую Ганс-Ульрих
держал развернутой на броне идущей в центре ромба коман-
дирской машины. Британец, подписав какие-то бумаги, от-
правленные им с посыльным в штаб дивизии, остался с ним
за члена экипажа.

Дивизия СС, почти все части которой уже вышли на ис-
ходный рубеж, наносила контрудар по наступающим рус-
ским частям, стремясь перерезать идущую в направлении
Бремена автостраду, по которой русские гнали войска на за-
пад. Времени на дополнительную разведку, координацию с
авиацией или местными частями «Frontschwein»89, вливши-
мися в гренадерские полки по пути, уже не было. Скорость,
ударная мощь и внезапность были единственными козырями
дивизии, которая в ее теперешнем состоянии не имела ни-
каких шансов в обороне, если бы русские первыми нанесли
сильный удар.

Над головами по плечи высунувшихся из люков танкистов
пронеслись несколько тесных групп истребителей-бомбар-
дировщиков – чудное зрелище для тех, кто не видел самоле-

89 Презрительное название германского Ландсвера в кадровых частях.



 
 
 

тов с крестами уже почти целый год. «Фокке-вульфы» ушли
в сторону русских позиций, где рвалось и трещало, немного-
численные пушки дивизии спешили использовать имеющи-
еся снаряды до того, как «тигры» вклинятся в наспех подго-
товленную оборону русских.

Приближающийся шелест вдруг оборвался, когда перед
танковым ромбом, идущим параллельно дороге по полю,
уставленному рыжими скирдами, встал первый куст разры-
ва. Ганс-Ульрих с треском вдвинул люк на место, защелк-
нул замок и протиснулся в командирскую башенку, приник-
нув к смотровой щели. Разрывы кучно испятнали поле перед
его танками, рядами перемещаясь вправо и влево, как строй
деревьев, растущих вдоль аллей. Русская артиллерия стави-
ла заградительный огонь, причем не слишком плотный, он
видал и похуже. Танки прошли колыхающуюся цепь разры-
вов, не отклонившись от курса ни на йоту. Британский май-
ор считал, что решение штаба дивизии атаковать южнее до-
роги было неверным, но немецкий командир был уверен, что
именно так и надо было поступить при том недостатке сил,
который они испытывали.

Снаряд разорвался буквально в нескольких метрах перед
их танком, и «тигр», по броне которого звонко стукнули
осколки, ослеп и оглох, проходя через столб дыма и пыли.
Когда они выскочили из оседающей позади темноты, коман-
дир одного из взводов выкрикнул направление на цель и по-
чти тут же открыл огонь. Развернувшись, Ганс-Ульрих, при-



 
 
 

щурившись, вгляделся в ряд небольших строений километ-
рах в полутора, принадлежащих к обозначенному на карте
фольварку.

– Что там за цель?
Опущенные вниз морщины делали майора похожим на су-

ку французского бульдога. Теперь он глядел на немецкого
командира снизу вверх, вцепившись в свое сиденье.

– «Большой Слон», я «Росомаха-один», фольварк в квад-
рате сорок-Бруно, северо-западная окраина, несколько лег-
кобронированных целей, пехота. Прошу огня, прием.

В наушниках раздавалось свистящее шипение, но слыш-
но было вполне хорошо. По короткой цепочке запрос быст-
ро добрался до гаубичной батареи, которая открыла огонь
уже через несколько минут. В бинокль было хорошо вид-
но, как взлетела крыша какого-то сарая, вздернутая изнутри
разрывом крупного снаряда. Вся окраина занятого русскими
фольварка, по которому перебегали микроскопические фи-
гурки пехотинцев, покрылась вертикальными столбами ды-
ма, сверкающими багровым и желтым, когда снаряды попа-
дали во что-то, что могло гореть. Огневой налет был корот-
ким, но плотным, и сразу за ним с правого фланга выдвину-
лась цепь «хорниссе»90 с пехотинцами на броне, пошедшая
прямым ходом на фольварк, от которого к ним тянулись ред-
кие штрихи пушечных выстрелов. Русские, хотя их нельзя

90  «Шершень» – неофициальное название германского самоходного орудия
«Nashorn» («Носорог»), популярное в войсках.



 
 
 

было за это винить, оказались в безвыходном положении –
поля, окружавшие отдельно стоящий блок строений, не поз-
воляли им контратаковать, а отступить они не могли, так как
«тигры» уже обошли фольварк несколькими километрами
северо-восточнее и теперь могли расстреливать отдельные
цели на открытом пространстве без большого для себя рис-
ка. Заметив какое-то шевеление среди домов, Ганс-Ульрих
подстроил оптику, с некоторыми усилиями разглядев пере-
мещавшуюся за горящими строениями гусеничную машину.
Он не был полностью уверен, но ему показалось, что это аме-
риканская М1091, и это ему не понравилось.

– Черт.
Он оторвался от окуляров и посмотрел на британца, все

еще сидящего, задрав голову.
– Герр майор, вы можете быть уверены, что перед нами

нет американских или ваших собственных частей?
– Там могут быть только отступающие германские части

или уже русские. Нас никто не мог обогнать, потому что мы
находимся в авангарде марша, да и задержка перед рассве-
том была слишком незначительной.

– Это хорошо, герр майор, потому что я только что видел
М10. По фольварку барабанит наша артиллерия, и вот-вот к
ней присоединятся панцергренадеры.

– Это русские, – с уверенностью сказал тот. – Никто дру-

91 Поставлявшееся Советскому Союзу по ленд-лизу самоходное орудие, нося-
щее в войсках неблагозвучное прозвище «пердун».



 
 
 

гой не может там быть. Каковы ваши действия?
– Продолжаем движение. Если это действительно М10, то

«Хорниссе» справятся с этими пукалками без большого тру-
да, а уйти русские не смогут, мы их уже обошли.

Германские танки шли геометрически правильным стро-
ем по черной богатой почве, урожай с которой был снят со-
всем недавно – скорее всего, теми людьми, кто жил в горя-
щем сейчас фольварке, откуда отстреливались русские само-
ходки. Три десятка тяжелых танков не были той силой, кото-
рая может повернуть ход даже одного крупного сражения, но
это было ядро истерзанной до десятков процентов былой мо-
щи элитной дивизии, и в умелых руках они способны были
на многое. Они прошли через ряды скирд, правильными це-
почками выстроенных на границе двух полей, и, снизив ско-
рость, позволили подтянуться к себе бронированным транс-
портерам, полумесяцем охватывающим оба их фланга и спи-
ну. Такое построение, удобное для открытых пространств,
живо напоминало строй германской рыцарской конницы в
золотое время Средневековья: танки заменили закованных в
броню конных латников, самоходки – копейщиков, а пехота
осталась пехотой, ландскнехтами германских княжеств, объ-
единенных единой волей в Райх.

Ганс-Ульрих ощущал все большую настороженность. Он
кожей чувствовал опасность, как она сгущалась в воздухе,
как по горизонту пробегали черные тени, исчезающие, если
начинаешь глядеть прямо в ту сторону. Они продвинулись



 
 
 

уже на три с лишним километра и за исключением оставшей-
ся далеко позади отдельной части, зажатой среди пылающих
строений, не встретили пока ни одного русского. Склонив-
шись на своем сиденье, Ганс-Ульрих еще раз провел пальцем
с коротко обстриженным ногтем по нанесенному на карту
маршруту, предназначенному его танкам. На том месте, где
они сейчас находились, по данным ночной разведки долж-
ны были быть русские легкие танки, лакомая и ценная цель
для его «тигров». Позиции русских «ратсч-бумов», которые
сожгли несколько машин разведбата, располагались чуть се-
вернее и не представляли угрозы маневру немецких танков
– если только русские пушки все еще оставались на том же
самом месте. По замыслу командования танки должны были
вклиниться между русским бронированным острием и бо-
лее уязвимыми пехотными и тыловыми частями, поставив
не слишком устойчивые в мобильном бою средние и легкие
русские танки в опасное положение между основными си-
лами дивизии с приданными им «хуммелями»92 и его удар-
ной группой из «тигров» и 88-мм «хорниссе». Отсутствие же
русских частей в пределах видимости было плохим призна-
ком – это означало, что они успели перегруппироваться, вос-
пользовавшись предрассветной задержкой противника. Глу-
по. Ничего они, выходит, не выиграли, и выспаться он все
равно не смог.

92 «Шмель» – германское самоходное орудие, находящееся на вооружении тан-
ковых и некоторых гренадерских дивизий.



 
 
 

Командир батальона сунул в рот таблетку первитина,
сильного стимулирующего средства, разжевал всухую, по-
морщился. Двигатели выли, гусеницы лязгали, танки, раска-
чиваясь, пробирались по полю, обрывающемуся в километ-
ре впереди редколесьем, сквозь который просвечивала жел-
тизна ноябрьской травы на следующем поле. Это был не за-
пад Германии с ее лесами и не горы юга, на таких равнинах
обороняться было сложно.

– Стой! – Ощущение опасности стало настолько сильным,
что больше терпеть он не мог.

Танки остановились, за несколько секунд прекратив мо-
нотонное вязкое лязганье.

–  «Барсук», я «Росомаха-один», продолжить движение
вперед двумя группами, по нашим флангам. «Росомаха-два,
три, четыре», перестроиться в клин, движение малой скоро-
стью с максимальной осторожностью.

Ганс-Ульрих бросил микрофон коротковолновой рации
и перелез к люку. Открыв замки, он осторожно сдвинул в
сторону массивный броневой блин и высунул из него голо-
ву и плечи. Первым делом он оглянулся назад: да, «тигры»
с неторопливой грацией хищников перестраивались в соот-
ветствии с его приказом, вновь формируя боевой строй, по-
добный рыцарской коннице. Когда машины слева и справа
почти поравнялись с ним, водитель включил передачу, и ко-
мандирский танк тоже тронулся с места. Ганс-Ульрих под-
нял бинокль, разглядывая небольшую рощицу, состоящую



 
 
 

из тонких, прозрачных без листьев осин. Оптика позволя-
ла разглядеть даже отдельные стволы деревьев, роща была
совершенно прозрачна, а над ней кружились бестолковыми
кругами вороны. Метров восемьсот. Очень опасно, хуже не
бывает. И уходить, главное, нельзя. Разве что пятясь.

Тщательнейшим образом танкист проглядел рощу справа
налево и слева направо. Ни одного стеклянного отблеска, ни
одной перебегающей фигуры.

– «Большой Слон», я «Росомаха-один», прошу двухми-
нутный огневой налет на полоску леса в квадратах сорок два-
Дора и сорок два-Цезарь, замаскированная артиллерия. Мы
в восьмистах метрах западнее, продолжаем движение.

Ждать опять пришлось недолго, воздух забулькал, и во-
круг рощи начали рваться тяжелые снаряды. Спереди, сзади,
в самой роще, поднимая всякий древесный мусор. По правде
говоря, Ганс-Ульрих не ожидал, что дивизия так плотно бу-
дет его поддерживать. Видно, действительно дела плохи, ес-
ли такое внимание оказывается запросам командира фрон-
товой части. Будь так всегда...

Напряженность исчезла. В роще никого не было, там го-
рел мокрый дерн, дымно, с треском. Вороны, в полном ужа-
се, пронеслись почти у него над головой, хлопая крылья-
ми. Он проводил их взглядом, а когда повернулся назад, из
земли, из-под деревьев, уже замелькали вспышки выстрелов
русских пушек, по ушам ударило визгом и свистом. Идущий
справа танк вздрогнул, блеснув из щелей ярким белым пла-



 
 
 

менем, тут же сменившимся на густой масляный дым.
– Огонь! – в ужасе завопил он, захлопывая одновременно

люк. – Вперед всем, огонь с ходу! «Росомаха-четыре», при-
нять вправо, обойти рощу! «Барсук», подавляющий огонь!
Вперед!

Снаряд то ли срикошетировал от их лобового листа, то ли
его просто не пробил, но лампы внутри танка лопнули, засы-
пав осколками закрывающие их сетки, и наступила темнота,
прорезаемая лишь качающимися лучами света из смотровых
щелей. Вокруг грохотало и трещало, пулеметы «тигра» мер-
но и налаженно работали, поливая что-то видимое стрелкам,
а Ганс-Ульрих наконец-то втиснулся под командирскую ба-
шенку, пнув по дороге британца. Деревья, между которыми
горело и рвалось, были уже почти перед ними, оттуда стега-
ли в лицо выстрелы. Русские слишком близко их подпусти-
ли, с тридцатью танками так не шутят.

Командирский «тигр» ворвался в рощу. «Пушка справа!»
– крикнул водитель, танк не успевал развернуть башню и
ударил всем корпусом, подмяв орудие под себя. Они стреля-
ли и давили, танк швыряло влево и вправо, раскачивая, как
лодку в море, от сторон отлетала окалина, из щелей, бьющих
его по лицу, Ганс-Ульрих видел, как вокруг метались фигу-
ры, пламя столбами поднималось со всех сторон.

– Влево! Башню стволом назад! Гони!
Они вырвались из рощицы с противоположной стороны,

оставив позади разрушение и огонь, и он тут же начал раз-



 
 
 

ворачиваться, собираясь пройти вдоль тыла русских батарей
– по крайней мере, четырех на трехстах метрах, – чтобы до-
бить уцелевшие пушки. Что-то здесь было не так. Он был
единственным, прошедшим русскую позицию насквозь, и не
видел больше ни одного «тигра» позади.

– «Росомаха-два, три, четыре», «Барсук», где вы, доложи-
те место!

В наушниках была тишина, не было даже треска стати-
ки. Крутанувшись в башенке, командир посмотрел вбок, где
должна была болтаться антенна командирской рации. Но
вместо нее теперь был короткий обрубок.

– Пушка право двадцать, огонь!
Командир батальона повел свою машину вдоль ряда дере-

вьев, сквозь которые просвечивали пожары, стреляя каждый
раз, когда видел глубоко вкопанное в землю орудие, выста-
вившее из капонира лишь ствол, обращенный на запад, от-
куда они пришли. Было невероятно, чтобы русские сумели
за ночь так точно выбрать позицию и настолько глубоко за-
копаться в землю. Просто чудо, что они дали ему подойти
достаточно близко. Впрочем, с большей дистанции лобовая
плита «тигра» в большинстве случаев не пробивалась – уж
это русские должны были знать.

Роща кончилась, танк развернулся на месте, собираясь
пройти таким же способом в обратном направлении, зачи-
стив рощу пулеметами от последних ползающих, вжавшихся
в землю солдат противника.



 
 
 

– Стой!
За краем деревьев Ганс-Ульрих углядел шевеление и ре-

шил рискнуть остановкой, чтобы рассмотреть его получше.
«Свиная задница», – пробормотал он, что-то разглядев. Бри-
танец, слава Богу, смолчал, потому что на его обычное «Что
там?» танкист сейчас, не раздумывая, ответил бы ударом
ногой в лицо. За левым от них краем поля, отграничива-
емым редкими деревьями, колыхался вертикальный столб
дыма, поднимающийся из бронированной машины. Уцелев-
шая оптика позволяла разглядеть ее во всех деталях обтека-
емой формы, чуть колеблющейся под горячим маревом по-
жара. Незнакомый танк, силуэтом чуть-чуть похожий на по-
месь «тридцатьчетверки» с «шерманом», но с заметно более
крупной пушкой, наклоненной вниз.

– Назад! – поняв, что засмотрелся, командир откинулся от
панорамы, пытаясь понять, что теперь делать. Почва вокруг
была вся изрыта танковыми гусеницами, буквально вся.

– Сможешь с кем-нибудь связаться?
Стрелок-радист отрицательно покачал головой, мертвен-

но-бледный в свете аккумуляторного фонарика.
– В рощу, остановиться не выходя из-за деревьев.
Он выбрал более-менее свободное пространство между

двух переломанных пушек, вокруг которых валялись, раски-
нув руки, мертвые фигуры в серых шинелях. Был риск, что
кто-то из уцелевших русских артиллеристов или пехотного
прикрытия попытается подползти на расстояние броска гра-



 
 
 

наты, но эта позиция была нужна ему хотя бы на несколько
минут.

– Чуть ближе.
Впереди открылось то поле, откуда они пришли,  – те-

перь совершенно неузнаваемое, перепаханное воронками,
уставленное горящими танками и транспортерами. Слева,
где крайним, почти вплотную к кромке рощи стоял замечен-
ный им дымящий русский танк, не было больше никого, зато
на всю ширину фронта атаки стояли мертвые танки его ба-
тальона – все еще догорающие, с вырванными катками. Это
была не просто артиллерийская засада, это была танково-ар-
тиллерийская засада. Русские подпустили их так близко еще
и потому, что хотели дать увязнуть в скоротечном обмене
выстрелами с минимальной дистанции, одновременно выво-
дя свои танки им во фланг. Сожженный монстр слева был ра-
ботой «Росомахи-четыре», которая должна была успеть раз-
вернуться, еще несколько подбитых, но внешне целых ма-
шин стояли перед ним как на ладони, метрах в семистах.

– Три цели слева сорок пять, наводить по ближнему, сна-
ряд бронебойный, не стрелять без моей команды.

Губы бывшего командира батальона скривила нехорошая
усмешка. Русские его не видели точно так же, как он их не
видел до этого. Ни одного движения вокруг не было. Рус-
ских танков не могло быть только четыре, и «тигров» было
явно меньше тридцати... Двадцати девяти. Но никто не дви-
гался, не стрелял, не крутился, отбиваясь сразу от несколь-



 
 
 

ких врагов. Тишина была абсолютной, только негромко тре-
щало пламя и дергался на холостом ходу двигатель его соб-
ственного танка.

– Огонь... – он подал команду шепотом, словно боялся,
что его услышит кто-то лишний. Пушка рявкнула, выпустив
снаряд, мгновенной вспышкой расцветший на бортовой бро-
не неподвижного русского танка – ближайшего к ним из тес-
ной группы стоящих треугольником подбитых машин. Тот
не пошевелился, не взорвался, не загорелся, просто продол-
жал стоять, как стоял.

– Танк за ним правее, о-гонь!
Второй танк, по крайней мере, начал нехотя дымить. Ганс-

Ульрих ощутил катящийся между лопаток холодный пот.
Ситуация была сюрреалистичной. По-прежнему на затяну-
том густым плавающим дымом поле не было никакого дви-
жения. Они выстрелили по третьему танку, так же попали,
и так же ничего не случилось. Медленно проведя оптикой
по горизонту, задерживаясь на остовах узнаваемых боевых
машин, он тщательно разглядывал дымящееся поле. Само-
ходки, бронетранспортеры, «тигры». Потом снова самоход-
ки. Они стояли почти в том же строю, в каком он оставил
их, когда ворвался, стреляя, в мертвую теперь рощу. Между
двумя абсолютно одинаковыми останками «тигров», внешне
неповрежденных, но неподвижных, появилось какое-то ше-
веление. Пошатываясь, по полю шел человек, прижимающий
руки к лицу. На нем был черный комбинезон, волосы тоже



 
 
 

черные. Не отрывая рук, он наткнулся на дымящийся танк,
его развернуло, и человек упал на колени, точно так же про-
должая закрывать ладонями лицо.

– Назад! Назад! Назад!!! – Ганс-Ульрих понял, что если
не закричит сейчас, то произойдет что-то ужасное, страшнее
чего быть уже не может вообще ничего, и он закричал то, что
посоветовал ему кружащийся по часовой стрелке в глазных
яблоках разум.

Танк дернуло, водитель на максимальной скорости вывел
их задним ходом на восточную сторону рощи и рывком раз-
вернул машину на одной гусенице.

– Полная скорость! Курс на северо-восток, отходим!
Они как могли быстро отошли от рощи, из которой и из-за

которой поднимались многочисленные столбы дыма. С этой
ее стороны пейзаж был мирным: желтый выцветший луг,
очередные скирды, тонкий ручеек, бегущий по дну неглубо-
кого овражка. Подумав, Ганс-Ульрих приказал забирать еще
сильнее влево. Одиночный танк, даже тяжелый, в чистом по-
ле не имел почти никакой боевой ценности, если ему прихо-
дилось действовать против танков, – а именно эта перспек-
тива сейчас перед ними и стояла. Очухавшийся наконец-то
британский майор начал нудным голосом выведывать по-
дробности произошедшего. Ганс-Ульрих с большим трудом
удержал желание влепить ему ботинком по потной морде, а
потом с нежностью помуссировал мысль пристрелить майо-
ра и выкинуть из машины. Но от этой светлой идеи также со



 
 
 

вздохом пришлось отказаться.
– Uber Schwere*93, – сказал он коротко, не отрываясь от

оптики.
– Что? – разумеется, переспросил майор.
Штурмбаннфюрер со вздохом подумал, что если после се-

годняшнего дня в батальоне появится батальонсфюрер 94, то
в этом будут виноваты не русские, а новые союзники Герма-
нии, пользы от которых пока как от козы шпика.

Они потратили несколько часов, выбираясь из полей, от-
граниченных такими же рощицами, уставленных совершен-
но одинаковыми скирдами. С максимальной осторожностью
обходя разбросанные там и сям небольшие хутора, Ганс-Уль-
рих в конце концов вывел свой «тигр» к позициям родной
дивизии – туда, где она находилась с утра. В нормальное на-
ступление дивизия так и не перешла, поскольку делать это
ей было нечем. Русские активно прощупывали ее устанавли-
вающуюся оборону, пытались просочиться между отдельны-
ми, не связанными пока между собой опорными пунктами,
носились по полям вдали на смешного вида двухосных бро-
немашинах и легких Т-70, которые как будто что-то выню-
хивали, но исчезали при малейших попытках их собствен-

93 Сверхтяжелый [танк] (нем).
94 В войсках СС командира батальона называли штурмбанфюрером (от немец-

кого Sturmbann, батальон). Термин «батальонсфюрер» использовался только для
тех случаев, когда кто-то замещал убитого или выбывшего из строя командира
батальона, а «батальонскоммандер» – при взаимодействии с армейскими частя-
ми.



 
 
 

ной бронированной мелочи навязать им бой в африканском
стиле – только на пашнях вместо барханов. К громадному
облегчению командира танкового батальона, сведенного из
всех танков дивизии, выдержавших переход, в утренней мя-
сорубке сумели уцелеть целых семь «тигров», их экипажи
смотрели на Ганса-Ульриха с его ребятами как на выходцев
с того света – впрочем, взаимно. С ним танков стало восемь,
полтора взвода, все-таки кое-что. Хотя, если подумать, что
на дивизию...

Успели немного обсудить утреннее. Оказывается, его при-
каза развернуться вправо никто не слышал – видимо, антен-
ну срубило еще до того, как они влетели в ту клятую рощу.
Он, как выяснилось, своим рывком ушел из прицелов по-
ползших из-за опушки, как крысы, русских танков. Один из
старых танкистов, воевавших, как и он, в первую русскую
кампанию, подтвердил его мнение о том, что это были не
КВ. Все, конечно, знали, что у большевиков появились но-
вые тяжелые танки «Сталин», – но само собой, во Франции
их до сих пор никто видел. А тот, кто увидел, наверняка бы
запомнил. Батальону все же удалось сжечь штук десять ма-
шин, потом обе стороны поскорее разошлись, воспользовав-
шись густым дымом, в котором почти ничего нельзя было
разглядеть, – это он уже застал. Весь кошмар длился минут
десять, не больше.

К полудню к их позициям подошли передовые части пе-
хотной дивизии. Пехотинцы и танкисты с интересом посмат-



 
 
 

ривали на их замаскированные ветками закопченные танки,
покрытые свежими ссадинами снарядных рикошетов. Распо-
ложившийся неподалеку штаб танковой части прислал сво-
его офицера, познакомились.

– Ганс-Ульрих Красовски.
– Фридрих фон Витгенштейн.
– Дрались утром?
– Было такое дело...
– С кем?
– Противотанковые пушки с трехсот-четырехсот метров

и тяжелые «Сталины» с тысячи-тысячи двухсот. Потеряли
почти три четверти безвозвратно, плюс штурмовые орудия.

– Хреново.
– Это уж точно.
Они оба закурили, чувствуя друг к другу спокойное рас-

положение. Невдалеке, у раскинутой над столами и стулья-
ми маскировочной сети, британский майор церемонно рас-
кланивался с щеголеватым гвоздем в американской танко-
вой куртке.

– Ваш?
– Мой, – командир батальона сумел улыбнуться. – В моей

машине просидел весь бой, героически наводил пушку. Не
сомневаюсь, получит Германский Крест в Золоте, если его
еще не отменили.

– А вы?
–  У меня уже есть,  – штурмбаннфюрер махнул рукой,



 
 
 

«яичницу Гитлера» из фронтовиков носили только полные
дебилы. Такие, впрочем, тоже бывали, даже в СС.

Сзади ревели и подвывали моторы, подходили колонны
тяжелых грузовиков, останавливались поротно, оттуда груп-
пами выпрыгивали солдаты в полной выкладке, с ранцами,
с винтовками, в болтающихся на бедрах сумках, флягах и
ножнах. Приятно посмотреть.

– Откуда вас?.. – ему стало интересно, откуда, действи-
тельно, могла взяться такая ухоженная часть, причем явно
ветеранская, посреди всеобщего разрушения.

– Голландия, Арнем, до того Италия несколько лет. По-
полнились после сентября, с тех пор нас придерживали для
чего-то крупного, даже странно.

– Угу. Этот тип знает?
– Разумеется. К нашим «пантерам» относится с полным

презрением, явный тыловик. Я таких траками бы давил, не
раздумывая.

– Я тоже. Дал бы в руки гранату или мину-липучку, так,
для интереса, и посмотрел, как бы он повыпендривался.
Этот англичанин хотя бы не трус, и то слава Богу.

Пехота продолжала разгружаться, вытаскивала из кузо-
вов машин длинные пулеметы, коробки с патронами. Всюду
кипела настоящая, нужная деятельность, люди были заняты
подготовкой к следующей атаке, которая, как сказал Фри-
дрих, должна была начаться в три. Эсэсовские части кое-
как определили позиции русских пушек, в основном на соб-



 
 
 

ственной шкуре, немного потеснили слишком уж вырвав-
шихся вперед и к часу отбили охоту «просачиваться» у на-
стырных русских мотоциклистов. Ганса-Ульриха позвали к
рации, выставленной на козлы между машинами.

Это был сам бригаденфюрер, его превосходительство,
неглупый офицер, но слишком уж уставший от войны. Об-
ласкав командира бывшего сводного батальона и пообещав
ему награды и почести, он приказал ему присоединиться к
трехчасовой атаке «пантер» в качестве мобильного отряда
с некоторой долей независимости. В принципе, штурмбанн-
фюрер был согласен с тем, что эта атака имела хорошие шан-
сы – при надлежащей артподготовке по разведанным целям,
с авиационной поддержкой, с немедленным продвижением
пехоты.

Ремонтники дивизии, которых было теперь больше, чем
танкистов, уже присобачивали новую антенну на место сре-
занной осколком, в лючок на корме подавали снаряды, по-
полняя опустошенный боекомплект. Тем временем экипажи
уцелевших машин сошлись вместе, разбирая по судкам горя-
чее варево из котлов полевой кухни армейских танкистов, на
вершине которой орудовал черпаком веселый ушастый по-
вар в косо сидящей пилотке. Слышался гомон голосов, у но-
воприбывших пехотинцев явно было хорошее настроение.
Танкисты отошли в сторону, присели на ствол поваленного
дерева, начали, не торопясь, обедать. Потом вокруг рвануло.

Это случилось без всякого предупреждения, без визга и



 
 
 

рева, по которому опытный солдат может достаточно точ-
но определить калибр падающего снаряда или мины и то,
насколько далеко от него она упадет. Просто одновремен-
но взорвалось все вокруг, воздух вспыхнул и тут же почер-
нел, перечеркнутый летящими в самых разных направлени-
ях крутящимися предметами. Офицеров сшибло, опрокину-
ло назад, залив горячим супом, прямо перед носом Красов-
ски шлепнулась оторванная в локте человеческая рука, с на-
детыми на запястье часами. Воздух горел, сухой жар ослеп-
лял и не давал дышать, по телу барабанили комья земли,
и сама почва под животом и бедрами раскачивалась и под-
прыгивала. Лежащий рядом лицом к нему стрелок его тан-
ка лихо подмигнул командиру сначала одним глазом, потом
другим. Штурмбаннфюрер удивился – это было странно, по-
скольку каких-либо эмоций под таким огнем он от себя не
ожидал. Но потом все стало ясно, потому что танкист под-
мигнул ему еще несколько раз и начал, подвывая, припод-
ниматься, совершенно определенно намереваясь бежать. Ко-
ротким броском Ганс-Ульрих навалился на него, придавив к
земле.

– Куда, урод, куда? Лежать, сволочь, застрелю!
По ним все так же барабанило, грохотало все вокруг, над

головой проносились куски железа и поднятого с земли дере-
вянного барахла. Потом тряска почти совсем прекратилась,
взрывы ушли в отдаление, а вскоре исчезли совсем. Рядом
кто-то пронзительно кричал, на одной высокой ноте, пери-



 
 
 

одически всхлипывая, чтобы набрать воздуха. Громко про-
стучали сапоги пробежавшего человека, кто-то тащил в оди-
ночку носилки, царапающие по земле свободной парой ру-
чек.

– Помогите! Да помогите же! – прокричал молодой голос.
Красовски приподнялся, осторожно оглядываясь по сто-

ронам. Земля была покрыта пеплом и щепками, обломки пе-
ревернутых столов были разбросаны по всей округе, разби-
тая вдребезги кухня лежала на боку. Повара нигде не было
видно, но мертвые и живые, ползающие, дергающиеся еще
тела в защитного цвета шинелях были разбросаны вокруг
как тряпки, без всякого порядка. Кто-то рядом стонал, глу-
хо и утробно, как корова. Ганс-Ульрих Красовски осмотрел
своих – слава Богу, все целы. И танки целы, ближайший сна-
ряд рванул, наверное, метрах в тридцати, это машины выдер-
жать могли. Горела лишь пара из рассредоточенных «пан-
тер», но в целом бронетехника отделалась сравнительно лег-
ко. Его взгляд наткнулся на лежавшего лицом вверх метрах в
пятнадцати офицера, светлые волосы были залиты бурой от
пыли кровью. Фридрих фон Витгенштейн. Познакомились,
называется.

Командир батальона, пошатываясь, встал, рядом подни-
мались, отряхиваясь, его танкисты – такие же оглушенные,
бледные, испачканные пылью. Раненый впереди перестал
стонать, неожиданно замолчав, а кричавшего уже потащи-
ли на носилках. Танкисты прибывшей части, изумленно гля-



 
 
 

дя вокруг, стояли небольшими группками, некоторые сиде-
ли на корточках, копаясь в телах мертвых. Широкоплечий
фельдфебель подошел к телу Фридриха, посмотрел поче-
му-то вверх, присел на корточки, перевернул с натугой. Ган-
су-Ульриху показалось, что он щупает пульс на шее, – нет,
просто отломал половину жетона и спрятал в нагрудный кар-
ман, поднялся, пошел к следующему. Попытавшись сосре-
доточиться, штурмбаннфюрер Красовски возмущенно сбро-
сил с плеча трясущую за него руку. Та не унималась, при-
шлось повернуться.

– Герр батальонскоммандер, – немолодой майор с орде-
ном на шейной ленте что-то говорил ему, не отпуская плечо.

«Атака... Атака...» – послышалось Красовски сквозь буб-
нение. Тупо глядя на орден, он механически кивал, не пони-
мая, чего хочет собеседник.

– ...Поэтому в три тридцать вы должны со своими танками
выйти на исходный рубеж, вам понятно?

Ганс-Ульрих наконец-то уловил конец фразы, состоящей
до этого из бессмысленных звуков, и поднял глаза на майора
– судя по всему, командовавшего штурмовыми орудиями.

– Воздух!!! – ошалело заорали сзади.
Все попадали на землю, закрываясь руками, перекатыва-

ясь и ужом переползая под защиту танковых траков. Вокруг
снова завыло и затрещало, так и не успевшая осесть на зем-
лю пыль накатилась сверху и полезла в ноздри, и только то-
гда он наконец понял то, что пытался уловить все последние



 
 
 

минуты, когда его подбрасывало и трясло, когда ему мешал
этот майор... У русских тяжелые танки могут быть и в от-
дельных полках. Но когда ты сначала дерешься с тяжелыми
танками, а потом попадаешь под залп реактивных миноме-
тов, причем широкий, накрывший, судя по всему, позиции
сразу нескольких скучившихся в подготовке к наступлению
частей эсэсовцев и только-только подошедших армейцев...
Это не разведка, это не легкая бригада. Тяжелые танки и ре-
активные установки вместе, вне зоны прорыва долговремен-
ной обороны, могут быть только в одной ситуации. Это кор-
пус. Это наступающий танковый корпус.



 
 
 

 
Узел 5.2

13-14 ноября 1944 г.
 

Русские рвались на запад, перемалывая одну германскую
дивизию за другой. К тринадцатому ноября еще только-толь-
ко начинавший формироваться фронт натянулся как стру-
на, вытянувшись с северо-запада на юго-восток, и мог рух-
нуть в ближайшие часы. Командование союзными войсками
в Европе не хуже немцев понимало, что когда он лопнет, не
выдержав перенапряжения, бронированные армады русских
танков ринутся вперед на всем его протяжении и остановить
их будет уже невозможно. Переговоры с германским главно-
командующим Кейтелем об условиях введения в бой союз-
ных частей велись непрерывно, но американцы и англичане
продолжали еще на что-то надеяться и непонятно зачем тя-
нули время. Всем было ясно, что следует немедленно, не те-
ряя ни дня, ни часа, принять окончательное решение – объ-
единить силы полностью, интегрировав уцелевшие еще гер-
манские части в свою систему управления войсками, и по-
пытаться сдержать русских хотя бы на юге Германии и Ав-
стрии. В воздухе уже шли воздушные бои между американ-
скими дальними истребителями и русскими ЯКами.

– Сегодня?
– Сегодня, – подтвердил командиру предоставившего для



 
 
 

него штаб авиакорпуса генерал-майор, заместитель команду-
ющего ПВО страны и командующий ее авиацией.

Корпус стоял под польским городом, носившим симво-
личное название Зблево, километров на пятьдесят южнее
Гдыни. Сюда стекался сейчас обширный поток информации
об американской и британской тяжелой авиации, параллель-
но с таким же потоком, фокусирующимся в Москве.

Было пять часов утра, над огромным летным полем, устав-
ленным десятками истребителей, стелился чуть светящийся
туман, закрывающий бродящих между машинами людей по-
чти до плеч. Скоро должно было светать.

– Не подкачают твои ребята?
Генерал-майор Осипенко обращался больше к себе, чем

к комкору в звании полковника, второй месяц ожидавше-
му генеральского звания, но так его пока и не получившего.
Ему ужасно хотелось, чтобы все надвигающееся на них ока-
залось горячечным бредом, возникающим в его воспален-
ном, скажем, тифом, мозгу. Очнешься себе на больничной
койке, слабый, остриженный, и все вокруг спокойно и хоро-
шо... Мечты идиота.

Корпус, сформированный на базе отдельного полка ПВО
еще в августе, был укомплектован и натаскан так, как не го-
товили даже в предвоенное время. Никогда не воевавших
пилотов в нем были считанные единицы, и те с «инструктор-
ским» налетом. Остальные были уже обстрелянными летчи-
ками, и хотя, за исключением Козлова, известных асов в кор-



 
 
 

пусе не имелось, многие полагали, что, когда начнется на-
стоящая драка, таковые вырастут сами собой, пусть и на ко-
стях менее удачливых. В корпусе имелся один старый ИЛ-4,
непригодный уже для фронта, но дававший летчикам отлич-
ную практику заходов и пилотажа на большой высоте, с кис-
лородными масками. Вопреки сложившимся представлени-
ям, советские истребители вовсе не были настолько плохи на
больших высотах. Просто им в большинстве случаев нече-
го было там делать, отдельные перехваты высотных развед-
чиков были редкостью. Тем не менее еще с сорок третье-
го кислородное оборудование и радио ставилось на почти
все выходящие с заводов машины. Большинство поставлен-
ных для новых авиачастей ПВО истребителей были послед-
них месяцев выпуска – и то и другое на них было отлич-
ного качества. Тактические замыслы высших штабов приве-
ли к тому, что корпуса имели смешанный состав и полки в
них делились на ударные и эскортные. Первые должны были
непосредственно бороться с четырехмоторными бомбарди-
ровщиками, а вторые – связывать истребители прикрытия.
Те из старых летчиков, кто еще помнил Халхин-Гол, с подо-
зрением вспоминали тактические разработки для разнотип-
ных машин перед «еще той» войной: скоростные И-16 свя-
зывают противника боем, а потом подходят высокоманев-
ренные И-15 и сбивают всех, кто еще цел. Идея была, в прин-
ципе, правильная, но настоящие бои не оставили от нее кам-
ня на камне. Так и здесь, ко всяким наставлениям и теориям



 
 
 

те летчики, которым предстояло идти наверх и драться, от-
носились с философским спокойствием, рассчитывая боль-
ше на опыт и здравый смысл – свой и соседей.

Тем не менее в каждом корпусе было по два-три типа ис-
требителей, что серьезно усложняло техническое обслужи-
вание. Хорошо еще, что калибры боеприпасов не менялись
уже почти год: 12,7 миллиметра, 20 миллиметров да 37 мил-
лиметров, сотни ящиков таких патронов ждали своей очере-
ди на складах полков. Ох, лучше бы «союзнички» не реши-
лись. Ну зачем им это, спрашивается, надо? До Москвы они
собираются идти? Не пойдут, не идиоты. Не пускать совет-
ские войска в Берлин? Уже не выйдет, Берлин в таком глу-
боком котле, что соваться туда с запада – чистой воды само-
убийство. Но ведь готовятся, шарят вокруг, щупают за ко-
ленку, дескать, может сами сдадитесь?

Сдаваться никто не собирался. Корпуса и полки ПВО,
обставившие фронт и ближний тыл сетью «редутов» и бо-
лее старых «пегматитов»95, постов наблюдателей и дально-
мерщиков, были изготовлены и накачаны на тему «защиты
священных рубежей». Американские армейские ВВС пока
действовали небольшими группами истребителей-бомбар-
дировщиков и «охотников» лишь по фронтовым целям, ско-
рее «пристреливаясь», чем действительно работая на пол-
ную мощь, и с ними вполне на уровне могла общаться со-
ветская фронтовая авиация. Тяжелые бомбардировщики и

95 Советские радары ПВО.



 
 
 

истребительные крылья эскортных машин американцы пока
придерживали, но и они явно дозрели до практического при-
менения. Расценивая стратегическую авиацию как один из
наиболее сильных своих козырей, можно было попытаться
впечатлить русских одним хорошо поставленным ударом в
тысячу-полторы машин – чтобы они осознали наконец, про-
тив кого имеют глупость выступать. Так что надежды на то,
что накатывающийся вал всеевропейской бойни сам по себе
сойдет на нет из-за осторожности, если уж не благоразумия
сторон, не оправдались.

– Сегодня, – отстучал в два часа ночи радист, до которо-
го только-только добралась информация, снятая со стола ко-
мандира немецкой истребительной группы. Радиограмма в
пять слов. Позывные, высшая степень срочности, слово «се-
годня», конец связи. Никаких лишних деталей не было, по-
тому что бывшие союзнички не баловали немцев большим
доверием. Было бы чрезвычайно полезно иметь свою воло-
сатую лапу в разведке Люфтваффе, неоднократно проявля-
ющей невероятную осведомленность в планах американских
воздушных армий, – но до нее, увы, добраться пока не уда-
валось.

Все же за шифровкой из источника в 6-м Воздушном фло-
те Люфтваффе последовали похожие сообщения из 1-го и
2-го флотов, из штаба воздушного флота «Рейх», позже –
из нескольких не имеющих прямого отношения к авиации
источников. К четырем утра, когда американцы уже завтра-



 
 
 

кали и проходили инструктаж, слово «сегодня» уже вовсю
гуляло по проводам московских телефонов и заставляло де-
журных корпусов ПВО будить своих командиров, техников и
летчиков, а вместе с ними поварих, вооруженцев, шоферов,
аэродромные команды. К пяти тридцати, когда громадные
стаи самолетов начали формировать строи последовательно
секций, звеньев, эскадрилий, групп и крыльев, закрыв небо
над «Серебряной Прожилкой»96 белыми звездами на правых
плоскостях97, русские были уже готовы.

Массированный дневной удар проводился силами тяже-
лой бомбардировочной авиации 8-й воздушной армии США
по польским и восточно-прусским портам и железнодорож-
ным узлам. Немцы, оповещенные за пять-шесть часов, про-
пустили стокилометровую колонну «крепостей» вдоль свое-
го побережья, сопроводив ее эскортом из нескольких десят-
ков истребителей, своего рода почетным караулом. Дюжина
реактивных Ме-262 с воем прошла вдоль строя американ-
ских «тандерболтов», пилоты которых не проявили никакой
реакции, мучительно пытаясь загнать застарелый ужас как
можно дальше в глубину сознания. Отвалив, самолеты «гун-
нов» ушли к береговой черте, но над Данией американцев
встретили ЯКи. Русские все поставили на один впечатляю-

96 «The Silver Streak», Ла-Манш (английский сленг 40-х годов, сейчас обще-
принятое выражение).

97 Американские самолеты имели опознавательные знаки на правой плоскости
– снизу, а на левой – сверху.



 
 
 

щий удар, стянув к северу, наверное, большую часть своей
фронтовой авиации. Шедшие в голове американской колон-
ны «мустанги» выложились полностью, проявив себя с луч-
шей стороны. Выбивая русских одного за другим, они сами,
однако, понесли тяжелые, неожиданные потери, и к моменту
подхода к Борнхольму контроль над ситуацией был ими по-
чти полностью утрачен.

Именно тогда на тихоходные бомбардировщики наброси-
лись похожие на английские «спитфайры» «Лавочкины» и
тяжелые варианты ЯКов с вооружением, включавшим поми-
мо пушек еще и реактивные снаряды. «Тандерболты» исчер-
пали свой боезапас, пытаясь защитить ведомые эскадрильи,
но зону отсечения над морем, как оказалось, контролирова-
ли звенья двухмоторных ПЕ-3, и было слышно, как кричат
те, кого они поймали. Русские большими группами атакова-
ли одну из эскадрилий с края колонны и только после полно-
го ее уничтожения выбирали следующую цель. Психологиче-
ский эффект этой простой тактики был огромен – все часто-
ты связи отдельных авиагрупп оказались забиты воем гиб-
нущих экипажей. Не дойдя сто километров до Кенигсберга,
американцы повернули назад. Поврежденные бомбардиров-
щики, дымя форсируемыми моторами, пытались удержать
строй, что давало им шансы на спасение, но один за другим
самолеты с зафлюгированными винтами выскальзывали из
хвоста колонны, оттягиваясь назад, где их ждала неизбежная
смерть. Многие пилоты концевых машин плакали, огляды-



 
 
 

ваясь на исчезающие в облачной дымке позади беззащитные
силуэты отставших бомбардировщиков.

Нескольким поврежденным «крепостям» удалось дотя-
нуть до Голландии, Бельгии и даже до Франции, около де-
сяти самолетов сели в Швеции, где их экипажи были интер-
нированы. Потери отдельных авиагрупп были чрезвычайно
тяжелыми, особенно среди находившихся в голове колонны,
некоторые эскадрильи были выбиты полностью. Всего по-
гибло свыше полутора сотен «летающих крепостей» и «ли-
берейторов» и ненамного меньшее число истребителей со-
провождения, на которых русские обращали особенное вни-
мание. Пилоты вернувшихся истребителей утверждали, что
им удалось нанести русской авиации серьезный урон, – это
подтвердилось при проявке пленок их фотопулеметов, но ре-
альное значение этих потерь для противника оценить было
невозможно.

Командование ВВС США внутренним циркуляром объ-
явило о временном прекращении налетов на оккупирован-
ную русскими территорию – до полного уяснения полити-
ческих аспектов новой войны такие потери не оправдыва-
лись никакими военными Успехами. К датскому побережью
несколько раз вылетели скоростные разведчики F-5E «лайт-
нинг», но четыре машины исчезли одна за другой, и их вы-
леты тоже пришлось прекратить. К полудню 13 ноября рус-
ские, сбросив в море остатки германской 15-й армии Зан-
гена и оттеснив 2-ю английскую армию, достигли Эмдена и



 
 
 

вышли на границу с Голландией. Южнее их продвижение
замедлилось, армии увязли в сложных маневренных боях в
густо пересеченном реками промышленном районе. В этот
же день, в качестве меры устрашения, советская авиация на-
несла дневной удар тяжелыми бомбардировщиками по Эр-
фурту – в лучших традициях ранних Люфтваффе или самих
американцев и англичан. Средних размеров город, не имею-
щий столь мощной системы ПВО, как, скажем, Мюнхен или
Штутгарт, пал. Несколько сотен ЕР-2 и «бостонов» под при-
крытием ЯКов с увеличенной дальностью действия обруши-
ли на него фугасные и зажигательные бомбы, за сорок минут
превратив улицы в сплошное пожарище, из которого подни-
мался вертикально вверх крутящийся огненный смерч. По-
вторение Ковентри, пусть и в уменьшенном масштабе, заста-
вило многих на Западе задуматься о боевых возможностях
советской авиации, которая ранее считалась слабой, плохо
подготовленной и вообще неспособной противостоять силь-
нейшим ВВС мира.

На земле пилоты советских истребительных полков, при-
легшие невдалеке от своих машин, так же лежа заполняли
формы на боевой вылет. Взлет в семь двадцать, набор вы-
соты – десять с половиной километров к восьми ноль пя-
ти. Положение других формирований относительно их соб-
ственного. Управление. Наведение по радио с поста радио-
локации. Первый заход. Второй заход. Набор высоты. Отчет
по тому, что видел, отчет по тому, что думаешь. Объем пи-



 
 
 

санины не ограничен, и можно быть уверенным, что ее про-
чтут все, кому положено, и с максимальным вниманием. В
тех частях глубинной ПВО, которые нацелены на противо-
действие тяжелым бомбардировщикам, может быть только
один вылет в день, но его хватает выше крыши.

– Лучше бы я в ударной группе оставался... – невысокий,
полноватый летчик, не похожий на пилота-истребителя, но
воюющий именно в истребительной авиации уже третий год,
говорил в небо, даже не трудясь вернуть в нормальное поло-
жение закатившиеся под веки зрачки, – не было сил. За вы-
лет он потерял килограмма три, вместе с потом. – Два таких
вылета, и буду выступать за ВВС рулевым на «восьмерке».
Или жокеем. Оторвут с руками...

– Сначала здесь задница оторвется... От перегрузок. Ох.. –
Его ведомый лежал в полуметре, раскинув конечности напо-
добие креста Андрея Первозванного. Болел каждый сустав и
каждая связка, даже и не знал, что их так много в организме.

– Руки бы поотрывал тому, кто трепался, что у «мустан-
гов» на перегрузках оружие отказывает... Засунул бы его к
себе за бронеспинку, и пусть бы служил пулеулавливателем,
трепло базарное. Не помнишь, кто это был?

– Не... Ничего не помню... Помню, что меня Николаем ро-
дители назвали, а кто такие, зачем... Уже не помню. Ой, ма-
ма...

– Вот именно...
Они полежали еще минут пятнадцать, совершенно молча,



 
 
 

остывая и расслабляясь. Подошел адъютант полка, собрал
бумаги, молча прикурил по папиросе, всунул в рот каждому.

– Благодетель... – блеющим голосом проговорил комэск. –
Водички принеси холодненькой, не сочти за труд. А то сдох-
ну.

Адъютант, повоевавший на ЯКах летчик, кисть которого
была в свое время исковеркана пулей немецкого крупнока-
либерного пулемета, не обидевшись и не возмутившись, кив-
нул. Через пять минут к лежащим офицерам подбежала ху-
денькая девушка с погонами младшего сержанта, прижима-
ющая к груди глечик с молоком, обернутый коротким поло-
тенцем. Оба летчика только застонали, приподнимаясь.

Молоко было холодное, невероятного вкуса. Струи, про-
текающие между лязгающими до сих пор зубами, стекали
за расстегнутый воротник гимнастерки, на бочкообразную
грудь капитана, сержантша засмотрелась. На высоте было
минус сорок или пятьдесят, не спасали ни унты, ни шерстя-
ное белье в три слоя, ни обогрев кабины, ни спирали термо-
костюма, шнур от которого втыкался, как пуповина, в гнез-
до на борту «Яковлева». В среде высотников ходила легенда
о северянине-торпедоносце, у которого уже на боевом курсе
мелким осколком замкнуло нагревающую спираль на спине,
и он сумел добраться до нее только завершив заход и выйдя
из-под огня, получив ожоги, мало совместимые с летной ка-
рьерой. Другая страшная история была про истребителя-пе-
рехватчика, который обмочился, когда на него внезапно сде-



 
 
 

лали заход посреди чистого неба, и ему сожгло закоротив-
шей спиралью кожу на бедрах (и хорошо еще, если не кое-
что другое). Несмотря на эти страсти, американский ленд-
лизовский термокостюм считался даром судьбы. Перенести
минус пятьдесят по Цельсию, как и оттаивание после него,
ни один человек без крика не мог, несмотря на весь антураж
и гонор «кондовых сибирских мужиков». Не тот уровень.

Капитан наконец-то оторвался от глечика с молоком, кив-
нул головой на ведомого, делающего глотающие движения
кадыком. Сержантша быстро приняла, передала лейтенанту,
не дав ему сделать ни одного лишнего движения.

– Как там, в штабе? – вопросил комэск, растягивая глас-
ные, как человек, которому и лишнее-то слово в тягость.

– Пишут, считают, – младший сержант смотрела на ка-
питана со смесью ужаса и восхищения. По фронтовой при-
вычке комполка вывел радиообмен на динамик, подвешен-
ный на сосне чуть в стороне от штабного угла. Туда, после
взлета, стеклись техники и аэродромщики, дело у которых
не ближайшие часы оставалось только одно – ждать. «Что-
бы знали»,  – объяснил командир сурово-подозрительному
по определению особисту. Под его бдительным взором ни
разу не поднимавшиеся в воздух, кроме как в чреве «Ду-
гласа» при последнем перебазировании, технари и сжавши-
еся за их спинами аэродромные девчонки получали доста-
точно полную картину произошедшего в воздухе, от перво-
го «Твою мать!» летчика, увидевшего строй «крепостей», до



 
 
 

облегченного «Сели...» последнего из оставшихся в живых,
вернувшегося на свой аэродром.

Зрелище протянувшейся на всю видимость вереницы «ко-
робочек» американских бомбардировщиков ввергало в сту-
пор. Двенадцать «летающих крепостей» либо идущих в ниж-
нем эшелоне «либерейторов» составляли одну эскадрилью.
Три эскадрильи, тридцать шесть машин, составляли груп-
пу, две пли три группы – крыло из семидесяти двух или
ста восьми бомбардировщиков, построенных косым трех-
мерным ромбом, способным встретить сотнями стволов ата-
ку с любого направления. И такие «коробочки» шли и шли,
как фаланга гоплитов, с запада на восток – насколько хвата-
ло глаз.

На обычной войне действия одного летчика, каким бы он
выдающимся асом ни был, не имеют почти никакого зна-
чения. Даже сбившие за два-три года войны до полусотни
вражеских самолетов асы фактически не оказывают на ход
войсковых операций никакого влияния, и только постепен-
ное накопление на каком-то участке невосполнимых потерь
с течением времени может к чему-нибудь привести. Точно
так же, когда корпус выбрал себе американское бомбарди-
ровочное крыло, не слишком прикрытое истребителями, и
начал заходы на него, отдельные сбитые или вывалившие-
ся из строя «крепости» уменьшали оборонительную мощь
противника совсем ненамного. Несколько ЯКов сбивалось в
каждой атаке – в обмен на повреждения, которые огромные



 
 
 

и живучие четырехмоторные машины получали от их огня.
Слава Богу, все пилоты имели строгий приказ, будучи под-
битыми, не пытаться спасти машину, а покидать ее с пара-
шютом. Это несколько снимало груз с плеч летчиков, само-
леты которых были почти не защищены. Заводы выпускали
достаточно моторов и планеров, чтобы пополнять воюющие
полки, но брать опытных летчиков было уже неоткуда – ре-
зервы фронтов были выскоблены до дна.

После второго захода – сверху вниз и сзади наперед через
четкий строй бомбардировщиков – первая эскадрилья ока-
залась над поднимающимися откуда-то снизу «мустангами»
и с облегчением занялась своей прямой обязанностью. Дра-
ку с тремя-четырьмя десятками американских истребителей
летчики полка восприняли как подарок неба, это было более
благодарным занятием, чем бессмысленные атаки на засти-
лающие небо порядки бомберов, которым вооружение лег-
ких «красавиц» было как слону дробина. Если два осталь-
ных полка корпуса, вооруженные ЯК-9Т с 37-миллиметро-
вой пушкой и «эрэсами», имели хорошие шансы сбить В-17
несколькими удачными попаданиями, то единственная 20-
миллиметровая пушка ЯК-3 вкупе с парой крупнокалибер-
ных пулеметов должна была поливать даже одиночный бом-
бардировщик как из шланга, чтобы чего-то добиться. С ис-
требителями все было понятнее и проще: высота, скорость,
маневр, огонь. Зашел в хвост – сбил. Дал зайти в хвост себе –
прощайся с жизнью. В стремительных серебристых «мустан-



 
 
 

гах», раскрашенных кольцами и квадратами, было много об-
щего с советскими ЯКами, как есть много общего в силуэтах
акулы и дельфина, выточенных эволюцией ради единой цели
– подвижности. Разделившись сначала на звенья, потом на
элементы, американцы приняли навязанный им бой, вовсе
не пытаясь, вопреки стандартной тактике советских истре-
бителей, обязательно сорвать атаку на свои бомбардировщи-
ки. У бомбардировщиков была своя работа, у истребителей
была своя. Бой шел на равных, долгий и упорный, новичков в
нем, похоже, не было ни с той, ни с другой стороны. Истреби-
тели крутились, переворачивались, пикировали друг за дру-
гом до самой земли, стреляя. У капитана отказало сразу все
оружие, и он потерял секунды, пока на ощупь, не прерывая
каскад фигур пилотажа, искал тумблер дублирующей цепи
предохранителей. За это время к нему в хвост зашла аме-
риканская пара. Ей хватило бы и одной секунды, чтобы его
сшибить, но по «мустангам» очень вовремя шарахнул его ве-
домый – не попав, но заставив уйти вниз. Теперь они сами
спикировали за этой парой, непрерывно оглядываясь, что-
бы сзади снова никто не пристроился. Променяв высоту на
скорость, «мустанги» разогнались до совершенно невероят-
ных скоростей, но капитан с ведомым, открыв рты и мыча
от непереносимой боли в ушах, висели у них на заднице, как
пара легавых на хвосте у лисы.

– Крылья! Крылья! – орал лейтенант, согнувшийся в сво-
ей кабине в ожидании треска, которым будет сопровождать-



 
 
 

ся разрушение конструкции ЯКа.
Американцы начали выходить из пикирования на двух

тысячах метров, по-прежнему держа строй. Комэск сам не
был уверен, отвалятся у его машины крылья или нет, – но
раз не отвалились у «мустангов», то должны выдержать и
у «Яковлевых». Медленно и аккуратно, миллиметр за мил-
лиметром он выбирал на себя ручку управления, умень-
шая угол, под которым разогнавшаяся машина неслась к по-
крытой черными полосами уже различимых деревьев земле.
Чуть дрогнет рука, и все – последнее, что услышишь в жиз-
ни, будет треск лопающегося металла...

Они вышли из пике в трехстах метрах от земли, почти без
просадки, аккуратно, как в аптеке. «Мустанги», пилоты ко-
торых, видимо, плохо соображали после перегрузок, начали
набирать высоту. Используя резерв скорости после пикиро-
вания, советским истребителям удалось сблизиться с ними
на четыре десятка метров. Капитан оглянулся вправо – ве-
домый шел на своем месте, только чуть пониже.

– Твой правый, мой левый, потом вправо! – успел крик-
нуть он, и оба одновременно открыли огонь по плавно пе-
ремещающимся в прицелах самолетам. У них было на это
полсекунды, потом дистанция сократилось так, что самоле-
там пришлось резко взять в сторону, чтобы не столкнуться
в воздухе.

Резко развернувшись, оба ЯКа снова зашли к американ-
цам в хвост, расстреливая истекающие белым дымом маши-



 
 
 

ны, уже валящиеся вбок. Потом произошел эпизод, который
заставил капитана несколько смутиться. Он открыл огонь из
пулеметов, чтобы активировать фотопулемет в крыле, и чет-
ко видел, как пули раздирали обшивку падающего «мустан-
га». Уже можно было выходить из пике, но он продолжал,
давая короткие очереди толчками большого пальца на кноп-
ку электроспуска, держаться за американцем. С вражеского
самолета вдруг сорвался сброшенный фонарь кабины, уле-
тевший влево, и летчик, как чертик из табакерки, высунулся
наружу, приподнимаясь на локтях. В это мгновение в «му-
станг» вошла последняя очередь, и летчика вновь вдернуло
внутрь. Войдя в штопор, самолет ввинтился в землю, в одной
вспышке превратившись в полыхающее месиво металличе-
ских листов. Второй истребитель рухнул в километре, пилот
успел выпрыгнуть. Если бы не слишком маленькая задерж-
ка, выставленная на фотопулемете, капитан не стал бы стре-
лять по обреченной машине, и летчику, возможно, хватило
бы высоты спастись. Комэск не испытывал большого стыда
или чего-то в этом роде – просто некоторую досаду. Убивать
непреднамеренно на такой огромной войне было глупо.

– Никола, к штабу зовут.
Задремавшего уже капитана подергал за рукав старлей из

его эскадрильи. На ходу протирая глаза и удивляясь, как он
мог уснуть в такую холодину под открытым небом, он пошел
в ту же сторону, куда тянулись, вяло обмениваясь взмахами
рук, остальные. Полк потерял шесть человек и десять само-



 
 
 

летов, на его счет были записаны один достоверно сбитый
В-17 и семь «мустангов». Фактически баш на баш.

– С почином всех...
У командира, не участвовавшего в вылете, был такой же

усталый вид, как и у всех остальных.
– Мерси, – вяло отозвался один из летчиков. Остальные

даже не нашли в себе сил засмеяться.
– Звонили с корпуса, Литок со сломанной ногой лежит

у них... Сима имеет пулю в бедре и тоже, таким образом,
из дела выходит. Значит, завтра пойдут трое стажеров и я.
Технику из корпуса перегонят...

– Как остальные? – поинтересовались негромко.
– По-разному... Парашюты по всему небу висели. Поляки

двоих американцев дубьем забили.
– Обалдели совсем.
– Да нет, сами подумайте – они немцев за пятки кусали

до крови столько лет, а тут только вроде скинули с себя, так
их снова бомбить начинают. «Освободители». Ясно, звереет
народ. Странно, что в ПВО польских частей нет...

– Правильно, что нет. Кто знает, чего от них ожидать!
– Брось, поляки не первый месяц уже летают.
– Вот и пусть летают. Только от нас подальше.
– В 907-м ИАПе лейтенант «крепость» с концами тара-

нил.
Командиру полка не понравилось направление, которое

принял разговор, и он поспешил сменить тему.



 
 
 

– Жив?
– Нет, насмерть. Осипенко обещал к Герою представить

посмертно.
– Зря он...
–  Кто знает... Может, ранен был или с управлением не

справился. Сейчас не сорок второй.
– Все равно зря. Бывает, когда действительно надо, как

Талалихин, но тут, наверное, не тот случай...
С этим можно было поспорить. Отвыкшие от значитель-

ных воздушных боев американцы были весьма впечатле-
ны действиями советской авиации, особенно ее настойчи-
востью. Система ротаций, призванная держать перед носа-
ми американских экипажей сладкую морковку возвращения
домой, привела к тому, что сокрушившие Люфтваффе ис-
требительные асы или разъезжали по стране с кампаниями
по продаже бумаг военных займов, или служили инструкто-
рами в учебных полках. Некоторое количество пилотов со
значительным опытом воздушных боев находились на ин-
спекторских или штабных должностях в действующей ар-
мии, и лишь очень немногие – в должностях командиров эс-
кадрилий, непосредственно связанных с боевой деятельно-
стью. Тем не менее летчики американских истребительных
частей искренне считали себя лучшими в мире. Несколько
совершенных за день таранов потрясли их не меньше, чем
сам факт того, что советские ВВС способны драться с ни-
ми на равных. Бомбардировочные эскадрильи нередко несли



 
 
 

тяжелые потери, но в последние месяцы – почти исключи-
тельно от зениток. Как стало ясно из отчетов, представлен-
ных командованием Люфтваффе после «сепаратной капиту-
ляции» (термина, позволяющего законникам говорить о со-
блюдении Касабланкских принципов98 ), немцы накаплива-
ли силы для «Grosse Schlag», удара по бомбардировщикам
двумя тысячами истребителей, которые должны были нане-
сти 8-й воздушной армии высокие одномоментные потери,
заставившие бы ее прекратить операции на длительное вре-
мя. Считалось, что к такому может привести потеря пяти ты-
сяч членов экипажей за один вылет. Примерно то же самое
совершили вместо немцев русские, подняв в воздух свыше
двух тысяч истребителей. По ценам конца сорок четвертого
года, один В-17 стоил около 240 тысяч долларов, В-24 – по-
чти 370 тысяч. Русские цены в рублях сравнивать с доллара-
ми было сложно, но две-три сотни сбитых 13 ноября ЯКов
и «Лавочкиных» были в целом адекватны «мустангам», сто-
ившим пятьдесят одну тысячу, и «кингкобрам», стоившим
сорок шесть. Не нужно было иметь бухгалтерское образова-
ние, чтобы сосчитать, что прежняя тактика войны в воздухе
чисто с финансовой точки зрения против русских делалась
невыгодной. Следовало придумать что-то иное.

Свои пять копеек в виде трети миллиона долларов Объ-

98 23 января 1943 года на встрече в Касабланке Союзниками было заявлено, что
они согласятся прекратить войну только с безоговорочной капитуляцией Герма-
нии.



 
 
 

единенному командованию сэкономил пилот шестой эскад-
рильи «Чапаева», встретивший на пятьдесят шестой парал-
лели патрульный противолодочный «либерейтор», взлетев-
ший с ирландского побережья. Официально Германия, ко-
нечно, капитулировала, но командиры субмарин были хозя-
евами своей судьбы, и несколько из них по согласию с коман-
дами решили прорываться в Южную Америку – вместо то-
го чтобы добровольно отправляться в концлагеря под надзор
британцев. Выходом было бы затопить лодки у родных бе-
регов, как капитулировавший Флот Открытого моря в Ска-
па-Флоу после поражения в Первой мировой, но новые хозя-
ева объявили, что попытка уничтожить собственные кораб-
ли будет караться как военное преступление, и потрудились
довести эту информацию до всех лодок в море, зашифро-
вав донесение положенным по времени кодом. Когда шиф-
ровальные машинки выдали в центральных постах подвод-
ных лодок это сообщение, подписанное адмиралом Муром,
многие командиры осознали, что в Норвегии им делать нече-
го.

Патрульные самолеты имели инструкции топить лодки,
направляющиеся на юг, и пропускать, облетев, те из них, кто,
подчиняясь приказу, двигались на север и запад. Они бы-
ли вооружены и тщательно обшаривали океанскую поверх-
ность радарами и биноклями, разыскивая последних отча-
янных «мальчиков Деница». К чему они не были готовы,
так это встретить посередине Атлантического океана истре-



 
 
 

битель с мотором водяного охлаждения. К счастью для со-
ветской эскадры, оказавшейся далеко в стороне от маршру-
та В-24, старший лейтенант Кутахов, выполняя свой первый
в походе разведывательный полет в поисках чего-нибудь по-
лезного, заметил англичан первым.

Воздушная война над морем имела свои особенности. За-
метить идущий над водной поверхность самолет, находясь
выше его, было чрезвычайно сложно. Другое дело, если его
силуэт проецировался на фоне неба. «Либерейтор» был, од-
нако, крупной машиной, да и сам капитан имел задачу поис-
ка надводных целей – поэтому за всем, что находилось ни-
же его, он наблюдал особо пристально. Англичанин делал,
видимо, то же самое, не ожидая опасности сверху. Теорети-
чески к нему можно было попытаться подобраться побли-
же, рискуя нарваться на прицельную очередь в упор, когда
стрелки наконец заметят противника. Но связываться в оди-
ночку с хорошо защищенной машиной, вполне способной за
себя постоять, старшему лейтенанту очень не хотелось. По-
лет над океаном на колесной машине был опасен сам по се-
бе, а тесный контакт с крупнокалиберными пулеметами бом-
бардировщика в двухстах милях от родной взлетной палубы
имел знак равенства с графой «пропал без вести». Никто и
не узнает, что с ним случилось, потому что нарушить радио-
молчание он имел право только в случае обнаружения целей,
которые не будут ждать его возвращения на «Чапаев».

Уйти и не рассказывать никому? Атаковать и положиться



 
 
 

на везение? Мучаясь и раздумывая, старший лейтенант все
же ушел в сторону, подальше от взгляда не вовремя подняв-
шего глаза вверх стрелка. Через два с половиной часа его
ЯК-9ДД с крупной белой тройкой на фюзеляже сел на па-
лубу авианосца. Проделав все положенные послепосадочные
процедуры, старлей выскочил из кабины на крыло, спрыгнул
вниз и, не дожидаясь помощи механиков, сбросил парашют,
трусцой подбежав навстречу подходящему комэску-шесть.

– Нормально все?
Тот был спокоен, хотя несколько насторожился при виде

бросившего свою машину вернувшегося из полета разведчи-
ка. Обычно летчики оставались в кабинах вплоть до спуска
их машин в ангар.

Старший лейтенант наклонился к его уху и шепотом про-
изнес несколько слов.

–  Где?  – спросил командир эскадрильи, протягивая ла-
донь. Тот раскрыл планшет и показал на жирную стрелку за
желтоватым целлулоидом – место, где он встретил патруль-
ный самолет, его курс и подписанную рваным курсивом вы-
соту.

– К хозяину, – подумав, сказал комэск. – И к Осадченко.
С докладом. Медленно и спокойно.

Они поднялись в комнату инструктажа, пустую сейчас,
обвешанную плакатами с самолетными силуэтами и табли-
цами технических данных. Сняв телефонную трубку, майор
через оператора связался с Покрышевым, и тот через десять



 
 
 

минут подошел к ним.
– Ну что? – спросил командир авиагруппы, закрыв за со-

бой дверь.
Расстелив на столе карту, старший лейтенант во второй

раз показал место, где он встретил англичанина, и объяснил
причины, по которым не стал с ним связываться. Балтийцам
была известна история, когда командир подводного минно-
го заградителя был обвинен своим военкомом в трусости за
то, что не захотел обстрелять из 45-миллиметровой пушеч-
ки вражеский порт. Старлей надеялся, что с ним такого не
случится, – но некоторые сомнения все же имелись, и он с
тревогой следил за сменой выражений на лице полковника.

– Правильно сделал, – наконец сказал тот. – Нам он не
помеха, а тебя сшибить бы мог. Или шухер бы поднял не во-
время. Сейчас-то все тихо. Надводников никаких не видел?

– Нет.
– А подводных лодок?
– Тоже нет. Вообще за весь полет никого, кроме этого «ли-

берейтора».
– Плохо... Горючку жгем со страшной силой, а толку ноль.

Завтра еще по вылету, и все. Попрошу адмирала, чтобы «ко-
ры» гонял больше, чем нас, командир с этим тоже согласен.

– Ну, ни одной капли из своей горючки мы пока не сожгли.
– И это верно.
«Чапаев» действительно пока заливал в баки разведчи-

ков только бензин из принятых на ангарную палубу бочек –



 
 
 

бомбы замедленного действия, ждущей единственного рас-
каленного осколка, чтобы прикончить корабль. Таковы были
компромиссы, на которые пришлось пойти для того, чтобы
приспособить корабли для океанского похода. Топливо взя-
ли в такой перегруз, что в первые двое суток после выхода
волны свободно перекатывались через полубаки, заливая ле-
дяной водой помещения под ними. Но все три корабля вы-
рабатывали в первую очередь мазут из носовых цистерн, и
постепенно, одновременно с улучшением погоды, их море-
ходные качества стали приходить в соответствие с нормой.

Информация о замеченном Кутаховым самолете была до-
ложена сначала командиру авианосца, а затем командующе-
му эскадрой. К этому времени прошло уже три часа с мо-
мента их встречи над водной пустыней, и никаких тактиче-
ских последствий это событие не имело, но Левченко к ве-
черу выдал «рекомендацию» для «Чапаева»: быть готовым к
встрече следующего противолодочного, как правильно было
понято, «либерейтора» с бортовым радаром, а всем кораб-
лям – усилить наблюдение за воздухом, как с помощью тех-
нических средств, так и визуальное.

Левченко целенаправленно искал в Атлантике американ-
ский войсковой или смешанный конвой с неизвестным ин-
дексом, неизвестным составом охранения и вообще являю-
щийся одним большим неизвестным. Единственным пока-
зателем, который удалось узнать советскому командованию,
было наличие в его составе бывшего лайнера «Аквитания»,



 
 
 

ныне войскового транспорта, доставившего 28 октября из
Нью-Йорка в Гринок 422-й и 424-й полки американской 106-
й пехотной дивизии и теперь возвращающегося обратно – за
новым пополнением для американских войск, несущих зна-
чительные потери в Центральной Европе. Перехватить и уто-
пить войсковой транспорт было звездной мечтой любого ка-
пера, но такой успех являлся маловероятным, поскольку за-
веса секретности, окружающая переброску военных частей
морем, сбоев практически не давала. Да и охранялись по-
добные конвои весьма сильно. Так что оставалось надеяться
на некоторый шанс обнаружить пустой войсковой транспорт
с легким охранением, направляющийся предположительно
с эскортом эсминцев прямо в Гудзонов залив. Вообще се-
верная треть Атлантики между Ирландией и Ньюфаундлен-
дом должна была кишеть идущими в разных направлениях
конвоями, отдельными транспортами, эскортными группами
противолодочных поисково-ударных групп, но ничего этого
пока не было видно. Спускающиеся к югу советские корабли
находились посреди простирающегося на сотни миль водно-
го пространства, без единого клочка суши. Проскальзываю-
щие по их поверхности сделанные из стали искусственные
куски земной тверди были преходящими, существующими
секунды по меркам громадного, вечного океана.

Начиная с 14 ноября, когда эскадра пересекла пятьдесят
пятую параллель – широту Ньюкасла и Каунаса, – началась
настоящая работа для экипажей гидросамолетов. На «Совет-



 
 
 

ском Союзе» их было четыре, на «Кронштадте» – два, и еще
перед рассветом бело-голубые снизу и темно-синие сверху
машины были выпущены в воздух. Каждый запуск с ката-
пульты был непростым и опасным событием, в мирное время
на крейсерах собиравшим немало зрителей. Цикл подготов-
ки, пройденный эскадрой, сделал такие запуски более-менее
рутинными, и утренний не отличался от них ничем, кроме
массовости, – все шесть самолетов ушли в небо в течение
получаса, широким веером покрыв южную часть горизон-
та, разрубленную пополам просвечивающими косыми луча-
ми солнца. Бомб они не несли, используя сэкономленные де-
сятки килограммов как «плату за проезд» на еще несколько
десятков километров.

Слетали они, однако, безрезультатно и вернулись к тому
моменту, когда эскадра насчитывала не три, а уже четыре ко-
рабля. Левченко, рассчитывая все же на перехват крупного
конвоя и неизбежную после этого гонку со временем, вывел
их к «Бакинскому Комсомольцу», собираясь пополнить уже
на треть израсходованные даже на линейном крейсере запа-
сы топлива. Нелегкие манипуляции с подвешенными на гру-
зовых стрелах шлангами, передаваемыми с борта на борт на
малом ходу, были несколько раз отработаны в Финском за-
ливе, но океанское волнение, хотя и умеренное, по местным
меркам, довело процедуру до пытки. На передачу всех шлан-
гов на «Чапаев» ушло почти сорок минут – вдвое больше,
чем положено по нормативам, в свое время успешно сдан-



 
 
 

ным и принятым. Топливо авианосец принимал четыре ча-
са, заметно осев. Каждую секунду, однако, стоявшие нагото-
ве, поглядывавшие на мостик матросы готовы были резкими
движениями разводных ключей свинтить шейки переходни-
ков, по которым в цистерны бывшего легкого крейсера пе-
рекачивался густой флотский мазут. К двум часам дня «Ча-
паев» закончил, и его место по борту «Комсомольца» занял
линейный корабль. На двух других выделенных для опера-
ции танкерах имелось оборудование для дозаправки одно-
временно двух кораблей, побортно – но как раз этот танкер
был исключением. «Кронштадту» времени до захода солнца
не хватило, а включать палубное освещение никто, разуме-
ется, не собирался. Вместо этого эскадра снизила ход, идя на
юг вместе с танкером, чтобы продолжить дозаправку утром.
В темноте его низкий силуэт был похож на авианосец, что
могло вдобавок отвлечь подводную лодку, случись она ря-
дом.

Так закончился день 14 ноября в месте, где не было дру-
гих ориентиров, кроме иногда просвечивающих через ред-
кие разрывы в облаках звезд.
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– Ватаси ва... Тама сика ни... Будо-ося о номимасен. Бу-
до-ося о намимасен. Будо-ося...

– Задолбал.
Обычная жизнь в каюте младшего начсостава, переделан-

ной из четырехместной в шестиместную, когда пространства
перестало хватать.

– Что значит-то?
– «Я только иногда пью вино», – Евгений посмотрел со

своего места с некоторым смущением.
– Вино!
Штурмана оживились.
– Вино – это хорошо!
С этим тезисом никто спорить не стал.
– И пиво – это тоже очень хорошо.
Как говорил Остап Бендер, «И против этого тоже нет воз-

ражений».
– Евгений, как будет «пиво»?
– «Бипру».
– Молодец! Даже в книжку не заглянул... На какие мысли

это наводит?
– На совершенно определенные...



 
 
 

– О пиве...
– Нет! О том, из-за чего Евгения поперли с «Коммуны».

Евгений, ты любишь пиво?
Молодой штурман, имеющий к двадцати семи годам боль-

ше ходовых часов на линкорном мостике, чем проведенных
в постели с молодой женой-украинкой, смутился. Он вообще
очень легко смущался – таким людям жить в каюте номер 13
было непросто. Вполне это осознавая, всегда готовые позу-
боскалить работники секстана и линейки не давали себе осо-
бой воли, ограничиваясь несколькими минутами приколов.

– Пиво я люблю... Холодненькое, с пенкой... Выйдешь, бы-
вало, на набережную, подойдешь к киоску. Форма белая, бо-
тинки скрипят! Эх, была жизнь!

– Кому мешало, спрашивается...
– Я последний раз пиво пил в Питере, когда полный эки-

паж формировали.
– Аналогично.
– Ребята, мы уходим от темы. О чем мы начали?
– О пиве!
– Алкоголик! Мы начали о том, почему Евгения поперли

с «Парижской Коммуны»!
– Меня не поперли!
– Подсудимый! Вам слова пока никто не давал! Сидите и

не чирикайте, покуда ваш моральный облик обсуждается на
заседании сокращенной...

– Залежании.



 
 
 

– Совершенно верно, залежании сокращенной комиссии
штурманской каюты имени... Имени... Имения Льва Толсто-
го в Ясной Поляне. Что мы видим перед собой? Перед собой
мы видим бренное тело Евгения Зимина, украшенное орде-
ном Красной звезды. За что, спрашивается, оно было укра-
шено, можем задать мы вопрос, и мы его зададим!

Ораторствующий Штырь простер вперед руку, Леха Вдо-
вин при этом заржал так, что из соседней каюты постучали
в переборку.

– Да, товарищи, мы прямо и смело, с морской прямотой
зададим этот вопрос: «Почему, Евгений, ваше сменившееся
с собачьей вахты тело, вместо того чтобы мирно почивать,
оглашая окрестности здоровым храпом, изучает чуждый нам
язык?»

– Ну, ребята... Ну ладно вам...
– Нет, позвольте! Что за слова изучает этот, с позволения

сказать, орденоносец? Нет, он не зазубривает разницу меж-
ду «мопус» и «маггинс»99, как Зуб, которого мы уже прости-
ли. Он не ломает, как некоторые, на которых мы сейчас не
будем показывать пальцами, голову в попытках найти мето-
дику просчитать курс «Кронштадта» до перемещающегося
в евклидовом пространстве пирса, на котором ему помашут
голубым платочком. Нет! Он изучает, безбожно подгляды-
вая при этом в учебник, слова, за которые его давно разо-
брали бы на партсобрании ребята, менее добрые, чем мы с

99 Mopus – мечтатель; Muggins – дурак (английский сленг).



 
 
 

вами. «Доколе?» – спросим мы. Почему, спрашивается, доб-
лестный линкор Черноморского флота исторг из своих казе-
матов это чудо? Эту гордость! Эту надежду крейсера! Евге-
ний! Когда под простреленным флагом, осыпаемый оскол-
ками вражеских снарядов, бледный и красивый, я упаду на
палубу... Прошу тебя! Скажи мне тем же томным голосом:
«Я хочу пива!» Или что ты там сейчас зубрил. И я, откинув-
шись на носилки, провожаемый орудийными залпами в ла-
зарет, прошепчу Раговскому, нашему доброму доктору, за-
носящему надо мной ланцет, эту фразу на языке самураев, и
он, пораженный, дрогнет и прослезится...

– Ну ты и трепло! – с большим одобрением сказал Алек-
сей. – Это ж надо, из любой темы развить травлю на полчаса
без остановки! Скучно без тебя было бы...

– И будет. Мне через три часа заступать. Будет сегодня
что-нибудь новенькое, как по-вашему?

– Кто его знает... В любую минуту могут по тревоге под-
нять всех на брови.

– Странно, конечно. Крадемся по району, крадемся, а тол-
ку нет. Остались бы у берега, подолбили бы по танкам.

– С двенадцати дюймов по танкам? Могу себе предста-
вить...

– А что, делали же?
– Делали. Но то другие времена были. «Гангут» в океан

не выведешь.
– Боишься?



 
 
 

– Боюсь, – Евгений согласился спокойно, как человек, ко-
торого в трусости обвинить невозможно.

–  Я тоже боюсь, точнее, опасаюсь. Покрутимся мы, по-
жгем мазут в топках, танкеры переловят, и останемся мы у
разбитого корыта. Почему, по-вашему, мы идем на шестна-
дцати узлах, а не на четырнадцати с половиной?

– Мы на семи идем. Еще шланги не отсоединили.
– Я не об этом. Я вообще.
– Спроси у командира. Десять процентов экономия, это

не коту под хвост, согласен.
Корабль начал ощутимо вибрировать, чуть накренившись

влево.
– О! Закончили. Три с половиной часа почти. Теперь мо-

жем снова играть в игры.
– Пойти проводить «Комсомольца» не хочешь?
– Можно, в принципе. Ты пойдешь?
– Давай.
Алексей и Коля Штырь оделись и вышли на верхнюю па-

лубу, оставив Евгения, помахавшего им рукой, в каюте. У
фальшборта, залитого шаровой краской, стояло человек со-
рок моряков, разглядывающих идущий уже кабельтовых в
четырех приземистый танкер с развевающимся на корме во-
енно-морским флагом. «Кронштадт» начал набирать ход, и
танкер сместился в сторону кормы. Несколько минут все не
спеша шли по палубе, перебрасываясь комментариями, пока
не уперлись в кормовой флагшток, любимое место курения



 
 
 

команды. Закурили тут же, продолжая разглядывать все бо-
лее отстающий танкер.

– Не завидую ребятам... – сказал кто-то из матросов, раз-
минающих папироску желтыми пальцами в костяной твер-
дости заусеницах и размытых пятнах въевшегося в кожу ма-
шинного масла.

– В одиночку по такому морю... Того и гляди, нарвешься,
а ни пушек нормальных, ни скорости.

В течение тридцати минут «Бакинский Комсомолец» с
опустевшими танками исчез в сырой дымке, закрывающей
северные румбы. Наладившаяся корабельная жизнь продол-
жалась своим чередом, покуда в шестнадцать часов с ме-
лочью не была прервана экстренным докладом с линкор-
ного Бе-4. Летчик, возбуждение которого было заметно да-
же сквозь отвратительную слышимость, пошел на наруше-
ние радиомолчания, поскольку считал, что обнаруженная им
цель слишком жирна для риска упустить ее в темноте, ко-
торая должна была спуститься через несколько часов. На
«Чапаеве» сыграли боевую тревогу, вызвав ажиотаж коман-
ды, совершенно не знавшей о происходящем. Эскадрилью
«Сухих» начали готовить к вылету, в то время как адмирал
все еще продолжал размышлять над тем, каким образом на-
крыть обнаруженный гидросамолетом некрупный конвой, не
поднимая особенно большой паники в океане.

Это был даже не конвой – просто несколько судов с охра-
нением. Очень хорошо, что на них наткнулся не дальний



 
 
 

ЯК, а «Бериев», тихий мотор которого позволил ему обле-
теть ордер, не привлекая к себе внимания, а не занятому
управлением стрелку-радисту в хорошую оптику разглядеть
все подробности их везения. Четыре транспорта, по виду –
классические «либерти» – шли за парой эсминцев, выпол-
нявших противолодочный зигзаг и явно уделявших основ-
ное внимание наблюдению за поверхностью. В связи с этим
возникал соблазн натравить на них пикировщики, а уже по-
том разыскать и утопить тихоходные транспорты. Считали
время, считали дистанции, считали курсы. Тянуть было со-
всем уж нельзя, и Левченко наконец-то дал добро на воздуш-
ный удар.

– Парами заходим на эсминцы! Па-ра-ми!
Раков, стоя в кабине бомбардировщика, мотор которого

уже разогревался, орал назад, сложив руки рупором. Стре-
лок поводил стволом пулемета влево-вправо, проверяя ме-
ханику, тоже обернулся на него, посмотрел с улыбкой. У
них было буквально несколько минут, чтобы договориться,
распределить цели, проверить выданный штурманом авиа-
группы курс. Истребительного прикрытия не было, хотя про-
штурмовать эсминцы было бы полезно. Все упиралось в топ-
ливо. К «Сухим» подвесили ФАБы100 – пятисоткилограммо-
вые ведущим пар, и две по двести пятьдесят ведомым. Ин-
дикатор температуры масла на приборной панели раковской
машины достиг нужного уровня. Раков, все еще стоя, еще раз

100 Фугасная авиабомба.



 
 
 

обернулся, показал рукой – «Вперед!» – и опустился на си-
денье, не закрывая фонарь кабины. Пристегивать замки рем-
ней он тоже не стал, зная, что если мотор откажет на взлете,
то времени на возню с фонарем и замками не будет – нагру-
женный бомбардировщик пойдет ко дну камнем.

Стоящий справа механик выдернул тросами колодки из-
под колес, выпускающий офицер дал отмашку, и Раков, от-
пустив тормоза, начал разгонять машину по палубе, уско-
ряясь с каждой секундой. Мимо мелькнула островная над-
стройка, пушки, задравшие стволы в небо, частокол крупно-
калиберных пулеметов. Дрожание прекратилось, и самолет,
чуть просев, оперся плоскостями на спрессованный скоро-
стью воздух. Медленно выбирая ручку, полковник поднял
машину выше уровня палубы, увел в сторону, чтобы не ме-
шать взлетающим следом. Ребятам должно было быть лег-
че, поскольку им на разгон добавлялся тот кусок палубы, где
стоял его собственный «Сухой».

– Третий оторвался... Четвертый оторвался.. Пятый ото-
рвался... – монотонно бубнил в переговорник стрелок.

Кругами набирая высоту, Раков построил эскадрилью в
двойной фронт, более приемлемый для морских машин, чем
стандартное бомбардировочное «Kette»101. Взяв курс на юго-
запад, восьмерка «Чапаева» постепенно поднялась на четы-
ре тысячи метров. Полет проходил в полном молчании, ра-
ции были поставлены на «прием» у всех. По переговорно-

101 Звено из трех самолетов-бомбардировщиков (нем.)



 
 
 

му устройству сержант комментировал положение осталь-
ных машин в строю, давая самому Ракову сконцентрировать-
ся на навигации. Заход планировался сложный – с запада,
после намеренно неправильной кривой, никак геометриче-
ски не связанной с курсом идущих на юг кораблей. Дистан-
ция была, по океанским меркам, небольшая, сто тридцать
миль – едва ли половина их боевого радиуса, но маневриро-
вание на выходе на цель, как и на отрыве, призванное дез-
ориентировать супостата, должно было сожрать еще немало
топлива, ценящегося на вес золота.

До места, где находился конвой, вполне дотягивали патру-
ли с воздушных баз канадского Ньюфаундленда и Исландии:
Ботвуда, Гандера, Хармон-Филд, Сент-Джонса, Торбея, Ке-
флавика, Брейддальсвика – эти названия были заучены лет-
чиками наизусть до уровня «разбуди ночью». Был шанс, что
вражины, если даже вовремя их заметят, примут сравнитель-
но небольшую группу машин в обычном для американцев
строю за своих – либо с одной из этих баз, либо с какого-ни-
будь эскортного авианосца. «Сухие» не были очень похожи
на морские машины союзников – что-то было лишь от «эвен-
джера», может быть, но расчет строился на логику. Неоткуда
было в Атлантике взяться чужакам.

Тридцать минут скуки – как обычно. Скука в воздухе бы-
ла лучшим приятелем полярных и вообще морских летчи-
ков, привыкших к огромным расстояниям, какие приходи-
лось преодолевать. Даже пересев на боевые машины, не иду-



 
 
 

щие по радиусу действия ни в какое сравнение с оранжевы-
ми «полярными коровами», они сохранили привычку не ис-
пытывать раздражения от отсутствия событий в ходе полета.
Каждые тридцать секунд – контроль приборов, каждые со-
рок пять секунд – осмотр воздушного пространства вокруг,
если хочешь жить. Так что полчаса никакой роли не играли.

На конвой действительно удалось выйти из-под солнца,
пилот «Бериева» не наврал со скоростью и, главное, курсом.
Скорость «Либерти», которые в немалом уже числе ходили
под советским флагом, была известна – десять-одиннадцать
узлов. Если бы пилот ошибся в определении класса, при-
шлось бы сделать поправку миль на пять-шесть, все равно
ведущие акустический поиск эсминцы больше 17—18 узлов
не выдавали. Переведя машины в пологое скольжение, пи-
лоты бомбардировщиков убрали газ, разделившись на две, а
потом еще на две группы. Пара эсминцев впереди и корот-
кий строй пузатых пароходов – действительно, классические
«С1» шли ровно, как по ниточке. Радары, которые наверняка
у них имелись, были либо выключены, либо никого не воз-
будили, потому что даже когда «Сухие» почти бесшумно вы-
плыли из солнечной короны в нескольких тысячах метров на
траверзе эсминцев, корабли не изменили ни курса, ни ско-
рости.

На высоте трех тысяч метров, чуть довернув, чтобы зай-
ти с раковин обоих эсминцев, Раков перевел свою пару в
пикирование, за ним почти сразу последовали остальные



 
 
 

машины. Выпустив закрылки, он, прищурившись, удержи-
вал строгий анфас эсминца в геометрическом центре бом-
бардировочного прицела, собираясь положить «пятисотку»
с высшим бомбардировочным шиком – «в трубу». За дол-
гие годы пикирований и штурмовок полковник нутром впи-
тал ощущение, что бомба пикирующего бомбардировщика
должна не бросаться, а выстреливаться из самолета, продол-
жая его траекторию. Так атакует на горизонтали торпедоно-
сец, выпуская торпеду, курс которой определяется боевым
курсом самого носителя. В трехмерном пространстве это бы-
ло значительно сложнее, поскольку на траекторию «выстре-
ла» бомбы влияла масса дополнительных факторов, и да-
же минимальное скольжение машины по фронту «заносило»
бомбу далеко в сторону. Но в группу не зря набирали специ-
алистов, и полковник был совершенно уверен, что в этот раз
не промахнется.

В отличие от покойного «Ниобе», эсминец, заполнивший
уже все поле видимости его прицела, открыл огонь толь-
ко когда до падающего почти отвесно пикировщика остава-
лось метров шестьсот. Зенитный автомат на кормовой над-
стройке бесшумно заплевался вспышками, возгоняющими
похожие на раскаленные докрасна теннисные мячи трасси-
рующие снаряды вверх, в лоб пикирующим «Сухим». Вжав
кнопку сброса и почувствовав запах пороха от сработавших
замков, налившись кровью по шею, Раков вывел бомбарди-
ровщик в горизонтальный полет над самой водой.



 
 
 

– Попали! Взрыв у носовой трубы! Второй за нами... Хо-
рошо идет... Хорошо идет... Хорошо идет... Попал!

Стрелок, скукожившийся в позе эмбриона, орал в перего-
ворное устройство, захлебываясь гнусавостью.

– Третий выводит... Хорошо вышел... Автомат на миделе
по нам! Влево!

Полковник, привыкший в таких случаях сначала делать,
а потом уточнять или переспрашивать, толкнул педалями
руль, и машину вынесло влево, пропустив густую трассу
«теннисных мячиков» в десяти метрах по правому борту.

– Третий попал, четвертый – один столб у дальнего борта.
Еще лево!

Раков беспрекословно подчинился. Дистанция от атако-
ванного ими эсминца стала уже почти безопасной, второй,
промелькнувший сбоку, горел как римская свеча, а огонь с
идущих еще в семистах метрах дальше транспортов был ско-
рее декоративным, чем действенным. Первый раз обернуть-
ся комэск-один решился только через минуту, набрав запас
высоты для экстренного маневрирования.

Черт их знает, может, это были и не эсминцы – больно уж
гладко все прошло. Оба корабля горели, явственно оседая
в воду, сотрясаемые вторичными взрывами. На железном, в
принципе, корабле может гореть почти все, и те патроны и
снаряды, которые лежали без дела в кранцах прошляпивших
зенитчиков, сейчас с треском фейерверка разлетались в раз-
ные стороны, оставляя дымные белые следы. Кто может быть



 
 
 

похож на эсминец, но защищен настолько слабо? Быстроход-
ный минный заградитель? Нет, он имеет обычно даже боль-
ше зениток, потому что большую часть работы выполняет у
вражеского побережья. Да и нечего минзагу делать в охра-
нении. Если это перегон в Европу, то вполне объясним курс
кораблей, но не объяснимо их соседство с «Либерти».

Так и не вымучив ничего из своих извилин, полковник по-
вел собирающуюся за ним эскадрилью точно на запад, сно-
ва под солнце. Зенитки уже давно оставили их в покое, но
идея была благодарная – запад был стороной, куда уцелев-
шие суда уж точно не пойдут. Вряд ли на разбитых над-
стройках эскортных кораблей уцелели радары – тонкие, чув-
ствительные электрические приборы, не приспособленные к
столкновениям с грубой прозой жизни – сталью и аммото-
лом 80/20, начиняющем внутренность авиабомб. В бомбе,
которую полковник положил рядом с носовой трубой достав-
шегося ему шедшего чуть восточнее корабля пары, находи-
лось двести тридцать четыре килограмма твердого взрывча-
того вещества, более устойчивого к сотрясениям, чем обыч-
ный тротил или ставшая в последнее время популярной жид-
кая взрывчатка. Еще столько же было в бомбе капитана Че-
леппса, командира второй пары его звена, настолько же ред-
ко промахивающегося, насколько редко улыбающегося севе-
роморца. И по сто восемнадцать кило того же аммотола в
двухсотпятидесятках – из тех, что попали. По сравнению с
размерами и весом корабля это, может, и не выглядело впе-



 
 
 

чатляюще, но пятисоткилограммовая бомба оставляет в поч-
ве воронку, в которую может спрятаться танк, а больше по-
ловины ее веса приходится на железо, куски которого, разо-
гнанные до гиперзвуковых скоростей взрывным разложени-
ем аммотола или синала, пробивают и коверкают стальные
переборки и палубы на десятки метров во все стороны от
места попадания. Оба корабля были обречены.

В рубке «Советского Союза» адмирал Левченко и все
остальные с интересом слушали перевод перехваченных
станциями линкора панических и гневных радиограмм, дан-
ных открытым текстом с транспортов, которые обозначали
себя трехбуквенными позывными. Радио атакованных ко-
раблей молчало – это могло бы означать, что они уже зато-
нули, если бы не повторившееся несколько раз в тексте ра-
диограмм слово «cripples»102.

Переводчик был гражданским, всего три недели назад на-
девшим военные погоны. С самого начала войны он служил
в одном из управлений Флота и имел несчастье обратить на
себя внимание высокого чина, с легким сердцем рекомендо-
вавшего его Кузнецову в качестве лучшей кандидатуры для
заполнения вакансии в штабе отправляющейся в боевой по-
ход эскадры. Переводчику, не имеющему в жизни никаких
амбиций и страстей, кроме связанных в той или иной форме
с лингвистикой, сейчас было плохо и тоскливо. Его подташ-

102 Калеки, инвалиды. В военном сленге – тяжело поврежденные корабли или
самолет (англ).



 
 
 

нивало от постоянного зыбкого движения палубы под нога-
ми, его оглушали команды и мат, его пугали постоянные ска-
лящиеся улыбки на лицах моряков, с которыми он сталки-
вался каждую секунду. Первый раз за неделю от него потре-
бовали чего-то связанного с его профессией, это хотя и вол-
новало, но одновременно и успокаивало – как что-то надеж-
ное, придающее смысл самому его существованию в непри-
вычных условиях.

– Это не американцы, – заявил он, завершив перевод.
Наклонивший голову к левому плечу и зажмурившийся

переводчик выглядел в форме капитан-лейтенанта как чуче-
ло. Он приложил палец к носу и тут же отдернул его.

– Американец никогда не скажет «Канк» и никогда не ска-
жет «Пи Ди Кью»103, это чисто английское!

– Уверены?
– Та-а-к точно, товарищ адмирал, уверен абсолютно. Это

не американцы, не канадцы, не австралийцы, не африканцы
и не новозеландцы. Все говорившие родом из Метрополии.

– Вы что, можете на слух отличить австралийца от ново-
зеландца?

– Если они будут говорить по крайней мере минуту – ко-
нечно. А говорили они достаточно... гм... импульсивно. И ис-
кренне.

– А если бы они говорили на немецком?

103 Cank – дурацкий, «Пи Ди Кью» – «PDQ», Pretty damn(ed) quick, дьявольски
быстро (английский сленг).



 
 
 

– Тогда я мог бы сказать, из каких они земель... Более-ме-
нее...

– Ваше мнение: это не трюк? Они действительно считают,
что их бомбили свои?

– Мое мнение – да. Выражения были очень... образные,
я бы сказал. Так не станет говорить человек, играющий ка-
кую-то роль. Все было очень естественно и... по-настояще-
му. Да, я в этом уверен. Да и не стали бы они употреблять
некоторые там слова, которые не-англичанин или не-амери-
канец, скорее всего, даже не поймет.

–  А почему же тогда они стреляли?  – поинтересовался
кто-то из штабных офицеров.

– Потому же, – Левченко ответил почти ласково, – поче-
му и наши зенитчики стреляют по мудакам, перепутавшим
стороны фронта. В этом ничего особенного нет.

– И что же, они подбирают людей?
Адмирал смотрел на переводчика, приспустив веки, не

желая подталкивать его к тем словам, которые он хотел услы-
шать.

– Да... Я ясно слышал: «shorten a butcher's bill», дословно
– «уменьшить счет от мясника». Явно имеется в виду, что
пытаются спасти еще хоть кого-то.

Капитан-лейтенант, моргая, смотрел на Левченко, кото-
рый, наморщившись, что-то напряженно обдумывал.

– Иван Ефимыч, – обратился он к кавторангу, стоящему
чуть позади. – Вы просчитали, успеют до темноты еще раз



 
 
 

вдарить «Сухие»?
– Ударить успеют, Гордей Иванович, а садиться уже в тем-

ноте придется. Могут побиться.
– А то, что мы им навстречу идем, учли? И если «Чапаев»

с «Кронштадтом» полный ход дадут, тогда что?
Капитан второго ранга, начштаба эскадры, покачал голо-

вой.
–  Все равно, Гордей Иванович. Не успеют. Через два с

небольшим часа темнеть начнет. Три четверти часа им всем
сесть, полчаса заправиться и бомбы подвесить, еще сорок
минут лететь, даже если без всяких шуток с курсами. Даже
если транспорта все это время с места не сдвинутся, все рав-
но времени не хватит.

– Подвесить к «корам» бомбы?
– Слону дробина. Наоборот, это из них дурь выбьет – пой-

мут, что пора сваливать, и ищи их потом.
– Так... – Левченко забарабанил носком ботинка по палу-

бе. – Так-так-так... Сколько у них может уйти времени, что-
бы разобраться, что это были не свои?

– Сколько угодно. Но там и американцы рядом, и канадцы,
и британцы. Пока всех обзвонят, пока все у себя проверят,
будут орать друг на друга... Может занять время...

– «Меридиан» помнишь?
– А как же...
– И остальных?



 
 
 

– «Туман» и «Пассат»104. Засекли-то вовремя, но пока по-
чесались, пока передали, пока переспрашивали...

– Вот именно.
Левченко и кавторанг уставились друг на друга.
– Пять часов хода, – осторожно сказал штабист. – Можем

успеть.
Цель была слишком жирной, чтобы ее отпускать. Новый

«Либерти» стоил копейки, каких-то шестьсот десять тысяч
долларов – всего лишь полтора самолета того типа, что раз-
ведчик с «Чапаева» отпустил утром. Но их было четыре, и
они шли на восток, то есть были нагружены. И радиолока-
торов на них быть не могло, поэтому в темноте они станут
слепыми.

– Попробуем? – сказал адмирал самому себе, и сам с со-
бой согласился: – Да, попробуем. Ничего не теряем, кроме
топлива, которое пока есть. Передать по эскадре: «Держать
ход двадцать четыре узла».

Он обвел находящихся в рубке людей долгам взглядом.
– Пощупаем их за вымя, как вы считаете?
– Давно пора пощупать.
– Пощупаем, никуда не денутся...
Переводчик, о котором все уже забыли, отступив в тень,

смотрел на моряков со стороны. В голову ему пришло слово,

104 «Меридиан», «Туман» и «Пассат» – советское гидрографическое судно и
сторожевые корабли, потопленные германскими эскадренными миноносцами в
Заполярье.



 
 
 

наиболее точно соответствующее атмосфере момента. Ан-
глийское слово «confidence». Еще подумаешь, прежде чем
удастся найти ему подходящий перевод. «Самоуверенность»
не подходит, смысл совершенно противоположный. «Уве-
ренность в себе» – вот более точный аналог. Мало есть язы-
ков, более четких в определениях, чем английский, и мало
есть менее четких, дающих такое разнообразие вариантов
перевода. «Gazetted» – скажет англичанин, и надо потратить
минуту, чтобы объяснить, что одним этим словом обознача-
ется человек, фамилия которого была пропечатана в «Лон-
донской газете» по случаю награждения его Крестом Викто-
рии. А услышишь – «guts», и гадай себе, имеются в виду на-
стоящие кишки, способность «быть достаточно храбрым для
чего-то», или твой собеседник австралиец и тогда это значит
просто «информация». Надо еще языки учить, тогда жить
станет легче.

Самое интересное, что они успели. Сто двадцать морских
миль корабли эскадры покрыли за пять часов, добравшись
до усеянного обломками и покрытого еще горящими нефтя-
ными пятнами куска океана. В той точке, где транспорты на-
ходились во время атаки и откуда они послали радиограммы
о случившемся, стремясь, видимо, остановить свое внезап-
но сошедшее с ума командование, радиолокаторы советских
кораблей ничего пока не видели – значит, транспорта ушли
отсюда по крайней мере два часа назад. Вопрос – куда?

Стремясь быстрее пообщаться с новыми знакомыми, Лев-



 
 
 

ченко построил эскадру фронтом, увеличив интервалы, и
развернул ее к юго-юго-западу. Можно было предположить,
что прямо на запад морячки идти не рискнут, а с севера они
пришли сами. Оставались южные и восточные румбы, но с
точки зрения здравого смысла делать там беззащитным и ти-
хоходным кораблям было совершенно нечего. Наоборот, ес-
ли в канадских, английских и американских штабах разобра-
лись, что это были не «доунтлессы» и не «барракуды», а кто-
то другой, то всем судам надо было спешно стягиваться в на-
правлении родных берегов, пока «большие хорошие парни»
не выяснят точно, что же это все-таки было.

Расчет оказался верным, и через сорок минут такого
же хода на радаре «Советского Союза» показался первый
«блип» от чего-то надводного, а за ним и второй. Супостаты,
процесс троганья которых за вымя приближался с каждой
минутой, решили разделиться, но шли в более-менее одина-
ковом направлении и только облегчали задачу. Еще не было
двадцати трех часов, когда линкор уперся прожекторами в
надстройки первого из транспортов. Тот в ответ зажег свой
навигационный прожектор, но с 90-сантиметровым боевыми
прожекторами, почти в полмиллиарда свечей каждый, лучи
которых свели в один сияющий, лежащий горизонтально над
водой световой столб, он соревноваться не мог. Внимательно
разглядев «Либерти» и убедившись, что никаких сюрпризов
не имеется, линкор погасил прожектора и начал сигналить.
Транспорт тоже активно заработал фонарем, мигая частыми



 
 
 

прерывистыми вспышками.
– Что говорит?
Знавший английский офицер, читающий передачу, гром-

ко заржал.
– Говорит – назовите себя.
Левченко тоже засмеялся.
– Шустрый какой... Передайте ему: «Линейный корабль

Японского Императорского флота... „Йоса“105. Застопорить
машины, не пользоваться судовой радиостанцией, спустить
шлюпку с капитаном и судовыми документами. Команде раз-
решается покинуть судно в течение пяти минут».

– Здорово!
– А что это за «Йоса», разве есть такой?
– Уж и похулиганить не даете... Мне интересно, что Иван

Степанович придумает?
– Назовется французом-вишистом. Или аргентинцем. С

него станется.
– Здесь знает кто-нибудь японский?
– Э-э-э... В кормовой башне, кажется, якут есть...
– Да?
– Можно спросить, даже если не знает, показать его с тра-

па, пусть по-якутски что-нибудь скажет.
– Да ладно, все это ерунда... Пять минут прошло уже?
– Нет еще.
– И шлюпок не видно. Противоминной артиллерии пра-

105 Хорошее качество (яп.).



 
 
 

вого борта – приготовиться открыть огонь. Стрелять по ва-
терлинии. Заряд пониженно-боевой пойдет?

– Согласен.
Старший артиллерист бросил несколько фраз в трубку те-

лефона, снова повернулся в ожидании.
– По три снаряда на ствол вам хватит, Егор Алексеевич?
– Хватит. Но лучше бы они сами топились. Согреватель-

ный заряд, три выстрела на орудие, потом стволы чистить. И
шум на пол-Атлантики.

– Боитесь селедку распугать?
– Селедку, не селедку, а двоих еще не нашли, между про-

чим. Звук над морем далеко разносится...
– Гм. В принципе, тоже верно. Вот ведь жизнь повернула,

ни у кого из нас нет опыта транспорта топить... Хорошо, пе-
редайте: «Приказываем затопить судно немедленно. В слу-
чае неподчинения открываем огонь». Передавайте.

Через полминуты мичман-сигнальщик сообщил, что кви-
танция получена. Тоже недодумали – строчащий фонарем
как из пулемета мичман был в английском не слишком
быстр, хотя поплавал по Европе, а приданный переводчик,
хоть и говорил на нем как на родном, но шарахался от тумбы
сигнального прожектора как черт от ладана.

Вражина подчинился, шлюпку с капитаном спустили на
талях с видимого борта, остальная команда, скорее всего,
сейчас отгребала от противоположного. Радио пароход не
тронул, молодцы, жить хотят. И утопили свой «Либерти» как



 
 
 

миленькие – с крыла мостика линкора это засняли кинока-
мерой до самой последней секунды, вплоть до момента, ко-
гда под воду ушли огромные грузовые стрелы транспорта.

«Кронштадт» до такого, видимо, не додумался, потому
что из темноты несколько раз глухо ударило, двигая в возду-
хе висящую невесомо сырость. В течение двух часов нашли и
остановили два остальных парохода, наводясь в непроница-
емой северной темноте по радиолокатору, как летучая мышь
в пещере. Очень спокойно и деловито, без излишнего воз-
буждения, прикончив англичан, как правильно определил
очкарик-переводчик, Левченко собрал свои раскиданные на
тридцати милях корабли и, снова сбросив ход до экономи-
ческого, увел эскадру на восток – подальше от места, где они
поохотились.

Капитаны потопленных судов стали единственными плен-
ными, двое достались Иванову, двое – Москаленко. Выса-
живать их на шлюпку после допроса не стоило, поскольку
уже на борту советских кораблей им представились по всей
форме. В принципе, задачей эскадры было не утопить, шу-
руя на коммуникациях, какой-то огромный объем тоннажа, а
именно создать панику, пресечь или сократить до минимума
сообщение между континентами. А для внушения растерян-
ности и паники не было ничего лучше, как создать впечат-
ление непонятной опасности. Больше тумана, больше стран-
ного, ненормального – и эффект окажется более сильным,
чем если бы эскадра просто подошла к берегам Америки и



 
 
 

демонстративно рядом с ними кого-нибудь потопила. Опять
же, когда владивостокские крейсера ходили вокруг Японии,
самым важным их достижением был не потопленный тон-
наж, не редкие удачные перехваты с последующим отрывом
от противника, а именно окружающий их ореол потусторон-
ности, не пересекающийся с нормальными цифрами скоро-
стей и курсов крейсеров Камимуры.

Водоизмещение транспорта типа С1, «Либерти» в вари-
анте сухогруза было вполне умеренным – четырнадцать ты-
сяч сто тонн. Четыре раза по столько – и цифра уже стано-
вится достаточно значительной, чтобы окупить потраченное
топливо, и время, и принесенный в жертву риск. На «Чапа-
ев» записали два британских эсминца, принадлежащих Ко-
ролевскому Канадскому флоту: «Ку-Апелл» и «Сент-Лау-
рент», старые корабли ранних межвоенных классов, состав-
ляющие 11-ю эскортную группу. Интересной новостью бы-
ло то, что третий эсминец группы, способный значительно
усложнить так благополучно разрешившуюся ситуацию, то-
же канадский «Скина», разбился буквально три недели на-
зад на камнях исландского побережья. Похоже, начиналась
полоса везения – суеверие, как жизненный факт, восприни-
маемый почти всеми воевавшими.

Неизвестно, сколько времени полутора сотням моряков
с потопленных судов придется провести в шлюпках в сот-
нях миль от ближайшего берега и найдут ли их вообще, но
большой крик в Адмиралтействах бывших союзников дол-



 
 
 

жен был подняться уже вот-вот. Со стороны это смотрелось,
наверное, кошмарно: вспышка передач в эфире, букет ра-
диограмм в стиле: «Вы что, обалдели, идиоты! Мы свои!»
Два эсминца тонут, на берегу пытаются разобраться, кто же
из своих допустил такую дурость, а потом четыре транспорта
просто исчезают бесследно. Ни один из капитанов не нашел
в себе желания геройски погибнуть в попытках сообщить,
что они встретились с рейдером. Кстати, все четверо вполне
могли предположить, что это был один и тот же рейдер.

Все три штаба морских операций: американский, канад-
ский и Соединенного Королевства, надо отдать им должное,
среагировали достаточно быстро – несмотря на уже насту-
пившую ночь и привычный антагонизм, всегда служивший
фоном в отношениях флотов, конкурирующих не меньше,
чем сотрудничающих. Тем не менее недостаток сведений не
позволил сделать выводы, имеющие отношение к действи-
тельному положению дел. Наиболее вероятным считалось,
что эсминцы подверглись внезапной атаке самолетов, запу-
щенных с подводных лодок. Это вовсе не было невероят-
ным – японцы, например, такие лодки имели точно, размы-
тые слухи о чем-то подобном у немцев тоже ходили не один
год. В конце концов, немцы вполне могли построить новый
тип субмарин и вывести несколько штук в океан, а эти лодки
вполне могли оказаться среди тех, которые пока не верну-
лись в свои базы, продолжая бессмысленную «сепаратную»
войну.



 
 
 

Можно было прижать к стенке германских адмиралов,
чтобы они дали ответ, так это или не так, – но на это тре-
бовалось время, в Европе была уже глубокая ночь. Глав-
ной проблемой, решить которую надлежало обоим Адми-
ралтействам, был вопрос безопасности войсковых транспор-
тов, немалое число которых находилось в море на пути в Ев-
ропу и обратно, перевозя подкрепления воюющей американ-
ской армии и вывозя раненых. Быстроходные лайнеры, пре-
восходящие в скорости любую подводную лодку, соверша-
ли свои переходы в одиночку, эскортируемые только в пер-
вые часы после выхода из порта и последние – уже перед са-
мым прибытием в пункт назначения. Другие, пересекая Ат-
лантику в составе хорошо охраняемых конвоев, полагались
на пушки крейсеров и эсминцев и противолодочные патрули
самолетов с эскортных авианосцев. Эти были в данной ситу-
ации малоуязвимы, но появление нового фактора – враже-
ской авиации в океане, пусть даже в мизерных количествах, –
представляло очень большую опасность для одиночек.

Трагедия «Роны», почти неизвестная за пределами очень
узкого круга высших флотских чинов, произвела в свое вре-
мя глубокое впечатление, хотя и не изменила принципы
обеспечения переброски живой силы морем. Его Величе-
ства транспорт «Рона» в конце ноября сорок третьего года
вблизи Североафриканского побережья Средиземного мо-
ря был атакован самолетом, всадившим в него «Ferngelenkte
Gleitbombe», то бишь управляемую планирующую бомбу



 
 
 

дальнего действия. Были убиты или утонули свыше тысячи
американских военнослужащих и 120 англичан – что было
равноценно поражению в крупном морском или наземном
сражении.

Такое случилось пока только раз106, но службы, ответ-
ственные за обеспечение безопасности переходов, были
взвинчены до предела. В данный момент в Атлантике на-
ходились сразу несколько войсковых транспортов, что бы-
ло обусловлено военной ситуацией на европейском фрон-
те. На полпути к Саутгемптону находились части 8-й бро-
нетанковой дивизии, и только-только по тому же маршруту
из Бруклина, Нью-Йорк, был отправлен транспорт «Джордж
Вашингтон» с 262-м пехотным полком, а также еще два
транспорта с остальными частями 66-й дивизии – 263-м и
264-м полками. Конвой возвращать не стали, поскольку он
вполне мог отбиться даже от крупной «волчьей стаи», ес-
ли бы такая откуда-то взялась. Лучше было не связываться
с Эйзенхауэром, требующим насколько возможно ускорить
переброску войск. И все-таки это скорее были японцы, чем
немцы, – тем столько подводных лодок уже и не набрать.

106 Второй войсковой транспорт был бельгийский «Леопольдвилль», перево-
зивший через Ла-Манш части американской 66-й пехотой дивизии, он был по-
топлен германской подводной лодкой в Рождественскую ночь 1944 года, при
этом погибло около 980 человек. Потопленные советскими подводными лодками
германские «Вильгельм Густлофф», «Генерал фон Штойбем» и «Гойя» нельзя
считать «чистыми» войсковыми транспортами, поскольку кроме военных частей
они одновременно перевозили большое количество раненых и беженцев.



 
 
 

Транспорт «Маунт-Вернон» успел прибыть в Марсель
тринадцатого, тоже в составе конвоя, разгрузив части 42-й
пехотной дивизии, поэтому основное внимание было обра-
щено на двух находящихся в море одиночек – реквизиро-
ванный в свое время британским Адмиралтейством голланд-
ский «Ниеу-Амстердам» и американский войсковой транс-
порт «Уэйкфилд», индекс АР-21, которые в один и тот же
день вышли из Бостона курсом на Ливерпуль. В отличие
от большинства конвоев, маршруты быстроходных одиночек
были проложены по менее нахоженным тропам, они проле-
гали значительно южнее, и бывшие лайнеры пересекали зна-
чительную часть Атлантики практически по горизонтали, за-
тем круто поднимаясь почти к Исландии, чтобы снова спу-
ститься к шотландскому побережью. В данном случае это
поставило пару лайнеров в опасную близость к месту непо-
нятного происшествия. Поэтому, неспособные соперничать
в скорости с огромными кунардовскими «королевами», «Ни-
еу-Амстердам» и «Уэйкфилд» получили приказ возвращать-
ся. 80 000-тонные «Куин Элизабет» п «Куин Мэри», рас-
секающие Атлантику с почти тридцатиузловой скоростью,
могли пересечь океан по прямой за считанные дни, достав-
ляя за раз по полнокровной дивизии. Для меньших по раз-
меру и менее быстроходных «Аквитании», «Иль де Франс»,
«Уэйкфилда» и «Ниеу-Амстердама» (черт, язык сломаешь
с этим голландским) рейс туда и обратно занимал обычно
дней восемнадцать. «Аквитания» успела вернуться в Нью-



 
 
 

Йорк, проскочив, видимо, под самым носом таинственных
субмарин, остальных нужно было возвращать.

Американскому командованию, как флотскому, так и
морскому, и в страшном сне не могло привидеться, что
предпринятое Левченко маневрирование благодаря нелепо-
му совпадению вывело эскадру на встречный курс с одним
из этих гигантов. Крупная засветка, появившаяся на пре-
деле разрешающей способности радара «Советского Сою-
за», была сначала воспринята как фата-моргана, свободное
блуждание электронов в цепях прибора. Но дистанция со-
кращалась, а засветка исчезать не спешила, устойчиво спол-
зая по экрану, напоминающему своей абстрактностью карти-
ну сумасшедшего буржуазного художника. Решились доло-
жить командиру. Тот, подумав, запросил спецсвязью «Крон-
штадт», который, недолго помолчав, подтвердил, что тоже
наблюдает одиночную засветку уже несколько минут. Толь-
ко тогда решились разбудить адмирала. Был четвертый час
ночи, когда Гордей Левченко, одновременно с несколькими
штабистами, поднялся в носовую боевую рубку.

– Чем порадуете старого больного человека? – адмирал,
командовавший Краснознаменным Балтийским флотом еще
до войны, любил шутить по поводу своего возраста. Выгля-
дел он лет на пятнадцать моложе положенного по докумен-
там, бывают же такие люди.

– Товарищ вице-адмирал, – Иванов пожал протянутую ру-
ку, – минут пятнадцать, как и мы, и «Кронштадт» наблю-



 
 
 

даем радиолокаторами одиночную крупноразмерную цель,
медленно сдвигающуюся левее нашего курса. Идет он, судя
по всему, почти прямо на нас.

– Дистанция, скорость?
– Почти невозможно сказать точно, пока далеко слишком.

Я попробовал разойтись с Иваном Степанычем, чтобы попы-
таться его триангулировать, но погрешность может быть до-
статочно большой. Миль тридцать по штурманским расче-
там. Через некоторое время попробуем просчитать скорость
по изменению курсового угла, если получится. Но, судя по
всему, не маленькая.

– Так... Значит, что-то большое и одинокое двигается на
нас контркурсом... Ну и что это может быть?

Иванов пожал плечами: «Что бы это ни было, лучше бы
нам быть настороже».

– Айсберг? Линкор на испытаниях? Флотский авианосец
в одиночном плавании? Круизный лайнер с певичками и
канканом? Алексей Игнатьевич, могут, по-вашему, локато-
ры пока просто не видеть его охранение?

– Нет, я в этом достаточно уверен. Шесть часов назад они
«Либерти» почти с двадцати миль читали.

– А эсминцы?
– Эсминцы читает с меньшего, но все же... Если он в трид-

цати милях и в нашу сторону идет, то четверть часа можно
подождать без особого риска.

Четверть часа еще не прошла, когда в рубках советских



 
 
 

кораблей командирам почти одновременно были поданы
трубки телефонов, соединивших их с радистами. Перемеща-
ющийся в пространстве электронный артефакт, явно был ре-
альным и даже обитаемым, поскольку он использовал радио
на передачу, выдавая довольно мощной станцией кодирован-
ные группы знаков. «Градусами» – бортовыми радиопелен-
гаторами – передача была однозначно ассоциирована имен-
но с ним.

–  Черт, быстро ответить абракадаброй, повторив его
первую строчку! – командир линейного крейсера, способный
на необычные реакции, повернулся к офицеру связи.

– Иван Степанович... Нехорошо без санкции адмирала...
– Не успеем же!
Офицер связи, неприметный, с плохо запоминающимся

лицом старлей, усмехнулся, глядя на возбуждение коман-
дира. Второй помощник сумел поймать в полумраке эту
усмешку и с негодованием повернулся к стоящему с бумага-
ми в руках офицерику, уже совершенно спокойному.

– Нельзя, Иван Степанович. Адмирал сам догадается и пе-
редаст, если считает нужным. В машину о полном ходе?

– Верно. Сколько готовность?
– Как положено. После вчерашнего пунктира котлы еще

теплые.
Оба артиллерийских корабля разошлись шире и с двадца-

ти миль в конце концов сумели определить скорость «боль-
шого неизвестного» и отследить резкое изменение его курса.



 
 
 

–  Двадцать два узла,  – сказал в недоумении старший
штурман линейного корабля, оборачиваясь к склонившему-
ся через его плечо командиру, проглядывающему его расче-
ты.

– Очень интересно... Что бы такое крупное могло идти на
двадцати двух узлах?

– Линкор... Современных серий, «Алабама», скажем.
– И что ему здесь делать. Эсминцев ведь нет?
– Рядом нет, может, оторвались?
– Линкор. Гм... И что, скорость не увеличивает?
Штурман посмотрел на свои записи, покачал головой от-

рицательно.
– Нет, все постоянная, с тех пор как начали считать.
– А вот это еще страннее... Ладно, если у него двадцать два

– двадцать три узла полная скорость или даже максималь-
ная... Но какого черта кто-то будет идти на такой скорости
посреди океана?

– Ну, если американцы спешно перебрасывают корабль...
Такое тоже может быть... Или испытания, скажем, на двена-
дцатичасовой полный ход.

– В таком месте? Чушь! И без эскорта – тоже чушь! Дать
двадцать четыре, попробуем к нему поближе подойти. Как,
Алексей Игнатьевич, с какой дистанции его можно в ночной
визир рассмотреть?

– В такую погоду да в такой час... Кабельтовых сорок, по-
жалуй... И то, если он такой большой, каким кажется.



 
 
 

– Кажется... Посмотрим. Но я не думаю, что это линкор.
Он нас увидел, но мы его уже читали достаточно долго к это-
му времени, значит, радиолокатор на нем не Бог весть что...
Хм. И без эскорта. Быстроходный транспорт?

– С радаром?
– Потому и с радаром, что быстроходный и ходит в оди-

ночку. Вот как выдаст сейчас двадцать девять с половиной,
так и станет нам всем ясно, кто это нам встретился. Сделаем
ручкой и пойдем своей дорогой.

– «Квин»?
– Нет, конечно. Такого не бывает. Но я, пожалуй, рискну.

Даже если это линкор, можно его на вкус попробовать, а если
не понравится – оторваться еще ночью. Если авианосец – тем
более ночью надо разбираться. Сколько ход?

– Сколько ход? – повторил командир корабля.
– Двадцать два пока.
– Очень славно. Доводим до двадцати четырех и смотрим,

ускорится он или нет. Если да, то доводим до полного, разо-
мнем кости, нам все равно в ту сторону. А если нет... Подой-
дем и поздороваемся.

Время тянулось, как привязанное за хвост. Для каждого
это был первый в жизни морской бой с надводной, в пол-
ном смысле этого слова, целью. Уже никто не сомневался,
что им удалось ухватить какую-то удачу, но в ситуации бы-
ло слишком много непонятного. Неизвестный корабль раз-
разился серией энергичных радиограмм, все кодированные,



 
 
 

обращенных понятно к кому. «Советский Союз» и «Крон-
штадт» шли на обеих его раковинах, с «Чапаевым» чуть
позади, но два узла преимущества в скорости, ради кото-
рых конструкторы могли пожертвовать и жертвовали мно-
гим другим, большой разницы не создавали – они нагоняли
противника в час по чайной ложке, медленно выбирая ка-
бельтовы из разделяющей их темноты. Таким ходом совет-
ская эскадра догнала бы неизвестного только часов через де-
сять, когда могут появиться гораздо более актуальные про-
блемы. После двадцати минут такой странной погони Лев-
ченко наконец разрешил невозмутимому командиру линко-
ра дать двадцать семь.

Его тоже начинал захватывать азарт. Если от тебя кто-то
убегает, то всегда появляется стремление его догнать, это в
природе всех хищных тварей. Страх жертвы, бывает, прово-
цирует и достаточно осторожного хищника. Впрочем, в го-
лове адмирал держал припомнившийся ему эпизод из Пер-
вой мировой, когда пара черноморских эсминцев навела на
«Императрицу Екатерину» соблазнившийся легкой добычей
«Гебен» – до сих пор, кстати говоря, плавающий. Эх, если бы
в свое время не перетопили Черноморский флот, свой флот,
выстроенный на народные копейки, может, все бы иначе по-
вернулось... Говорят, и Балтийский пытались, только у Троц-
кого повода не нашлось.

Через три часа погони, уведшей сцепленные невидимы-
ми трассами отражающихся от металла электрических волн



 
 
 

корабли на восемьдесят миль к осту, с мостиков линейного
крейсера, вырвавшегося еще кабельтовых на тридцать впе-
ред, что-то начали различать. Мощные линзы ночного визи-
ра, синхронно связанные с многочисленной оптикой даль-
номеров, начали проецировать на чуть-чуть более серый во-
сточный горизонт буквально по миллиметру выползающую
из него тень.

– Прожекторами? – вопросительно повел бровями огне-
вержец местного значения.

– Нет... Не стоит, – Москаленко покачал головой. Его не
оставляло чувство, будто что-то здесь не то.

– Широ-окий... Дли-инный...
Пост ночного визира находился прямо перед боевой руб-

кой, и при желании, приподнявшись на цыпочки, можно бы-
ло разглядеть согнувшуюся над окулярами мокрую спину на-
блюдателя. Два часа назад Чурило выбрал его из сигналь-
щиков, как имеющего самый темный оттенок карего цвета
глаз, и заставил все это время просидеть с открытыми глаза-
ми в затемненной каюте неподалеку. По популярному пове-
рью, чем темнее глаза у человека, тем лучше он видит в тем-
ноте. Никто не знал, правда это или нет, – но здесь был не
тот случай, чтобы устраивать эксперименты. Еще помогали,
говорят, кислое, сладкое и красный цвет. Красный цвет на
корабле был, в фотолаборатории, но от нее до визира нужно
было добираться минут, по крайней мере, десять, что лиша-
ло идею смысла.



 
 
 

– О-очень длинный... На корме что-то круглое... Мачта
громадная, но не башня...

Темнота впереди вдруг сменилась часто захлопавшими
вспышками. Сбоку ахнули, у Москаленко самого в груди
екнуло так, что чуть не пробило грудину изнутри. «Vasa
incognita»107, видимо, понял, что терять ему нечего, и шарах-
нул из всего, что имелось на борту.

– Лево сорок!
Командир крейсера, первым понявший, что сейчас бу-

дет, закрыл ладонями лицо, одновременно плотно зажму-
рившись и отвернувшись. Далеко между «Кронштадтом» и
стрелявшим с треском лопнули шары осветительных снаря-
дов и достаточно быстро погасли, снова замененные темно-
той, теперь гораздо более непроницаемой. Большие недоле-
ты, странно. Разомкнув веки, он увидел вокруг себя пытаю-
щихся проморгаться, трущих глаза руками людей – зажму-
риться успели вовсе не все. Корабль тяжко разворачивался
влево, даже на таком ходу и в относительно спокойном мо-
ре его маневренность могла бы быть и получше. Впрочем, с
«Советским Союзом» дело обстояло вовсе худо, так что надо
было радоваться за то, что есть.

Они «открывали углы "А"», как говорят англичане, то
есть приводили цель в зону действия всей главной артилле-
рии. Предупредительно подняв руку, Москаленко остановил
готового задать вопрос артиллериста, повернулся к связисту.

107 Неизвестное судно (лат.)



 
 
 

– Теплосвязью достанем до начальства?
– Так точно, товарищ командир, пока достанем.
– Передать: «Крупный пассажирский лайнер. Затемнен.

Вооружен. Прошу указаний». Как там на визире, что скажут?
От рубки до визира можно было, в принципе, докричаться

через стекло – но проще было воспользоваться телефоном.
Тысячи километров обрезанных проводов не зря тянули че-
рез посты и отсеки, связь на «Кронштадте» была налажена
отлично.

– Две трубы, чуть наклоненные, две мачты. Две стрелы
или что-то подобное почти рядом друг с другом на юте.

– «Амстердам»?
– Такого быть не может. Но похож.
– Передача с «Союза». Огонь не открывать.
–  Очень похож на «Амстердам», очень. Как там, «если

что-то похоже на утку, двигается как утка и крякает как ут-
ка, так значит это утка и есть». Так?

– Так. Но тогда нам нужно что-то быстро разбить. Или
сломать. Или выкинуть за борт. Меня очень нервирует такое
везение. В природе такого не бывает.

– Да-а-а... Меня, признаться, тоже. Кто как думает, он по-
рожний идет или груженый?

– Шел на запад, значит порожний.
– Тогда еще ничего. Я имею в виду, тогда попроще цель

получается, не такой торт со свечками.
– Чем он по нам стрелял, этот торт?



 
 
 

– Семьдесят шесть мэ-мэ, я полагаю. Пять миль – и недо-
летом...

– Сигналит...
– А?
– Сигналит, говорю. Как в прошлый раз. Как будто год

назад это было.
– Что сигналит?
– Как обычно. «Назовите себя». Далось им это...
– У этого, во всяком случае, капитан не мандражирует.

Рацией пользоваться не стесняется. Сколько, интересно, бо-
еприпасов пойдет, чтобы такое великолепие утопить?

– До хрена.
– А топить сам себя он не будет. А если будет, то займет

это часов шесть.
– А к этому времени здесь будет не протолкнуться, согла-

сен. Что там «Союз»?
– Подходит. Прожектора включил. Нет, выключил.
Линкор, видимо, просто привлек к себе внимание, разра-

зившись длинной серией вспышек сигнального прожектора.
В ответ снова тонко хлопнуло несколько пушек, разрывов
даже не было видно.

– Пора кончать эту комедию...
Все закивали, ситуация действительно затягивалась.
– Мать моя женщина... Мужики... – прильнувший к опти-

ке офицер, не разгибаясь, поводил плечами влево-вправо. –
Клянусь мамой, там черно от народу.



 
 
 

– Дай!
Москаленко отодвинул кавторанга от стекол, сам припал

прищуренным глазом к командирскому визиру, синхрони-
зованному с ночным. Да, действительно, в свете снова вклю-
ченного Ивановым освещения копошение на огромных па-
лубах лайнера было ясно различимым. «Гос-споди. Сколько
же там тысяч человек? – подумал он – Дивизия, полдиви-
зии?»

– Почему же он тогда на запад шел?
Каперанг удивленно посмотрел на спросившего. Похоже,

последнюю фразу он произнес вслух. Сбоку шарахнуло, все
повернулись вправо и успели увидеть угасающий в темноте
сноп огня.

– Соблазнившись удачной наводкой... – понимающе кив-
нул ком-БЧ-2. – Давно пора.

Линкор дал одиночный выстрел под нос лайнеру, и тот
сразу же начал сбавлять ход. «Кронштадт» включил и свои
прожектора, добавив света на сцепе. Да, здорово похоже на
«Амстердам». И на палубах полно народа, суетятся у много-
численных шлюпок.

– Не представляю, что сейчас будет. Что делать, главное,
непонятно... Как мне повезло, что Гордей Иваныч решать бу-
дет... Вот пусть и решает... Сколько же здесь тысяч...

– Я думал, мы все от радости сбесимся. Никто и не мечтал
ведь...

– Топить надо. Топить в темпе и сматываться. Через три



 
 
 

часа здесь каждая собака с округи соберется.
– Может, госпитальное судно? Потому и шло из Европы,

с ранеными.
– Цвет. Маркировка. Освещение ночью. Пушки какие-ни-

какие. Куда там к черту госпитальное!
– На наших тоже красных крестов нет...
– Потому нет, что немцы в них целили, не стесняясь! А

тут на хрен, джентльменство, война с реверансами! Передать
на линкор: «Прошу разрешения открыть огонь». Точка. Все.

«Советский Союз» вместо ответа открыл беглый огонь
противоминным и универсальным калибрами. Сигнальный
прожектор на фоне огня и дыма не читался, теплограмма то-
же не проходила, по понятным причинам, но кто-то на лин-
коре догадался и через минуту передал маломощной внут-
риэскадренной радиостанцией запрещение – справятся, де-
скать, сами. Борт лайнера, похожего издали на светящийся
серебром в отраженном прожекторном свете спичечный ко-
робок, вспыхивал и рассыпался искрами, иногда закрыва-
ясь топкими водяными столбами близких недолетов. Шести-
дюймовки линкора выдавали сорок пять снарядов в минуту
на борт.

– Убийство... – шепнул сзади молодой голос. – Ну это же
убийство, ну так же нельзя, ну пусть же шлюпки спустят, а?

Командир обернулся в ярости, перекошенный.
–  Убийство?  – голос Ивана Москаленко был похож на

шипение.  – Ты говоришь «убийство», недоделок? Когда в



 
 
 

Таллинском переходе «Верошпо» пикировщики расстреля-
ли, по красным крестам целясь, – это было убийство. Когда
финские гидро на воду садились и плавающих людей из пу-
леметов расстреливали на выбор – это тоже было убийство.
Когда наши десанты полосовали на пляжах Крыма, в прибое
– это убийство. Где ты был, щенок? Мы санитары моря, на
хрен! Не нравится – прыгай за борт. И радуйся, что не нам
приказ дали, а сами топят. Убийство было бы по шлюпкам
стрелять. И пришлось бы. И, может, придется еще...

– Я вот что напомню всем присутствующим... – Чурило,
полностью сохранивший самообладание, был угрюм, хотя и
не более, чем обычно. – Бой в море Бисмарка108. Читали ма-
териалы?

– Так точно... – голос у виновника ярости командира был
совсем тих.

– Доложите.
Старший лейтенант с нечастой среди младших офицеров

ленточкой ордена Нахимова на груди нерешительно повер-
нулся к командиру.

– Глухой? – мрачно поинтересовался тот.

108 Почти безнаказанное избиение японского войскового конвоя союзной авиа-
цией 3-4 марта 1943 г. закончилось потоплением восьми поисковых транспортов
и четырех эсминцев. Помимо экипажей, погибло 3220 пехотинцев, многие из
которых были расстреляны уже в воде пулеметами американских и австралий-
ских самолетов. В западной литературе это ныне расценивается как совершенно
логичное и правильное решение. Аналогичные эпизоды со стороны японских,
немецких и советских моряков и летчиков гневно осуждаются.



 
 
 

– Третьего-четвертого марта сорок третьего... – голос мо-
лодого офицера был нетверд, он все время косился в сторо-
ну рубочной щели, где вспыхивало и дрожало яркое белое
зарево. – В море Бисмарка, японский войсковой конвой из
восьми транспортов с сильным эскортом. Атакован в течение
двух дней дважды, с высотным и топмачтовым бомбомета-
нием, «бофортами», А-20, В-17, В-25. Воздушное прикры-
тие было связано боем... Американцы заявили о потоплении
всех восьми транспортов и четырех или пяти эсминцев...

– Молодец. А что было потом?
Старший лейтенант молчал.
– Не помнишь? Так я напомню. Потом спасающихся на

шлюпках расстреливали из крупнокалиберных пулеметов. И
знаешь почему?

Тот стоял неподвижно, бледный, даже головой не покачал.
– Земля была рядом, острова, – просто сказал Чурило. –

Многие могли бы спастись, добраться до Лаэ. Зачем это им
было надо? Производственная необходимость, так сказать...
Ну что, закончили они там?

Артиллеристы «Советского Союза» уже закончили. Пол-
тораста осколочно-фугасных снарядов, выпущенные с рас-
стояния в четыре с половиной мили, ушли в корпус и ватер-
линию лайнера, освещенного, как стройплощадка Дома Со-
ветов в ночную смену. Прошло три с небольшим минуты, но
судно уже пылало от носа до кормы, а затем начало уходить
носом под воду, встав почти вертикально. Было удивитель-



 
 
 

но, что громадный лайнер, даже с такого расстояния пора-
жающий размерами, сдался так легко. С палуб в воду сры-
вались шлюпки и детали конструкций, калеча людей. Хотя
кто еще мог остаться на такой палубе... Шесть килограммов
и двести пятнадцать граммов взрывчатки в каждом снаряде.
И снарядный корпус из хрупкой стали...

Советские моряки, так и не подошедшие к пылающему,
медленно погружающемуся в воду судну, не могли знать, как
им несказанно повезло. Нет, загруженный войсковой транс-
порт сам по себе был невероятным, в природе не встречаю-
щимся везением, стоящим столько, сколько не помещалось
в сознании: десятков Золотых Звезд, десятков танковых ба-
тальонов, нескольких не переброшенных пехотных дивизий
– в том числе и тех, что не будут переброшены из-за произо-
шедшего. Но это был все же не «Ниеу-Амстердам II». Быв-
ший голландский трансатлантик, находившийся буквально в
полутора сотнях миль, вовремя шарахнулся в сторону, ужас-
нувшись радиограмме своего собрата. На пойманном, как те-
перь уже стало понятно, русскими транспорте «Уэйкфилд»
находились лишь войсковые части – личный состав 81-го
саперного батальона, личный состав дивизионной артилле-
рии – четыре полных батальона со штабом и службами, с
589-го по 592-й, многочисленные мелкие части спецназначе-
ния, натренированные на американской земле, включая всю
дивизионную разведку, «черный» батальон квартирмейсте-
ров. Восемь с лишним тысяч человек, почти все из 106-й



 
 
 

пехотной дивизии – «Золотые львы», носящие погоны мо-
лодые и крепкие мужчины. На растворившемся в простран-
стве «Амстердаме», выжимающем теперь из своих машин
все возможное, были медики. Шестьдесят четвертый поле-
вой госпиталь, отдельные медчасти, тысячи армейских вра-
чей и медсестер – самый ценный персонал из всех возмож-
ных на войне служб. Пехотинца можно натаскать за три ме-
сяца, а можно и за три недели, если совсем уж подопрет.
Хорошего командира взвода удается подготовить за полгода,
даже летчика – за год-полтора. В то же время врача нужно
готовить восемь лет только до выпуска, когда он начнет хоть
что-то соображать.

И все это чуть было не ушло на дно, в холодную толщу во-
ды, беспомощно и без надежды. «Амстердам», попадись он
русским, тоже не ускользнул бы – построенный в тридцать
восьмом корабль давал лишь двадцать с половиной узлов, и
пушек на нем было достаточно только для того, чтобы ото-
гнать вздумавшую состязаться с ним в скорости всплывшую
субмарину, не больше. И не подняли бы на нем флаг Крас-
ного Креста – из-за тех же пушек, да и из-за батальона свя-
зистов, плывшего на войну вместе с девчонками-медсестра-
ми и зелеными резидентами109 Хопкинса, Ю-Пенна, Йеля,
десятка других школ, выбравших службу в полыхающей Ев-
ропе. Так что повезло. Не замолили бы...

«Уэйкфилд» был невезучим кораблем с начала и до само-
109 Клинический ординатор в американских больницах



 
 
 

го конца. Все-таки что-то есть в судьбе кораблей, предопре-
деленное с самого начала, как и в человеческой судьбе. По-
воевавший пехотинец, танкист, летчик часто, посмотрев на
соседа, может подумать про себя «А ведь его завтра убьют»,
и оказаться прав. Кто знает, почему так выходит – может, и
вправду что-то общее объединяет все сущее на земле...

Первый раз океанский лайнер, тогда еще «Манхэттен»,
действительно очень похожий на построенного шестью года-
ми позже голландца, отличился в феврале сорок первого, сев
на мель у Вест-Палм-Бич, штат Флорида. Потом, уже пере-
именованный в «Уэйкфилд», он получил японскую бомбу на
разгрузке в Кеппель-Харборе тридцатого января сорок вто-
рого, а в сентябре того же года выгорел почти дотла на пере-
ходе через Атлантику с войсками – от случайного пожара, са-
мой страшной опасности для лайнеров. Хорошо, хоть эскорт
сумел снять всех и довести обугленный, дымящийся остов
до канадского Галифакса, где он чуть было не перевернулся
в жуткий, по местным меркам, шторм с дождем, свободно
заполнявшим водой его корпус через прогарные дыры в па-
лубах. Полностью отстроенный заново к сорок четвертому
году на бостонских заводах, «Уэйкфилд» мотался в одиноч-
ку по одному и тому же маршруту, получив уже прозвище
«Паром Бостон-Ливерпуль». Он был крупнейшим судном,
находящимся в составе Береговой охраны США, и послед-
ним его командиром стал кэптэн Рэней, USCG110, погибший

110 United States Coast Guard, Береговая охрана США, официально независи-



 
 
 

вместе со всеми остальными, когда невезучий лайнер нако-
нец допрыгался.

Восемь с лишним тысяч человек. Самым легким выходом
для осознавших этот факт американских адмиралов было за-
стрелиться. Была еще какая-то надежда, что кого-то можно
спасти устремившимися из гаваней эсминцами, но холодная
океанская вода и растаскивающий обломки в разные сторо-
ны ветер каждую секунду уменьшали число тех, кто оста-
вался еще в живых, пуская с плотиков ракеты в светлеющее
небо. Можно было признать потерю транспорта с войсками,
и уже утренние газеты вышли бы с двухдюймовым шриф-
том заголовков. «Войсковой транспорт „Уэйкфилд“ потоп-
лен русскими рейдерами в Атлантике» и «8,500 presumed
MIA!»111. Пошатнуло бы это нацию? Да, несомненно. Заста-
вило бы ее проникнуться ненавистью к русским варварам,
расстрелявшим беззащитных людей? Да, пожалуй. И имею-
щиеся еще симпатии к Советам это погасило бы точно. Но
наряду с этим возникла бы масса других вопросов, первым
из которых был бы: «Почему? Как это получилось?», и сра-
зу после него: «Кто виноват?» Простой ответ: «Враги вино-
ваты» не проходил в подобных ситуациях ни в одной стра-
не мира. Виновного всегда искали среди своих, и лучше не
одного, а нескольких. В американском флоте это заканчива-

мая от флота граждаская структура, в случае военных действий вливающаяся в
состав военно-морских сил.

111 Missed in Action, «как предполагается, пропали без вести»



 
 
 

лось отставкой и пенсией, в советском – понятно чем.
Стоивший больше, чем Перл-Харбор, Саво112 и «Рона»

вместе взятые, «Уэйкфилд» требовал козла отпущения – но
только если бы его судьба стала известна.

В данном случае этого не произошло. Рузвельт лично при-
нял решение о том, что отставок и наказания виновных не
будет. И никакой кампании в прессе не будет тоже. О судьбе
потерянного транспорта узнал лишь ограниченный круг лиц,
и немногочисленные утечки обрывков информации в прессу
были пресечены с нехарактерной для Америки строгостью
и даже жестокостью. В течение первой половины дня 16 но-
ября решались текущие вопросы – с прикрытием конвоев,
уже слишком далеко отошедших от берега, чтобы успеть вер-
нуться, с формированием корабельных групп и с распреде-
лением зон ответственности. Погибший транспорт, в отли-
чие от бессмысленно потерянного конвоя с двумя канадски-
ми эсминцами, сумел передать достаточно подробные све-
дения о тех, с кем его свела судьба. Два линкора классиче-
ской схемы, похожие на американские линейные корабли, но
с далеко разнесенными вертикальными дымовыми трубами
и умеренными надстройками, и кто-то так и не показавший-
ся третий. Простая логика подводила к выводу, что третьим
был авианосец, на которого можно было повесить погибшие

112 Американское название Первою боя в Соломоновом море в ночь 9 август
1942 г., ставшего самым тяжелым поражением американского флота. Японскими
кораблями за считанные часы были потоплены один австралийский и три аме-
риканских тяжелых крейсера, погибло свыше тысячи человек.



 
 
 

эсминцы и вообще столь успешную ориентацию корабельной
группы в пространстве. Возникал вопрос: «Откуда („черт по-
бери“, обязательно добавлял про себя каждый спрашиваю-
щий), так вот, откуда русские сумели взять два современных
линкора, которых еще месяц назад у них не было?» Отку-
да они также взяли якобы имеющийся авианосец? Ну ладно,
можно еще предположить, что на линкорах крупные авиа-
группы, машины по четыре, и тогда авианосца нет, а есть
просто еще один боевой корабль – скажем, тяжелый крейсер.
Но как все это можно было упустить? Почему прошляпили
их вступление в строй, их подготовку, которая должна была
занять не один месяц, их выход в океан, наконец?

Считалось, что разведке работать в Советском Союзе
сравнительно нетрудно. Посольства были, разумеется, об-
ложены сверху донизу, каждый наемный шофер, грузчик,
дворник был информатором НКВД, каждый выходящий из
ворот посольства капиталистической державы автомобиль
обязательно сопровождался, каждый вышедший прогулять-
ся по Москве дипломат или секретарь получал личный
«хвост» из суровых домохозяек или пары рабочих с газетами
в руках. Но все это сочеталось с удивительной наивностью
самих русских, не имеющих представления о работе совре-
менной разведки. Крадущийся по переулку, закрывающий
лицо полой пошитого в Европе плаща человек, нервно сжи-
мающий в потеющей руке рукоять ракетницы, нацеленной на
«секретный завод», мог быть немедленно схвачен бдитель-



 
 
 

ными пионерами, конечно. Но ничего не стоило узнать но-
мер этого завода, тип и объем его продукции, имена боль-
шинства инженеров и мастеров, просто поговорив под рю-
мочку по душам с работающим на этом заводе человеком
– через посредника, естественно. Носящие большие, азиат-
ского вида, орденские звезды генералы и полковники, сто
раз проверенные бдительным НКВД, пристально следящим,
в первую очередь, за своими, могли допустить на приеме,
устроенном посольством в честь очередной блистательной
победы союзников, удивительную глупость, назвать цифру,
за которую в третьей стране пришлось бы платить тысячи
фунтов или долларов.

И вдруг это все оказалось ненастоящим. Вдруг выясни-
лось, что целый пласт информации маскировался ворохом
мелких, местных деталей, даже не искажающих общую кар-
тину, а отражающих ее – как зеркало, на котором вдобавок
что-то еще нарисовано.

Русские рейдеры в океане были, в принципе, не слиш-
ком страшной угрозой. Неожиданные и тяжкие потери в пер-
вый день их активности применительно к тоннажу пересе-
кающих Атлантику судов были почти незаметны, составляя
какие-то доли процента. Куда хуже была потеря значитель-
ной части 106-й дивизии, но дивизия эта планировалась к
направлению на тихий участок фронта, и только к декаб-
рю. В лагерях южной Англии были накоплены такие резер-
вы, которые позволяли компенсировать почти любые одно-



 
 
 

моментные потери, что в Европе, что в Атлантике. Бельгия и
Франция, превращенные усилиями американцев в огромные
склады самых разных военных материалов, служили буфе-
ром, распределявшим и направляющим поток грузов к ар-
миям Русского фронта. Большая часть американских и бри-
танских частей уже сдвинулась в сторону Центральной Гер-
мании, пройдя ускоренным маршем земли, наступление на
которые было запланировано лишь через месяцы. Наиболее
мощный ударный кулак из американских, немецких, англий-
ских и канадских частей удалось создать в тыловом райо-
не, образованном естественными границами Нидерландов,
Бельгии и Люксембурга. Подчинив единому командованию
1-ю и 2-ю английские и 1-ю канадскую армии на северном
фланге построенной широким клином группировки, 1-ю, 3-
ю и 9-ю американские – на южном и поставив на острие кое-
как переформированные германские 5-ю танковую и 7-ю об-
щевойсковую армии, Эйзенхауэр надеялся в одном масштаб-
ном сражении на рубеже Везера разгромить войска совет-
ских фронтов, а затем деблокировать Берлин и остановить
войну, пока она не зашла слишком далеко, – разговаривая
теперь с русскими с уже обеспеченных позиций.

И американцам, и англичанам все-таки пришлось ввязать-
ся в «настоящую» войну с бывшими восточными союзника-
ми. Многое в этом типе войны было для них новым. Выяс-
нилось, что каждая из союзных сторон пытается беречь сво-



 
 
 

их людей за счет соседа. Причем «подставить» американцев
воспринималось немцами как крупная удача, и наоборот –
лишняя сотня убитых и раненых в германской части счи-
талась англоязычными офицерами хорошей ценой за пере-
ключение внимания русских самолетов с них самих. Выяс-
нилось, что масштабы войны на Восточном фронте несколь-
ко отличаются от Западного. Гордость британских и немец-
ких войск, Африканская кампания была бы сведена русски-
ми к титанической битве за обладание несколькими фер-
мами в пригородах мелких городков масштаба Далленберга
или Ошерелебена. К недоумению американских пехотинцев
и танкистов и к плохо скрываемому злорадству танкистов
немецких, соотношение потерь с советскими танками было
практически тем же, какое имели немецкие танковые части
в течение всего сорок четвертого – то есть чуть больше, чем
один к одному. Это было странно, поскольку «шерман», ос-
новной теперь танк фронта, считался хорошей машиной, по
всем пунктам превосходящей русские танки. Обнаружилось
много всяких мелочей в сложной и неясной пока войне за
обладание Германией, на территории которой столкнулись
интересы нескольких стран, ни одна из которых не желала
уступать...

– Цыпа-цыпа-цыпа... – шептала восемнадцатилетняя сер-
жантша, припавшая щекой к отполированному ложу «мо-
синки».

На фронте она была второй день. Отделение последнего



 
 
 

выпуска ее школы распределили в 130-й Латышский стрел-
ковый корпус, хотя ни одной прибалтки среди десяти девчо-
нок не было – сплошь русачки да белоруски. Корпус толь-
ко что закончил двухсоткилометровый марш и теперь отча-
янно закапывался в землю в окрестностях какого-то немец-
кого городка с невозможным для запоминания названием.
Они прибыли только ночью четырнадцатого, когда на участ-
ке батальона, в который их направили, было еще тихо, но
уже со вчерашнего дня вокруг шла настоящая война: стре-
ляла артиллерия, над головами проносились самолеты, все,
в общем, как ожидалось. В первый же день их послали на
нейтралку и ползком вдоль передовой – готовить лежки. Бы-
ла надежда, что в первый же день удастся открыть счет, при-
кончить ганса или фрица, но ни одного человека на той сто-
роне она так и не увидела. То ли дело сегодня.

В кружочке, образованном кольцом безлинзового оптиче-
ского прицела ее винтовки, сидели две человеческие фигур-
ки, обрезанные по пояс башней широкозадого танка, не по-
хожего ни на один из зазубренных на занятиях по наблю-
дению макетов. Хорошо, что каждой оставили ее собствен-
ное оружие, вылизанное до матового сияния, изученное на-
сквозь, до царапинки. Отличницей снайперша по имени Аня
не была, но зрением и пластикой ее Бог не обидел, и с пяти-
десяти метров она на зачет вкладывала десять пуль в трех-
копеечную монету. Оптики для прицелов на всех не хватало,
и кто-то умный придумал систему колечек и шпеньков, че-



 
 
 

редующихся друг с другом, если глядеть через которые, мир
становился рельефным и контрастным. Им пытались втол-
ковать что-то типа «рефракция, интерференция», но девяти
классов образования было недостаточно, чтобы понять все
эти тонкости, а особо и не спрашивали.

– Цыпа-цыпочка... Морда такая... Ну что тебе поближе не
подъехать?

Танк стоял метрах в пятистах от ее лежки, закопанный по-
чти по башню и заваленный ветками, но двое на его крыше
сидели пригибаясь, поводя биноклями. Офицеры, наверное.
Не дыша, Аня чуть повела затекшей шеей, скосив глаза на
прицельную планку. Все правильно, выставлено пятьсот. С
такой дистанции тяжелая винтовочная пуля пробивает чело-
веческий череп насквозь, как рассказывали видавшие. Сама
она ни разу в жизни не стреляла по человеку. Готовили снай-
перш полгода, и готовили достаточно жестоко – в последние
месяцы боеприпасов не жалели, плечо превратилось в один
сплошной синяк, доходящий вглубь, наверное, до кости. Вы-
пуска они все ждали как избавления – наконец-то отправить-
ся на фронт, как остальные. Им вручили лычки, накормили
на прощанье ужином и посадили в теплушку, которая шла
все на запад и на запад, пока не уперлась в разбитую стан-
цию, от которой три дня пришлось идти пешком, озираясь в
любопытстве на окружающую жизнь.

Любопытство и сейчас было главнейшим чувством в Ани-
ном сознании. Дистанция была слишком велика для ее опы-



 
 
 

та, но стрельнуть по офицерам-танкистам хотелось, она на-
блюдала за ними минут двадцать, а всего лежала на вмятом
в ложкообразную ячейку ватнике уже часа четыре – без еды,
почти не шевелясь, без, извините, туалета. Со всех сторон то
и дело стукали одиночные выстрелы, иногда трещала корот-
кая очередь пулемета, непонятно куда направленная. Воз-
можно, ее выстрела и не заметят, а если она промахнется, то
и точно не заметят, подумаешь, лишний щелчок. Половину
своей фляги Аня извела на полив земли перед ячейкой, что-
бы прибить пыль. Нет, не заметят.

По миллиметру приближаясь напрягшимся веком к жест-
кому кольцу прицела, Аня поиграла пальчиками на спуско-
вом крючке, разминая связочки. Вряд ли попадешь, но по-
пробовать стоит, все равно больше никого не видно. Двое
на танке все так же продолжали водить биноклями. Может
быть, они делали и что-то другое, но движения были похожи-
ми, а никаких деталей разобрать было невозможно. Бликов
не было, то ли из-за того, что солнце уже склонялось за их
спинами, то ли из-за просветленной оптики. Выцелив право-
го, как чуть более высокого и, значит, по идее, являющегося
лучшей целью, Аня начала по волоску выбирать отлаженный
под ее палец спуск. Это заняло секунды две, в течение кото-
рых ложе устроенной на левой ладони винтовки колебалось
вверх и вниз на доли миллиметра, в такт ее пульсу. «Раз-и-
раз-и-раз» – обычное стрелковое упражнение, завершенное
все равно неожиданным толчком приклада в расслабленные



 
 
 

мышцы плеча.
Произведя выстрел, девушка уткнулась лицом в землю, не

собираясь вытягиваться вперед с любопытством торопяще-
гося в покойники человека. Кто-нибудь мог заметить вспыш-
ку на нейтралке, и тогда сейчас ее начнет полосовать пуле-
метом. Нет, вроде обошлось. Процепенев в позе «лежать»
с полминуты, Аня осторожно поглядела в прицел Так, танк
стоит, ничего ему не сделалось, а вот людей на крыше башни
больше нет. Теперь можно подумать.

Если в шести сантиметрах от твоего уха просвистит пуля,
ты, разумеется, попытаешься укрыться, нырнуть куда-ни-
будь. Но стреляла она не в голову, а в грудь, как и следует
на такой большой дистанции. Черт знает, попала или нет, но
штаны ребята наверняка обмочили. Вот обидно... Аня ощу-
тила разочарование. Столько стараний, а ничего не извест-
но...

– Дура, – сказал ей вечером командир батальона, которо-
му она пожаловалась на свою неудачу. – Жива осталась – и
радуйся. Старший сержант во второй роте пулю в башку по-
лучил, перепрыгивал из одного окопа в другой. С чего, спра-
шивается? С того, что тот, кто его прикончил, оказался бо-
лее осторожен. Вот и ты такой будь. Надоело похоронки пи-
сать, а уж на девчонок...

Комбат был молодой, и красивый – тоже, но ей, конеч-
но, не светило. Обычная она была, не красавица, не актриса.
Просто натасканная на человечину девочка в звании млад-



 
 
 

шего сержанта и в возрасте восемнадцати лет, пережившая
всего лишь второй день своей войны.
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Запланированное на утро 17 ноября наступление амери-
канских, британских и немецких танковых частей, которое
должно было завязать сражение, задержалось почти на шесть
часов. Вечером предыдущего дня погибло сразу двое ключе-
вых тактических командиров – генерал-майор Эрнест Хар-
мон по прозвищу Гравийный Голос, командир американской
2-й бронетанковой дивизии, был убит шальной пулей во вре-
мя командирской рекогносцировки, а почти весь штаб ан-
глийской 29-й бронетанковой бригады вместе с ее команди-
ром был уничтожен, попав на марше под удар русских штур-
мовиков.

Это были случайности, но они оказали значительное вли-
яние на темп наступления. Темп являлся одним из наиболее
важных факторов, определяющим успех в современной вой-
не, вместе с внезапностью и силой удара. Когда неизвестно
откуда прилетевшая пуля пробила грудину человека с дву-
мя серебряными звездами на каске, это не ослабило непо-
средственной силы «железа» дивизии, но заставило потерять
время на замену убитого. Второй убитый генерал за несколь-
ко часов на узком участке фронта, еще до начала наступле-
ния, сбил темп еще больше. Было признано необходимым



 
 
 

сменить систему позывных и принятый на настоящее время
вариант шифра, заново проконтролировать схему взаимо-
действия с авиачастями, находящимися в подчинении трех
независимых структур, не слишком стремящихся к слиянию
в экстазе. В общем, за ночь и захваченные шесть часов сле-
дующего дня сделать сумели немало. Наступление началось
в полдень вместо шести утра – не такая уж большая разница.

За две недели маневренных, за отсутствием фронта, боев
на равнинах Северной Германии советские и немецкие вой-
ска, а потом и подключившиеся к ним остальные (американ-
цы, англичане, канадцы, французы), немалому научились.
Достаточно крупные по объему задействованных войск сра-
жения длились пока не более одного-двух дней, почти нико-
гда не приводя к ясному результату. Ни русские, ни их про-
тивники не стремились обязательно оставить за собой по-
ле боя. Было ясно, что в сложившейся ситуации это не име-
ет никакого значения. Советские войска дрались на чужой
территории, и оставленный ради тактического удобства го-
родок, занятый всего-то пару дней назад, их совершенно не
волновал. Натыкаясь на сильное противодействие немецких
частей на заранее подготовленных рубежах, русские подвиж-
ные части отходили, чтобы нащупать слабое место на другом
участке.

Удавалось им это достаточно регулярно, большая часть
Ганновера и Северной Вестфалии представляла собой «сло-
еный пирог» из десятков механизированных групп, на



 
 
 

ощупь ищущих друг друга. Если набрать из разных весовых
категорий тридцать боксеров, завязать им глаза и выпустить
их на достаточно просторный ринг, можно будет заметить
интересные закономерности. Прежде всего, часть боксеров,
у кого повязка не слишком плотная, будут что-то через нее
видеть, хотя бы в виде размытых контуров, и им не придется
тратить много времени на ощупывание формы носа и веса
мускулов встретившегося им соседа по рингу. Отвратитель-
ная разведка американских частей стоила им в эти недели
немало крови, но учиться они начали, надо признать, быст-
ро. Во вторых, выяснилось, что группа самых мускулистых
участников общей свалки, оттопыривающих руки в стороны
из-за невероятного обхвата бицепсов, не «держит» удар со-
всем.

Сложно представить себе настоящего боксера, который
при виде собственной крови, текущей из подбитого носа, на-
чинал бы плакать тонким голосом и проситься домой. Меж-
ду тем именно это и происходило. В армии США считалось,
что потери трети личного состава – все вместе, безвозврат-
ные и санитарные – являются «совершенно неприемлемы-
ми». Более того, части, потерявшие более чем треть бойцов,
официально считались разбитыми и заботливо отводились
в третий эшелон для долгого и ласкового зализывания ран.
Бывали, конечно, и исключения, но редко. Для германских
и советских дивизий, сводимых в жаркое время к паре ба-
тальонов, такое поведение было странным и вызывало пре-



 
 
 

зрение – смешанное, понятно, с черной завистью. С техни-
кой американцы также расставались не скупясь, бросая при
локальных отступлениях артиллерию и вообще все малопо-
движное без малейшего зазрения совести. Словом, друг дру-
га изучали танкисты, друг друга изучали летчики, друг друга
пробовали на вкус генералы.

Дэмпси, Крерар, Симпсон, Ходжес, Паттон – заучивали на
советской стороне имена британских и американских коман-
дармов. Обстфельдер, Бранденбергер, Занген, Мантейфель
– звучали новые немецкие имена, бывшие совсем недавно
голой теорией. На другой стороне фронта делали то же самое
и с теми же целями, но проблем при этом испытывали значи-
тельно больше. Тем служащим военной разведки, которым
удавалось произнести три и более согласных звука за раз, бы-
ла открыта прямая дорога в штабы армий Русского фрон-
та. Вот как произнести фамилию Бранткалн на английском?
Справились? А Перхорович? А Цветаев? В английской тран-
скрипции нужно две буквы, чтобы на бумаге передать бо-
лее-менее близко к оригиналу произношение буквы «ц» в
открытых слогах, и аж четыре – если нужно передать про-
изношение буквы «щ». А 11-м танковым корпусом коман-
дует Ющук, и он не единственный советский командир, фа-
милию которого западнее Рейна не могут произнести люди,
чьей профессией является знание противника, как родного.
Впрочем, это так, мелочи.

–  Я бы не переоценивал достигнутые за последние дни



 
 
 

успехи, – сказал Верховный Главнокомандующий на заседа-
нии Ставки. – Наши бывшие союзники все-таки начали свое
наступление, острие которого проникает все глубже в пози-
ции Второго Прибалтийского фронта. Является ли он их це-
лью? Пожалуй, нет. Слишком много они для этого сконцен-
трировали сил. Их целью является разгром всей нашей се-
верной группировки, которая, по их мнению, чересчур за-
рвалась: то есть Ленинградского и всех трех Прибалтийских
фронтов, а также Третьего Белорусского. Количество армий
сторон сравнивать глупо... Даже в том бардаке, который они
сейчас имеют, их армии отличаются по размеру раза в три.
Что говорить о наших... Если же сравнивать танки и пушки,
то будет примерно одинаково, насколько мы можем судить.
Но вот что интересно, товарищи...

Сталин, машинально постукивая черенком трубки по
краю стола, оглядел немногих членов Ставки Верховного
Командования, находившихся не на фронтах, а в Москве.

– Для хорошего наступления нужно превосходить против-
ника в четыре, в шесть, а лучше в десять раз по основным
видам вооружений. А у них этого нет, наступают они при-
мерно равными нам силами. Это очень странно. То ли у них
есть что-то в запасе, чего мы не учли, то ли они нас совсем
за ровню себе не считают – закидаем, мол, фуражками. Но
это вряд ли, последние дни их могли кое-чему научить. Ско-
рее всего, они просто не владеют информацией. Монтгомери
– увлекающийся человек, маневренная война могла просто



 
 
 

не оставить ему достаточно времени для тщательной оценки
ситуации. Сейчас они вклиниваются между Еременко и Баг-
рамяном, давят танками позиции наших 10-й Гвардейской и
42-й армий... И получают всеми силами и средствами соот-
ветственно. А вот когда они их проутюжат, профильтруют
и пойдут дальше, вот тут-то самое интересное и начнется...
У товарищей Казакова и Свиридова неблагодарная задача –
умереть на своих позициях. Мы не можем их отвести, пото-
му что поздно определили направление главного удара аме-
риканских и английских войск. Теперь они должны потре-
пать и американцев, и англичан, да и немцев тоже. Уверен,
на это они способны... Да... Общее руководство осуществля-
ет фельдмаршал Монтгомери?

– Так точно, товарищ Сталин.
– И это тоже интересно... Предыдущий раз он осуществ-

лял общее руководство крупной войсковой операцией с при-
влечением сил нескольких стран только при высадке в Нор-
мандии, в июне, с тех пор ему большой воли не давали...
Всем, уверен, интересно, как он справится в этот раз. Кто у
них на острие?

–  Немцы,  – ответил Штеменко.  – Новички на нашем
фронте, могут нарваться с непривычки. Монтгомери их, по-
хоже, за пушечное мясо держит, гонит вперед без оглядки.
В первом ударе немцы двести танков пустили, но достаточ-
но легко откатились назад. Штук пятьдесят на наших пози-
циях осталось. А через два часа 5-я танковая армия нанес-



 
 
 

ла удар чуть севернее, по армии генерала Казакова. В этом
ударе было, по нашим прикидкам, танков двести-триста, в
том числе значительное число тяжелых и сверхтяжелых, ко-
торые, несмотря на отчаянное сопротивление наших войск,
несколькими клиньями рассекли позиции 10-й Гвардейской
армии...

– Что делается для восстановления положения? – спросил
Сталин вполне спокойным голосом.

– Пока ничего, товарищ Сталин.
Тот спокойно кивнул. Идея Жукова обсуждалась доста-

точно подробно, чтобы Верховный проникся ее замыслом.
Многих коробила такая откровенная жестокость, но это, во
всяком случае, было хоть как-то оправдано с военной точ-
ки зрения. Когда дивизии просто бросают на пулеметы в на-
ступлении без подготовки, а потом за их гибель снимают их
же командиров – это одно. А когда ими жертвуют ради бо-
лее крупной цели – это уже совсем другое. Оба способа, к
сожалению, стали уже частью русского стиля ведения войны,
но к сорок четвертому за первый, по крайней мере, начали
карать.

В данном случае Сталин и Жуков принесли в жертву две
армии, на которых пришелся удар Монтгомери. Не из из-
лишней кровожадности, не для собственного удовольствия
и не легко. Просто так было необходимо. Это было ценой.
Вплоть до вчерашнего дня не было известно, на кого имен-
но придется главный нажим, и только к полудню выясни-



 
 
 

лось, что 22-я армия осталась чуть южнее полосы вражеско-
го наступления. В отличие от обычной советской тактики,
когда наступление начиналось одновременно на нескольких
участках, поддерживаемое многочисленными отвлекающи-
ми и вспомогательными ударами, противник сконцентриро-
вался на одном, достаточно узком, секторе, вложив в него
всю огневую мощь первого эшелона, и только после обозна-
чения успеха начал распирать создавшиеся коридоры значи-
тельными силами.

Когда к вечеру семнадцатого немцы получили все, на что
еще были способны обреченные армии, к ним присоеди-
нились американские и британские дивизии, начавшие раз-
вивать наступление за Мюнстер и Белефельд. Взломав без
большого труда не слишком-то устойчивую оборону только
недавно начавших закапываться в землю русских, 1-я аме-
риканская армия развернулась почти прямо на север, став
разграничителем усилий новых союзников по рассечению
советских фронтов на британо-германскую и американскую
«зоны ответственности».

Командующий армией генерал-лейтенант армии США
Куртни Ходжес получил к наступлению на одну дивизию
меньше обещанного – VIII корпус остался без 106-й пехот-
ной дивизии, которая в ополовиненном состоянии была при-
держана в глубоком тылу для доформирования. Но армия
зато имела полнокровную бронетанковую дивизию – вели-
чайшую ценность на Русском фронте, где количество танков



 
 
 

на километр определяло успех или неуспех операции, про-
изводившейся на любую мало-мальски значительную глуби-
ну. Американская 9-я бронетанковая дивизия была одной
из немногих частей, не имевших своего прозвища, так по-
пулярного среди остальных. Только в армию Ходжеса вхо-
дили «Плющ» (4-я пехотная), «Голова индейца» (2-я пехот-
ная), «Ключевая» (или «Краеугольная») 28-я пехотная, а в
соседях у них были дивизии с самыми разными экзотически-
ми названиями и эмблемами, включая бронетанковые «Ве-
зучую семерку» и «Ад на колесах».

Привнесение в войну чего-то личного имело гораздо
большее значение, чем может показаться с первого взгля-
да. Война является механизмом, направленным на уничто-
жение в человеке всего внутреннего, всего своего, не откры-
того другим. Только генерал или маршал получают наконец
право хоть на какую-то оригинальность, на выражение сво-
их мыслей, не до конца подавляемое вышестоящим началь-
ством. Непосредственно же воюющие люди одеваются в оди-
наковую для всех форму, им выдают одинаковое оружие,
они носят каски, которые делают их похожими как гвозди.
Все это подчинено одной цели – дать человеку понять, что
его личные переживания, его собственное, частное нежела-
ние умирать не имеет никакого значения, что он всего лишь
один из многих. И только когда продолжительность жизни
человека на войне начинает несколько возрастать, когда при-
шедшие в часть солдаты успевают познакомиться друг с дру-



 
 
 

гом, прежде чем их убьют или отправят в дальний госпиталь,
только тогда можно начинать чуть-чуть понижать этот забор,
ограждающий человеческие привычки, выкрашенный, соот-
ветственно, в «полевой серый» или желтовато-зеленый цвет
гимнастерок. При этом человек все еще остается винтиком,
но ему начинают разрешать считать ту машину, в которой он
ввинчен, своей. Тогда и появляются напыщенные названия
вроде германских «Валлонии» или «Охраны фюрера», поли-
тически выверенные «Ясский», «Львовский» и так далее у
советских дивизий и корпусов и более раскованные, иногда
даже юмористические, вроде «Громыхающего Стада» 113, у
американцев. И солдаты начинают даже гордиться этими на-
званиями – не понимая, что все это не имеет никакого значе-
ния для бессмысленного железа, несколько граммов которо-
го, если им придать подходящую форму и достаточную ско-
рость, способны пресечь жизнь участвующего во всем этом
безумии человека, оставив его семье лишь желтеющую похо-
ронку или свернутый треугольником флаг с пришпиленной
к нему медалью. И постаревшие солдаты, пережившие его
на десятки лет, будут говорить: «Да, мы были „Кричащими
Орлами“114 или «Гвардейским Краснознаменным Одесским
полком», мы были крутые ребята, все как один...» И старики
будут кивать головами и вспоминать давно забытые имена
– потому что у них больше нет оружия и нет сил, и гордые

113 «Тhundering Herd», американская 8-я бронетанковая дивизия.
114 «Screaming Eagles», американская 101-я парашютно-десантная дивизия.



 
 
 

названия на эмблемах и нашивках, раз или два в год при-
шпиливаемых к гражданским костюмам, – это все, что у них
осталось...

Для солдат советских армий, разбитых, разрубленных
на части, выжженных артиллерией и вытоптанных траками
немецких, американских, английских или канадских танков,
это все не имело никакого значения. Даже для тех из них,
кто еще оставался жив. 130-й латышский стрелковый кор-
пус генерала Бранткална, один из немногих еще держащихся
островков в море текущих на северо-восток дивизий с белы-
ми крестами и белыми звездами на танковой броне, доживал
свои последние часы. Цепочка холмов, вытянувшаяся почти
правильной дугой между двумя испепеленными фольварка-
ми, была истерзана всеми видами оружия – насколько это
только возможно. Считать немецкую артиллерию слабой мо-
жет только тот, кто не был под ее ударом. И считать немец-
кую авиацию разбитой может только тот, на кого в конце
сорок четвертого года не падали бомбы «восемьдесят вось-
мых», безнаказанно плывущих в затянутом дымом пожаров
небе.

Их обошли уже слева и справа, и «пантеры» уже пытались
ударить сзади – и так же отходили, ища себе более полезное
для здоровья занятие, чем добивание отчаянно огрызавше-
гося корпуса. Бранткалн все понимал. Его, конечно, не про-
свещали в высоких штабах о его истинной задаче, и он ни
разу не видел лично ни Жукова, ни тем более Сталина – но



 
 
 

весь опыт, полученный кровью, своей и чужой, ясно давал
ему понять – это конец. Генерал знал, что их не бросили:
пока связь была, Казаков и Еременко твердили ему: «Дер-
жись, только держись, сколько сможешь». Но ни один из них
не заикнулся о том, сколько именно надо держаться, пока не
подойдут свои. Что это означает, было понятно. Корпусом
пожертвовали, и армией пожертвовали, и, наверное, не ею
одной – чтобы втянуть в сражение как можно больше враже-
ских сил, пустить им первую кровь, заставить тратить силы,
замедлять продвижение, дезориентировать.

Это было по-русски, и это было, наверное, правильно. Ко-
мандарм и комфронта не бросали корпуса на произвол судь-
бы, они задействовали весь диапазон своих средств, чтобы
продать свою жизнь подороже, это было именно то, что от
них требовалось на этом этапе. Артиллерийские полки, уце-
левшие в первые часы или, вопреки воле врагов, спасен-
ные отчаянно, зло дерущимися летчиками воздушных ар-
мий, управляемые с максимумом изворотливости и хитро-
сти, на которые были способны советские офицеры, двига-
лись и стреляли. Эскадрильи бомбардировщиков прорыва-
лись к линии фронта, сбрасывали свой груз и откатывались
назад, теряя машины и людей. Засады немногочисленных
оставленных армиями танковых батальонов расстреливали
«Королевских тигров» и двигавшихся за ними «шерманов»,
зная, что сигнала к отступлению не будет. Человека нельзя
припирать к стене. В нем может проснуться темное, страш-



 
 
 

ное чувство, затягивающее разум в такую глубокую воронку,
выхода из которой нет, даже если он останется жив.

Когда на бойца смотрит смерть и ясно, что спасения нет
и быть не может, что кавалерия Буденного не спешит с бо-
евым кличем тебе на помощь, сметая врагов, – тогда у ра-
зума может быть только три выхода. Первый – сказать се-
бе: «Это все равно конец, нет никакого смысла, все равно
убьют», и поднять руки. В сдавшихся стрелять не будут, про-
тивник наступает успешно, и пленные могут получить шанс
пережить первые часы, когда ворвавшиеся в их окопы сол-
даты действуют еще сами по себе, не связанные правилами
и надзором тыловых чистоплюев. Но до этого можно и не
дожить, потому что таких людей, не раздумывая, убивают
свои – те, кто выбрал другую дорогу. «Это все равно конец,
все равно убьют», – говорят себе те, другие. И заканчива-
ют: «Так сдохнем же так, чтобы они всю жизнь потом боя-
лись». И тогда контроль берет то, что определяет жизнь че-
ловека, бессознательное, глубинное, едва покрытое налетом
цивилизованности, воспитания, научного атеизма или, на-
оборот, церковных заповедей. Человек впадает в состояние
боевого безумия, подхлестываемого химией разлагающихся
азотных соединений застилающего все вокруг порохового и
тротилового дыма. Превращая его в зверя, бессознательное
выбирает один из всего лишь двух возможных выходов, поз-
воляющих не выпадать из окружающей действительности до
тех пор, пока избавление наконец не придет. Это может быть



 
 
 

кураж или злоба. В каждой национальности люди делятся
в подобном выборе на примерно одинаковые доли. Все эти
ироничные истории про «горячих эстонских» пли «латыш-
ских» парней, про хладнокровие англичан или немцев – все
это правда только в нормальной жизни. 8-й эстонский кор-
пус был в армии Старикова на Ленинградском, 16-я литов-
ская дивизия была на 1-м Прибалтийском, у армянина Баг-
рамяна. В Латышском стрелковом корпусе, воевавшем на
2-м Прибалтийском фронте, русских, евреев, узбеков и та-
тар было сейчас не меньше, чем латышей и эстонцев. Вы-
ставивший перед собой ствол «Дегтярева» белобрысый ла-
тыш, в озверении полосующий огнем перебегающие в дыму
фигуры, мог, обернувшись вправо, увидеть оскаленного рус-
ского парня, выцеливающего офицеров, встав почти в пол-
ный рост, плюющего на воющие вокруг осколки, а слева –
горбоносого осетина, с рычанием выдергивающего грязны-
ми пальцами изо рта обломки выбитых пулей зубов, не от-
рываясь от автомата.

– Уходи, девочка, назад! Уходи, я тебя умоляю!..
Комбат, заросший черной грязью, страшный, с горящими,

налитыми кровью глазами, буквально выл, оскалившись, на
нее и набиваемый ею диск.

– Не пори ерунду, командир. Некуда мне идти. Нейтралки
больше нет, и тыла тоже. Не пойду я никуда.

Аня не была дурой, хотя находилась на фронте всего тре-



 
 
 

тий день. Все ей было ясно с ее несостоявшейся военной ка-
рьерой. Просто женщине сложнее было впустить внутрь се-
бя зверя, войти в то состояние, которое облегчает последние
минуты жизни осознавшим себя мужикам. Да она и женщи-
ной-то еще не была...

Зная, что ничего у нее с комбатом нет и быть не может,
она все же решила прийти к нему, чтобы остаться рядом. Да-
же не пришла, просто привело ее. Насколько вокруг хватало
глаз, все горело и вспыхивало, меняя очертания. В ложбин-
ках между холмами и на бывшей трехсотметровой нейтраль-
ной полосе, сплошь перекопанной на метр в глубину, горели
танки и бронемашины. В двухстах метрах прямо перед КП
батальона в землю воткнулся сбитый в самом начале «Илью-
шин» – большая часть фюзеляжа самолета, как ни странно,
уцелела, и до сих пор сквозь уже мелкие язычки пламени
был виден обгоревший скелет стрелка.

Когда началось по-крупному, на командном пункте ба-
тальона собралось человек пятнадцать бойцов, к четвертой
атаке их осталось девять. Если бы все снаряды, которые взо-
рвались в расположении их батальона, упали за секунду, зем-
ля просто бы провалилась внутрь себя, забрав всех бойцов
с собой, но немецкий и американский огонь подчинялся той
же самой статистике, дающей погрешность на несколько че-
ловеческих душ, которые выживут всегда, при любом об-
стреле. Аня молча поглаживала свою винтовку, успокоенная
тем, что комбат отвернулся и больше не гонит ее. В метре



 
 
 

справа сидел, привалившись к стенке окопа, мертвый боец,
крепко обхвативший двумя руками пулеметный диск – на-
верное, тот самый второй номер, за которого капитан наби-
вал диск до того, как она пришла. Хотя и первого тоже убило.

В воздухе послышался вой. Звук приближался, усложня-
ясь, и когда все попадали на дно траншеи, излил себя дю-
жиной разрывов спереди и сзади, потом еще и еще. Воздух
трясся и забивал в ноздри и уши смешанную с земляной
крошкой пыль, дышать было почти невозможно, но это и не
требовалось. Спокойно разглядывая лицо чернолицего сер-
жанта, который, неслышным шепотом матерясь (по губам
вполне можно было разобрать), поспешно утапливал патро-
ны в объемистый диск своего ППШ, Аня ждала, пока налет
закончится.

– Иду-ут!!! – заорал рычащим голосом комбат и обернул-
ся на нее: – Уйдешь?!

– Нет! – крикнула она, вставая. Значит, он про нее не за-
был.

Шепчущий боец справа, широко и страшно улыбаясь,
припал грудью к полукругу увенчанного прокопанными сек-
торами выступа траншеи и дернул к себе автомат.

«Рыцарь», – подумала Аня, – «рыкарь», «рычащий воин».
Ее тоже начало захлестывать. Выглянув наружу, она увидела
то же, что и в предыдущие разы, – ползущие в дыму танки
и транспортеры, редкие фигуры прыгающих через рытвины,
перебегающих людей. Связи давно не было, уже три часа. Ни



 
 
 

с дивизией, ни с соседними батальонами, ни тем более с ар-
тиллерией. Трижды комбат посылал людей, и только послед-
ний вернулся, с разорванной щекой, сказал, что все, боль-
ше никого посылать не надо. Комбат только кивнул, поняв.
Присев снова, пониже, он заправил в ракетницу крупную яр-
ко-красную гильзу с латунным ободком и упер рукоять в зад-
нюю стенку окопа, выпустив в пятнистое небо сияющий ша-
рик сигнала. Через минуту-две спереди начали подниматься
разрывы, штук десять прошлись поперек равнины и угасли.

– Живые, надо же! – в изумлении произнес капитан.
Она посмотрела на него, не поняв, но он ничего не доба-

вил, снова приникнув к своему пулемету.
Аня смотрела через прицел на перебегающие человече-

ские фигурки, привычно прикидывая ветер по направлению
и пологости поднимающегося вокруг дыма. Была бы оптика,
можно было бы и в таком дыму бить на выбор. Но и так ни-
чего. Выбрав машущего рукой в их направлении человека,
она, практически не целясь, выстрелила в него, и тот упал.

–  Молодец, красавица!  – в восторге закричал страшно
улыбающийся сержант, оскалившись настолько сильно, что
челюсти едва не выскочили вперед, как у кобры. Она переза-
ряжала и стреляла, почти визжа от радости, и люди останав-
ливались на мгновение, чтобы опрокинуться назад, перевер-
нутые огромной энергией винтовочной пули. Сбоку треща-
ли очереди, бойцы решили, что эта атака для них последняя,
и наслаждались вседозволенностью, перестав экономить па-



 
 
 

троны.
Пехота залегла, и угловатые танки выскочили вперед,

звонко тренькая пушками с коротких остановок. Капитан за-
пустил еще одну ракету, но ничего не произошло, только сза-
ди взлетело сразу три. Перекосившись, он посмотрел пря-
мо на девушку – видимо, хотел что-то сказать, но не сказал,
только сплюнул черной слюной и снова отвернулся. Несколь-
ко танков почему-то загорелось, хотя никаких видимых при-
чин к этому не имелось, и Аня сумела снять в колено одного
из вылезающих в верхний люк танкистов, он был метрах в
двухстах пятидесяти. Катаясь по земле, танкист орал так, что
его было слышно через весь грохот, треск и непрекращаю-
щееся снарядное шелестение. К нему попыталось подбежать
сразу двое, и Аня, как на стрельбище, влепила им по пуле в
таз, один умер, наверное, сразу, а второй тоже начал орать.
Теперь они орали вдвоем, и те бойцы, которые находились
в состоянии куража, пьяные от своей неуязвимости, начали
все громче смеяться.

– Ну даешь, девчоночка, ну даешь! – утирая слезы, про-
кричал немолодой мужик, волосы которого торчали из-под
каски слипшимися мокрыми клоками. Она как раз вышари-
вала в подсумке полную обойму, и солдат, кивнув, протянул
ей одну из своих. – На, для тебя не жалко.

Танки отошли назад, за ними, пятясь, отползали пехотин-
цы, провожаемые ее одиночными выстрелами. Странно, что
им удалось отбиться, она этого не ожидала. И те, кто был пья-



 
 
 

ным, и те, кто был злым, начали смеяться все громче. Снача-
ла засмеялся тот клокастый, вспоминая, видимо, свой смех
минуту назад, потом к нему присоединилось еще несколько
человек, и вскоре ржали уже все, кто с всхлипываниями, кто
охриплым басом, кто заливисто, пуская петуха. Причем это
не была истерика, это был нормальный смех счастливых, ра-
дующихся жизни мужчин, хлопающих друг друга по плечу
и мотающих головами, давясь от восторга. Откуда-то сбоку
тоже долетели отголоски смеха, а потом снова все покрыл
грохот разрывов, приближающийся скачками к КП.

В течение трех часов неизвестно какой противник, то ли
немцы, то ли уже американцы, произвел еще две атаки, уже
с разных сторон, каждый раз предваряя их пятнадцатими-
нутной артиллерийской молотилкой. В одну из них легкий
танк с трапециевидной башенкой вломился почти прямо на
их позицию, и его подбил приползший неизвестно откуда
бронебойщик, а потом сожгли бутылкой КС115. Трижды на-
летали самолеты, но каждый раз не по ним – вываливали
свои бомбы куда-то вбок, выпускали эрэсы, поливали что-то
невидимое из пулеметов и уходили назад, маневрируя. Аня,
не стреляя, проводила первый раз самолет стволом, но капи-
тан неодобрительно покачал головой, и она, пристыженная
почему-то, опустила оружие.

Когда начало темнеть, все успокоилось. По-прежнему за

115 Самовоспламеняющаяся жидкость с очень высокой температурой горения,
прообраз напалма.



 
 
 

их спинами стоял непрерывный грохот, поднимались трассы
– видимо, какие-то части корпуса еще дрались в темноте. В
десять вечера неожиданно завыло и заныло, и между ними и
следующей, далекой грядой холмиков, где все еще стреляли,
вдруг шарахнуло так, что земля ходила ходуном еще, навер-
ное, минут пять.

– Гвардейцы... – прошептал комбат, голос у него за день
сел до почти бесшумного сипения.

Посовещавшись, решили никуда не уходить. Вокруг про-
должалось какое-то шевеление, слышались моторы, далекие
голоса. Странно, что противник неожиданно оставил недо-
битые остатки штаба батальона в покое. Когда стемнело со-
всем, капитан, подсветив себе фонариком под раскинутой
шинелью, посидел с двумя бойцами над картой, а затем сол-
даты уползли в темноту, закинув автоматы за спины. Через
полчаса где-то вдалеке поднялась стрельба, потом звучно
хлопнула граната, и все стихло. К утру, когда все вымерзли
как цуцики, потерявшие маму, второй пехотинец приполз с
«сидором», набитым сухарями, и еще тремя ребятами из их
батальона. У одного глаз был замотан грязной почерневшей
тряпкой, засунутой под каску, но вторым он смотрел весьма
бодро, сразу начал называть Аню «сестричкой» и многозна-
чительно двигать бровью.

Ворочавшийся без сна пожилой боец приподнялся, молча
вынул из ножен и протянул девушке финку с длинным, зато-
ченным с двух сторон на острие лезвием. Кивнув, Аня, сон к



 
 
 

которой тоже не шел, начала, приклонив голову к плечу, вы-
резать крохотные метки на прикладе своей уже вычищенной
и отполированной винтовки. Одноглазый парень заткнулся
и довольно быстро затих, вздрагивая во сне. К ней сон так и
не пришел, и они до самого утра проговорили с комбатом и
еще одним парнем, ползавшим за патронами по окопам.

Рассвет восемнадцатого ноября они встретили, прижав-
шись друг к другу, трясясь от озноба. Сожрали сухари, за-
пивая водой из покрытых ледяной корочкой луж. Огонь раз-
водить не решились, хотя там и сям все еще поднимались
шапочки чахлого дыма, что-то где-то догорало. Сожженные
танки за ночь превратились в черно-бурые остовы, лишив-
шиеся краски и похожие на окаменевших во сне доистори-
ческих зверюг.

– Скоро до нас доберутся? – поинтересовался бронебой-
щик, помятый, как с похмелья.

– Скоро, скоро, – успокоили его.
– Часов через шесть-семь вся эта команда обратно попрет,

только отмахиваться будем. А может, и позже. Анюта, что у
тебя по штыковой подготовке было?

– Тро-ойка...
– Нормально. С патронами могло бы быть и получше, ну

да ладно уж... Танки нас, похоже, в покое оставили, теперь
просто подчистят окопы пехотой. Зуб за зуб отдадим, и все,
конец фильма, поцелуй в диафрагму. Как там у Булушева?



 
 
 

Как старинные дублоны,
Как старинные дукаты,
Тускло светятся патроны
В магазине автомата...

– В общем, часа три поживем еще.
 

* * *
 

Командир бывшего батальона бывшего Латышского кор-
пуса бывшей 10-й Гвардейской армии смотрел на вещи трез-
во и, не имея понятия об идеях и замыслах высших штабов,
сделал вполне правильные выводы из ситуации. За полтора
дня активных и успешных боев американские, британские
и немецкие войска увязли глубоко. За исключением немец-
ких и нескольких американских частей, их потери не были
настолько велики, чтобы снизить боеспособность и ударную
мощь наступающих армий, но они все-таки имелись. Танки
выходили из строя из-за механических поломок, подрыва-
лись на минах, идущие на острие удара бригады и дивизии
нет-нет, да нарывались на удары русской артиллерии и авиа-
ции, иногда достаточно болезненные, или на встречные тан-
ковые сражения с небольшими группами быстроходных рус-
ских танков.

В американской танковой дивизии имелось двести тан-



 
 
 

ков с небольшим, из них четверть – легкие, малопригодные
для действий против бронированных целей. В британской
было двести семьдесят шесть машин, и это не считая лег-
ких «стюартов». Ни одного столкновения с примерно рав-
ными им по массе русскими танковыми корпусами пока не
было, куда они делись с участка наступления – тоже было не
очень понятно. Огромные стада разнотипных «шерманов»,
лишь немного разбавленные британскими «кромвелями» и
германскими «четверками», «пятерками» и «шестерками»,
медленно уменьшаясь в числе, продолжали продвигаться на
северо-восток. К утру восемнадцатого Жуков решил, что
они втянулись уже достаточно. Он боялся пропустить мо-
мент, когда осторожное, логичное продвижение «союзнич-
ков» наберет такой разгон, что никакими силами согнуть их
в планируемый «початок» уже не удастся. Операцию столь
крупного масштаба ему производить еще не приходилось,
но именно к ней готовились советские войска почти весь по-
следний месяц и именно к ней, по его мнению, они были го-
товы.

Большим плюсом для советской стороны была отврати-
тельно поставленная войсковая разведка противника. Авиа-
разведка на тактическом уровне почти не велась, имея боль-
ше вид формальности, чем действительно важного и цени-
мого направления работы. Армейская разведка практически
отсутствовала, заброски диверсантов не производилось или
почти не производилось, языков по ночам не брали, офице-



 
 
 

ров на прифронтовых дорогах с изготовленным мешком не
подстерегали. У человеколюбивых генералов американских
армий, видимо, не каждый раз поднималась рука отправлять
своих людей почти на верную смерть.

У немцев с этим дело обстояло несколько лучше, но
сейчас они находились в подчиненном положении, на каж-
дый самолетовылет нужно было заранее подписывать бумаги
в американских, британских и французских тройственных
контрольных комиссиях – которые, демонстрируя свою зна-
чимость, могли разрешить вылет, а могли и не разрешить
или разрешить вовсе не туда. Жуков, в отличие от союзни-
ков, не страдал ни от избытка человеколюбия, ни от недо-
статка власти, и к 18-му его оперативная карта представляла
достаточно полную картину распирающих горловину проры-
ва армий, растекающихся, как гной, по равнинам Ганнове-
ра. Каждый значок на карте означал прокол информации –
запеленгованная рация, почерк которой был зафиксирован
за время кратковременного «затишья перед бурей», захва-
ченный говорящими по-английски диверсантами офицерик,
расколовшийся, когда ему начали снимать ногти, либо про-
скочивший на рассвете и не перехваченный проспавшими
«мустангами» фоторазведчик.

Жуков был уверен, что его собственные изготовленные к
удару армии и корпуса смотрятся на карте Монтгомери зна-
чительно хуже, если видны там вообще. Русское слово «мас-
кировка» было одним из немногих, вошедшим в употребле-



 
 
 

ние в военном английском языке, и, между прочим, не зря.
Замыслов высшего командования не знали даже командую-
щие армиями, не то что офицеры, которые непосредственно
соприкасались с противником и теоретически могли попасть
в его руки. «Товарищ Константинов», как называли Жукова
во всех служебных переговорах, ведущихся по проводам, по
радио или через посыльных, карал быстро и много – за ма-
лейшую глупость, за почти любую неудачу, за отсутствие та-
ланта, за отсутствие везения, за поздно или не полностью вы-
полненный приказ. Такая азиатская техника работала к со-
рок четвертому как налаженные часы: если офицер с малей-
шей долей ответственности не становился на войне профес-
сионалом, его убивали или враги, или свои.

Все или почти все было просчитано и промеряно, теперь
оставался только неизбежный процент риска. Второго тако-
го шанса у Советского Союза не будет больше никогда в ис-
тории.



 
 
 

 
Узел 6.1

18 ноября 1944 г., 8.30-9.45
 

В 8.30 утра радиолокаторы поиска воздушных целей «Со-
ветского Союза» и «Кронштадта» практически одновремен-
но обнаружили две большие группы самолетов, приближаю-
щихся с севера. Сомнений по поводу того, что бы это мог-
ло быть, не имелось: советское соединение было обнаруже-
но – видимо, каким-то одиночным разведчиком, оставшим-
ся незамеченным. С момента наступления светлого време-
ни суток прошло очень немного времени, и даже если пред-
положить, что вражеский разведчик был выпущен в воздух
еще в сумерках, все равно времени на подготовку к удару
почти не было. Значит, удар готовили еще с вечера и нанес-
ли немедленно после доразведки. Это было очень неприят-
ным открытием. Охота, видимо, уже началась, и теперь к Се-
верной Атлантике стягиваются крупные силы британского и
американского флотов.

Время, впрочем, еще было. По мнению штаба адмирала
Левченко, обнаруженные самолеты принадлежали одиноч-
ному тяжелому авианосцу, входящему в состав какого-ни-
будь наспех сформированного соединения, и удар наносил-
ся с единственной целью – нанести повреждения советским
кораблям, снизить их скорость, чтобы затем загнать в угол и



 
 
 

прикончить массированными атаками с воздуха и эскадра-
ми линкоров флотов союзников, – в общем, повторение ис-
тории с «Бисмарком». И наверняка главной целью самоле-
тов станет авианосец. По данным радиолокации количество
приближающихся машин оценивалось примерно в полсотни:
в любом случае половину истребителей авианосец против-
ника должен был оставить для самообороны, плюс какое-то
количество ударных самолетов – для повторной атаки.

– Началось, значит, – пробурчал Левченко, водя пальцем
по мелкомасштабной карте, двести двадцать морских миль
в сантиметре.

Им так и не удалось найти на первом этапе своей работы
самую вкусную цель из возможных – стандартный конвой из
Бостона, Бруклина или Галифакса на Ливерпуль либо Мар-
сель. Сотня тяжело груженных, неповоротливых транспор-
тов, два десятка корветов, дюжина эсминцев, один-два крей-
сера и пара тихоходных эскортных авианосцев. Всех утопить
– и покончить с собой, потому что жить больше будет неза-
чем. Этого не случилось, и они потеряли день во враждеб-
ных водах даром, рискуя каждую секунду. Вот и выяснилось,
что зря.

Противника еще не было видно на горизонте, когда пер-
вые советские самолеты ушли в небо – с катапульт линкора и
линейного крейсера стартовали три Бе-4, а с палубы «Чапа-
ева» – пять ЯК-9ДД. Восемь разведчиков должны были пе-
рекрыть сектор в 100 градусов, осью которого являлся курс



 
 
 

приближающихся самолетов, и обнаружить, во что бы то ни
стало обнаружить вражеский авианосец. Затем в воздух под-
нялись все остальные истребители «Чапаева» – эскадрильи
со 2-ю по 5-ю, всего 32 истребителя.

В дополнительных наставлениях и накачке летчиков нуж-
ды не было – все понимали, на что идут и что будет, если
враг прорвется к их собственному авианосцу. Собравшись
над соединением, перестраивающимся в строй пеленга, че-
тыре эскадрильи ушли на север, откуда надвигалась волна
самолетов противника. В это время она была уже в двадцати
двух километрах от советских кораблей. На кораблях про-
исходили последние приготовления к отражению атаки: все
трое увеличили скорость, доведя ее до полных двадцати се-
ми узлов и вздымая огромные столбы воды из-под форштев-
ней. Подавались снаряды к зенитным орудиям, разворачи-
ваемым в сторону противника, в бронированных недрах ко-
раблей развертывались боевые лазареты. Что-то будет?..

В двадцати километрах от советского соединения амери-
канские самолеты перестраивались в боевой порядок. Пят-
надцать торпедоносцев «эвенджер» спустились к самой по-
верхности воды, выстроившись во фронт, чтобы не мешать
друг другу, четыре машины вскоре довернули к востоку, что-
бы выйти в атаку с другого курсового угла, со стороны солн-
ца. Полторы эскадрильи снаряженных сейчас бомбами ис-
требителей морской пехоты – 112-я и часть 123-й – наобо-
рот, теснее сомкнули строй, чтобы прорываться через истре-



 
 
 

бительный заслон русских, плотно поддерживая друг друга
огнем.

То, что третьим кораблем эскадры является все же не
крейсер, даже тяжелый, а авианосец, стало известно толь-
ко перед закатом, когда ее наконец-то засек один из сотни
патрульных самолетов, прочесывающих океан таким частым
гребнем, что и мышь бы не проскочила. 82-я истребительная
эскадрилья в полном составе, 37 «хеллкэтов», шла строем
«коробочки» над торпедоносцами и впереди пикировщиков.

На предполетном инструктаже цели между ударными са-
молетами были распределены самым примитивным обра-
зом: торпедоносцы наносят удар по линкорам, для пикиров-
щиков же первоочередной целью является русский авиано-
сец. Авиагруппа «Беннингтона» была вполне готова к боям
– две эскадрильи: 82-я истребительная и 82-я торпедонос-
ная включали в качестве ядра пилотов, уже имевших опыт
боев на Тихом океане, полученный на эскортных авианос-
цах, а остальные, хотя и вновь сформированные, были хо-
рошо подготовлены и в целом вполне способны на выпол-
нение любых задач. Противником летчиков авиагруппы еще
никогда не был другой авианосец, но авианосные летчики с
огромным энтузиазмом вспоминали битву за Мидуэй, в ко-
тором новичками-американцами были, по слухам, потопле-
ны четыре лучших авианосца японского Императорского во-
енно-морского флота.

Главным козырем, важнейшей частью авиагруппы, счита-



 
 
 

лась 82-я бомбардировочная эскадрилья, сформированная
самой первой и летавшая на новейших «хеллдайверах» еще
с конца мая. Эскадрилья, натасканная в Океане, штат Вир-
джиния, и на Норфолкской станции, последние три недели
базировалась на Тринидад, а 20 сентября была принята авиа-
носцем «Беннингтон» и приняла участие во всех его учеб-
ных походах. Пройдя полный цикл подготовки, она счита-
лась вполне способной справиться с поставленной задачей –
задержать русскую эскадру. Одно-два бомбовых попадания
в палубу русского авианосца – и его можно будет не учиты-
вать в последующих атаках, несколько торпед, попавших в
линкоры, – и они уже не смогут уйти от американских, бри-
танских и французских тяжелых кораблей, спешно выходя-
щих из своих баз.

Единственное, что не было взято в расчет,  – это то, с
каким противником придется драться американским летчи-
кам. Слово «русские» им ничего не говорило. Японцев они
знали, потому что дрались с ними, сбивали их и сами несли
потери, за три года войны американские летчики научились
их уважать. Немцев они боялись, хотя сами ни разу еще не
встречались с ними в небе. Легенды об увешанных железны-
ми крестами германских баронах и графах, сбивших по две-
сти самолетов каждый и пьющих из фамильных кубков кровь
сбитых ими американских и английских пилотов, были лю-
бимой темой дружеских бесед опытных пилотов с более мо-
лодыми во время пребывания авианосца в Атлантике – пока



 
 
 

считалось, что их могут все же послать в Средиземное море
или Арктику. О русских они не знали ничего. Не было ни
презрения или насмешки над противником – как смеялись
над японцами до чудовищного дня 7 декабря 1941 года, не
было подавляющего страха, было скорее любопытство.

Видимость была прекрасной, и противники заметили друг
друга издалека. Четыре эскадрильи советских истребителей
шли прямо в лоб «хеллкэтам», но прежде чем противники
сблизились, одна из них круто ушла вниз...

У Покрышкина, шедшего во главе второй эскадрильи, на-
верное, впервые не звенело в ушах в предвкушении воздуш-
ного боя. Только холодная голова и четкая координация дей-
ствий всех четырех эскадрилий может дать шанс на успех в
предстоящей схватке – а цена слишком высока. Удара всей
массой в лоб американским истребителям русские не при-
няли, он привел бы к неоправданным потерям – в лобовой
атаке мощь вооружения машины куда важнее, чем умение
летчика. Покрышев молодец, за месяцы подготовки многие
полковники перестали жалеть, что их поставили в подчинен-
ное положение.

Пятая эскадрилья – восемь ЯК-9Д – спикировала на иду-
щие над водой торпедоносцы, а три эскадрильи на ЯК-3 на
максимальной скорости попытались обойти фронт амери-
канских истребителей. Противники столкнулись на высоте
четырех тысяч метров, в четырнадцати километрах от совет-
ской эскадры, и бой сразу же превратился в скоростную со-



 
 
 

бачью свалку на вертикальных, косых, горизонтальных пет-
лях и полупетлях. Каждый стремился зайти своему против-
нику в хвост и расстрелять его из всего бортового оружия,
вспороть брюхо, ужалить сверху, закрутив траекторию поле-
та своей машины в немыслимую спираль. Часть русских ис-
требителей проскочила и, перестроившись, набросилась на
ближайшую группу пикировщиков. Остальные ввязались в
скоростной бой с истребителями, но при первой же возмож-
ности тоже выходили из боя, быстро наращивая силу атак по
неуклюжим пикирующим бомбардировщикам, похожим на
летающие мясницкие колоды.

– Бей! Бей! Бей!..
Бой истребительных групп сразу же сложился в пользу

русских, и если сначала американский комэск воспринял это
как результат их численного превосходства, то вскоре ему
стало ясно, что бой вообще не предвещает ничего хорошего.
Русские неожиданно продемонстрировали такой класс выс-
шего пилотажа, от которого у американских пилотов бук-
вально глаза полезли на лоб. Выдающаяся маневренность
ЯК-3 позволяла им легко выходить из-под атак растеряв-
шихся пилотов «хеллкэтов», у которых рябило в глазах от
проносящихся мимо незнакомых до сегодняшнего дня хищ-
ных вытянутых силуэтов русских истребителей. Советские
летчики не нуждались в ведомых, что позволило им значи-
тельно усложнить характер воздушного боя. В первую же ми-
нуту эскадрилья «Ведьм» потеряла четверых, а русские ис-



 
 
 

требители словно озверели. В такой переделке командиру
восемьдесят второй истребительной бывать еще не приходи-
лось. Он более полугода воевал на Тихом океане, сбил четы-
ре японских самолета, имел высокие боевые награды, поль-
зовался уважением всех летчиков авианосца и командиров,
но тут ему стало очень страшно.

«Очень страшно» – это были именно те слова, которыми
он про себя обозначил свое состояние. Ничего лучшего ему
в голову не пришло. Эфир был полон криками ужаса его бо-
евых товарищей, с которыми он столько месяцев делил стол
и развлечения на берегу. На его глазах русский истребитель
пронесся над скользящим на крыло «хеллкэтом», прошив
его фюзеляж от хвостового оперения до фонаря кабины. Бы-
ло видно, как пули рванули обшивку, выдирая из нее клочья,
и перевернувшийся «хеллкэт» перешел в беспорядочное па-
дение.

Майору потребовался весь его опыт пилотирования, что-
бы раз за разом уводить хвост своего самолета от огня про-
тивников, пытающихся вцепиться в него сзади. Каждый раз,
когда в рамке его прицела мелькал чужой самолет, он жал на
гашетки, пытаясь достать врага сходящимися нитями трасс
своих крупнокалиберных пулеметов. В какой-то момент ему
наконец удалось самому зайти в хвост одному из русских.
Темно-синий краснозвездный истребитель с жирной белой
четверкой поверх вертикальной полосы метался широкими
зигзагами, пытаясь уйти с линии огня, и тридцатилетний



 
 
 

майор, сжав зубы и мыча про себя самые грязные оскорбле-
ния, какие знал, вновь и вновь доворачивал свою машину,
загоняя проклятого русского в прицельное кольцо и почти
непрерывно стреляя...

Иван Кожедуб, усмехнувшись про себя напору увлекше-
гося американца, пристроил свой ЯК выше и сзади и, урав-
няв скорости машин, открыл огонь. Одного короткого ка-
сания гашеток ему хватило. Пушечно-пулеметная очередь
вдребезги разнесла фонарь «хеллкэта», и тот сразу вспых-
нул, разваливаясь в воздухе на части.

Заложив крутой вираж, Кожедуб вывел свою машину из
карусели гоняющихся друг за другом истребителей и, при-
строившись к какой-то разворачивающейся паре, атаковал
группу пикировщиков. Разогнавшись на небольшом отрез-
ке до максимальной скорости, тройка с короткой горки про-
резала строй окрашенных в очень темный, почти черный
цвет «корсаров», с ходу завалив одного. Одноместные «кор-
сары», по сути дела лишь глупостью командиров превращен-
ные на этот бой в истребители-бомбардировщики, тяжело
нагруженные и лишившиеся непосредственного прикрытия,
не могли долго противостоять маневренным легким истре-
бителям. То один, то другой из них вспыхивал в воздухе и,
оставив за собой тонкий след дыма, падал вниз. Несколько
летчиков, не выдержав напряжения самоубийственной ата-
ки, освободились от подвешенных к их фюзеляжам бомб,
вступив в бой уже как истребители, на равных, готовые по-



 
 
 

стоять за себя. Бой был жестоким – в воздухе крутился гро-
мадный клубок полосующих друг друга огнем крылатых ма-
шин, из которого то и дело выпадали кувыркающиеся, што-
порящие, пикирующие самолеты. Над неудачниками смы-
калась вода, взлетев черно-белым столбом, подсвеченным
мгновенными короткими язычками желтого пламени, уце-
левшие уносили ноги, выжимая все возможное из своих ис-
терзанных моторов.

Над самой поверхностью воды фронт «эвенджеров», ис-
текая кровью, рвался к уже недалеким русским кораблям.
Пилоты вели свои торпедоносцы змейкой, прикрывая друг
друга, стрелки лупили длинными очередями по атакующим
их со всех сторон истребителям с косой белой полосой на
фюзеляже. Крупнокалиберные пулеметы заставляли их ра-
но прекращать атаки, а тяжелые торпедоносцы демонстри-
ровали поразительную живучесть. С иссеченными пулями
плоскостями, сбитыми антеннами, дырами в фюзеляжах они
неслись к изготовившимся к бою, пока молчащим линко-
рам. Выходящий из пикирования ЯК нарвался на пулемет-
ную очередь, попытался выправить крен и, задев копчиком
крыла гребень волны, рухнул, подняв высокий столб воды.
Экипаж удачливого «эвенджера» встретил это воплями вос-
торга.

Советские корабли, развив максимальную скорость, раз-
вернулись кормой к приближающемуся фронту самолетов,
поставив слабо вооруженный «Чапаев» между линейным ко-



 
 
 

раблем и линейным крейсером, что позволяло создать над
ним максимальную плотность огня. Строй пеленга, кроме
того, что он давал свободу маневрирования, позволял также
вести бортовой огонь всем трем кораблям.

Громадное количество людей на палубах и надстройках,
застыв на своих боевых постах и затаив дыхание, наблюда-
ли за кувыркающимися вдали черточками самолетов. Бой
приближался, уже можно было различить характерные силу-
эты ЯКов, короткие плоскости вражеских истребителей, ми-
гающие огоньки на их ребрах. Сквозь шум работающих на
полную мощность корабельных механизмов, глухой вибра-
цией доходящий до самых верхних надстроек, были слыш-
ны воющие и звенящие переливы самолетных моторов, над-
рывающихся на крутых виражах. Непрерывная пулеметная
трескотня и короткий лай авиационных пушек волнами на-
плывали на замершие в ожидании зенитные расчеты, офи-
церов-наблюдателей, застывших с биноклями в руках, даль-
номерщиков на мостиках.

Когда от атаки пары ЯКов, зашедших снизу, пикирую-
щий бомбардировщик взорвался в воздухе, эффектно вы-
бросив протуберанцы из огненного шара, линкор вдруг грох-
нул дружным воплем сотен здоровенных матросских глоток,
выкрикивающих не имеющие аналогов в мировом лексико-
не междометия, выражавшие высшую степень человеческого
восторга. С этого момента над кораблями стоял непрерыв-
ный рев. Каждая удачная атака истребителей, завершавша-



 
 
 

яся ударом оставляющей черный шлейф дыма огненной ко-
меты о поверхность океана, поднимающим сияющий водя-
ной столб, вызывала новую вспышку рева дошедших до пре-
дела энтузиазма моряков. Это было как на стадионе перед
войной: баски и наши, когда солнце светило ярко и флаги
натягивались от исторгаемого тысячами пар здоровых муж-
ских легких ора.

Все перипетии воздушных схваток были видны уже со-
вершенно отчетливо – бой накатывался с кормы, стало ясно,
что американцев удержать не удастся. Многократно повто-
ренные команды с островной надстройки авианосца застави-
ли разгоряченных боем истребителей прервать атаки. Под-
стегиваемые приказами своих комэсков, летчики поспешно
выходили из боя, освобождая небо, радиальными курсами
расходясь в разные стороны. Через считанные мгновения все
корабельные орудия, в сектора стрельбы которых попадали
приближающиеся самолеты, открыли огонь.

Все три корабля окутались тонкой серой завесой сгора-
ющих пороховых газов. Вдыхая этот пьянящий, заставляю-
щий обо всем забыть запах, дорвавшиеся наконец до глот-
ки противника зенитчики извергали из десятков орудийных
стволов плевки раскаленного металла, уносящиеся в сторо-
ну выходящих на боевой курс пикировщиков и торпедонос-
цев. Кормовые 152-миллиметровые башни «Советского Со-
юза» и «Кронштадта» стреляли осколочно-фугасными сна-
рядами, рвущимися на самой поверхности воды. Каждая из



 
 
 

башен выплевывала в минуту по пятнадцать 55-килограммо-
вых снарядов, создавая непроницаемый частокол из непре-
рывно вздымающихся и опадающих водяных гейзеров. Оче-
редной столб воды поднялся прямо перед несущимся торпе-
доносцем, тот пронзил его насквозь и, скапотировав, пропа-
хал вспенившуюся борозду среди волн.

Громкий хлопающий звук палубных и башенных стамил-
лиметровок, бьющих в лоб торпедоносцам, почти видимо
разлетался в сгустившемся дымном воздухе. Разошедшиеся
веером с обоих бортов самолеты покрывали за секунду боль-
ше ста метров, но эти оставшиеся до сброса торпед мгнове-
ния были исполосованы густой сеткой голубоватых трассе-
ров зенитных автоматов. У зенитных установок метались си-
не-черные фигуры матросов, непрерывно втискивая в при-
емные окна счетверенных и спаренных 37-миллиметровок
новые обоймы, опустошаемые за считанные секунды. Полто-
раста зенитных стволов выплескивали буквально море ста-
ли, и хотя лишь немногие из снарядов и осколков находили
цели, плотнейшая завеса огня казалась почти непреодоли-
мой. Торпедоносцы отчаянно маневрировали, пытаясь укло-
ниться, сбить наводку, выгадать несколько секунд для сбро-
са торпед. Несколько «эвенджеров» один за другим упали
в океан, растерзанные осколками «соток», прошитые очере-
дями зенитных снарядов, сокрушавших все на своем пути.
Одному из самолетов оторвало плоскость, и он встал над во-
дой вертикально, прежде чем перевернуться через хвост и



 
 
 

рухнуть, взорвавшись при ударе о воду. Стиснув зубы, пило-
ты прорывались сквозь зенитный огонь. Извергающие пла-
мя силуэты русских кораблей, похожие на каких-то чудо-
вищных бронированных динозавров, вырастали в размерах
с каждой секундой.

Командир второго звена эскадрильи торпедоносцев, по-
следний оставшийся в живых старший офицер, не отпус-
кая гашетки носовых пулеметов, протискиваясь через светя-
щиеся траектории зенитного огня, вырвался к траверзу ги-
гантского линкора. Одновременно с нажатием приникшим
к прицелу штурманом кнопки сброса он рванул правой ру-
кой рычаг механического отцепления торпеды, вложив всю
свою ярость в этот все завершающее движение. В его со-
знании навсегда отпечаталась яркая, раскаленными краска-
ми выжженная на сетчатке глаз картина: окутанный дымом
борт вражеского корабля, темно-серые надстройки, в кото-
рые упираются сияющие нити его собственных крупнокали-
берных трасс, разноцветные усы очередей зенитных пулеме-
тов, дугами мотающиеся над водой, и оранжевые шипы огня
на стволах автоматов, бьющих в упор.

Пять «эвенджеров», три с левого борта и два с право-
го, сбросили свои торпеды на дистанции 400—500 метров
от бортов линкора, к линейному крейсеру прорвался толь-
ко один. Выкрики офицеров, стегающие по ушам глохнущих
людей выстрелы, рев вентиляторов, гонящих воздух к фор-
сируемым механизмам, звон пуль, вонзающихся в надстрой-



 
 
 

ки, рикошетящих от железных поверхностей, мгновение – и
торпедоносцы, захлебываясь пулеметным лаем, закладыва-
ют крутые виражи, пытаясь спастись от смертоносного лив-
ня зенитного огня. Линкор кренится на правый борт, разво-
рачиваясь на пятачке между сходящимися белыми пенящи-
мися дорожками, стремительно скользящими к его бортам.

Торпеды еще только входили в воду, а первые бомбарди-
ровщики, тяжелые, жуткие, похожие своей массивностью на
дубовые колоды, уже переходили в пикирование на описы-
вающий циркуляцию авианосец. Только то, что строй пики-
ровщиков был еще до выхода в атаку растерзан советскими
истребителями, видимо, спасло авианосец. Яростный огонь
его зениток практически не отразился на качестве их атаки –
один «хеллдайвер» был сбит в момент, когда только завали-
вался в пике, а другой, наоборот, из пикирования не вышел
и с ревом вонзился в воду в полусотне метров от правой ра-
ковины «Чапаева». Одна за другой несколько бомб легли в
кипящую кильватерную струю корабля, еще пара – в десятке
метров от борта.

Авианосец непрерывно менял курс, описывая разнодуж-
ные координаты в обе стороны от генерального курса, счет-
веренные зенитные автоматы захлебывались беглым огнем,
провожая каждый пикировщик до момента сброса. Крутые
циркуляции на полном ходу выносили «Чапаев» из-под па-
дающих бомб, и атака закончилась для него, в принципе,
благополучно – авианосец не получил ни одного прямого по-



 
 
 

падания. Правда, было отмечено минимум три близких раз-
рыва, а одна из бомб взорвалась в непосредственной близо-
сти от его кормы, но о причиненных повреждениях докладов
от БЧ-5 на мостик пока не поступало.

Проводив взглядом рукоятки машинного телеграфа, пе-
реведенные с «самого полного» на «полный», командир «Ча-
паева», криво усмехаясь, оглядел окружающих его офицеров
– на их бледных лицах он увидел растерянность и облегче-
ние.

– Живые?
– Вроде живые...
В следующее мгновение сигнальщик доложил, что в «Со-

ветский Союз» попали.
Громадный линкор, накренившись, описывал широкую

циркуляцию. В него попала одна торпеда – в левый борт, в
мидель, слава Богу, а не в оконечность. Практически сразу
после попадания линкор атаковала еще одна четверка тор-
педоносцев, зашедшая веером со стороны солнца. Десят-
ки офицеров-зенитчиков, срывая голоса, выкрикивали сло-
ва команд, перенацеливая батареи. Оставив в покое выхо-
дящие из атаки самолеты, на нового противника обрушило
огонь все, что могло стрелять. Один торпедоносец разнесло
буквально на части прямым попаданием снаряда крупного
калибра, остальные шарахнулись в стороны и не слишком
прицельно сбросили свои торпеды с большой дистанции.

Огонь велся еще несколько минут, затем по двухфлажно-



 
 
 

му сигналу с «Советского Союза», продублированному по
радио, его задробили, после чего на выходящие из сферы зе-
нитного огня кораблей соединения американские самолеты
вновь накинулись советские истребители. На этот раз особо-
го накала в их атаках не было – многие не смогли принять
участие в этой фазе боя, получив повреждения или исчерпав
боезапас. Сбив несколько одиночных торпедоносцев и пики-
рующих бомбардировщиков, истребители прекратили пре-
следование и вернулись к соединению.

Три корабля, разошедшиеся в ходе боевого маневриро-
вания на большое расстояние, поспешно собирались в ком-
пактный кильватерный строй. Авианосец шел чуть в сторо-
не, принимая самолеты. Первыми садились те, кто заявлял о
повреждениях, остальные в это время кружили, сбиваясь в
строи эскадрилий. В эфире шел бурный обмен впечатления-
ми о проведенном бое, в адрес штаба авиагруппы передава-
лись радостные комментарии. Севшие самолеты немедлен-
но откатывали к носовой части взлетной палубы, а затем по
очереди опускали в ангар с помощью носового подъемника.
У кормы мотались дымки зажженных на палубе шашек, ука-
зывающих направление и силу ветра. Офицер с белым фла-
гом в поднятой руке, стоящий у среза полетной палубы, да-
вал разрешение заходящим на посадку самолетам, готовый
в любой момент получить запрещающий приказ с мостика.
Нескольким истребителям, не выдержавшим паузу после по-
садки предыдущей машины, пришлось уйти на второй круг.



 
 
 

– Горючку и патроны!!! – проорал в лицо командиру па-
лубной команды первый из севших комэсков. – «Пятерка»
села уже?!

– Нет.
– Бегом, мать вашу всех! Где Покрышев, где Амет?
– Не сели еще. Нельзя заправлять, погодь, недолго оста-

лось. Еще крутятся наши, ну нельзя ведь...
Ему сложили крылья, опустили вниз, на продуваемую на-

сквозь из открытых бортовых проемов ангарную палубу.
Первым, кто попался комэску-три, был Раков.

– Тридцать минут у тебя, – сказал ему Кожедуб. – Готовь
своих головорезов, пойдем, наверное, вместе.

Тот осознал, умчался нехарактерной для его комплекции
рысью.

В центральном посту «Советского Союза», расположен-
ном глубоко под верхней палубой, со всех сторон прикры-
том броней, шла напряженная работа. Из центрального поста
борьбы за живучесть, где обобщались данные от аварийных
партий, обследующих район повреждений, туда непрерывно
докладывали об их объеме, о принимаемых мерах, о возмож-
ных последствиях. Пока еще было рано делать выводы – на-
сколько торпедное попадание повлияло на боеспособность
линкора, но серьезность сложившейся ситуации понимали
все.

Одна торпеда в борт для линкора в шестьдесят с лиш-
ним тысяч тонн водоизмещением – вещь далеко не смертель-



 
 
 

ная, однако последствия этого попадания могут быть весьма
опасными. Группа инженеров из Мучкинского и Чиликин-
ского бюро, развернув простыни чертежей, рассчитывали ва-
рианты контрзатопления бортовых отсеков правого борта
для спрямления возникшего крена. Крен на левый борт, по-
сле попадания быстро достигший трех градусов, больше не
увеличивался, что было хорошим признаком. Торпеда попа-
ла в цитадель линкора и, разрушив и затопив отсеки систе-
мы противоторпедной защиты на большом протяжении, не
привела к затоплениям в защищенной части корабля.

Последнее время ходили туманные слухи про разработан-
ную и якобы уже применяемую американцами аж 57-санти-
метровую авиаторпеду, но то ли это была не она, то ли она,
несмотря на калибр, не представляла собой ничего особо
страшного, но повреждения были в пределах соответствую-
щих расчетов. Однако линкор потерял часть горючего из ци-
стерн левого борта, а вытекающий мазут стелился за кораб-
лем широкой черной полосой, отмечая его курс. Впрочем, с
этим можно было бороться: через полчаса аварийные партии
задействовали систему вытеснения топлива из поврежден-
ных цистерн с помощью пенообразователей, и вскоре демас-
кирующий след должен был исчезнуть.

Было ясно, что походу и рейдерству приходит конец, надо
было убираться из Атлантики как можно быстрее. Хорошо,
что выдержала ПТЗ116, но вот по поводу маневренности лин-

116 Противоторпедная защита.



 
 
 

кора ничего, кроме матюков, Левченко сказать не мог.
С верхней палубы по крутым трапам сносили вниз ране-

ных. Подхватив товарища под мышки и под колени, двое или
трое матросов бережно перекладывали его на корабельные
носилки и осторожно спускали на жилую палубу, а затем в
корабельный лазарет. В развернутой операционной, под яр-
ким светом тысячесвечевых ламп две хирургические бри-
гады оперировали тяжелораненых, фельдшера перевязыва-
ли тех, до кого очередь еще не дошла. Тихо переговарива-
ясь между собой, четыре врача, выпускники ленинградского
Военмеда, прошедшие полную школу фронтовой медицины,
вели свою отчаянную драку, на этот раз за жизнь людей, –
цель прямо противоположная, чем у тех, кто поливал их ог-
нем полчаса назад.

В выложенной сияющей метлахской плиткой операцион-
ной не было места званиям, окончательная сортировка про-
водилась в «предбаннике», или «чистилище», как его назы-
вали врачи между собой, в паузах между операциями, и у
офицера не было никаких шансов попасть на операционный
стол раньше матроса, на которого указал заляпанный кровью
хирург. Раненые все прибывали. Американские авиацион-
ные пулеметы произвели страшное опустошение в надстрой-
ках «Советского Союза», их крупнокалиберные пули, если и
оставляли человека в живых, превращали каждую рану в ме-
шанину рваных мышц, обрывков сосудов и мельчайших об-
ломков костей. Именно в эти минуты на верхней палубе од-



 
 
 

ним из офицеров был сделан ставший впоследствии знаме-
нитым кадр: гнездо счетверенной 37-мм зенитной установ-
ки, разбросанные по ее полу сотни гильз и три неподвижных
тела матросов в касках – навалившийся на рукояти поворот-
ных механизмов наводчик, скорчившийся у подножия ору-
дийной тумбы заряжающий, прижавший лицо к полной сна-
рядной кассете, и раскинувший руки подносчик, лежащий
лицом вниз.



 
 
 

 
Узел 6.2

18 ноября 1944 г., 9.45-11.50
 

Удар по авианосцу противника начали готовить еще до то-
го, как на палубу «Чапаева» сел последний истребитель. Ра-
диостанция «Советского Союза» ретранслировала разведчи-
кам шестой эскадрильи сообщение о курсе отходящих аме-
риканских самолетов. Смысла в радиомолчании не было,
атаковавшему их противнику координаты советских кораб-
лей были известны с точностью до кабельтова. Впрочем, осо-
бой надежды на то, что их сообщение будет услышано хотя
бы одним из пятерки ЯКов, командир авианосца не питал.
Его прямо трясло от азарта – теперь ход был за советской
стороной, и если он будет верным, второго удара по эскадре
уже не случится.

На палубу «Чапаева» сел тридцать один истребитель,
большинство уже было спущено в ангар, где их облепили
матросы, старшины, военные инженеры сразу, кажется, всех
служб авианосца. Из подъемников погребов вытаскивали
кассеты с патронами к 20-мм пушкам и крупнокалиберным
пулеметам, в открытые горловины баков под напором вры-
вались струи бензина, вдоль ряда самолетов двое матросов
катили на тележке баллоны со сжатым воздухом. Летчики
буквально выползали из кабин своих самолетов, их береж-



 
 
 

но принимали, помогая сойти на крыло. Из кабины одно-
го из первых севших ЯКов пилота, залитого кровью, при-
шлось вынимать. Несколько офицеров, пошатываясь, все же
оттолкнули матросов и сами спустили товарища на землю.
Ноги не держали того, но он, обвисая на руках друзей, поце-
ловал крыло своего истребителя, прежде чем лечь на теплые
железные плиты ангарной палубы.

Старший авиаинженер авианосца бежал между двумя ря-
дами самолетов, оглядывая их один за другим, время от вре-
мени подтягиваясь на крыло с уже поднятой вертикально и
поставленной на стопор консолью, чтобы заглянуть в кабину
– или наоборот, нагибаясь вниз, офицеры-летчики махали
ему руками, бросая каждый по несколько слов. Возле одного
из ЯКов четвертой эскадрильи инженер, даже не останавли-
ваясь, скрестил поднятые руки – хвостовое оперение маши-
ны было изодрано в клочья. Добежав до конца ряда, он по-
вернул обратно, теперь уже тщательнее осматривая каждый
самолет в поисках повреждений.

Независимо от того, был истребитель поврежден или нет,
его оружие перезаряжалось, пневматика пополнялась сжа-
тым воздухом, масло доливалось в маслобак – все делалось
одновременно. Иначе было с горючим – «Чапаев», жестоко
лимитированный в водоизмещении, имел топливо лишь на
пять боевых вылетов полной авиагруппы, поэтому ценность
каждой лишней заправки была неимоверной. В случае самой
крайней необходимости поврежденные истребители уйдут в



 
 
 

бой над палубой своего авианосца с теми остатками топли-
ва, которые у них есть, – в любом случае они будут сбиты в
первую очередь, поврежденный самолет – лакомая добыча.

Петр Покрышев, стоя на взлетной палубе среди растянув-
шихся на ней офицеров-летчиков истребительных эскадри-
лий, размахивал кулаком. Никто не стеснялся лежать при
стоящем командире авиагруппы – летчики авианосца знали
себе цену, а самому командиру на субординацию было про-
сто наплевать, большинство своих подчиненных он знал не
первый год, по крайней мере заочно.

– Амет-Хан, так тебя! Ты что делал! Что делал, спраши-
ваю?!

Молодой смуглолицый капитан с красивыми тонким ли-
цом приподнял густые брови, не изменив спокойно-безмя-
тежного выражения лица.

– Вцепился в истребителей, в горло прямо, вырезал их со
своими желтококими, а бомберов кто есть будет, я? Я буду?

– Ну люблю я их, командир, люблю! – слова молодого лет-
чика вызвали хохот среди офицеров, но Покрышев сбить се-
бя с тона не дал.

– Кто ж не любит! Как же, американского истребителя на
вкус попробовать, белую звездочку нарисовать! А вот Иван
Никитович не увлекся и своим увлечься не дал! Нас здесь
для чего собрали, «хеллкэтам» хвосты трепать? Мы просра-
ли линкор, понимаете, просрали, в первом же бою!

– Сам-то... – буркнул невысокий мрачный летчик с оди-



 
 
 

ноким орденом Александра Невского на гимнастерке.
– Что?! Что ты сказал? Ты, герой Четвертой Пунической,

думаешь, я тебя не видел? Я всех вас видел – и как ты один
пикировщик десять минут трепал, я тоже видел!

– Брось, Петро, ну не гони на ребят, они полностью выло-
жились...

Кряхтя, здоровенный двадцатичетырехлетний мужик,
один из самых удачливых асов военно-воздушных сил, под-
нялся на ноги и ухватил командира за плечо. Тот стряхнул
его руку.

– Вот кто выложился, Иван, а кто и нет – не надо! Вторая –
так точно нет, и все мы тут это знаем. Александр Иванович,
разъясни нам, убогим, как ты с дюжиной «колод» справиться
не мог?

Обалдевший от такого вопроса Покрышкин вскочил на
ноги одним рывком, скуластый, с отеками под глазами.

– Что-то я не понял, командир... – начало было тихое, но
все знали, что взорваться комэск-два способен от малейше-
го толчка, в нем как будто всегда плавала капля гремучей
ртути, подвешенная на тонкой проволочке. – Если я помню
верно, то ни одна бомба в «Чапай» не попала, иначе бы мы
тут не сидели... И если «колод» мы сбили не особо много, то
и сами никого не потеряли, а вот жопу им надрали вполне
по правилам. А что у тебя было, может, расскажешь нам?

–  Живучие, суки,  – в голосе комэска-пять была тоска,
свой первый бой над океаном он представлял себе совсем



 
 
 

иначе. – Я таких еще не видел, «юнкерс» ему в подметки не
годится, а уж на что крепкая машина. И парень мой погиб.
Совсем худо.

– В пятой было хуже всех, – подтвердил худой высокий
офицер, только что подошедший к собравшимся и утираю-
щий лицо шлемофоном. – Все крылья в дырках, во такие! –
он показал.

– Не в вашу пользу счет, – Покрышев сам помрачнел, гнев
на его лице уступил место решимости. – Потерять машину
на таком деле... Всем табуном же били...Ладно, хватит. Глупо
скулить дальше. Скоро вылетаем опять, через минут трид-
цать-сорок, если от шестой что-то будет. Идут первая, остат-
ки пятой, – он взглянул на Покрышкина, но тот ничего не
сказал. – Остальные в зависимости от дистанции. Но вторая
уж точно.

Летчики второй эскадрильи застонали, изобразив преуве-
личенное страдание на лицах. Несмотря на фактически про-
игранный «по очкам» бой, настроение у них было хорошее –
американцы на деле оказались не самыми страшными про-
тивниками, в характеристиках их самолетов не было ниче-
го особо неожиданного. Впрочем, силу батареи крупнокали-
берных пулеметов «хеллкэта» или «корсара» недооценивать
никто не собирался – для легких ЯКов даже несколько полу-
дюймовых пуль могли представлять смертельную опасность.
По этому поводу летчики кстати и некстати употребляли ду-
рацкую присказку «А кому сейчас легко?», каждый раз по-



 
 
 

чему-то вызывавшую взрыв хохота.
Кормовой самолетоподъемник выкатил на палубу первый

бомбардировщик – выкрашенный в три матовые краски Су-6
полковника Ракова. В отличие от машин истребительных
эскадрилий, на самолетах первой не было опознавательных
вертикальных или косых полос на фюзеляже, да и вообще
ярких цветовых пятен на бортах было гораздо меньше. Не
распластывались по носу орлы, как на всех без исключе-
ния самолетах четвертой, не скалились морды львов и бар-
сов (отличительные признаки машин Щипова из пятой и По-
кровского из третьей), не было устрашающих рядов звездо-
чек на фюзеляжах. Даже тактические номера были не белы-
ми, а желтыми – для управления эскадрильей в бою их яр-
кости хватало, а выдерживать по ним ракурс прицеливания
было несколько сложнее. Техники опустили поднятые сег-
менты крыльев в горизонтальное положение и откатили ма-
шину вперед, через мгновение подъемник снова ушел вниз.
Из блистера стрелковой точки махал руками сержант, не ме-
нее знаменитый, чем сам Раков, стрелок с торпедоносцев Се-
верного флота. Перегнувшись через ограждения зенитных
гнезд, матросы, обслуживающие 37-миллиметровые автома-
ты, махали ему в ответ, выкрикивая пожелания. Между со-
бранным на борту «Чапаева» созвездием асов и ими зияла
пропасть, сержант же был свой.

Восьмерка пикировщиков выстроилась в шахматном по-
рядке на корме авианосца и застыла в неподвижности. Над



 
 
 

закрытыми створками бомболюков на замках висели пя-
тисоткилограммовые бронебойные бомбы, способные про-
ткнуть что угодно, патронные ящики забиты до отказа, вы-
сокооктановый бензин залит «по пробку» – что еще надо?
Несмотря на отсутствие какой-либо информации от развед-
чиков, взлет бомбардировочной эскадрильи все-таки состо-
ялся ровно в 10.30. Через десять минут ее догнали 2-я и 5-
я истребительные, в составе которых теперь насчитывалось
двенадцать боеспособных ЯКов, – на бортах почти всех их за
рядами красных звездочек уже красовались по одной-две бе-
лой, и это впечатляло. Сопровождение бомбардировщиков
– не слишком почетная задача для асов их уровня, но над
морем все меняется. Если удар по американскому авианосцу
удастся, это оправдает любые жертвы. Сумеют ли они найти
противника, справятся ли они с его охранением, сумеют ли
потом найти свой авианосец – эти вопросы по очереди воз-
никнут перед тремя эскадрильями в ближайшие часы. Вто-
рая эскадрилья покинет своих товарищей немедленно после
прохода «точки поворота» – то есть использования полови-
ны горючего, после этого защита пикировщиков будет воз-
ложена на плечи пяти ЯК-9Д – дело, как показал утренний
бой, вовсе не безнадежное, но сложное невероятно. Вылет
шел практически в никуда – найти авианосец должны бы-
ли сами бомбардировщики, и очень маловероятно, что это
удастся сделать на первых десятках километров пути.

Выручило везение – искать цель, мотаясь зигзагами над



 
 
 

водой, не пришлось, за них это сделал истребитель-развед-
чик из шестой эскадрильи, способный держаться в возду-
хе втрое дольше. Идя в редких облаках на шестикиломет-
ровой высоте, пилот кренил машину то вправо, то влево,
осматривая океан на десятки километров в обе стороны, и во
время очередного полуразворота ему открылся веер белых
кильватерных следов. Мгновенно развернувшись, натаскан-
ный на морскую разведку капитан-североморец, помнивший
еще охоту на «Тирпица», ушел в ближайшее облако, изменил
курс и передал на эскадру сообщение о координатах группы
кораблей.

Около пяти минут он шел по компасу, а затем вывалился
из облака практически над серединой ордера. По нему уже
стреляли, серые пятна рвущихся зенитных снарядов крупно-
го калибра негусто вспухали под плоскостями. Заложив кру-
той вираж, капитан увидел и висящую над кораблями чет-
верку истребителей. На главный вопрос он ответить сумел –
один из кораблей явно был авианосцем, остальное его в дан-
ной ситуации не слишком волновало. На максимальной ско-
рости снизившись до четырех тысяч метров, ЯК прошел над
корабельным ордером, внимательно считая корабли эскорта.

Других авианосцев, по крайней мере рядом, видно не бы-
ло, и, сочтя свою задачу выполненной, капитан развернул
машину, уходя за траверз противника. Связываться с четвер-
кой истребителей ему совсем не хотелось. Несмотря на весь
описываемый в газетах героизм советских истребителей и их



 
 
 

безусловное идейное и техническое превосходство над лю-
бым врагом, исход воздушных боев в соотношении против-
ников 4:1 был обычно предопределен и заканчивались они
одинаково – стаканом водки перед пустым местом в летной
столовой, уж это разведчики знали лучше других.

Накренив самолет, капитан увидел справа и сзади медлен-
но вползающие в стекло силуэты самолетов, они явно при-
близились. Снаряды рядом больше не рвались, и это тоже кое
о чем говорило. Теперь ему нужна была высота – чтобы пе-
редать еще одно сообщение и чтобы принять бой, если избе-
жать его не удастся, в идеальных для себя условиях. Чем вы-
ше – тем больше скорость у тяжелых американских истреби-
телей, но на средних высотах по маневренности ЯКам рав-
ных не было, а разница в скорости вряд ли будет так велика.
Мотор за две минуты поднял его на шесть тысяч, американ-
цы висели где-то в километре сзади и отставать не собира-
лись. Время пока было.

– Борт, я шесть-три, шесть-три. Группа кораблей в квад-
рате сорок шесть – сорок, повторяю, сорок шесть – со-
рок. Авианосец один, повторяю, авианосец один, крейсер
один, эсминцев семь или восемь. Повторяю, один авиано-
сец в квадрате сорок шесть – сорок. Курс авианосца – юго-
юго-восток, юго-юго-восток. Охранение – крейсер и семь-
восемь эсминцев, зенитный огонь сильный. Скорость семна-
дцать-восемнадцать. За мной четыре истребителя, не отста-
ют.



 
 
 

Взгляд, брошенный через правое плечо, убедил его, что
так оно и было.

– Если оторваться не удастся, приму бой, на вас их не по-
веду. Повторяю...

Бой он принимать пока не собирался, но от собственных
слов ему стало приятно. Повторив то же самое еще раз де-
сять, разведчик менял курс, чтобы по-разному ориентиро-
вать антенну, и это позволило американцам сократить рас-
стояние по крайней мере вдвое.

Впрочем, судя по всему, подойти ближе им уже не удаст-
ся. На данный момент истребителей, превосходящих ЯК-9
с 1650-сильным мотором по скорости на средних высотах,
было немного, и вдвое более тяжелые американцы в их чис-
ло не входили. Пилот боролся с искушением развернуться
и попытаться набить американцам морду. Риск был велик,
но уйти ему в любом случае удастся, если соскользнуть на
пять тысяч. Пожалуй, обнаружив вражеский авианосец, ор-
ден он себе уже заработал, и на этом его роль выполнена, од-
нако привезти домой фильм из фотопулемета все-таки будет
гораздо приятнее. Он истребитель не хуже других, если не
считать кодлу дважды Героев, и шестую не больно-то поза-
дираешь, но все же...

Искушение боролось в нем с осторожностью, но осторож-
ности с каждой секундой становилось все меньше. Растрав-
ляя себя, он представлял предстоящий бой, и из глубины ду-
ши поднимался восторг. За два года войны на северном те-



 
 
 

атре военных действий он сбил четверых, и это всяко были
летчики не чета американцам. Черт побери!

Повинуясь порыву, он заложил боевой разворот, одновре-
менно вновь переключив тумблер радиостанции на «переда-
чу».

– Американцы не отстают, принимаю бой. До связи.
Бросив свою машину в переворот, он проскочил под раз-

делившимися на пары «хеллкэтами» и заученным движени-
ем вогнал ее в свечу. Одна из пар поспешила развернуть-
ся, но скороподъемности ЯКу было не занимать, и преиму-
щество по высоте получить удалось. Вторая атаковала его
справа, открыв огонь с большой дистанции, это окончатель-
но убедило капитана в том, что перед ним новички. Легко
избегнув атаки, он сорвал свой истребитель в штопор, падая
сверху на первую пару, которая, в свою очередь, уже развора-
чивалась. Обнаружив валящегося сверху русского, ее веду-
щий ушел вниз переворотом, второй летчик предпочел вос-
ходящую бочку и выскочил из прицела за доли секунды. Ки-
нув взгляд через левое плечо, капитан засек двух других и
довернул машину, чтобы пропустить их слева от себя. Со
снижением ЯК прошел мимо безуспешно пытающейся его
перехватить двойки истребителей и в боевом развороте вце-
пился в нее сзади. Пара мгновенно разделилась, чего он, в
общем-то, и добивался. В данный момент из первой пары его
мог атаковать только ведомый, но видно его пока не было.
Может, тот уже снизу? Вряд ли, скорее, где-то сзади.



 
 
 

Мысли мелькали, как в калейдоскопе, ничего интереснее
в жизни он еще не испытывал. Один из «хеллкэтов» пикиро-
вал, надеясь на превосходство своего двигателя, второй дав-
но вильнул куда-то влево, но по времени еще не мог успеть
зайти в хвост. «Хеллкэт» спустился аж до двух тысяч мет-
ров, время от времени доворачивая в разные стороны, рус-
ский истребитель висел сзади и повторял все его маневры.
Три остальных американца, отстав, с разных ракурсов вали-
лись на него сверху.

Догнать тяжелый истребитель в пикировании было невоз-
можно, за время снижения с двух тысяч до четырехсот мет-
ров тот успел оторваться от преследования и даже развер-
нуться. Однако вместо того, чтобы вступить со своим про-
тивником в маневренный бой до момента, когда его смогут
поддержать остальные три истребителя, молодой американ-
ский пилот задрал нос своего самолета и атаковал русского
в лоб. Пятитонная машина, имеющая слишком небольшую
скорость после разворота и трудно управляемая на такой ма-
лой высоте, просела. Пилот облился мгновенным потом, ко-
гда рогатую ручку управления рвануло у него из рук, а же-
лудок подпрыгнул чуть не до подбородка. Навалившись на
нее всем телом и рефлекторно сманеврировав педалями, он
выровнял крен, смог наконец, переведя дух, зафиксировать
то, что горизонт занял нормальное положение, и только по-
том вспомнил о русском.

Того не было видно, и первый полный ужаса взгляд амери-



 
 
 

канца был назад. То, что слева, куда он обернулся, забыв пер-
вейшее правило из параграфа «сумей выжить в небе», нико-
го не оказалось, было еще страшнее. Крича, он начал пово-
рачивать голову вправо, когда первая пушечно-пулеметная
очередь разодрала фюзеляж и плоскости, рассекая хрупкие
нервюры, обрубая провода и тросы, насквозь дырявя обшив-
ку. Голубоватые гнутые плиты плексигласа покрылись сетью
мельчайших трещин и лопнули, что-то горячо ударило в пле-
чо и бок, перед глазами вспыхнул огонь. Парень прижал ру-
ки к лицу, выгнувшись дугой на сиденье не защитившей его
машины, и через долю секунды вопль оборвало ударом кры-
латой могилы о жесткую, как наждак, воду.



 
 
 

 
Узел 6.3

18 ноября 1944 г., 11.50-20.30
 

Атака на американский авианосец не удалась. Иначе вряд
ли могло случиться, учитывая силы атакующих и тех, кто
им противостоял. Шедшую на шести тысячах метров пря-
мо в лоб авианосному соединению группу самолетов обна-
ружили с помощью радарных установок, и немедленно под-
няли на помощь воздушному патрулю ожидавшую на палу-
бе восьмерку «Ведьм» – русских ждали. После визита раз-
ведчика, которого не удалось сбить дежурной четверке, по-
терявшей в коротком бою одну машину, курс соединения
не был изменен. Большого смысла в этом контр-адмирал не
находил, риск ответного удара с русского авианосца, по его
мнению, был невелик, а в случае его нанесения «Беннинг-
тон» вполне способен за себя постоять. Другой вопрос: как
строить свою тактику дальше? Вышестоящее командование
приказало нанести еще один удар всеми силами авиагруппы,
но с этим придется подождать, пока вернувшиеся из атаки
летчики не придут в себя. Если не дать им отдохнуть, их
атаку сможет отбить и какая-нибудь дежурная пара русских
истребителей, давшая издалека несколько очередей. В этом
контр-адмирал Алан Киик убедился, лично переговорив по-
чти со всеми пилотами уцелевших машин: зенитный огонь



 
 
 

линкоров они охарактеризовали как «жуткий», а качество
истребительного прикрытия как «ошеломляющее». Летчики
размахивали руками, изображая особенности высшего пи-
лотажа своих противников, о сбитых не рискнул заявить ни
один из них – пленки фотопулеметов позволяли достоверно
определить результативность огня каждого. Мокрые фото-
графии, изображающие снятый с трех тысяч метров авиано-
сец на циркуляции в окружении водяных столбов и один из
русских линкоров сразу в нескольких ракурсах, были прико-
лоты на доску в комнате предполетного инструктажа, и де-
сятки людей, отпихивая друг друга, проталкивались к ним,
чтобы лично взглянуть на корабли, так напугавшие боевых
летчиков, которых они искренне считали лучшими в мире.

Вопль ревуна разогнал моряков по боевым постам, но
на палубе народу оказалось больше обычного. Двенадцать
истребителей сомкнули строй и плотной группой ушли на-
встречу русским, еще шесть начали поднимать на взлетную
палубу. «Хеллкэты» приняли бой на все тех же шести ты-
сячах метров, разделившись на две группы – восемь попы-
тались связать боем пятерку ЯКов истребительного прикры-
тия, а остальные четыре намеревались атаковать бомбарди-
ровщики. Ни то, ни другое им не удалось, трое были сбиты в
течение тридцати секунд, причем два из них – малоизвест-
ным старшим лейтенантом, машина которого была украше-
на силуэтом овчарки. Строй американских самолетов рассы-
пался. Один лишившийся ведущего и потерявший ориента-



 
 
 

цию лейтенант не нашел ничего лучшего, как выходить из
боя прямым курсом на «Сухих». Двое ЯКов немедленно взя-
ли его в клещи, опустили под строй бомбардировщиков, дик-
туя курс трассами, пущенными впритирку к фонарю кабины,
и демонстративно расстреляли на глазах у остальных амери-
канских истребителей. Бедный парень выл в рацию, захлебы-
ваясь слезами, но прийти к нему на помощь никто не риск-
нул. Кувыркающийся «хеллкэт» упал в воду на траверзе са-
мого дальнего эсминца кругового зенитного ордера, и в сле-
дующую секунду все зенитные орудия американских кораб-
лей открыли огонь.

Сорокамиллиметровые «бофорсы» не доставали до шести
тысяч, но зенитные пятидюймовки авианосца, крейсеров и
эсминцев, за минуту выкидывающие в небо по шесть-десять
снарядов, испятнали курс русских самолетов полупрозрач-
ными пятнами разрывов. Пикировщики разделились на две
группы по четыре машины в каждой, и в пологом снижении
с периодическими доворотами в разные стороны, сходящи-
мися градусов под тридцать, курсами пошли прямо на авиа-
носец. Подготовка зенитчиков авианосца оказалась не в при-
мер лучше, чем у его летчиков, – огонь управлялся отлич-
но знающими свое дело специалистами с богатым практиче-
ским опытом – две машины иссекло в клочья близкими раз-
рывами еще задолго до выхода в точку начала пикирования.
Вокруг бомбардировщиков одновременно рвались десятки
снарядов – машины подбрасывало и трясло в воздухе, далеко



 
 
 

отлетающие при взрывах мелкие осколки пятнали плоскости
и фюзеляжи десятками точечных проколов.

– Не пройдем! – слова, которые с трудом удерживал в себе
каждый, имел право сказать только сам Раков, остальных за
это ждал бы трибунал. – Отходим и поднимаемся на десять
тысяч! Сразу!

Повторять не было нужды. Полковнику было абсолютно
ясно, что вся эскадрилья будет уничтожена зенитным огнем
еще до сброса бомб, и без какой-либо пользы. Если же под-
няться на десять тысяч метров и бомбить с горизонтального
полета, шансов уцелеть у них будет гораздо больше. Вероят-
ность попадания упадет почти до нуля, но это хоть что-то.
Океан примет всех.

Шестерка Су-6, развалив строй, отошла, провожаемая
непрерывным огнем, поднялась на максимально возможную
для себя высоту – форсируемые моторы с трудом вытащили
их девять с небольшим тысяч. В принципе, на такой высо-
те шансы американских тяжелых истребителей резко повы-
шались, но в воздухе их оставалось всего восемь, а поднять
остальные, находясь под атакой, значило прекратить на ка-
кое-то время маневрирование.

Две тройки маленьких русских бомбардировщиков нето-
ропливо мелькали в просветах облаков. «Беннингтон» ока-
зался единственным кораблем, зенитки которого были спо-
собны добросить снаряд до такой высоты, а это более чем
вдвое уменьшало плотность огня. На этот раз он не очень



 
 
 

беспокоил русских – на описывающий восьмерку авианосец
бомбы были сброшены одновременно, и когда громадные
столбы разрывов встали с обоих его бортов, на крейсерах ре-
шили было, что авианосцу конец, но он вывернулся из-под
накрытий, не получив ни царапины и ни на мгновение не за-
медлив темп стрельбы. Так же неторопливо и нагло русские
удалились. Их провожали огнем до последней возможности,
но сбить хотя бы еще одного не удалось, истребители тоже
не решились еще раз атаковать и снова стянулись над сво-
им авианосцем, откуда их так бесцеремонно отогнали зенит-
чики. Прошли еще полчаса до того момента, когда, подняв
смену, им наконец разрешили сесть. Теперь над пилотами не
смеялись – им поверили все.

В течение часа в адрес атлантического оперативного ко-
мандования были отправлены восемь радиограмм. Контр-
адмирал Кинк четко изложил сложившуюся в центральной
части Атлантики ситуацию: его оперативная группа была
практически нейтрализована, а никакой другой в радиусе че-
тырехсот миль не было. Зато имелось сразу несколько следу-
ющих в разных направлениях крупных конвоев, прикрытых
эсминцами и эскортными авианосцами, а иногда и легкими
крейсерами из состава Королевского флота – но не имею-
щих никаких шансов отбиться от русских линкоров. Русский
авианосец он оценил как легкий, хотя о нем было известно
весьма мало, разве что то, что он попытался нанести удар
восемью пикировщиками, успешно им отбитую, и выглядел



 
 
 

на фотографиях как перекошенный «Индепенденс»117. Кинк
не сомневался в том, что это было все, чем русские распола-
гают. Вывод – задача их авианосца в прикрытии линкоров с
воздуха. Давшийся дорогой ценой опыт показал, что на это
он вполне способен, и даже в случае сосредоточения против
русского соединения сразу нескольких ударных авианосцев
(а его среди них уже не будет!) весьма проблематичный успех
обойдется слишком дорого. Отсюда еще один вывод – это де-
ло «больших хороших парней», сиречь линейных кораблей.

Через считанные часы количество золотых галунов на
квадратный метр пола в обоих Адмиралтействах побило вся-
кие рекорды. Одна за другой к их подъездам подкатывали
дорогие черные машины, вызывая своим числом изумление
у штатских. Всего полгода назад сообщение о «лисе в ку-
рятнике», обещающее хорошую охоту за «красной дичью»,
не вызвало бы в Британском Адмиралтействе ничего, кро-
ме профессиональной радости, но сейчас момент был край-
не неудачный. В распоряжении Флота Метрополии находи-
лось всего четыре современных линейных корабля: «Кинг
Джордж V», «Энсон», «Дьюк оф Йорк» и давно нуждаю-
щийся в серьезном ремонте тихоходный «Родней», который
фактически служил стационарным флагманом в Скапа-Флоу
и не мог быть использован в море из-за предельной изно-
шенности машин. Остальные имеющиеся линкоры построй-

117 Тип американских легких авианосцев, аналогично проекту «Чапаева» пе-
рестраиваемых из легких крейсеров.



 
 
 

ки времен Первой мировой войны являлись фактически пла-
вучими батареями, предназначенными исключительно для
обстрелов береговых целей. Еще два линкора и линейный
крейсер «Ринаун» оперировали на Тихом океане, подорвав-
шийся на мине «Нельсон» ремонтировался в Филадельфии,
а остальные лежали на дне.

Американцы помочь не могли – все их силы были броше-
ны в район Филиппин, где еще докручивались остатки боль-
шой мясорубки для Японского флота, и в Атлантике нахо-
дились только антикварные корыта типа «Нью-Йорк», посы-
лать которые в бой было бы самоубийством. Имелось еще
два только что вступивших в строй «больших крейсера», и
они как раз проходили подготовку в Атлантике, но амери-
канцы всячески декларировали, что эти корабли не являют-
ся линейными крейсерами, а были всего лишь быстроходны-
ми охотниками за крейсерами противника.

Авианосцев, на первый взгляд, хватало, но когда зашел
разговор о том, какие ударные группы посылать в море, чис-
ло авианесущих единиц в разряде «operational» вдруг резко
уменьшилось. Готовить начали все, но что из этого выйдет,
было пока неясно. Кто-то из адмиралов припомнил, что в
день Ютландского боя в гаванях было совсем пусто, в море
находились абсолютно все корабли флота. Похоже, в этот раз
могло случиться что-то похожее.

На подготовку к выходу эскадр в море нужно было
несколько дней – пока примут запасы, пока пополнят и пе-



 
 
 

реформируют авиагруппы флотских авианосцев и так далее.
Алану Кинку с крейсерами и эсминцами следовало следить
за русскими и не давать им возможности пересечь наиболее
важные узлы путей конвоев, сами конвои требовалось завер-
нуть, их охранение задержать и сосредоточить в северной
части океана, передав общее руководство англичанам. Кто-
то высказал мысль, что русские так и продолжат свое движе-
ние на юг, направляясь во Владивосток. Идею отправили в
США – пусть у них голова болит, если русские вдруг всту-
пятся за японцев в момент высшего напряжения борьбы на
море... Резко возросшая интенсивность радиообменов име-
ющих отношение к флоту станций была отмечена герман-
ской радиоразведкой, но причина этого долгое время оста-
валась неясной, а отчитываться новые союзники не собира-
лись. Затем удалось получить сведения о форсировании ра-
бот в портах Британии и атлантического побережья США.
Не возникало никаких сомнений в том, что флоты новых со-
юзников готовят что-то масштабное, – и, скорее всего, это
была еще одна крупная десантная операция в Северной или
Южной Европе. Возникал вопрос: где именно? Немногочис-
ленные силы Кригсмарине, базирующиеся на порты Север-
ного моря, были приведены в состояние повышенной бое-
вой готовности, на случай, если их вдруг включат в какие-то
свои расчеты. Выход в море уцелевших к этому времени тя-
желых кораблей не планировался, но все способные к дей-
ствиям подводные лодки, в том числе и недавно вернувши-



 
 
 

еся, согласно приказу, из прерванных боевых патрулей, од-
ним рывком вышли из-под возможного превентивного удара
дальней авиации русских, направившись по огромной дуге
к скандинавским берегам. 6-я и 8-я флотилии эскадренных
миноносцев с утра находились в четырехчасовой готовности
к выходу в море, ожидая данных о районе высадки, чтобы
произвести попытку предложить свои услуги в эскортирова-
нии десантных судов. Абсурд. Германское командование и
все еще функционирующий Marinenachrichtendienst, служба
военно-морской разведки Кригсмарине, полагали, что рас-
полагают для подготовки еще несколькими днями, но уже с
ночи с 17-го на 18-е начали поступать сообщения с еще на-
ходящихся в море подводных лодок о массовом выходе бое-
вых кораблей из портов Шотландии и Ирландии. Десантные
средства пока не были обнаружены, но это ничего не зна-
чило. Крайне требовался воздушный удар по русским пор-
там, но почти вся тяжелая авиация была задействована на
центральном направлении в отчаянных попытках задержать
продвижение русских частей в глубь Германии и поддержать
долгожданное общее контрнаступление.

Поздним вечером 18 ноября были обнаружены главные
силы Британского флота. Эскадра в составе трех линейных
кораблей и как минимум трех крупных авианосцев в сопро-
вождении огромной своры крейсеров и эсминцев огибала
Ирландию в 50 милях от ее западного побережья, прикрыва-
емая десятками противолодочных самолетов берегового ба-



 
 
 

зирования. Оказавшуюся на пути эскадры подводную лодку,
попытавшуюся на всякий случай обозначить себя как друже-
ственную, загнали под воду и непрерывно бомбили в тече-
ние восьми часов, чудом потеряв в тридцати морских милях
от точки начала охоты. Выкрутившись, лодка подвсплыла на
шнорхельную глубину, подняла на поверхность выдвижную
радиоантенну и передала уже устаревшее сообщение о кур-
се и составе эскадры. Единственной важной информацией,
которую удалось извлечь из направления ее движения, бы-
ло то, что предполагаемым районом высадки не является се-
верное побережье Германии, то есть удар наносится не для
содействия наступлению. Субмаринам был ретранслирован
курс соединения, и уже находящиеся в море лодки начали
перенацеливать к Гибралтарскому проливу – пока Британ-
ское Адмиралтейство, переварив новости о зашевелившихся
без указаний недобитых немецких моряках, не отдало при-
каз всем сидеть на месте. Союзнички...



 
 
 

 
Узел 6.4

18 ноября 1944 г., конец дня
 

На «Чапаеве» имелись две командирские столовые: обыч-
ная и «летного состава», предназначавшиеся, соответствен-
но, для офицеров самого «Чапаева» и для его авиагруппы. В
этот долгий вечер в «морской» столовой «Чапаева» было не
продохнуть. Командир авианосца объявил о товарищеском
ужине в честь «спасителей», и строевикам пришлось очень
сильно потесниться, чтобы дать место за сдвинутыми стола-
ми отутюженным, при полном параде, летчикам и инжене-
рам. Входящих встречали два младших лейтенанта при кор-
тиках, самые высокие по росту на корабле, указывая каждо-
му его место за столом. Все знали, что еды до Мурманска
может не хватить, и любили пошутить на эту тему, выбирая
на съедение самого толстого матроса, старшину или офицера
– в зависимости от ранга коллектива, в котором эта тема об-
суждалась; но на один день командир «Чапаева» категориче-
ским приказом отменил режим экономии. С удовольствием
толкаясь и переругиваясь, офицеры в черных и синих ките-
лях рассаживались по разномастным стульям, снесенным в
столовую откуда только можно.

Нельзя было сказать, что стол ломился, но поесть и вы-
пить на авианосце явно пока было что. Наиболее проголодав-



 
 
 

шиеся, а может, просто более уверенные в себе, начали от-
крывать расставленные редкими группами бутылки с порт-
вейном, вызывая радостное нетерпение у соседей по столу.
Портвейн был единственным официально разрешенным в
море алкогольным напитком, хотя негласно у многих име-
лись и некоторые запасы напитков покрепче – для употреб-
ления по медицинским показаниям. Расслабление после на-
полненного риском и ужасом близкой смерти дня однознач-
но являлось одним из них, и небольшие группки самых близ-
ких друзей уже успели обсудить, где они встретятся после
окончания ужина и у кого что будет с собой. Напиваться ни-
кто не собирался, назавтра все ожидали второй попытки аме-
риканцев, но по чуть-чуть и в хорошей компании – почему
бы и нет?

– Товарищи!
Напрягая голос, капитан первого ранга пытался перекри-

чать шум голосов веселящихся летчиков.
– Да товарищи же! Тише, я прошу вас!
В его интонациях уже появились первые нотки раздра-

жения, к такой наглости он не привык. Стараясь не забы-
вать, что перед ним элита советской авиации, лучшие летчи-
ки страны, имена которых люди произносят с трепетом, он,
сдерживаясь, начал стучать вилкой по стакану. Крупных ко-
раблей в Советском флоте были пока считанные единицы, и
в профессиональной среде их командиров знали по именам,
но портретов их в газетах, конечно, не печатали, и спроси



 
 
 

на улице пацана, кто такой капитан первого ранга Осадчен-
ко, тот только плечами бы пожал. Постепенно гул утих, и да-
же самые увлеченные разговором повернулись к нему. Еще
несколько секунд командир спокойно и на этот раз с чув-
ством превосходства молча глядел на собравшихся и только
затем поставил стакан на стол, застеленный чистой скатер-
тью, еще не успевшей, как и все на корабле, приобрести по-
тертый вид.

– Товарищи... Мои дорогие друзья! Сегодня наш славный
«Чапаев» приял настоящее боевое крещение ..

Договорить фразу ему не удалось. Дикий рев одновремен-
но вскочивших на ноги моряков и летчиков сотряс воздух.
На пол полетело несколько разбитых в секундной толчее ста-
канов, но звон посыпавшихся по полу осколков едва был
слышен. Люди обнимались, хлопали друг друга по плечам и
спинам, несколько молодых офицеров, подскочив к коман-
диру своей БЧ, скрутили его и очень аккуратно несколько
раз подбросили к подволоку, окружающих эта картина до-
вела чуть ли не до слез. Все же хохот постепенно затих, и
все снова расселись, улыбаясь, совсем иначе воспринимая
теперь ожидаемую речь.

– Наши враги просчитались. Они думали найти здесь лег-
кую жертву, последние годы победы давались им слишком
легко. Они отвыкли бояться, но мы их снова этому научим!

«Уж ты-то научишь, пожалуй»,  – подумал Раков, сидя-
щий у ближнего к командирскому стола в окружении мрач-



 
 
 

ных пилотов бомбардировочной эскадрильи. – «Особенно со
своим авианосцем на сорок пять самолетов. В небо-то летать
не надо».

Бомберы были по возрасту лет на десять старше само-
го взрослого из истребителей, и большинство из них вооб-
ще казались пилотам-бомдардировщикам просто везучими
сопляками, успешно прикидывающимися взрослыми. Это
не касалось таких зверей, как Кожедуб, – несмотря на моло-
дость, он по всем замашкам был мужик, каких поискать.

– Враг силен, и недооценивать его нельзя. Но вас собрали
сюда как лучших! Лучшие моряки, лучшие летчики – толь-
ко они могут быть в экипаже такого отличного корабля, как
наш. Защищая свой народ, наша великая страна построит
еще более прекрасные и грозные корабли, но «Чапаев» и его
героический экипаж всегда останутся легендой!

Взрыв аплодисментов, каждый снова что-то кричит.
– Так выпьем же за создателя советского океанского фло-

та, за нашего выдающегося вождя, которому мы обязаны
своей судьбой, своими победами, выпьем за товарища Ста-
лина!

Каперапг допил оставшееся в стакане и высоко поднял
его, обводя взглядом стоящих вокруг людей, которые ис-
кренне и с удовольствием выпили. Младшим офицерам на
флоте жилось очень неплохо, довольствие было немалое, а
уровень потерь в несколько раз ниже, чем в той же авиации.
Бывали, конечно, и черные дни, когда гибли целыми коман-



 
 
 

дами или пропадали бесследно, но у надводников это ред-
кость.

Потом пили за «Чапаева», третий тост, как обычно, – за
тех, кто в море, потом за Победу. Паузы между тостами бы-
ли короткими, и разговор за столами становился все более
оживленным. Летчики двигали в воздухе ладонями, демон-
стрируя соседям хитрости воздушного боя, те восхищенно
покачивали головами. Наличие на собеседнике пары Золо-
тых Звезд не слишком располагало к панибратству, и то, что
было задумано, – то есть сблизить авиагруппу с командой, не
очень получилось. Несколько человек уже менялись с сосе-
дями местами, пододвигаясь к более знакомой компании, те
с удовольствием теснились, испытывая в душе облегчение.

Поднявшийся со своего места Покрышев держал в руках
какой-то листок, и ближайшие к нему летчики совсем по-
мальчишески вытягивали шеи, пытаясь разглядеть, что там
написано, еще до того, как все более-менее притихнут. Ко-
мандир авиагруппы, усмехнувшись, поднял его выше, и мо-
лодежь пятой эскадрильи разочарованно заныла. Значитель-
но откашлявшись, Покрышев объявил о зачтении результа-
тов дня. Летчики возбужденно задвигались, все более-менее
знали счет соседей по эскадрилье, но совместный бой в груп-
пе асов такого высокого класса был для них всех первым.

– Поп-прошу минуточку внимания!..
– Давай-давай! Шевели ластами! – выкрикнул с места Си-

ротин, держащий за плечо сверкающего глазами Глинкина.



 
 
 

Ближайших соседей-моряков просто перекосило от такого
вопиющего нарушения субординации – на флоте это было
немыслимо. Между одной и тремя большими звездами на
погонах у моряков была пропасть в десять-пятнадцать лет
службы, в небе же иерархии не существовало, и летчики с
удовольствием переносили это на землю. В любую минуту
жизнь подполковника или полковника с полной грудью ор-
денов могла встать в прямую зависимость от поведения ка-
кого-нибудь зеленого лейтенанта, и выбор был всегда одно-
значен – смерть молодому. Это накладывало свой отпечаток
на свободу отношений.

– Первое место – капитан Лавриненков118, четвертая эс-
кадрилья. Три «хеллкэта» и один «корсар» в утреннем бою.

Летчики четвертой эскадрильи взвыли, вскакивая со сво-
их мест, на капитана набросились и начали качать. Когда все
более-менее успокоились и красный, в пятнах, Лавриненков
перестал отвечать на выкрики летчиков других эскадрилий,
Покрышев продолжил:

– Второе, третье и четвертое места поделили: майор Ерма-
ков, вторая – «хеллкэт» и два «хеллдайвера», капитан Амет-
Хан Султан, четвертая – три «хеллкэта», капитан Лисицын,
пятая – два «эвенджера» утром и один «хеллкэт» днем...

Все поняли, что качание летчиков одного за другим зай-
мет слишком много времени, и поздравляли их уже сидя, ап-
лодируя. Семеро истребителей за день добились по две по-

118 Владимир Лавриненков, ас 9 ГИАП, имевший 35 личных побед.



 
 
 

беды, включая самого командира авиагруппы, еще семеро –
по одной. Список с перечислением всех победителей сего-
дняшнего длинного дня был внушительным и не отличал-
ся разнообразием. В конце Покрышев особо отметил капи-
тана Гринберга из шестой разведывательной эскадрильи, не
только сбившего один американский истребитель, но, глав-
ное, сумевшего обнаружить американское авианосное соеди-
нение. Как бы вскользь он упомянул о представлении его к
высокой правительственной награде. У некоторых отличив-
шихся за день летчиков брови удивленно поползли вверх:
ничего подобного в свою сторону они не услышали. Дело,
впрочем, было командирское, а на недостаток наград никто
из них пожаловаться не мог.

– Многие из вас за этот день увеличили свой боевой счет.
Сегодня мы доказали врагу, чего стоят советские летчики,
но нам пришлось заплатить за успех свою немалую цену. Я
прошу всех встать и почтить молчанием светлую память ге-
роически погибших сегодня капитанов Лепко и Шмерцова,
старшего лейтенанта Боганиса, старшего сержанта Артемо-
ва, сержанта Михасанко. Умершие в небе достойны вечной
памяти...

Нестройно поднявшись, все затихли. Моряки думали о
том, каково это – умереть на высоте нескольких тысяч мет-
ров и падать вниз, уже ничего не ощущая. Те из летчиков,
кто знал погибших, вспоминал их про себя добрым словом,
многие вспоминали, как горели сами или как гибли их бо-



 
 
 

евые друзья за долгие три года войны. Так же вразнобой
все сели и молча, поодиночке, выпили. Каждому было кого
вспомнить.

– Меня самого два раза сбивали... – шепнул сидевшему
рядом моряку невысокий капитан с розовыми пятнами за-
живших ожогов на правой щеке. Покрышев сидел спиной к
говорившему и невольно обернулся. Летчика он узнал – не
будучи в первых рядах по списку побед, он, однако, отличал-
ся дикой яростью в драке и готов был лучше сдохнуть, чем
отказаться от невыгодного боя. Его машину отличала также
не очень обычная эмблема – распластавшая крылья черного-
ловая чайка и надпись «Отомщу за Ленинград» с широким
веером красных звездочек за ней. В эскадрилье Амет-Хана
было немало таких меченых.

– ...Первый раз еще в сорок втором, на ЯКе. Сопровож-
дали штурмовиков, попались группе «мессеров»,  – мече-
ный летчик сделал ударение на первом слоге. – Штурмови-
ки ушли, а меня сразу... – он показал ладонью, что именно с
ним сделали, и глаза сразу провалились, в память.

– Выпрыгнул, мотоциклисты охотились... Отстреливался,
автомат добыл у одного такого... А они по всему полю, как
грибы черные. Идут и кричат. Три дня брусникой питался,
вышел на нашу танковую разведку, чуть не пристрелили.

– Страшно?
–  Потом страшно... Когда один. Второй раз уже в этом

году, в самом начале. Ходили четверкой, пошарили, верну-



 
 
 

лись. Я на посадку захожу, а ведомые в воздухе. Одиночка,
сволочь! Не побоялся, прямо над полосой на меня спикиро-
вал, в белый цвет выкрашен, ведомые дернулись – все мимо.
ЯК как фанера вспыхивает, я повалился, все горит уже. Фо-
нарь заклинило, пламя в спину, в руки... Механик спас, на
горящем крыле руками защелку отламывал, потом вытащил
меня, – летчик поднял стакан. – Умирать буду, не забуду та-
кое. Дожить бы, детям рассказать...

– Расскажешь еще... – Моряку с такими же четырьмя звез-
дочками на погонах стало жутко, такого, что рассказал ему
летчик, в газетах не писали. Он сам кое-что повидал, то-
нул на канонерке, расстрелянной пикировщиками в осенней
Балтике, но там все-таки гибнешь не один.

– На этой войне невозможно выжить... – покачал головой
летчик. – В сезон за месяц три состава в эскадрилье меня-
ется. Я посильнее пацанов, которые из школ приходят, но и
мне не светит... Сначала немцы, потом американцы... Я знаю,
что все равно убьют, поэтому и не боюсь так этого. Другое
дело, когда и как... У меня есть еще пара вопросов к этим
ребятам... Две дочки были, соплюшки совсем, в Питере на-
чисто...

Моряк вздрогнул, поняв. Как это было, он видел – из
Кронштадта, окутанного розовыми сполохами непрерывно
бьющих в небо корабельных и крепостных зениток, видно
было одно громадное зарево над городом, вертикально сто-
ящие лучи прожекторов, и утром – черные столбы дыма в



 
 
 

абсолютно белом небе. Снующие катера, снимающие людей
с надстроек затонувших прямо в гавани эсминцев, и десят-
ки моряков, в абсолютном молчании стоящих на пристани
и глядящих на восток, в сторону Ленинграда. У многих там
были семьи, и потом, тоже у многих, глаза становились такие
же мертвые, как у горелого пилота.

– А как американцы против вас? Вообще, я имею в виду,
как летчики?

– Ничего ребята, не трусы. Лобовой не боятся, друг дру-
га прикрывают. Но это все мальчишки, зелень, а тут, – он
мотнул головой вокруг себя, – сплошные волки. Да я и сам
такой. Это просто убийство было, хотя и оправданное. Они
бы вас, ребята, сделали. Так что никаких там мук совести по
этому поводу у меня нет.

Взгляд у уже основательно выпившего капитана был хо-
лодный и абсолютно равнодушный. Так оно, по всей вероят-
ности, и было.

– Видел я и как наоборот бывает: четверка «мессеров» на
моих глазах эскадрилью ранних ЛАГГов вырезала за десять
минут, это вообще гробы. Или на нашем участке группы «пе-
шек» одна за другой пропадать стали, и главное, – он, усмех-
нувшись, посмотрел сквозь свой стакан на свет, – ни звука
по рации. Как в болото проваливаются. Потом через неделю
один лейтенант пешком пришел, – а мы с бомберами на од-
ном поле базировались, – глаза белые, руки трясутся... Ни-
чего не добились от него, в тыл пришлось отправить. Что там



 
 
 

у них было?
Покрышев решил, что капитану уже достаточно, встрял и,

развернувшись, похлопал его по плечу:
– Не пугай молодежь, капитан. Мы здесь все пуганые. Сей-

час вон кино крутить начнут.
Действительно, в столовой, служившей одновременно и

малым кинозалом, два матроса уже устанавливали вложен-
ную до этого внутрь раздвижной тумбы громоздкую чер-
ную киноустановку, еще один навешивал экран из обши-
той тесьмой простыни. Кино любили все, но обычно по-
каз какой-то картины обсуждался во всех подробностях за
несколько дней. Прошел мгновенный слух, что это комис-
сарский сюрприз в честь вечера. Все пошевеливались, про-
бираясь поближе к экрану, и кто-то в углу был уже недово-
лен, что его толкают.

Военком корабля махнул матросу у выключателя, и ап-
парат, провернувшись, застрекотал, выдав на стену мерца-
ющий серый прямоугольник. В наступившей темноте люди
продолжали, пригибаясь, двигаться вместе со стульями, на-
ступая на ноги сидящим, те беззлобно ругались, вытягивая
шеи, чтобы не упустить ни секунды зрелища.

На дергающемся и стрекочущем квадрате простыни по-
явился пятизначный номер, какая-то дробь, мелькнула звез-
да на косой белой полоске, и вдруг из стены распахнулось
набегающее небо. Восторженный вопль какого-то летчика
был в ту же секунду поддержан десятком других. Небо с по-



 
 
 

лосками серых облаков завернулось в спираль, потом ухну-
ло вверх, и с нижнего правого края экрана прямо в центр
впрыгнули косо висящие в нем фигуры самолетов с широ-
кими и как бы косо обрубленными плоскостями. Вылетев-
шие с боков камеры нити трасс устремились к ним и, не
коснувшись, прыгнули вверх. Самолеты исчезли, небо сно-
ва извернулось, мигнуло и совершенно без паузы перешло
в другой кадр – набегающий слева темный силуэт истреби-
теля, поворачивающегося на крыло. Трассы снова вылетели
откуда-то сбоку, изображение дрожало и дергалось, как су-
масшедшее, мигающая дымная полоса уткнулась в основа-
ние крыла «хеллкэта» и скользнула вверх, выбивая обломки
из фюзеляжа. Самолет выпустил дымную полосу и скользнул
вниз, под экран.

Все это выглядело не очень настоящим – в боевой кино-
хронике показывали немало воздушных боев, и они выгля-
дели гораздо более красиво, моторы завывали, а грохот пу-
леметной стрельбы в соответствующих местах был куда бо-
лее впечатляющим, чем разлетание каких-то фрагментов из
черных крестообразных пятен в полной тишине.

Второго противника летчик, фильм из фотопулемета ко-
торого все сейчас с напряжением смотрели, рискнул взять
в лоб, и некоторые зрители отшатнулись от прыгнувших с
экрана ответных трасс. Третьему он – видимо, после круто-
го разворота, изображение было смазано инерцией, – сел на
спину и расстрелял почти в упор. Зрелище было жуткое –



 
 
 

американский истребитель, распоротый длинной пушечной
очередью, вспыхнул мгновенно и сразу весь, затем кадр сно-
ва поменялся. Все сменяющие друг друга эпизоды заняли от
силы полторы минуты, перед самым концом на экране снова
появились профили горбатых истребителей, и один-два сна-
ряда из длинной, выпущенной с большой дистанции очере-
ди попали одному из них в хвостовое оперение. В самую по-
следнюю секунду можно было видеть, как «корсар» развер-
нуло в воздухе и швырнуло вниз, а затем картинка сменилась
на ровное черное поле. Бой кончился.

В нескольких местах послышались аплодисменты, кото-
рые почти сразу же и угасли. Если не чувствовать каждую
секунду, что тебя вот-вот прикончит человек, сидящий в та-
кой же машине, как и ты, и имеющий, теоретически, точно
такие же на это шансы, а глядеть на это со стороны, то такой
бой был самым настоящим убийством.

Тостов больше не было, и вечер быстро угас сам собой.
Небольшими группками офицеры выходили из столовой,
первыми летчики, за ними потянулись и моряки. У многих
было подавленное настроение. Не приукрашенная закадро-
выми комментариями, война повернулась самой непригляд-
ной своей стороной. Да и вообще, спать всем хотелось ужас-
но.



 
 
 

 
Узел 7.0

19 ноября 1944 г.
 

Семнадцатиузловым ходом линейный крейсер шел всю
ночь и с рассветом оказался в районе, где по расчетам шта-
ба соединения должен был находиться атаковавший их вчера
авианосец. Какое у него охранение, точно было неизвестно,
но разведчики и пикирующие бомбардировщики не обнару-
жили рядом с авианосцем тяжелых кораблей – то есть бой
придется вести с крейсерами и эсминцами. Впрочем, сохра-
нялась вероятность того, что за ночь к ним мог присоеди-
ниться одиночный линкор, выделенный из охранения како-
го-нибудь конвоя. Хорошо, если американский – все новые
американские линкоры были задействованы на Тихом оке-
ане, а от старых «Кронштадт» легко ушел бы. Хуже, если
встретится британский линкор, а то и линейный крейсер. По-
следний расклад грозил «Кронштадту» почти неминуемой
гибелью – большинство уцелевших к сорок четвертому году
британских линейных кораблей и линейный крейсер «Рина-
ун» превосходили его и в скорости, и в вооружении. Впро-
чем, было маловероятно, чтобы их успели подготовить и пе-
ребросить через половину Атлантики за полтора дня.

С восходом солнца ход уменьшили до десяти узлов. Бы-
ли основания предполагать, что радарные установки против-



 
 
 

ника превосходят отечественные, и если их обнаружат, оди-
ночная тихоходная цель не вызовет большого подозрения. К
восьми часам утра на экране радара «Кронштадта» появи-
лись отметки нескольких целей, шедших в строе флота. Ди-
станцию оценивали в 30-35 миль, курсы были сходящиеся.
Восторг и удивление на мостике линейного крейсера были
смешаны с тревогой. В глубине души никто из командного
состава корабля не верил в то, что авианосную группу про-
тивника удастся обнаружить по расчетам штаба, то, что они
на нее наткнулись, было практически чудом. Несмотря на
помощь радара, обнаружить врага в безбрежном океане ка-
залось невозможным. В котельные и машинные отделения
было передано приказание подготовиться к даче полного хо-
да, но ни курса, ни скорости менять пока не стали. Линейный
крейсер находился восточнее своей цели, практически на ее
левой скуле, дистанция медленно уменьшалась, и это Моска-
ленко вполне устраивало. По данным штурманских прокла-
док, через час расстояние между их кораблем и противни-
ком будет наименьшим и составит миль около семнадцати, а
затем снова начнет увеличиваться. Москаленко принял ре-
шение продолжать сближение с противником малым ходом
до тех пор, пока не будет опознан как крупный боевой ко-
рабль, а затем резко увеличить ход до полного, выйти на ди-
станцию действительного огня и перетопить все, что окажет-
ся в пределах досягаемости его орудий. Ему сжимала серд-
це мысль о том, что он, возможно, идет прямо в зубы «Ри-



 
 
 

науну» или «Герцогу Йоркскому», но отказываться от шан-
са навязать бой авианосцу было глупо, даже учитывая по-
добный риск. К сожалению, разведкой не было установлено
число кораблей, входивших вечером вчерашнего дня в со-
став охранения авианосца, поэтому по количеству засветок
на экране ничего нельзя было сказать. Орудия зарядили «в
виду неприятеля», и линейный крейсер продолжал уныло та-
щиться посреди океана, чистого от горизонта до горизонта.

– Мать его через семь гробов... Когда ж это все кончится...
Алексея, прижавшегося к задней стенке рубки, явственно

колотило. Он уцепился за рукав единственного незанятого
сейчас штурмана, Евгения (того, который без прозвища), и
подтянул его к себе. Не обернувшись, Зимин сжал пальцами
кисть его руки, помял суставы.

– Держись, Лех. Сейчас уже. Все чисто будет, – нормаль-
ным, но очень тихим голосом произнес тот и тут же влепил
назад локтем. Это у них шутка такая была, среди своих –
всегда быть готовым к удару. Любой из компании мог на по-
луслове вдруг ткнуть в брюхо, так что согнешься пополам,
если не успеешь пресс напрячь.

– Цел?
Он все же обернулся, посмотрел серьезно. Алексей кив-

нул, стараясь вдохнуть воздух бесшумно. Колотить его, во
всяком случае, перестало.

– Все боятся... Но никто не трусит... Понял?.. – Евгений
говорил так тихо, что приходилось читать по губам.



 
 
 

– Сейчас мы туда придем... Начнем стрелять... Будем ве-
сти прокладку, ловить курсы... Все будет нормально...

Евгений очень медленно, стараясь не привлечь к себе вни-
мания, поглядел по сторонам, никто на них не смотрел.

– Вспомни себя, Леха... – сказал шепотом и отошел, не
оглянувшись.

Алексей изо всех сил ущипнул свое бедро, обтянутое фор-
менными брюками, с вывертом, так чтобы остался лиловый
синяк. Глубокий и очень медленный вдох через нос. Очень
медленный и совершенно бесшумный выдох ртом. В тот мо-
мент, когда воздуха уже не остается совсем, нужно сделать
резкий выдох, изгнав из альвеол все остатки кислорода, и
только тогда вздохнуть нормально. Через сорок секунд он
был уже более-менее в норме.

На ходовом мостике островной надстройки авианосца
«Беннингтон» царило полное спокойствие. Если до недавне-
го времени еще сохранялся риск того, что с наступлением
темноты русская эскадра развернулась на 180 градусов и всю
ночь шла прямо им в лоб, то теперь с облегчением можно
было сказать, что этого не произошло, – еще в темноте авиа-
носец выпустил разведывательные самолеты, перекрывшие
шестидесятиградусный сектор по его курсу, и до сих пор ни-
каких признаков кораблей противника обнаружено не было.
Это заставляло предположить, что русские изменили курс и
ушли либо восточнее, либо западнее района их поисков, –



 
 
 

совершенно логичное решение, надо сказать. Ситуация да-
вала повод волноваться, что если противника не удастся най-
ти за ближайшие полдня, то он может оказаться далеко, и в
следующий раз его обнаружить будет не так просто.

Громадные потери, понесенные авиагруппой «Беннингто-
на» во вчерашнем бою, практически свели к нулю его удар-
ную мощь. Впрочем, и русский авианосец, как выяснилось,
не является ударным кораблем, так что возможности у них
равные. Разрозненные машины из торпедоносной и бомбар-
дировочной эскадрилий должны были вести разведку в бо-
лее широком секторе вслед за «корсарами» морской пехоты,
но пока контр-адмирал «держал паузу». Незачем дублиро-
вать уже полученные данные. Вторую волну разведчиков он
предполагал выпустить в воздух в одиннадцать часов утра,
третью – еще через три часа. К этому времени какие-то ре-
зультаты о местонахождении русских должны были появить-
ся.

Эти результаты контр-адмирал Кинк, командующий на-
спех сформированным Западным военно-морским опера-
тивным соединением, получил раньше чем ожидал. Рада-
ры засекли тихоходный объект – скорее всего какой-нибудь
транспорт из «капельных перевозок», а может, и субмарина
в надводном положении. Эскадренный миноносец «Паркер»
из состава группы охранения авианосца получил приказание
«разобраться и доложить», увеличил ход и, описав широкую
белую дугу на гладкой поверхности океана, удалился в юго-



 
 
 

восточном направлении.
Все было спокойно, и пришедшее через сорок пять ми-

нут паническое сообщение с эсминца о том, что обнаружен-
ная радаром цель является линейным кораблем, стало гро-
мом среди ясного неба. Радиолокаторы показывали, что ко-
рабль противника резко увеличил ход и лег на курс перехва-
та, после чего контр-адмирал с огромным трудом подавил в
себе желание устроить истерику. Спокойным, сухим голосом
он приказал объявить боевую тревогу. По всему громадно-
му корпусу авианосца разнеслись жуткие, пронизывающие
гудки ревуна. Матросы и офицеры, отдыхавшие в кубриках
и каютах, завтракающие, болтающие, играющие в карты, с
проклятиями вскакивали, на ходу застегивая форму, разбе-
гаясь узкими коридорами по своим боевым постам. Летчики
выхватывали планшеты из стеллажей и бежали к своим само-
летам. Глубоко в недрах авианосца громадные турбозубча-
тые агрегаты начали разгоняться, толкая огромный корабль
вперед. Из снарядных погребов подавались унитарные па-
троны к универсальным 127-мм установкам, и матросы, при-
свистнув, устанавливали их взрыватели на контактное дей-
ствие.

Четверка истребителей, барражировавших над эскадрой,
ушла на восток для доразведки, на замену им собира-
лись поднять другое звено. В ангаре лихорадочно готови-
ли немногочисленные ударные самолеты, подвешивая к ним
торпеды и бронебойные бомбы. Из вчерашней атаки верну-



 
 
 

лись девять «эвенджеров» и семь «хеллдайверов», но дале-
ко не все они могли участвовать в новом ударе. Учитывая
то, что нескольким вернувшимся пришлось сесть на воду, а
часть была очень сильно повреждена, и с учетом оставшейся
половины не участвовавшей во вчерашнем бою 123-й эскад-
рильи, всего авианосец мог выпустить в воздух шесть торпе-
доносцев и одиннадцать вооруженных бомбами машин.

Было бы хуже, если бы русский линкор был обнаружен уже
после выпуска второй части ударных самолетов для развед-
ки. Впрочем, еще требовалось время для того, чтобы под-
нять и имеющиеся. С кораблей охранения авианосца доноси-
лись такие же отрывистые вопли сигналов тревоги – соеди-
нение готовилось к бою. Два легких крейсера перешли на ле-
вый траверз отвернувшего к юго-западу «Беннинггона», эс-
кадренные и эскортные миноносцы оттянулись назад, пере-
строившись в две короткие кильватерные колонны – в од-
ной три корабля, в другой два. С «Паркера», шедшего па-
раллельно курсу русского линкора, благоразумно держась от
него достаточно далеко, не переставая передавали данные о
его курсе и скорости. Непрерывно ведущиеся на командном
мостике авианосца штурманские прокладки вызывали опа-
сение, что линкор, даже если выжать из турбин авианосца
все возможное, успеет на некоторое время сблизиться с ним
до приемлемой для своего главного калибра дистанции.

Приняв решение, Кинк приказал эскадренным минонос-
цам атаковать русского и связать его боем. Этим он выга-



 
 
 

дывал время для подготовки и нанесения воздушного уда-
ра – а если повезет, то эскадра просто сможет выйти из-
под атаки. Три разнотипных эсминца ушли на запад, оста-
вив за собой медленно расползающийся строенный кильва-
терный след. Вскоре русский линкор показал им из-за гори-
зонта верхушки своих мачт. Впечатление было кошмарное –
словно кто-то открыл занавес, за которым скрывалось чудо-
вище. Перекрестившись, командир головного эсминца пере-
вел рукоятки машинного телеграфа на «самый полный», до-
вернув вправо для выхода на скулу линкора. Остальные по-
следовали его примеру, разойдясь веером для атаки из раз-
ных секторов.

В боевой рубке «Кронштадта» было тихо, если не считать
отрывистых докладов штурманов и операторов радиолока-
ционных установок, поступающих каждые две минуты. Че-
тыре американских эсминца явно готовились к звездной тор-
педной атаке – часто практикуемому в упражнениях и редко
применяемому приему, спасения от которого, по предвоен-
ным теоретическим выкладкам, не имелось. Они уже вошли
в пределы досягаемости универсального калибра, но прика-
за на открытие огня не поступало, и линейный крейсер про-
должал мчаться вперед в напряженном молчании. Довернув
на полрумба южнее, «Кронштадт» выходил на замаячившую
вдали авианосную группу противника, еще пятнадцать ми-
нут полного хода, и можно будет надежно корректировать
огонь главного калибра. Единственный находящийся в го-



 
 
 

товности Бе-4 катапультировать смысла не имело – продол-
жительность его существования над палубой авианосца бу-
дет исчисляться секундами.

В 9.08 эсминцы ринулись вперед, и, подняв стеньговые
флаги, «Кронштадт» открыл огонь бортовыми залпами вспо-
могательного и универсального калибров. По эсминцу, ата-
ковавшему с правого борта, били все четыре бортовые баш-
ни, и скоро он скрылся среди вздымающихся водяных стол-
бов. Эсминец резко маневрировал, идя противоартиллерий-
ским зигзагом, но его преимущество перед линейным крей-
сером в скорости было не настолько велико, и постепенно,
так и не выйдя на дистанцию залпа, он начал оттягиваться
назад. Три эсминца с левого борта вели себя гораздо более
агрессивно. Старший артиллерийский офицер, лично управ-
лявший огнем вспомогательного и универсального калибров
левобортных батарей, пока не был приведен в действие глав-
ный, распределил цели и корректировал каждый залп пер-
вой 152-мм башни с помощью четырехметрового дальноме-
ра по эсминцу, находящемуся в наиболее опасном для ли-
нейного крейсера положении, на заходе с острого курсового
угла. Залпы ложились хорошо, но эсминец непрерывно вы-
ходил из-под накрытий, отклоняясь на 10-15 градусов в сто-
роны, и с генерального курса не сходил.

Получив доклад от четвертого артиллерийского офицера
о том, что эсминец, обстреливавшийся стамиллиметровыми
универсалками, поврежден и ставит дымовую завесу, стар-



 
 
 

ший артофицер приказал перенести их огонь на вторую цель,
а высвободившейся 152-мм башне – присоединиться к пер-
вой. Теперь залпы падали у бортов первого эсминца каждые
семь с половиной секунд, и уклоняться ему стало гораздо
труднее. Противники сближались с потрясающей быстротой,
и когда флаг-офицер доложил, что этот эсминец опознан как
принадлежащий к типу «Флетчер» (то, о чем он и сам дога-
дался), старший дал приказ на открытие огня носовым баш-
ням главного калибра. Через мгновение последовал первый
залп. Громадные водяные гейзеры, обрушившиеся на мечу-
щийся эсминец, должны были растерзать, измять его корпус,
но чертов «Филя», дорвавшись до сорока восьми кабельто-
вых, заложил крутую циркуляцию вправо. Дальномер чет-
ко спроецировал его низкий силуэт, развернутые торпедные
трубы, серые квадратики пушек и – накрывший его в этот
момент двенадцатидюймовый залп. Из корпуса эсминца вы-
бросило черные ошметки металла, носовая часть закрылась
огненной вспышкой, но «Флетчер» не сбавил хода и снова
перешел на зигзаг...

– Руль право на борт, – не отрываясь от бинокля, прика-
зал Москаленко немедленно после торпедного залпа перво-
го эсминца, стремясь развернуть «Кронштадт». «Флетчер»
был опасен мощным торпедным вооружением, и два его пя-
титрубных торпедных аппарата могли при веерной стрель-
бе перекрыть очень широкий угол. 46-узловая скорость ко-
рабельных торпед плюс 29 узлов самого «Кронштадта» (на



 
 
 

трезвую голову или не с перепугу и не сложишь такие циф-
ры) – все это оставляло крейсеру лишь около четырех минут
на выход из поражаемой зоны. Логичнее был поворот влево,
на торпеды второго эсминца – но, может быть, именно на это
командир «Флетчера» и рассчитывал?

Десятиторпедный залп – это удар ниже пояса, вполне спо-
собный прикончить даже линкор, не то что крейсер. На кру-
той циркуляции, накренившей корпус «Кронштадта», людей
сбивало с ног, валило на палубу. Две минуты полного хода,
и крейсер повернул на такой же угол влево, выгадав около
мили в сторону от предположительного курса торпед амери-
канца. Второй эсминец, засыпаемый снарядами «соток», вы-
пустил несколько торпед кабельтовых с 50-55, скорее дей-
ствуя на нервы, чем серьезно угрожая. Крейсер еще раз скло-
нился вправо, на этот раз на небольшой угол, главный ка-
либр задробил стрельбу, сберегая снаряды для более важ-
ных целей, и «Кронштадт» проскочил мимо смерти. С мо-
стика увидели бесшумно скользнувшую на приличном рас-
стоянии вдоль левого борта веретенообразную тень, остав-
ляющую мгновенно вспухающую цепочку следов, остальных
торпед даже не засекли визуально, хотя гидроакустики про-
слушали проход нескольких слева.

В девять часов двадцать минут утра, через тридцать во-
семь минут после того, как «Кронштадт» лег на курс пере-
хвата, его орудия открыли огонь по авианосцу противника,
находившемуся в 124 кабельтовых. На этой дистанции рас-



 
 
 

ход боезапаса уже оправдывался значительными шансами
поразить цель. Двенадцатидюймовые 54-калиберные орудия
«Кронштадта» могли бить на вдвое большее расстояние, да-
же по невидимой цели – но тогда их огонь с помощью радио-
локации корректировать было невозможно, разве что гидро-
самолетом. Рядом с приземистым корпусом авианосца мая-
чили два крейсера и два других небольших корабля. Все со-
единение полным ходом отходило на юго-запад, при этом эс-
корт пытался ставить дымзавесу.

Три эсминца шли на раковинах линейного крейсера, стре-
ляя из своих пушечек и надеясь этим обратить на себя его
внимание, четвертый безнадежно отстал. Каждые семь се-
кунд корпус линейного крейсера вздрагивал от тяжести зал-
па, выбрасывая в воздух два снаряда по огромной дуге уно-
сившихся в сторону американских кораблей, в паузах по
полному залпу давали 152-мм башни левого борта. Главный
калибр вел огонь фугасными снарядами, по приказу старше-
го артиллериста заряды использовались ослабленно-боевые.
Такое сочетание должно было давать убийственный эффект
– снаряды, падавшие под большим углом, в первую очередь
поражали взлетную палубу, что сейчас было наиболее важ-
но. Шестой залп накрыл авианосец, и встающие среди силу-
этов вражеских кораблей водяные столбы вдруг разбавились
поднявшимся вертикально столбом черного дыма.

Попадание, бывшее на такой дистанции более-менее слу-
чайным, дало четкую отправную точку для поправок к следу-



 
 
 

ющим залпам, бившая осколочно-фугасными вспомогатель-
ная артиллерия увеличила темп стрельбы, и... это было все.
Американские крейсера, непрерывно ведущие огонь, оста-
вив свой авианосец, развернулись на «Кронштадт», и стало
ясно, что сейчас польется большая кровь. Три эсминца за-
ходили сзади. Находящиеся на мостике переглянулись: про-
исходящее являлось чем-то средним между двумя знамени-
тыми сражениями начального периода войны – перехватом
авианосца «Глориес» германскими линкорами и боем в устье
Ла-Платы, когда два легких и один тяжелый крейсера англи-
чан истерзали «Адмирал Граф Шпее». В принципе, класс
«суперкрейсеров» и предназначался в первую очередь для
уничтожения стандартных «вашингтонцев»119, но переклю-
чаться на них с такой выгодной цели, как авианосец, было в
данной фазе боя явно неразумно.

«Кронштадт» продолжал нестись вперед, пытаясь макси-
мально сблизиться с авианосцем и лишь время от времени
уклоняясь от накрытий. Американцы, развив максимальный
темп стрельбы, быстро шли на сближение. Их снаряды, падая
вокруг корпуса советского крейсера, взрывались при ударе о
воду, поднимая высокие водяные фонтаны. Близкие прома-
хи засыпали палубу «Кронштадта» осколками, дырявя щи-
ты палубных зенитных установок. Несколько прямых попа-
даний заставили крейсер содрогнуться, но видимых послед-

119 «Вашингтонские» крейсера с характеристиками, ограничиваемыми рамка-
ми Вашингтонского договора 1921 года об ограничении морских вооружений.



 
 
 

ствий для его боеспособности не было – один снаряд попал
в ватерлинию под острым углом и срикошетировал от бор-
товой брони, другой взорвался внутри полубака, выбросив
фонтан огня, еще пара разорвалась в надстройках на миделе.

К этому времени дистанция до «Эссекса», или кого-то
похожего на него, составляла 119 кабельтовых – минималь-
ная с момента начала боя, и вот-вот она должна была начать
увеличиваться. Линейный крейсер довернул вправо, приве-
дя противника в сектор действия кормовой башни главного
калибра и перенеся огонь всей вспомогательной артиллерии
на крейсера и эсминцы, перешел на трехорудийиые залпы.
Крейсера находились в восьми милях, и огонь четырех 152-
миллиметровок левого борта на качестве их стрельбы прак-
тически не отражался. Офицер напряженно всматривался в
смазанные силуэты, скользящие по поверхности океана, но
надежно опознать тип кораблей противника не удавалось.
Больший по размеру имел пять башен и две дымовые тру-
бы, меньший – палубное или казематное расположение ар-
тиллерии, возможно, он был британским либо канадским.
Старшего артиллериста беспокоил большой расход боезапа-
са носовых башен главного калибра без заметного результа-
та – авианосец увеличивал дистанцию, зигзагами выходя из-
под их накрытий, прикрываясь дымзавесами эскортных ко-
раблей. С пожаром на нем, похоже, справились, и в любой
момент могли поднять в воздух ударные самолеты. Истреби-
тели с «корабля типа „Эссекс“», вконец обнаглев, роились



 
 
 

вокруг «Кронштадта», поливая его надстройки пулеметным
огнем, пользуясь тем, что прислуга зенитных автоматов шхе-
рилась под броней, но торпедоносцев или бомбардировщи-
ков в воздухе пока, кажется, не было. К этому моменту глав-
ный калибр перешел на полные боевые заряды.

На ходовом мостике «Бениингтона» неподвижно стоял
контрадмирал Кинк, опираясь о края штурманского стола
и сжимая в правой руке бинокль. Ему не был виден враже-
ский линкор. Находясь на остром кормовом угле, он попадал
в сектор обзора лишь при резких разворотах авианосца, но
адмирал и не искал его. Авианосцем сейчас управлял его ко-
мандир – капитан Сайке, отлично знающий свое дело, и ни-
какие советы ему не были нужны. Адмирал допустил ошиб-
ку, не сумев предугадать действия русских, теперь он за это
расплачивается. Впрочем, все, что было можно, он уже сде-
лал. Эсминцы попытались задержать русского – и не смогли,
слишком их было мало для дневного боя. Возможно, надо
было отдать приказ о совместной атаке крейсеров и эсмин-
цев, это распылило бы огневые средства противника. Но те-
перь было уже поздно, один из эсминцев оказался практиче-
ски выведен из строя, большая часть торпед израсходована
без какой-либо пользы, крейсера ведут бой, но для них он
безнадежен – если русский, конечно, соизволит обратить на
них внимание. А если не обратит – конец авианосцу, и само-
му адмиралу тоже, и никакие 33 узла по справочнику его уже



 
 
 

не спасут. По правде говоря, больше тридцати одного «Бен-
нигтон» никогда и не давал, хотя и был новым кораблем: на-
пиханные в него сверхпроектные зенитки и их многолюдные
расчеты съели, вместе с боезапасом и неисчислимым допол-
нительным оборудованием, все резервы скорости...

Поздно теперь думать. Никто и не готовил авианосец к
бою с крупным артиллерийским кораблем, его двенадцать
пятидюймовок – дробина для линкора, не то что восьмидюй-
мовки «Саратоги» в ее лучшие годы, та бы за себя хоть по-
стоять смогла. Адмиралом овладело полное равнодушие к
тому, что происходит и что сейчас произойдет. Отвернув-
шись от окон рубки, он ушел в глубь помещения, со вздохом
усевшись в стоящее там глубокое кресло. Никто не обратил
даже внимания на это.

В кормовой рубке, наоборот, велась лихорадочная дея-
тельность. Командный состав авианосца изо всех сил борол-
ся за его спасение. Поступающие от наблюдателей докла-
ды о падении залпов противника немедленно анализирова-
лись, и командир отдавал приказ об очередном изменении
курса. Одно полученное в начале боя попадание показало
им, что может сотворить линкор с их кораблем, если подой-
дет чуть поближе. Громадный снаряд вдребезги разнес по-
летную палубу позади кормового самолетоподъемника, рас-
швыряв скрученные и исковерканные листы настила в раз-
ные стороны. Одного из офицеров палубной команды пере-
рубило пополам стальным бимсом, несколько матросов по-



 
 
 

легло там же, срезанные веером разлетевшихся обломков.
Пробив взлетную палубу, тяжелый снаряд взорвался в анга-
ре, забитом бешено работающими людьми.

Огромный столб дыма и огня, вырвавшийся из недр дер-
нувшегося корабля, поднялся высоко вверх, а затем растек-
ся за корму, сносимый набегающим воздушным потоком. К
сорок четвертому году на авианосцах флота США научились
бороться с огнем, пожар начали тушить через считанные се-
кунды. Перепрыгивая через трупы, лавируя между пылаю-
щими обломками разбитых самолетов, матросы из аварий-
ных команд раскатывали рукава брандспойтов, сбивали пла-
мя ручными огнетушителями. Носовой и бортовой подъем-
ники не прекратили свою работу ни на мгновение. Пикиров-
щики, снаряженные бронебойными бомбами, один за дру-
гим подавались на взлетную палубу и откатывались в сто-
рону кормы – настолько далеко, насколько позволяли выры-
вавшиеся из-под палубы языки пламени. Уцелевшие после
взрыва в ангаре торпедоносцы спешно перетаскивали к носу,
рвущиеся патроны из боезапаса горящих самолетов разлета-
лись во все стороны, поражая технический персонал ангара.

Люди надрывались, на руках вытаскивая многотонные ма-
шины из огня, не обращая внимания на мгновенно вспуха-
ющие пузыри ожогов. Им нужно было только немного вре-
мени, чтобы поднять вверх последние пикировщики, чтобы
зафиксировать носовой подъемник в поднятом положении,
чтобы выпустить пикировщики в воздух, чтобы поднять на



 
 
 

палубу уцелевшую четверку торпедоносцев, к которым уже
подвешивали торпеды – дабы и их выпустить в воздух, уси-
лив удар пикировщиков. Только время! Но его им никто да-
вать не собирался. В 09:22120 авианосец содрогнулся и рез-
ко накренился на левый борт, через некоторое время нехо-
тя выровнявшись. Один снаряд накрывшего их залпа упал в
трех десятках ярдов по правому борту, два дали попадания.
Один из этих двух прошил верхнюю палубу и развал борта в
корме авианосца, словно они были из картона, и разорвался
в воде у правой раковины, второй угодил под острым углом в
корпус на метр выше ватерлинии, пробил несколько палуб и
продольных переборок и взорвался глубоко внутри корабля.

Попадания глухим раскатом отдались по всем помеще-
ниям «Беннингтона». В главном командном посту старпом
авианосца, не мигая, уставился на деления кренометра: пу-
зырек воздуха в изогнутой трубке и утяжеленная грузом
стрелка сначала показали четыре градуса на правый борт, за-
тем сползли до двух и снова медленно начали переползать
на деление «3». Здесь они окончательно остановились, дав
пищу для размышлений группе борьбы за живучесть, – те-
перь для того, чтобы поднять самолеты в воздух, необходи-
мо было спрямить крен, перекачав часть топлива в пустые
цистерны левого борта и затопив несколько небольших бор-
товых отсеков. Эта работа была проделана очень быстро, и

120 Американская система обозначения времени является 24-часовой, и время
указывается без дополнительных знаков



 
 
 

уже к 09:45 командиру авианосца доложили о возможности
произвести взлет самолетов. Еще через две минуты первая
пара вооруженных пятисотфунтовыми бронебойными бом-
бами «хеллдайверов» тяжело оторвалась от взлетной палу-
бы. Остальные, сгрудившись у края зияющего провала, из
которого продолжали вырываться клубы серого дыма, ждали
своей очереди.

Лица пилотов были бледны как мел. Им посчастливилось
выйти живыми из вчерашнего боя, и, еще не оправившись
от него, они должны были снова атаковать неуязвимый рус-
ский линкор. Впрочем, этот вылет в любом случае был для
них последним – их авианосец потерял возможность произ-
водить прием самолетов, а другой палубы в пределах радиуса
их действия не было. Так что, сбросив бомбы и израсходо-
вав боеприпасы, им оставалось только сесть на воду по курсу
соединения и молиться о том, чтобы их подобрали корабли
эскорта. В течение следующих пяти минут все пикировщики
поднялись в воздух и начали набирать высоту, кружась над
своими кораблями.

Вид несущегося среди столбов воды, поднятых рвущи-
мися снарядами, «Кронштадта», несомненно, производил
сильное впечатление.

– Взгляни на этого русского.
Хенри Лакий, капитан первого ранга и командир легкого

крейсера «Мемфис», оторвав от глаз бинокль, обернулся к



 
 
 

юному уоррент-офицеру, стоящему рядом с побелевшим от
волнения лицом.

– Плевал он на нас! Эта тварь нам не по зубам, пусть авиа-
ция работает и линкоры. Адмирал совсем с ума сошел – он
нас сожрет и не поморщится!

– Так что же, сэр? – мальчишка побледнел еще больше,
хотя это казалось невозможным. – Уходить? От своих?

Бессменно откомандовавший «Мемфисом» в течение по-
чти трех военных лет Лакий посмотрел на него как на пустое
место, оттопырив нижнюю губу.

– Выпускнику бы Аннаполиса121, юноша... – он оборвал
фразу. – В любом случае «Беннингтону» конец, это и коту
ясно, а если мы останемся – конец нам, – последние слова
он произнес, снова оторвавшись от окуляров. – Разумеется,
мы остаемся.

Никто из находящихся в боевой рубке офицеров не про-
ронил ни слова. Всем стало почему-то неловко, будто оба
сказали что-то противное, повисла пауза, странная среди
боя. Крейсер делал 30 узлов, описывая сложную кривую,
чтобы удержать своего противника на постоянном курсо-
вом угле. Обе башни и четыре его казематных орудия би-
ли непрерывно, в одном залпе выкидывая в небо по четыре
шестидюймовых снаряда. Из погребов американских крей-
серов, действовавших в Атлантике, к 1944 году исчезли бро-

121 Аннаполис – столица штага Мэриленд, США, знаменитая командным во-
енно-морским училищем.



 
 
 

небойные снаряды – риск прорыва уцелевших к этому вре-
мени тяжелых германских кораблей был сведен практически
к нулю. В данном случае это оказалось кстати – бронебой-
ные 152 миллиметра для линейного корабля – дробина, в то
время как фугасные способны произвести серьезные разру-
шения на его палубе, изрешетить надстройки, выбить неза-
щищенную броней зенитную артиллерию.

В принципе, особо на «Мемфис» можно было не рассчи-
тывать, архаичное расположение его артиллерии в казема-
тах при небольшом водоизмещении не позволяло рассчиты-
вать на высокую точность артиллерийского огня. Результа-
тивность огня «Саванны» была куда выше – даже на такой
дистанции было видно, что на русском корабле возникли
очаги пожаров, он несколько раз отклонился от своего кур-
са, выскальзывая из-под их залпов. Дистанция все уменьша-
лась, крейсера и эсминцы сжимали кольцо вокруг по-преж-
нему не слишком обращающего на них внимание линейного
корабля. Прямо перед старпомом лежал раскрытый справоч-
ник составов флотов за 1943/44 год, развернутый на первой
странице раздела «Россия», но ни один из серых силуэтов не
походил особо на то, что находилось сейчас перед ними.

– Линейный корабль типа «Советский Союз», – вымолвил
он, перелистнув страницу, как обычно, украшенную в углу
карикатурой. – Достроили, значит. Четыре штуки таких за-
ложено – два на Черном море, два на Балтийском.

– Эти с Балтийского вышли...



 
 
 

– «Советский Союз» и какой-то второй: «Советская Бес-
сарабия» или «Советская Украина», а может, «Белоруссия».

– Какая нам разница?..
– Слушайте, Эндрю, бросьте этот сопливый тон! – не вы-

держал Лакий. – Что там дальше, старший, продолжайте.
Старший помощник хмыкнул, покосившись на своего ко-

мандира, и продолжил ровным голосом:
–  Около шестидесяти двух тысяч тонн, девять шестна-

дцатидюймовок в трех башнях, пяти– или шестидюймовая
вспомогательная артиллерия, скорость – около двадцати се-
ми узлов, а предположительно и еще меньше. Про броню ни-
чего, но нехилая, видимо, у такой громадины. Ориентиро-
вочные сроки вступления в строй головного – в сорок чет-
вертом, трех остальных – в сорок пятом – сорок шестом. Все.

– М-да. Что тут сказать. Торпедист, ваше мнение?
– Несомненно!
Старший торпедный офицер крейсера, двадцатичетырех-

летний выпускник Университета Сент-Луиса, все это время
прямо подпрыгивал от нетерпения, пытаясь вставить слово
в разговор старших офицеров.

– Прямо сейчас! Вместе с «Саванной» и эсминцами – зай-
ти с четырех сторон, и как «Шарнхорст» его!

– Как «Шарнхорст» не выйдет, мы не «Дюк оф Йорк», а
«Ринд» – не «Скорпион».

– Так, значит, – командир отгибал пальцы из сжатого ку-
лака, – три торпеды в залпе у нас, три у «Паркера», еще штук



 
 
 

пять у остальных эсминцев...
Он обвел замолчавших офицеров внимательным взгля-

дом.
– Надо решаться, amigos, время!
Никто не ответил, и пауза до следующего приказа была

минимальной.
– Эсминцам – торпедная атака! «Основным правилом для

флотилии является атака с минимальной дистанции, не счи-
таясь с потерями» – это инструкция, и мне кажется, она на-
писана как раз для сегодняшнего случая. Не мне вам объ-
яснять значение авианосцев в современной войне. Машине
– самый полный. Торпедные аппараты приготовить, атакуем
левым бортом. Штурман?

– Девять минут для выхода на дистанцию двенадцать ты-
сяч ярдов, одиннадцать – для одиннадцати тысяч. При со-
хранении им данной скорости и курса.

– Скорость он вряд ли уже увеличит, что там в книге на-
писано – черт с ним, но мог бы – давно бы уже это сделал, а
курс – чего нам еще от него надо?

За следующие несколько минут в рубке «Мемфиса» ни-
кто не произнес ни слова. По-прежнему гулко били оба
орудия носовой башни, пороховой дым относило прямо на
надстройки фок-мачты, из которых из-за сотрясений при
стрельбе давно повылетали все стекла. От вони сгоревшего
пироксилина в ушах у людей звенело не меньше, чем от ору-
дийного грохота. До русского линкора оставалось около се-



 
 
 

ми миль, на левой раковине шел верный «Саванна», поддер-
живая своего собрата огнем, эсминцы тоже, судя по всему,
уменьшали дистанцию.

Русский пристрелялся, и залпы его вспомогательной ар-
тиллерии ложились все ближе. Впрочем, и сам он шел в
окружении всплесков шести– и пятидюймовок американ-
ских кораблей, на миделе и юте болтались дымные струи,
штопором уносящиеся ему в кильватер. Артиллерия русско-
го стреляла не переставая, и на нее, в связи с уменьшившей-
ся дистанцией, приходилось обращать все большее внима-
ние. Первое попадание крейсер получил в 09:48, то бишь в
девять часов сорок восемь минут «Ак Эмма»122, и после это-
го, несмотря на решительное маневрирование, они следова-
ли одно за другим – русский, видимо, сосредоточил на крей-
сере огонь всей своей противоминной артиллерии. Снаряды
из накрывавших их залпов шли под острым углом по отно-
шению к курсу «Мемфиса», и крейсер содрогался при каж-
дом попадании: проламывающем поясную броню, вырываю-
щем фонтан искореженных обломков из полубака, мгновен-
ным огненным шквалом разрушающем надстройки. Шесть
снарядов попали в американский крейсер менее чем за две
минуты, а для торпедного залпа, такого, чтоб наверняка, все
еще было слишком далеко.

– Два, – командир оторвался от прорези в броне и обер-

122  Ack Emma, сленговое обозначение двенадцатичасового промежутка
«AM» (после полуночи), Pip Emma соответствовало «РМ» (до полуночи)



 
 
 

нулся к окружающим его офицерам. – У него два калибра!
– Как у итальянцев.
– Да, и у немцев. Не знаю, хорошо это или плохо.
– Для нас?
Торпедисту, оказывается, было смешно. Он широко улы-

бался, не отрываясь от визира автомата торпедной стрельбы.
Впервые за два года службы на крейсере ему представился
шанс проявить свое мастерство. Отношение остальных офи-
церов к его обязанностям было ироничным, всем казалось,
что времена «Дорсетшира» давно миновали, да и аппараты
с большинства крейсеров были давно сняты – просто до их
корабля руки пока не дошли.

– Мне нужно десять тысяч ярдов, это максимум, с кото-
рого можно рассчитывать на попадание. Лучше девять.

– Ага, а еще лучше семь. Тогда-то он и перенесет на нас
свой главный калибр, чего мы все тут и добиваемся. Чудес-
но!

– Куда уж лучше!
– Если кто забыл, до сих пор не зафиксировано ни одного

торпедного попадания с дистанции более пяти миль. Стар-
ший, как там эсминцы?

Пауза, возникшая после этого вопроса, продлилась боль-
ше, чем требовалось, и один за другим все офицеры повер-
нулись в том же направлении, что и внезапно замолчавший
старпом. То, что их героическая атака уже никому не нужна,
стало ясно сразу. Авианосец еще имел ход, еще даже пытал-



 
 
 

ся как-то менять курс, но уже был обречен. Громадные язы-
ки пламени вырывались из его корпуса, наклонившегося к
поверхности моря под нелепым углом, из развороченной на
корме взлетной палубы толчками выбрасывало вверх клубы
густого нефтяного дыма. Вокруг, не далее чем в четырех-пя-
ти десятках метров один за другим поднимались фонтаны
накрытий, каждый залп теперь, по-видимому, давал попада-
ние. Эта жуткая картина через несколько секунд исчезла из
поля зрения офицеров крейсера, когда тот, повинуясь при-
казу командира, заложил циркуляцию, склонившись в сто-
рону русского корабля.

– Спокойной ночи, ребята123, – произнес Лакий, прежде
чем они легли на боевой курс. До торпедного залпа остава-
лось две минуты, посоветовать каперангу отказаться от него
никто не решился.

«Беннингтон», медленно кренясь на правый борт, погру-
жался в воду. Та скорость, которую могли обеспечить запол-
няющемуся водой корпусу уцелевшие котлы, уже не оказы-
вала никакого влияния на исход боя. Огромный авианосец
почти не слушался руля, значительный дифферент на корму
в сочетании с креном на правый борт вызывал очень боль-
шие опасения в отношении потери остойчивости – корабль
мог перевернуться еще до исчерпания заложенных в проек-
те ее запасов. Отбиваться ему было уже нечем, яростно бив-

123 Good night – в американском сленге середины века одним из значений этого
выражения было «Это конец».



 
 
 

шие в задирающийся горизонт кормовые башни пятидюй-
мовых универсалок снесло прямым попаданием, островную
надстройку пробило насквозь тяжелым снарядом, от взры-
ва которого рухнули за борт сломавшиеся у основания мач-
ты радиолокаторы. Корма авианосца пылала, так и не успев-
шие подняться в воздух торпедоносцы скатывались в сто-
рону правого борта, утыкаясь в нижний ярус «острова». В
09:56 командир «Беннингтона», убедившись, что все воз-
можности сопротивления и борьбы за живучесть исчерпа-
ны, отдал приказ оставить корабль. Турбины медленно оста-
новили свое вращение, и неподвижный, пылающий авиано-
сец застыл, окутанный черным дымом, задирая нос к небу.
С бортов сбрасывали плоты и пробковые матрацы, матросы
прыгали в воду с высоты правого борта, пытаясь как мож-
но дальше отгрести от тонущего авианосца, дергающегося
от попаданий и близких промахов. Легший у самого борта
снаряд прикончил наиболее торопливых. У среза палубы вы-
строившиеся в ряд моряки не отрываясь смотрели на иду-
щий на горизонте бой. Несколько человек молились, стоя
на коленях, кто-то стаскивал с себя ботинки, какой-то млад-
ший лейтенант лихорадочно зарисовывал в блокнот силу-
эт русского корабля. Из люков, расположенных у основания
надстройки, выскакивали матросы, чьи боевые посты были
в глубине лабиринта палуб и отсеков авианосца. В первое
мгновение, выбежав на яркий свет, они застывали, поражен-
ные картиной пронесшегося над палубой опустошения, ле-



 
 
 

зущие следом толкали их в спину, стремясь, в свою очередь,
скорее оказаться наверху.

Зрелище, конечно, было не для слабонервных. Палуба за-
диралась к носу под углом градусов в десять, одновремен-
но накренившись почти на такой же угол вправо, чтобы со-
хранить на ней равновесие, людям приходилось передвигать-
ся согнувшись. Почти вся кормовая оконечность, вплоть до
кормового самолетоподъемника, была разворочена и горе-
ла, исторгая из недр корабля густой черный дым с проблес-
ками оранжевого пламени. На палубе валялась одна из ба-
шен универсальной артиллерии и обломки металлических
конструкций, снесенных с «острова», у подножия которого
сгрудились исковерканные, припавшие на крыло, сбившие-
ся в кучу «эвенджеры», придавив несколько дверей. Среди
самолетов лежали тела американских моряков, сброшенных
с надстройки или погибших уже здесь. Десятка три человек,
раскатав по палубе пожарные рукава, поливали водой раска-
лившуюся палубу, стремясь использовать последние мину-
ты, пока не упало давление в гидросистеме, руководил ими
офицер в обгоревшем мундире с неразличимыми уже знака-
ми различия. С обоих бортов сбрасывали спасательные пло-
тики, на правом борту на шлюпбалках покачивался катер,
уже доверху забитый людьми. За считанные минуты он был
спущен на воду, и несколько моряков прыгнуло на него свер-
ху, на головы сидящих. К катеру со всех сторон устремились
надеющиеся спастись на его борту, но места им уже не было



 
 
 

– взревел мотор, и сначала медленно, а затем все быстрее он
начал удаляться от гибнущего корабля.

Корпус авианосца дрогнул, где-то в его погружающей-
ся кормовой части возник глухой рокот, корабль ощутимо
тряхнуло несколько раз подряд, и это точно не было очеред-
ной серией вражеских попаданий – уже довольно давно, как
с удивлением обнаружил командир авианосца, по ним никто
не стрелял. Капитан Сайке находился на палубе, стоя у носо-
вых универсальных башенных установок вместе с большин-
ством старших офицеров авианосца. Не хватало нескольких
– погибших или все еще не выбравшихся из внутренних по-
мещений. Контр-адмирала Кинка тоже не было, старый из-
вращенец124 отказался покидать носовую рубку, заявив, что
желает погибнуть вместе с кораблем. Услышав об этом, Сай-
ке поморщился и приказал одному из штурманов, бугаю из
Северной Каролины, футбольной гордости «Беннинггона»,
привести адмирала, если понадобится, силой. Помимо все-
го прочего, капитан первого ранга не хотел быть единствен-
ным козлом отпущения за гибель флотского авианосца – пя-
того с начала войны и второго за месяц125, после двухлетне-
го отсутствия потерь в тяжелых кораблях. Он не любил кра-
сивых жестов. То, что тяжелый авианосец, только что всту-

124 Одно из американских сленговых значений слова kinky, образованного от
«kink» (завиток) – извращенный

125 Легкий авианосец был потоплен японской авиацией 24 октября, в первую
фазу Битвы за Лейте.



 
 
 

пивший в строй, ценнейшая боевая единица, его любимый
корабль, потоплен так глупо, просто каким-то шальным рей-
дером, возникшим ниоткуда, было невероятно, невозможно!
Это противоречило всем стандартам – авианосцы никогда
не участвуют в надводных боях, их строят не для этого. Да,
«Глориес», но это британский авианосец, корабль его черто-
ва величества, он погиб так же, как и они, глупо вляпавшись
в самом начале войны, погиб в назидание другим, и повторе-
ния этой истории просто не должно было состояться! Поче-
му здесь нет линкоров? Почему крейсера и эсминцы не да-
ли им время отойти, не дали хотя бы несколько, пять-десять
минут, чтобы поднять в воздух торпедоносцы? Почему рус-
ский линкор не был обнаружен самолетами-разведчиками –
уж это прямая вина адмирала. Почему во вчерашнем ударе
полегла почти вся авиагруппа, а у вернувшихся дрожали ко-
лени? За что? Капитан первого ранга уже практически терял
контроль над собой, после четкости и хладнокровия прояв-
ленного им в бою это было невыносимо. Сильный удар по
пяткам заставил его оглянуться.

– Сэр! – тряс его за рукав какой-то незнакомый офицер. –
Сэр! Надо уходить, корабль скоро утонет, а перевернется,
скорее всего, еще раньше! Уже никого почти не осталось, на-
до уходить, сэр!

Молодые глаза возбужденно блестели на густо закопчен-
ном лице, парень продолжал трясти командира авианосца за
рукав, видимо, не очень сознавая, что делает. Дифферент



 
 
 

на корму увеличивался прямо на глазах, но Сайке, казалось,
не понимал значения происходящего. Со скрежетом пополз
по палубе торпедоносец с подломившейся стойкой шасси,
его развернуло, и какой-то пробегающий мимо матрос едва
успел отшатнуться, когда крыло самолета описало дугу ря-
дом с его головой. Старший помощник обнял своего коман-
дира за плечи и мягко повел его к борту. Тот не сопротив-
лялся. Сволочи, все сволочи... На мгновение оглянувшись
на привлекшую его внимание фигуру, он увидел сидящего
на палубе офицера-летчика, который рыдал, обхватив голову
руками. Рядом валялся планшет, какие-то выпавшие карты,
еще бумаги. Ветер трепал белые листки, заставляя их взле-
тать вверх, чтобы снова опуститься на палубу и с шелестом
ползти вниз, в сторону кормы. Не останавливаясь, старпом
указал нескольким идущим рядом офицерам на летчика, то-
го подхватили, потащили вверх по палубе. Летчик вырывал-
ся, выкрикивая сквозь слезы что-то бессвязное, пытался вы-
тащить пистолет из кобуры, его не пускали. На палубе уже
никого не было. Группа офицеров остановилась у решетча-
той мачты, и моряки по одному начали спускаться по скоб-
трапу на главную палубу. Цепляться было неудобно, крен со-
ставлял уже градусов пятнадцать, ноги соскальзывали в воз-
дух. Снова собравшись на палубе, офицеры, после короткой
паузы, один за другим прыгнули в воду с пятнадцатифуто-
вой высоты.



 
 
 

Торпедная атака, в нормальном понимании этого слова,
так и не состоялась. Легкий крейсер «Мемфис», сблизив-
шись с русским линкором миль до пяти, получил несколь-
ко попаданий подряд. С шедшего на левой раковине второго
крейсера увидели, как полетела за борт его четвертая дымо-
вая труба, а через мгновение и фок-мачта. Эсминцы сдела-
ли, что могли, выпустив остатки торпед с самоубийственных
дистанций, – их было немного, и русский без особого труда
увернулся, не выпуская свои жертвы из прицелов. «Саванна»
с трудом уклонился от нескольких накрытий, каждое из ко-
торых могло быть для него смертельным, – русский, плюнув
на уже тонущий авианосец, вцепился в него клыками своего
главного калибра. Один из снарядов четко вошел в кормо-
вую группу башен, насквозь проткнув пятидюймовую плиту
лобовой брони пятой башни. Взрывом вышибло задний на-
клонный лист, многотонную броневую крышу вспороло как
жестянку, сорвало с болтов и отшвырнуло далеко за борт.
Четвертая башня больше не дала ни одного залпа – ее пере-
косило на катках, испятнав броневые плиты десятками круп-
ных и мелких вмятин.

Крейсер шел зигзагами, лихо кренясь на циркуляциях
и постепенно увеличивая дистанцию, в скорости русскому
линкору с ним явно было не тягаться. Уводя за собой русско-
го, его командир попытался довернуть к западу, но против-
ник, видимо, имел какие-то свои интересы: отвернув от «Са-
ванны», он сосредоточил весь огонь на «Мемфисе», мето-



 
 
 

дично превращая его в пылающую развалину. Каким-то чу-
дом машинно-котельная установка старого крейсера до сих
пор оставалась невредимой, хотя было глупо относить это на
счет бронирования – даже средним калибром оно пробива-
лось почти с любого курсового угла. С палубы «Мемфиса»
снесло уже все, что можно, время от времени стреляла то од-
на, то другая шестидюймовка, но огневые возможности ко-
рабля были фактически сведены к нулю – не уцелело ни од-
ного дальномера. В последней попытке оторваться от неумо-
лимого противника старый крейсер вытянул свой курс в нит-
ку, развив максимальную скорость и разбрасывая форштев-
нем волны. Неизвестно, кто управлял в эти минуты кораб-
лем, но это было его ошибкой. Несмотря на то что отчаян-
ный рывок позволил увеличить дистанцию, русские на этот
раз пристрелялись почти мгновенно – громадные огненные
вспышки закрыли ют и район фок-мачты, обе носовые тру-
бы, крутясь, рухнули на палубу, корабль рыскнул на курсе,
заваливаясь на правый борт, корма его погрузилась в воду.

После короткой паузы, прозвучавшей как перебой в рабо-
те сердца, раненому крейсеру был нанесен еще один удар.
Человек, управляющий огнем линейного корабля, не отка-
зал себе в удовольствии дать полный бортовой залп по на-
кренившемуся, беспомощному противнику. «Мемфис» за-
крыло сплошной водяной стеной, сквозь которую, крутясь,
пролетали рушащиеся в воду обломки металла. Крейсер по-
валило на борт, корпус с лязгом разодрало вдоль, из щелей



 
 
 

выплеснуло мгновенное белое пламя, и через считанные се-
кунды его не стало.

То, с какой неожиданной легкостью это произошло, ста-
ло наибольшим потрясением для всех свидетелей боя. Нико-
му из участвовавших в нем американских моряков не прихо-
дилось раньше бывать в артиллерийском морском бою, вся
их служба прошла на сравнительно спокойном (особенно в
последнее время) Атлантическом океане, поэтому основные
представления о морских сражениях для них были сформи-
рованы в основном воспоминаниями британских адмиралов
о линейных битвах Первой мировой. Почти мгновенная ги-
бель корабля, несмотря на то что он перед этим достаточно
долго подвергался воздействию артиллерии, просто не сра-
зу доходила до сознания. По сравнению с величественным
и постепенным погружением в воду громадины «Беннинг-
тона» исчезновение «Мемфиса» с поверхности казалось ка-
ким-то ненастоящим.

«Кронштадт» без особых усилий вышел из боя, просто
прекратив огонь по спешно расходящимся радиальными
курсами эсминцам и повернув на восток. Радарная установка
на нем вышла из строя, хотя прямых попаданий в комплекс
надстроек у фок-мачты не было – сотрясения от стрель-
бы собственных орудий и попаданий в корпус были слиш-
ком сильными для требующего длительной настройки тон-
чайшего электронного механизма радиолокационных стан-
ций. Этого следовало ожидать. После всех произошедших



 
 
 

за последние два часа событий командный состав линейного
крейсера принял это известие достаточно спокойно, пилоты
гидросамолетов отреагировали на него матом.



 
 
 

 
Узел 7.1

19 ноября 1944 г.,
вторая половина дня

 
Чрезвычайно медленно и чрезвычайно аккуратно само-

ходки артполка, перешедшего недавно в армейское подчи-
нение, продвигались по затянутой туманом лощине. С нача-
ла большого наступления прошло всего одиннадцать дней,
а полк уже успели два раза потрепать и два раза пополнить.
Оба пополнения были россыпью, без переформировки. Так
и не доведенный до штатного состава полк свели в три ба-
тареи – вместо четырех. Техники не хватало – во-первых,
потому что СУ-85 уже почти не выпускали, просто исполь-
зовали уже произведенный запас деталей и узлов, а во-вто-
рых, перебрасывать к голландской границе технику и людей
становилось все сложнее. Ходили неясные слухи о мощном
контрнаступлении немцев, англичан и американцев юго-во-
сточнее, якобы развивающемся уже третий день. Нехорошие
разговоры ходили и про то, что позиции 2-го Прибалтийско-
го фронта прорваны и Ленинградский с 3-м Прибалтийским
то ли уже отрезаны, то ли будут отрезаны вот-вот. Сложно
было сказать, правда это или нет. С боеприпасами проблем
особых не было, за неимением в последние дни больших бо-
ев, с топливом тоже. Многое доставлялось, видимо, морем,



 
 
 

вдоль берега, да и часть прибрежных железных дорог, види-
мо, должны были еще уцелеть – к морю супостат еще не вы-
шел, это было известно точно.

Странно вообще, что туман держится в середине дня. Воз-
дух холодный, ни одного листочка на деревьях уже не оста-
лось, вода поутру покрывается ломкой ледяной корочкой –
предвестницей мучавшего Бориса каждую зиму кашля. Он
ни разу не болел на войне, как и все остальные, кого он знал,
но кашель был сам по себе. Странно, в довоенное время каж-
дый третий имел язву либо жаловался на печень, простужа-
лись как минимум раза три за зиму. А тут хоть бы что при-
липло... Обморожения, конечно, были. Один раз он видел,
как солдат погиб от столбняка, несмотря на сыворотку, – за
полтора часа его скрутило узлом, выгнуло, и он умер, просто
не способный дышать. Молниеносная форма. Но это тоже
после ранения, поцарапало осколком голень, а в портянках
и крысы могут завестись, не то что микроб.

– Стой.
Борис вовремя увидел вскинутые флажки над командир-

ской машиной, хотя успел задуматься. Повезло, Батяня за-
думчивости на марше не прощает, даже своим. Порвет жо-
пу на британский флаг и поставит на бруствер буквой «зю»,
пугать врагов образовавшимся калибром.

Обернувшись на сзади идущую машину брата, Борис про-
дублировал командирский сигнал, а потом и следующий –
«Глуши моторы». Подозрительно что-то.



 
 
 

В лощинке, в тумане... Как засадный полк. Старший лей-
тенант чуть не заржал про себя, восхищенный своей анало-
гией. Черт, в бой их ведут, или все-таки это лишь такой дол-
гий марш? Интересное кино. Могли, пожалуй, просто спря-
таться от самолетов: за последние дни британские «темпе-
сты» и «тайфуны» завоевали всеобщее уважение (как, хо-
чется надеяться, и наши у них). Ну, тогда залитая туманом
лощинка – самое то. Хуже, если коварный враг таится ря-
дом и это замечательное место у него пристреляно чем-то
крупным. Нет, правильно, что их «сушек» больше не дела-
ют, новые «тридцатьчетверки» сейчас составляют львиную
долю танковых парков – слишком большой оборот, все бо-
лее-менее малосерийные машины сходят на нет. Пока 85-
миллиметровую пушку в танк втиснуть не могли, истреби-
тельные самоходки были «звездой экрана», танкисты на них
молились, подхалимничали. А теперь чувствуешь себя оч-
чень уязвимым. Вот и придерживают полк во втором эшело-
не, не гонят. Появится новая техника, так снова подхалим-
ничать начнут. Человеческая природа на войне проста, че-
ловеку жить хочется. И спать. И есть. И выпить. И бабу, ко-
нечно. Но самое интересное, что когда дело доходит до го-
рячего, все желания, и так из-за окружающей обстановки не
слишком разнообразные, сводятся к одному – жить. И ра-
ди вот этого желания человек способен убивать, не задумы-
ваясь. Вот умора... Старина Вернадский был, пожалуй, бо-
лее прав, чем сам предполагал. Доминанта! Говоря простым



 
 
 

языком, больше одной мысли за раз человек думать не дол-
жен.

Полк простоял в лощине два часа, и постепенно стало яс-
но, что марш в самом деле закончился. Техники и людей во-
круг делалось все больше, и хотя все еще держащийся ту-
ман не позволял разглядеть многого, но присутствие чело-
веческой и железной массы ощущалось кожей. Сзади нарос
взревывающий звук мотоциклетного мотора. Борис напряг-
ся: звук был немецкий. Через полминуты мимо действитель-
но промчался БМВ с затянутым в кожу парнем в седле – без
погон, но, во всяком случае, с ППШ под боком. Мотоцикл
круто затормозил, уже проскочив машины первой батареи.
Через пять минут, снова взревев мотором, он умчался впе-
ред, и стало видно, что майор бежит вдоль самоходок свое-
го полка, останавливаясь у каждой, вместо того чтобы при-
казать нормальное: «Командиры батарей – ко мне!» Вспрыг-
нув на броню «двести двадцать второй», он показал Борису
развернутую карту с их собственной позицией, а также от-
метками огневых рубежей и целей. Карта была хорошая, с
русскими названиями населенных пунктов и весьма полно
представленной схемой предстоящих развлечений.

– Твоя копия, – отрывисто сказал комполка, протягивая
ему плотный конверт. – Я за тебя уже расписался. Старту-
ем через сорок минут, короткий марш, стрельба с закрытых
позиций, в огневых карточках все цели расписаны. На нас
запланированы только закрытые, но всякое может случится,



 
 
 

так что держать ушки на макушке. Как брательник?
– Ничего.
– Ладно, я дальше, читай пока.
Он спрыгнул с башни и побежал дальше.
– Постой, с ума сошли? – закричал ему вслед Борис. –

Сорок минут, и... все? Они обалдели?..
– Отстань! – проорал майор, обернувшись на бегу. Хотел

добавить что-то, но только рукой махнул.
Не теряя времени, командир второй батареи приказал

экипажу слушать радио и смотреть по сторонам, а сам по-
трусил к стоящей в десяти метрах машине с номером 224.
Ленька смотрел на него сверху башни, потом, осознав субор-
динацию, спрыгнул и склонил голову над разворачиваемой
Борисом схемой.

– Ага, ага, – приговаривал комбат, водя заскорузлым паль-
цем по линиям и заштрихованным квадратам, испещрявшим
узкую картонную гармошку. Закончив, он протянул схему
брату, поднял голову и заливисто свистнул. Из люка само-
ходки, стоящей позади Лениной, вопросительно махнул ру-
кой взводный, Борис сделал ему раздраженный жест: тебе,
мол, кому же еще... Огневые карточки и маршрутка были
расписаны по минутам, кто-то в штабе не пожалел времени.
Все это, понятно, было до фактического контакта с против-
ником, но они действительно, Бог миловал, находились пока
во втором эшелоне. Если повезет, то весь первый день будут
стрелять через головы, из-за спины танкистов.



 
 
 

За отведенное время удалось прокрутить диспозицию с
командирами машин, покурить и даже потрепаться. В бата-
рее имелся всего один новенький, да и тот битый волк, после
госпиталя, так что все было пучком. Ленька, по всеобщему
согласию, за полторы горячих недели вполне обтерся и на-
чал соображать не хуже многих. Его уже вполне можно было
ставить командиром взвода, но лишнего взвода не имелось,
как и лишнего желания у командира полка спорить с ком-
батом-два; что такое брат, он вполне понимал. Успели обсу-
дить вчерашнюю историю с армейским журналистом. Мудак
в лейтенантских погонах поднял смех, когда ему рассказа-
ли, как жгли взвод «тигров». Полком – взвод. Один за дру-
гим сплюнув охреневшему корреспонденту под ноги, лете-
хи и повыше чином отвернулись, чтоб не видеть его рожи,
младшие лейтенанты просто ушли подале от разборок.

Вот так какой-нибудь тыловик начинает на складе горюч-
ки выпендриваться: что же вы, герои, тремя армиями с од-
ной немецкой деретесь... А что – ему о штатах частей поня-
тия нет, о том, как выглядит прущий на тебя «тигр», – тоже.
А вот гонора много. Интересно, найдется ли среди фронто-
виков интеллигентный и вежливый человек, который разъ-
яснит, что взвод советских самоходок – это две машины, а
взвод германских танков – пять, или он так и будет ходить
оплевываемый? И что их полк самоходок, когда свежий, –
шестнадцать стволов, а немецкий танковый полк – под сто
пятьдесят бронированных зверюг, больше чем полторы на-



 
 
 

ших бригады или почти как американская дивизия...
Именно на дивизию их и вынесло, когда все началось.

Артподготовка была не особо продолжительной – то ли бо-
еприпасов было не так много, то ли фортификаций особых
впереди не имелось. Тем не менее гвардейских минометов
и залпов с выставленных за последние часы направляющих
рам было больше, чем когда-либо. Тронулись, стреляли, за-
гружались снарядами с грузовиков полка, почти неотступ-
но следующих за ними, снова стреляли в белый свет, из ка-
ких-то лесочков и овражков. Когда дело клонилось уже к ве-
черу, пошли наконец в рывок. Местность была менее холми-
стая, чем та, на которой они действовали девятого и десято-
го ноября, но холмы иногда тоже попадались. В промежут-
ке между двумя такими взгорками они наткнулись на остат-
ки громадной колонны грузовиков и бронетехники, искоре-
женной до почти полной неузнаваемости. У Бориса в первое
мгновение захолонуло сердце – ему показалось, что это на-
ши. Но нет, в голове стояло несколько еще дымящихся «стю-
артов», которых в советских частях не держали уже давно – с
начала, пожалуй, сорок третьего. Можно было принять раз-
громленную колонну за разведбат, кто его знает, где могли
еще эти тарахтелки сохраниться. Разве что полевые кухни
охранять. Остальные машины, впрочем, были разнокалибер-
ными грузовиками и транспортерами, а также «шерманами»,
каковые в частях имелись, по слухам, в немалом количестве
– но где-то вдалеке, на других фронтах. Сам он их не видел



 
 
 

ни разу. Бригаду поймала, видимо, авиация, и, пожалуй, еще
утром. Даже легкое топливо продолжало бы еще гореть, ес-
ли бы «белые звезды» накрыло их залпами или артиллерией.
Может, поэтому наступление и началось не с утра, как поло-
жено, а днем?

– Кракатау, – сказал наводчик, познаниям которого Борис
не переставал удивляться. Мужик он был деревенский, но
говорил иногда образно и так, что запоминалось надолго.

– Да, Кракатау...
Пожалуй, полная бригада здесь накрылась. Сколько в ней

положено – 68 танков, плюс всякая легкая мелочь из обслу-
ги. Зенитчики там, мостовики. Самое интересное, что кило-
метра через три они наткнулись на еще одну бригаду супо-
стата, избитую до полного «ай-я-яй». Ну, эта хотя бы кого-то
успела увидеть перед собой, потому что стояла, наполовину
рассыпавшись по полю, чуть ли не шахматными рядами. Пы-
таться реконструировать произошедшее было почти невоз-
можно, разве что полазить по горелым остовам, пощупать
дырки. Становилось все интереснее. Чем можно было набить
такую кучу танков? ПТАБами126 ? «Андрюшами» или «Ка-
тюшами» улучшенной кучности, если в одну четко разведан-
ную точку будет бить по бригаде? И какой дурак согласится
подать команду, глядя на это дело из лесочка? А если авиа-
цией, то как американцы смогли прошляпить пару полков
штурмовиков – вот это было совершенно непонятно. На каж-

126 Противотанковая авиабомба



 
 
 

дом «шермане» имелось по зенитному пулемету, плюс само-
ходки с зенитными автоматами, чадящие среди других, – так
что с одного захода пришлось бомбить, если это «горбатые»
были. Мрак. Сыпанули, небось, а потом что? Куда эти раз-
ворачивались?

Они как раз прошли мимо обгоревшего танка, от которого
оглушительно несло горелой резиной и сладким запахом па-
леного мяса – тошнотным признаком того, что экипаж остал-
ся внутри. Майору, может, тоже хотелось остановиться, но
делать этого он, конечно, не стал, накрутили его по поводу
графика движения. Да и со стрельбой тоже. Откроешь огонь
с пятнадцатиминутным опозданием, да не связавшись с арт-
разведкой, а там свои уже...

– Справа! – вдруг заорало в шлемофоне голосом Антоно-
ва, комбата-три. Борис успел подумать еще, что громкость
отрегулировать на стоянке не позаботились, протрепались, –
а сам уже отдавал команды батарее, перекликаясь с коман-
диром второго взвода.

Справа из леска, где, как он думал, должен был сидеть
храбрый корректировщик, часто били пушки. Метров семь-
сот. Опасно, как черт с вилами.

– Осколочным? – переспросил заряжающий, то ли не по-
няв его приказ, то ли одурев со страху.

–  Осколочным, сука!!! Заряжай на хрен, урод! Беглый
огонь по опушке! Следуй за мной!

Батарея с ходу развернулась, начав вальсировать в нитях



 
 
 

трасс. Через секунды их нащупали, и оглушающим тычком
из сидящих в самоходке людей чуть не вышибло дух. Ударом
в лобовой лист их толкнуло вниз, глухо екнув всеми сочле-
нениями «шайтан-арбы» под номером 222.

– Живы?
Почему их не пробило с семисот метров? Борис бросил

взгляд вправо – нет, Ленька еще цел, танцует, как и они, вы-
пуская один снаряд за другим. На его глазах в лоб Ленькиной
машины вошел трассер, но никаких видимых последствий
это не принесло.

–  Чушь какая-то...  – произнес он вслух, не понимая.
Несколько деревьев упало, и с опушки буквально выпрыгну-
ли сразу несколько танков, чуть не через каждые пять мет-
ров.

– «Стюарты!» – завопил «третий». Нет, ну надо же, глаза-
стый какой. Все, теперь пошло месилово. Охренели совсем,
чего из леса вылезли? И в лоб на «восемьдесят пятых» ..
Жить надоело? Или...

– Первый! – Борис с азартом ухватился за гарнитуру пол-
ковой связи. – Они нас за «жу-жу» приняли!

Их тряхнуло еще раз, и теперь здорово. Была б башня –
заклинило бы, как пить дать. Нет, точно приняли за «семь-
десят шестых», почти не бронированных, потому и полез-
ли, чтобы числом смять – раз не вышло из импровизирован-
ной засады сжечь первым залпом половину полка. Потому
и полезли на рожон, чтобы их пукалки могли СУ-76 исты-



 
 
 

кать, как швейные машинки. «Стюарт» хоть и дерьмо как
легкий танк, особенно по стандартам конца сорок четверто-
го, но свое дело знает туго.

Нет, противника было меньше, чем поначалу показалось с
перепугу, – рота, наверное, значит, семнадцать штук. Снова
не к месту вспомнился тот журналист – вот что значит оби-
да. Хотя какая только чушь не приходит в голову, когда де-
решься. Если кто-то предполагает, что человек думает сло-
вами и на родном языке, он ошибается. Человек думает об-
разами, которые становятся тем отрывистее, чем выше ско-
рость мышления, подстегнутая опасностью или чем-нибудь
таким же возбуждающим. Поэтому среди обрывков картин
и символов – «движение вправо, трасса, снаряд» – может
вклиниться и что-нибудь, имеющее к текущему моменту ку-
да меньшее отношение.

Роту они сожгли за десять минут. Все-таки он был, пожа-
луй, не прав в своем предположении. Что СУ-85 не похожа
на «семьдесят шестую» – это ладно. Что-то общее в них все
равно есть, а строго спрашивать с никогда не видевших ни
того, ни другого было глупо. Вряд ли ребята так же хорошо
учили силуэты русских танков и самоходных орудий, как за-
зубривали их наши танкисты. Но это было не главное. Ско-
рее всего, это действительно была разведка дивизии, зажатая
между уже глубоко продвинувшимися частями и практиче-
ски не имевшая шансов ни при каком раскладе. Деваться им
было некуда, бригады шли в прорыв одна за другой. Стран-



 
 
 

но, что они не сдались, пока могли. Американцам так и не
удалось сблизиться с самоходками до таких дистанций, что-
бы их пушки могли пробить борта «сушек», а вращающиеся
башни полноценных танков стали решающим фактором ма-
невренного боя. Назад им тоже отойти не удалось, поскольку
Батя погнал полк вперед и пятящиеся танки с не слишком
толстой броней «восьмидесятипятка» наживляла с полутора
километров. Как там, «Наши гнали татар сорок верст...». В
Ленькином экипаже, кстати, был татарин, причем крымский.
Это он их тогда спас, когда чертов «хетцер» сжег две «трид-
цатьчетверки» на его глазах и чуть не прибил его самого.

Встали. Открыли люки. Очень легко все получилось, даже
нехорошее чувство осталось где-то в глубине груди. Сколько
экипаж в «стюарте»? Хотя глупо думать, что раз ты остался
жив, то, значит, все легко обошлось. В первой батарее по-
гиб водила, которому крупный кусок стали, отколовшийся с
внутренней стороны брони при попадании, воткнулся в глаз
и достал, видимо, кончиком до мозга. Четверо были ранены,
все легко, у трех машин разбило катки, хотя ремонту они
подлежали – если удастся эвакуировать.

Майор связался с ремротой, обещали прислать «Силу» –
старый танк без башни, служивший в полку тягачом. На него
ссылали потерявшие машины экипажи, пока не получали по-
полнение техникой – новой или восстановленной, без раз-
ницы. Так что опять почти ополовинило полк, за минуты,
как это и бывает обычно. Выгружается такая часть из эше-



 
 
 

лона, довольные, что на фронт попали, теперь кормить бу-
дут, и тут рев, крики, все взрывается... Поднимаешь лицо из
лужи – половины полка как не бывало. Знаем, проходили.
Но смелые ребята все же. И дурные... Жалко. Пообрывать бы
ноги тому дураку, который все это затеял. А отдуваются за
него фронтовики. Дядя в высоком цилиндре или в кое-какой
другой форме, которую на всякий случай даже представлять
себе не хочется, сидит где-то далеко и умно рассуждает над
политическими тонкостями. И ему не приходит в голову по-
нюхать, как пахнет самоходка, в которой заживо сгорели че-
тыре человека... Из которых один был твоим одноклассни-
ком по училищу. А второй земляком.

Борису было немного неловко перед собой. Когда подня-
лась бешеная стрельба и вокруг заныло летящим железом,
первым его движением было закрыть Леньку. Закрыть со-
бой, броней своей машины, чтобы парень уцелел. И только
через секунду вспомнилось, что в его собственной самоход-
ке сидят еще три человека, у каждого из которых есть жду-
щая его семья, которой плевать, за кого их собственный брат
или сын погиб. Хотя у заряжающего семьи уже, кажется, нет
– все погибли...

Вот так и прошел для полка первый день того сражения,
которое, как считали несколько маршалов с погонами разно-
го фасона, должно было решить судьбу Европы на ближай-
шие десятилетия. Маленький, частный кусочек войны. Свои
страхи, свои порывы, терзания, у каждого собственные. Бу-



 
 
 

ря цыганских страстей, смерть Тибальда, душение Дездемо-
ны... Кого это все будет волновать через десять-пятнадцать
лет? Или через шестьдесят? Какое дело будет отдельно взя-
тому человеку, живущему в мирной стране, струсил какой-то
лейтенант или капитан в бою под давно отстроенным заново
задрипанным городишком – или не струсил и умер героем.
Умер, и черт с ним, хотя вечная слава, конечно. Других за-
бот хватает.

Разница часовых поясов с театрами военных действий не
особо влияла на московские привычки облеченных властью.
Заседания Ставки затягивались до трех-четырех часов утра
почти каждый день. Несмотря на то что фронт измерялся
тысячами километров – от тихого сейчас Заполярья, где со-
ветские войска двигались по кромке норвежских шхер, до
венгерских и югославских городков, где под благожелатель-
ным присмотром командиров неуклонно продвигающихся
на запад фронтов увлеченно резали друг друга представите-
ли горячих южных народов. Однако восемьдесят процентов
всего времени самого генералиссимуса и остальных военных
членов Ставки занимали лишь два района боевых действий.
Оснабрюкская операция и судьба советской Эскадры Откры-
того океана, пытающейся вырваться из Атлантики.

– Я считаю, что товарищу Левченко очень повезло, и мы
должны воспользоваться удачным моментом, – заявил нар-
ком ВМФ на вечернем заседании. – Он сумел дозаправить-



 
 
 

ся и частично восполнить израсходованные боеприпасы в
тот момент, когда возникла пауза в операциях британского
и американского флотов, на что имелись как объективные,
так и субъективные причины.

Цвет кожи на лице Кузнецова был уже не просто серым, а
приобрел землистый оттенок, какой бывает у людей с боль-
ной печенью. В течение последних полутора-двух недель ад-
мирал спал по четыре часа в сутки.

– К объективным относится полный разгром американ-
ского оперативного соединения, предназначенного для пере-
хвата нашей эскадры, а также неудачная для поисковых опе-
раций погода в Атлантике, которая ухудшается на глазах. К
субъективным – растерянность и даже шок, которые амери-
канцы и англичане, безусловно, испытывают от произошед-
шего в последние дни.

– Но нашим кораблям все же не удалось найти и уничто-
жить ни одного крупного конвоя, что оправдало бы риск, на
который мы пошли. Так, товарищ Кузнецов? Разве вы не го-
ворили три недели назад, да и до этого много раз, что хотели
бы избежать морских боев?

– Хотел, согласен.
– Почему же не избежали?
– Я избежал. Я остался в Москве. Но адмирал Левченко

принял решение, продиктованное сложившейся обстанов-
кой, и оно оказалось верным. Ему требовалось нейтрализо-
вать авианосец, который рано или поздно сумел бы нанести



 
 
 

серьезные повреждения хотя бы одному из кораблей эскад-
ры, после чего ее пришлось бы разделить. А если бы и не
сумел, то, я полагаю, удержал бы с ней контакт и навел дру-
гие силы. А так, воспользовавшись ночью и использовав со-
вершенно нестандартную тактику, Левченко это соединение
разгромил, причем почти «всухую». Самым важным для нас
стало то, что почти сразу после боя он встретился с танкером
и кораблем снабжения, – и это, судя по всему, осталось неза-
меченным для противника. Британские и американские си-
лы, находящиеся в районе действия наших кораблей, сейчас
слабы и дезорганизованы, но я все же настаиваю на том, что
судьбу мы испытывали достаточно. Из океана пора уходить.

Сталин молчал, задумавшись. С военной точки зрения
он признавал правоту Кузнецова – корабли уже превысили
необходимый уровень риска, на который он соглашался. Да
и в оперативном искусстве войны на море Верховный Глав-
нокомандующий честно считал себя не слишком разбираю-
щимся – то ли дело армия. Так что оставалось согласиться
с наркомом, разрешить кораблям, уже окупившим свою по-
стройку, уходить на север, пока союзнички не стянули си-
лы, чтобы заняться ими по-крупному. С другой стороны, из
местной ситуации можно было извлечь некоторую выгоду,
чтобы адмирал флота не думал о себе и своих моряках в
очень уж розовых тонах. Контроля над ними сейчас почти
нет, кто знает, что им в голову взбредет, за тысячи километ-
ров от Москвы... Или нет. Все же нет. Подумав, он решил не



 
 
 

поднимать лишний шум и не стравливать Кузнецова с мар-
шалами, которым на флот наплевать – лишь бы еще одна-две
дивизии не добрались до Эмса. Успеется еще.

– Согласен, – наконец сказал он. Все это время остальные
в молчании прождали его решения, которое некоторых вол-
новало, а некоторых и нет.

Николай Герасимович Кузнецов благодарно кивнул. Он
все же не ожидал, что Сталин даст ему столько воли – с само-
го начала операции и сейчас тоже. Прекрасно понимая по-
давляющее превосходство Королевского флота, даже в его
усеченном состоянии, над ударной группой Левченко, адми-
рал надеялся, что набор нестандартных финтов и телодвиже-
ний, предпринимаемый эскадрой, собьет британцев с толку,
даст им время вывернуться. Хорошо, что топливо приняли,
закончить должны были буквально часы назад. И снаряды.
После всех погонь и стрельб находящиеся на шестую часть
земного радиуса от ближайшего дружественного порта ко-
рабли должны были чувствовать себя очень неуютно. А все
хорошее имеет обыкновение заканчиваться внезапно, и «ва-
та» наступает, «когда ее совсем не ждешь». Сумели же аме-
риканцы утром вчерашнего дня атаковать эскадру неожи-
данно, только благодаря радару их перехватили вовремя...

Так, опять уплыл мыслями. Усталость, все из-за нее.
Ставка уже обсуждала совсем другое, звучали номера армий,
корпусов и дивизий, наших, американских и немецких, фа-
милии генералов, трехзначные цифры, отражавшие суточ-



 
 
 

ные успехи и потери в самолетах и танках. Два фронта, на ко-
торые пришелся удар, удерживали прогибающуюся, рвущу-
юся линию обороны за счет введенных в бой вторых эшело-
нов, изматывая наступающие армии и не жалея ни боепри-
пасов, ни техники. Говоров перешел в контрнаступление на
ограниченном участке, сконцентрировав не слишком значи-
тельные подвижные силы в коротком, без размаха, ударе, на-
несенном по перерастянутым коммуникациям наступающих
американских войск. Концентрация брони и артиллерии бы-
ла там не столь высока, как на добивающем войска Еремен-
ко острие удара, а концентрация авиации, противотанковых
средств и средств ПВО не так значительна, как на оставших-
ся за Эссеном рубежах.

Генералу Старикову удалось, судя по его докладу, пой-
мать со спущенными штанами почти полную бронетанковую
дивизию противника, которую за сутки привели в состоя-
ние, несовместимое с боевой деятельностью. Цифрам, ука-
занным в сводке по полосе 8-й армии, не очень-то повери-
ли, но член Военного Совета утверждал, что подобная тан-
ковая мясорубка, причем исполненная собственными сила-
ми фронта, еще не встречалась в его опыте в таких впечат-
ляющих масштабах.

Наступление основной ударной силы, запланированной к
предстоящей операции – пяти армий 3-го Прибалтийского
фронта, наносивших вспомогательный удар по всей шири-
не изогнутого западного фланга врага, и девяти армий 1-го



 
 
 

Прибалтийского и 3-го Белорусского фронтов, подчиненных
общему руководству Жукова, накачанных танками и артил-
лерией до максимально возможных пределов, – намечалась
на утро следующего дня. Именно поэтому первый отвлека-
ющий удар и был нанесен в середине дня – чтобы захва-
тить ночь, когда действия 8-й армии с приданными частями,
перемещение ее в тылу наступающей группировки, ночные
стычки и рев танковых моторов привлекут к себе настоль-
ко большое внимание, что заставят врага разворачиваться,
жечь горючее, тратить время и темп на переходы и разведку
этой новой, явно незначительной, но требующей ответных
действий угрозы. Пока же начиналась ночь, в которую долж-
ны были спать очень немногие люди из имеющих отношение
к происходящему.



 
 
 

 
Узел 7.2

20 ноября 1944 г.
 

Из всех военно-морских баз Британской Империи, рас-
положенных на побережьях нескольких государств, одна за
другой выходили группы кораблей – уже последние. То, что
происходило в течение трех дней с 17 по 20 ноября, превос-
ходило всякие представления о норме. Ранее такое случа-
лось только один раз, когда происходила высадка в Норман-
дии и артиллерийские корабли выстроились вдоль француз-
ского берега, перепахав его на десятки километров вглубь.
Со стороны тех, кто не был знаком с подоплекой событий,
происходящее сейчас тоже оценивалось как нечто подобное.
Отдельные крейсера и дивизионы эсминцев веером расходи-
лись от берегов Шотландии, Исландии и Канады, перекры-
вая рубежи между Фарерскими островами и Исландией, Ис-
ландией и Гренландией, мысом Фарвелл и северо-западной
оконечностью Ирландии, а также все другие направления,
считающиеся в Адмиралтействе стратегическими.

Две мощные эскадры были направлены в Атлантику с пе-
рерывом в одни сутки: первая состояла из трех новых линей-
ных кораблей и двух ударных авианосцев, на нее и возлага-
лись самые большие надежды. Вторая включала в себя ли-
нейные корабли «Рамиллиес», «Малайя» и «Уорспайт» с че-



 
 
 

тырьмя эскортными авианосцами, она должна была надеж-
но защитить важнейший узел судоходных путей у юго-запад-
ной оконечности Ирландии. Десятки адмиралтейских тан-
керов и судов снабжения, отправленные вдогонку в составе
нескольких конвоев, должны были обеспечить эскадрам воз-
можность находиться в море в течение всего времени охоты
за русскими рейдерами.

Подводная лодка Кригсмарине U-262 вторые сутки двига-
лась строго на юг от берегов Исландии вопреки распоряже-
нию командования подводными силами. Относительно боль-
шой боевой опыт командира и сплаванный экипаж до сих
пор давали ей возможность оперировать преимущественно
самостоятельно, что позволило лодке уцелеть при избиении
«волчьих стай» в сорок третьем году, а как свободный охот-
ник ее командир имел почти полную независимость в выбо-
ре цели и тактики. За две недели боевого похода, до того как
пришел приказ о прекращении военных действий, субмари-
на произвела три торпедные атаки, причем в первом случае
была атакована группа из трех небольших транспортов, шед-
ших под охраной корвета и шлюпа вдоль исландского бере-
га. Четыре электрические торпеды были выпущены веером в
расчете поразить сразу несколько целей – но только одна из
них попала в небольшой транспорт, который почти мгновен-
но затонул. Остальные торпеды прошли мимо и взорвались,
ударившись о берег. На следующий день одной торпедой был
потоплен одиночный сухогруз, оцененный в три с половиной



 
 
 

тысячи тонн водоизмещения, а почти через неделю была сде-
лана попытка атаковать крупный конвой, направляющийся
на восток. После трехторпедного залпа с большой дистанции
(оказавшегося неудачным) на лодку набросились эсминцы и
загнали ее на глубину.

Теперь большую часть ночного времени суток лодка шла в
надводном положении. Она стремилась на юг, к дружествен-
ным Германии странам Южной Америки, до которых было
еще долго. Будучи слишком далеко от берегов, можно бы-
ло почти не опасаться противолодочных самолетов берего-
вого базирования – за исключением разве что патрульных
«либерейторов». Но не слишком пока плотная сеть их про-
летов и усовершенствованный «Бискайский крест» в каче-
стве эфемерной гарантии технического превосходства дава-
ли некоторые шансы зарядить аккумуляторные батареи, не
слишком часто прерываясь на аварийное погружение. Имен-
но при таких обстоятельствах в 3.50 двадцатого ноября пас-
сивным обнаружителем радиолокационного излучения типа
«Палау» был засечен работающий радар в левом кормовом
секторе. Через пятнадцать минут операторы антирадара сов-
местно со старшим офицером подводного крейсера решили,
что мощность получаемого сигнала повысилась, хотя он еще
не был настолько сильным, чтобы вызвать отраженный сиг-
нал от корпуса их лодки. Была сыграна боевая тревога, вы-
звавшая даже приступ некоторого энтузиазма у команды, –
это был первый контакт за шесть дней.



 
 
 

–  Погружение на перископную глубину. Курс прежний,
ход снизить до малого. Сделать запись в вахтенном журнале.
Акустической вахте – особое внимание кормовым секторам.

Обер-лейтеиант, закутанный в прорезиненный плащ, в на-
двинутой до бровей шапке с опущенными ушами, нетороп-
ливо спустился в рубку по скобтрапу, за ним последовали
вахтенный офицер и впередсмотрящие. Рубочный люк был
задраен, и через несколько минут лодка мягко скользнула
вниз. Рано повзрослевший на войне юноша, давно перестав-
ший мечтать о Рыцарском Кресте, совершенно реально оце-
нивал ситуацию как бессмысленную. Шансы произвести тор-
педную атаку были минимальны, корабль мог пройти в пяти
километрах от него, и они его даже не заметят. Ему хотелось
лишь одного: чтобы его с людьми оставили в покое...

Однако, через полчаса акустик услышал очень слабые шу-
мы винтов в том же самом секторе. Фактически это означа-
ло, что что-то двигается прямым курсом на лодку. Командир
сменил шапочку на форменную белую «морскую» фуражку
с измятым верхом, как всегда делал перед боем, при этом
все остальные в рубке подобрались и разошлись по своим
местам. Акустик начал докладывать, и с каждой минутой си-
туация становилась все более многообещающей. Боевой ко-
рабль с числом винтов более двух на скорости 18—19 узлов
шел юго-юго-западным курсом, не применяя противолодоч-
ный зигзаг и не используя активное гидроакустическое обо-
рудование.



 
 
 

– Руль лево тридцать, ход средний. Мы поставим его на
лунную дорожку – если повезет, то он пройдет достаточно
близко от нас для торпедного залпа. Дистанция по акустиче-
ским данным?

Динамик захрипел и высказал предположение о том, что
она составляет восемь-девять километров, пеленг прежний.

– Еще лево двадцать, полный ход. Мы опаздываем. Но-
совые и кормовой аппараты приготовить, торпеды парогазо-
вые. Поднять ночной перископ, боцмана на горизонтальные
рули.

Офицеры лодки коротко обсудили свои шансы и вооб-
ще вопрос необходимости этой атаки. Сошлись, впрочем, на
том, что стоит попробовать – если уж так идет карта и если
не будет риска.

Ночной широколинзовый перископ был поднят из воды и
на считанные секунды лег в ложбинку между волнами – за
это время командир успел внимательно осмотреть кормовые
сектора.

– Ничего. Акустик?
–  Акустический пеленг смещается на левый борт! Это

крупный боевой корабль! Дистанция уменьшается.
Еще несколько минут прошли в абсолютной тишине. На

панели вычислителя торпедной стрельбы одна за другой за-
жглись зеленые лампочки заряженных торпедных аппаратов
– четыре на носовую и одна на кормовую группу. Торпеды
для носовой были последние.



 
 
 

– Поднять перископ, – согнувшись в три погибели, обер-
лейтенант провернулся на вращающейся перископной пло-
щадке, и речь его приобрела скорость и четкость автомата. –
Так держать! Ход малый! Дистанция четыре тысячи триста
метров! Курс цели двести десять, скорость восемнадцать уз-
лов, три наклонные, близко расположенные трубы, две мач-
ты, ракурс две четверти, форштевень прямой. Опустить пе-
рископ! Данные ввести в автомат стрельбы, торпедный тре-
угольник рассчитать! Первый, второй, третий и четвертый
торпедные аппараты – товсь! Двигателям – стоп! Руль лево
на борт! Он наш!

– Хельмут, это «графство»127 !
– Берем его! С нами Бог!
– Торпедный треугольник рассчитай! Данные к торпедам

поданы!
– Стреляем носовыми аппаратами, угол растворения два

градуса, интервал между выпуском торпед шесть секунд, по-
следовательность: первый, третий, второй, четвертый, глу-
бина хода торпед полтора метра. Коррекция! Перископ под-
нять! Он на дорожке, дистанция тысяча триста метров! Пе-
рископ опустить! До залпа?

– Десять секунд! Восемь, семь, шесть, пять! Ручной кон-
троль выпуска торпед! Две, одна, первая торпеда пошла! –
Все почувствовали благословенный мягкий толчок, сопро-

127 Один из британских тяжелых крейсеров, названных по графствам Метро-
полии.



 
 
 

вождавший пуск торпеды, матрос на секундомере пустил
отсчет, и через шесть секунд, после пуска второй, в носо-
вые дифферентировочные цистерны начали принимать во-
ду, чтобы компенсировать вес торпед.

– Торпеда из второго аппарата вышла! – Пауза, все засты-
ли в напряженных позах. – Торпеда из четвертого аппарата
вышла! Двадцать секунд от пуска первой!

–  Мы не можем промахнуться, до попадания сорок се-
кунд. Тишина в отсеках! – Снова пауза, только сердце у каж-
дого колотится в ребра так, что могут услышать на поверх-
ности.

– Сорок пять секунд, первая торпеда мимо... Пятьдесят...
Пятьдесят пять, вторая торпеда мимо...

– Дерьмо!
– Молчать всем! Слу... Попали!!! – Лодку тряхнуло, из-

под воды донесся тяжелый глухой рокот, словно по корпусу
ритмично били мягкой кувалдой.

– Минута ровно! Минута, две, четыре, шесть, есть вто-
рая!!! – На этот раз субмарину качнуло так, что люди с тру-
дом удержались на ногах, а карандаши, подпрыгнув на столе,
отлетели на пол. – Перископ!.. Мой Бог, вы только погляди-
те!

Первая торпеда попала крейсеру прямо под среднюю
трубу, вторая угодила между кормовыми артиллерийскими
башнями, и боеприпасы в их погребах сдетонировали, вы-
швырнув к небу переливающийся оттенками оранжевого и



 
 
 

черного, заворачивающийся внутрь себя огненный столб. В
течение следующих секунд произошло еще несколько взры-
вов в кормовой части корабля, расшвыривающих в сторону
изорванные в клочья детали стальных конструкций, и крей-
сер начал буквально проваливаться в воду, задирая форште-
вень к небу.

–  Всплываем. Автоматчиков на мостик. Пойдемте, гос-
пода, поближе рассмотрим мою несостоявшуюся висюльку.
Хенке, будьте любезны, захватите с собой фотокамеру.

В балластные цистерны подали сжатый воздух, и подвод-
ная лодка всплыла в километре с небольшим от ярко осве-
щенного пожарами и пылающей на воде нефтью гибнущего
корабля. Офицеры поднялись на мостик и устроили овацию
своему командиру – даже эта, уже ненужная по политиче-
ским причинам атака была проведена безукоризненно.

– Будем подбирать кого-нибудь?
– Зачем?
– Ну, узнаем название корабля... и вообще...
–  Попробуем сами догадаться. Ну-с, это явно не «Лон-

дон», надстройка маленькая, это также не «Норфолк» и не
«Девоншир», у тех третья башня снята. Кто остается?

– «Бервик», «Камберленд», «Кент»...
– «Саффолк» и «Сассекс». Ну что ж, один из них стал

пятым тяжелым крейсером, потопленным в этой войне, и
первым на счету Кригсмарине. Хотя и слишком поздно. По-
здравляю, господа, мы все отлично поработали.



 
 
 

Лодка совершила полную циркуляцию вокруг погружаю-
щегося в воду горящего крейсера, засняв его последние ми-
нуты со всех сторон, и продолжила свое движение на юг. По-
зади еще четверть часа стояло зарево, а затем темнота сно-
ва стала непроницаемой. В только что сформированной це-
пи британских крейсеров, перекрывающих Атлантику к се-
веру от Ньюфаундленда, образовалась брешь, но об этом еще
никто не знал – условия радиосвязи были плохими, и еще
в течение следующих восьми часов после несостоявшегося
утреннего сеанса невыход «Сассекса» на связь расценивали
как следствие надвигающегося с севера урагана.

Много позже выяснилось, что именно в эти часы в обра-
зовавшийся девяностомильный промежуток между «Белфа-
стом» и канадской «Угандой» прошли три корабля русской
эскадры. Развернутая веером завеса из крупных крейсеров
– все, кого успели стянуть сюда из разных баз или из охра-
нения развернутых, а то и брошенных на произвол судьбы
конвоев, – должна была засечь русских, определить направ-
ление их движения и повиснуть у них на хвосте, не давая
уклониться от боя со спешащим к юго-западу Флотом Мет-
рополии под командованием адмирала Мура. Три линкора
типа «Кинг Джордж V» с флагом командующего флотом на
«Дьюк оф Йорке» составляли сильнейшую с начала войны
эскадру: британское командование было полно решимости
покончить с зарвавшимися русским линкорами, подтвердив
свое трехсотлетнее право на владение Атлантикой.



 
 
 

Линейные корабли прикрывались тяжелым авианосцем
«Индефатигейбл» и только что присоединившимся к ним
«Формидэблом», перешедшим из Гибралтара, тремя крейсе-
рами, включая тяжелый «Норфолк», и девятью эсминцами.
Еще два крейсера ПВО покинули соединение после выхода
из района максимальной активности субмарин – они были
более нужны для срочной проводки конвоев в британские
порты. Линейные корабли, на которых каждый матрос знал,
что им предстоит насмерть драться с двумя линкорами ти-
па «Советский Союз», пытающимися изолировать их родину
от западного союзника, дозаправились у Фарер, чтобы иметь
полный запас топлива к началу охоты. Но никакой инфор-
мации от спускающихся к югу крейсеров не было, и это за-
ставляло Мура нервничать.

Он надеялся обнаружить русских до того, как погода ис-
портится окончательно, что позволило бы ему атаковать их
с большой дистанции силами двух ударных авианосцев. По-
сле полного исчерпания их возможностей Флот Метрополии
должен был бросить себя на чашу весов, сделав ставку на
выучку британских артиллеристов и бесспорное преимуще-
ство своих артиллерийских радаров. Зная, какими потеря-
ми закончилась бесплодная атака «Беннингтона», про себя
адмирал приготовился к тому, что экипажи большей части
«эвенджеров» можно заранее списать со счетов. Но ужас это-
го решения, от которого хотелось выть, был неизбежен – ему
требовалось хотя бы несколько торпедных попаданий, чтобы



 
 
 

снизить скорость русских.
В эти два дня на всей громадной эскадре не было ни одно-

го атеиста. Когда пятнадцать тысяч человек в той или иной
форме одновременно думают о смерти, это создает потряса-
ющее ощущение – напряжение чувствовалось кожей, а имя
«Худ» повторялось сотни раз в день в каждом помещении
каждого корабля. Гибель этого бронированного гиганта, лю-
бимца нации, была наибольшим потрясением для Британии
за всю войну, и каждый думал, не будет ли он следующим.

Линейные корабли шли строем кильватера за завесой эс-
минцев и крейсеров, на обоих флангах соединения находи-
лись авианосцы, осуществляющие силами своих авиагрупп
непрерывный круговой поиск на триста миль и противоло-
дочное патрулирование. «Файерфлаи» и вооруженные бом-
бами «барракуды» взлетали и садились каждые десять ми-
нут, прочесывая океан. Для «Индефатигейбла» это был пер-
вый настоящий боевой поход, и нервозность, царившая на
нем, усиливалась многочисленными проблемами, с которы-
ми сталкивался экипаж. Молодой летчик истребительного
патруля на «сифайре» неточно рассчитал скорость своего са-
молета при посадке, проскочил посадочные тросы в кормо-
вой части авианосца и ударился о полетную палубу с такой
силой, что одна из стоек шасси переломилась, швырнув за-
крутившийся волчком трехтонный истребитель за борт. Оп-
тимизма экипажу это явно не прибавило. Адмиралу доложи-
ли о произошедшем инциденте, но он даже не изъявил сво-



 
 
 

его неудовольствия командиру авианосца по поводу гибели
летчика и машины – это не имело сейчас никакого значения.

Больше всего его занимал вопрос, равны ли по силам три
«Кинг Джорджа» двум «Советским Союзам». По поводу это-
го у него были очень большие сомнения. Его линейные ко-
рабли, в отличие от русских, имели опыт артиллерийских бо-
ев, и на них имелись артиллерийские радары новейших мо-
дификаций хорошо себя зарекомендовавших типов «281» и
«279». Про себя Мур вознес благодарственную молитву Гос-
поду за то, что «союзникам» так и не были поставлены совре-
менные радарные системы. Гидроакустику русские получили
в обмен на золото, немедленно ушедшее в США, и эта глу-
пость теперь могла стоить жизни сотням подводников Коро-
левского флота. Он вспомнил, как погиб «Эдинбург» с пар-
тией проклятого золота в артиллерийских погребах, которо-
го русские эсминцы оставили прямо перед атакой герман-
ских кораблей, и решил, что за это они ему заплатят отдель-
но.

Каждые шесть часов в адмиральском салоне «Дьюк оф
Йорк» собирался полный состав оперативного штаба флота,
формируя цельную картину происходящей на просторах Ат-
лантики драмы. Десятки поисковых групп прочесывали оке-
ан, перекликаясь между собой, и их частый гребень немину-
емо должен был захватить русскую эскадру. Несколько вхо-
дивших в состав разных конвоев эскортных авианосцев бы-
ли оттянуты с возможного пути движения рейдеров. Их ма-



 
 
 

ленькие авиагруппы сейчас ничего не значили для кораб-
лей противника, прикрытых набитым истребителями легким
авианосцем, а шестнадцатиузловая скорость делала эскорт-
ники желанной добычей – еще более легкой, чем «Беннинг-
тон», название которого произносили с ужасом. Второй по-
сле «Глориеса» в 1940 году случай потопления авианосца
артогнем надводного корабля вызвал широкий резонанс в
обоих Адмиралтействах и здорово напугал авианосных ад-
миралов, уже взявших в привычку свысока смотреть на ста-
рую линкорную школу, которую они называли «черными са-
погами». Говорят, что что-то нехорошее было у американ-
цев в ходе только что блистательно завершившейся титани-
ческой битвы за обладание Филиппинами, но никакой досто-
верной информации по этому поводу не имелось.

Британское Адмиралтейство в резкой форме потребовало
у американцев задействовать находящиеся в Атлантике два
линейных крейсера типа «Аляска». Те ответили категориче-
ским отказом и согласились выслать в море лишь несколь-
ко оперативных групп, состоящих из немногочисленных лег-
ких крейсеров и эсминцев, взяв на себя зону патрулирова-
ния западнее сорокового меридиана. Совокупность их офи-
циальных сообщений и информация от собственных разве-
дывательных источников английской короны в США не мог-
ла составить цельную картину происходящего сейчас на дру-
гой стороне планеты – но было ясно, что лопнувший по-
чти вплотную к Японии гигантский нарыв эскалации воен-



 
 
 

но-морских сил прорвался, судя по объему задействованных
средств, страшной мясорубкой. Конечно, исход ее был прак-
тически предопределен заранее, но он неожиданно оказался
весьма тяжел для обеих сторон.

Пауза после последнего сообщения о контакте с русски-
ми затянулась, и каждый час район их возможного местона-
хождения все более расширялся, обесценивая полученную
ранее информацию. Пилоты «файерфлаев» авианосцев вы-
матывались, сводя перерывы между полетами к минимуму,
но русские пропали и теоретически уже могли быть где угод-
но – от Гудзонова пролива до Гибралтара. Фактически же
они несомненно продвигались к северу, осознав, что зашли в
своем проявлении храбрости слишком далеко. Для них оста-
валось два пути – через Датский пролив, вплотную к пако-
вым льдам, и через Фарерский. Первый вариант имел то пре-
имущество, что позволял максимально отдалиться от бри-
танских баз, игнорируя возможность боя с силами, базиру-
ющимися на порты Канады и самой Исландии. Пролив, од-
нако, был узок, и пройти его, оставшись необнаруженным,
к сорок четвертому году стало почти невозможно – заня-
тая американскими войсками Исландия была напичкана ра-
диолокационными станциями. Фарерский пролив был шире,
но находился ближе к Британским островам и гораздо плот-
нее прикрывался авиацией. Попытавшись поставить себя на
место русского адмирала, Мур так и не сумел прийти к ка-
кому-либо решению. Последний контакт, по данным радио-



 
 
 

пеленгации, находился на одинаковом расстоянии от обоих
проливов, но были сомнения даже в его достоверности.

Еще одной отправной точкой стал перехват крейсером
«Орион» русского вспомогательного крейсера к югу от Азор-
ских островов вечером 19 ноября. Сухогруз вместимостью
в шесть тысяч тонн водоизмещением шел под голландским
флагом и в балласте, но у командира «Ориона» наличие оди-
ночного судна воюющей державы в опасном районе вызва-
ло смутные подозрения. В ответ на предупредительный вы-
стрел и требование лечь в дрейф «голландцы» немедленно
подчинились. Матросы в экзотической форме с широкими
воротниками махали руками от установленных на баке и юте
спаренных зенитных пулеметов – большинство голландских
торговцев имели легкое вооружение с расчетами из лично-
го состава Голландского Королевского флота. Именно эти
матросы в упор расстреляли шлюпки с досмотровой парти-
ей, подошедшие к их борту. Сухогруз дал полный ход и по-
шел на таран, нацеливаясь прямо в центр корпуса «Ориона».
Одновременно были сброшены фальшивые щиты на носо-
вой надстройке, освободив скрывающиеся за ними две пя-
тидюймовки, немедленно открывшие беглый огонь по иду-
щему малым ходом всего в четырех кабельтовых крейсеру.
На место торгового флага Голландии взлетел сияющий бе-
лый флаг с синей полосой по нижней кромке и алыми пят-
нами русских эмблем, вызвав припадок бешенства у англи-
чан. Давший полный ход легкий крейсер уклонился от тара-



 
 
 

на, открыв огонь главным калибром всего на пару минут поз-
же русского. Расчеты «Бофорсов» хлестнули по надстройкам
пушечными очередями, посыпались стекла. На таком рас-
стоянии промахнуться было невозможно, и корпус сухогруза
уже после второго залпа окутался пламенем разрастающих-
ся пожаров.

Сопротивление капера было подавлено быстро и с макси-
мальной жестокостью. Один за другим рвущиеся в его над-
стройках шестидюймовые фугасные снаряды «Ориона» вы-
бивали из бушующего пламени куски металла, проламывая
борт как бьющий без перерыва громадный молот Тора, а
расчеты многоствольных зенитных автоматов не выпускали
свою цель из прицелов ни на секунду, выкашивая тех, кто
пытался вырваться из этого ада, – нарушивший правила вой-
ны на море ставил себя вне закона. Пылающее судно оста-
новилось, кренясь на правый борт, и англичане прекратили
огонь. Снова снизив ход до малого, британский крейсер раз-
вернулся кормой к ветру, что позволило аварийным партиям
протянуть рукава максимально близко к очагам пожаров на
верхней палубе. Вельбот и катер были изрешечены осколка-
ми нескольких разорвавшихся в надстройках на миделе сна-
рядов, а спущенный разъездной ял с морскими пехотинцами
опоздал – пленных не было. Сухогруз затонул очень быстро,
оставив на поверхности большое рваное пятно солярового
масла, переливающееся по краям радужными бликами. Из
плавающих в солярке грязных обломков много информации



 
 
 

извлечь не удалось, несколько разодранных пробковых кру-
гов имели надписи на голландском языке с названием реаль-
но существующего торгового судна, а на всплывших метал-
лических бочках из-под масла не было ни одной славянской
литеры. В принципе, если бы не поднятый корсаром в бою
военно-морской флаг, определить его национальность было
бы невозможно. Он мог быть немцем и даже японцем! Еще
уцелевшие вспомогательные крейсера этих стран давно уже
не рисковали подходить так близко к берегам, хотя чем черт
не шутит,  – но русский... В общем, срочная радиограмма
с «Ориона» была воспринята со всей возможной серьезно-
стью: до сих пор все действия русского флота были четкими
и безошибочными, и их профессионализм не мог не вызвать
уважения. Хотя, конечно, это не имело никакого значения по
сравнению с оскорблением, нанесенным британской короне
предавшим ее союзником.

Слово «предательство» вообще является чрезвычайно ин-
тересным термином с точки зрения психологии. Существует
некий принцип, широко используемый человеческим моз-
гом для создания себе максимально комфортных условий,
что является важным фактором выживания. Мучающийся
совестью человек напряжен, рассеян, не готов к активным
действиям, его реакция и способность к адекватному ответу
на внешнее воздействие серьезно понижаются. Поэтому уро-
вень контроля, стоящий за сознанием, формулирует для себя
очень удобную схему: «Другие люди поступают плохо пото-



 
 
 

му, что они плохие, а я – потому что так неудачно сложились
обстоятельства». Разницу между интенсивностью возбужде-
ния в зонах коры головного мозга, которые можно условно
назвать «Ай, как мне стыдно!» и «Сами виноваты, нечего
было! », с некоторых пор стало принято называть этой самой
совестью. Маленькое, черное и очень мешает жить.

Накал развернувшихся на севере Германии боев в значи-
тельной мере объяснялся тем, что большая часть вовлечен-
ных в бойню людей считали себя правыми. Те, у кого с чув-
ством правоты было похуже, имели проблемы. Новые союз-
ники не настолько повысили ударную мощь бывшего Третье-
го Рейха, насколько это можно было от них ожидать. Их дей-
ствия, обусловленные какими-то идеалистическими поняти-
ями, нередко вызывали почти суеверный ужас германского
генералитета – как всегда пугает чужая, не подчиняющая-
ся норме, логика. Уцелевшие части гитлеровских сателли-
тов, все еще оставшихся верными своим прежним хозяевам,
вроде хорватов и получивших оружие «Hilfsfreiwilligers», то
есть русских волонтеров «Освободительной Армии», были с
удовольствием использованы в качестве смазки для траков
русских танков, лавиной катящихся на запад. В то же вре-
мя мелкие добровольческие подразделения тех стран, кото-
рые официально считались оккупированными Рейхом, были
разоружены и препровождены за решетки фильтрационных
лагерей. Эта судьба постигла, в частности, бельгийскую доб-
ровольческую роту, которая, в отличие от датской, разбежав-



 
 
 

шейся еще на вокзале перед отправкой, сумела добраться до
фронта.

Германские части дрались с полным напряжением, в том
числе и те, которых перебросили с Западного фронта, в то
время как немецкие солдаты, попавшие в плен за полгода,
прошедших после высадки в Нормандии, продолжали сидеть
за колючей проволокой, вместе с теми, кто был пленен еще
в ходе Африканской Кампании.

Если бы их освободили и дали в руки оружие... М-да,
тут могли быть варианты. Просидевшие в лагерях солдаты
не питали, что объяснимо, большой любви к своим недав-
ним тюремщикам, а те, в свою очередь, не испытывали к
ним большого доверия. В стане новых союзников было нема-
ло проблем на расовой и этнической почве. Каково, напри-
мер, белокурому рыцарю СС отдавать честь британскому
офицеру с синей звездой Давида на правом плече? И лад-
но еще это. Солдаты Палестинской бригады, сплошь бывшие
самими классическими евреями, любили выдернуть из ря-
дов пленных какого-нибудь немчика и заставить его выти-
рать своей формой пыль с дороги, а их офицеры в это не вме-
шивались. Несколько произошедших эпизодов оставления
расположения части, стоявшей в глубоком тылу, были соот-
несены по времени с внезапными и безвременными смертя-
ми германских офицеров и чиновников в близлежащих го-
родах – причем по достаточно одинаковой схеме. Скандалов
не возникало, в конце концов, это были всего лишь немцы,



 
 
 

но британское командование начало железной рукой укреп-
лять пошатнувшуюся дисциплину. Немногочисленные по-
пытки открытого мятежа в германских частях были задавле-
ны в зародыше. Похожие, хотя и менее радикальные пробле-
мы имелись с польскими, чешскими и норвежскими частя-
ми, любившими втихомолку подставить немецкого соседа. И
все это не прибавляло стойкости войскам в масштабе фрон-
товых операций.

– Я не понимаю, какого черта нас держат в неведении о
происходящем!..

Ганс-Ульрих Красовски, командир переформированного
за счет разбитых частей танкового полка, важнейшей и по-
чти единственной ударной силы, потрепанной в неудавшем-
ся контрнаступлении, сменившей свое название и номер ди-
визии СС, шел на головной машине колонны, уставленной
антеннами почти как рождественская елка.

– Ну подумайте, если дивизию и вообще армию все же
задействовали, то, значит, командование в замысел и детали
наступления посвящено, так?

– Вероятно...
Старый знакомый, британский майор, который уже не вы-

глядел так по-дурацки да и вел себя нормально (видимо,
из-за усталости), расслабленно мотал головой, раскачиваясь
вместе с танком на еще не слишком разбитой дороге.

– Тогда почему не держат в курсе меня? Вас? Какой в этом



 
 
 

смысл? Маршрут движения, опознавательные сигналы для
своей авиации, сроки выхода к рубежу, и все! А командирам
рот и взводов нельзя говорить и этого! Неужели боятся, что я
выдам план русским? Которые спустятся за ним на парашю-
те, а потом на нем же и улетят... Ерунда. Нам просто не дове-
ряют по определению. Немец – значит доверять ему нельзя.
Я делаю правильные выводы, герр майор?

– Правильные...
– У-у-у, да вы совсем расклеились. Коньячку?
– Не откажусь.
Майор присосался к микроскопической изогнутой фля-

жечке с выдавленным охотничьим сюжетом на выпуклой
стороне.

– Данке. Неплохо.
– Держитесь, герр майор. Еще пара часов, и мы сольемся

в экстазе с русским железом.
– Очень тяжелый марш.
– Согласен. Тяжелый, длинный и не особо мне понятный.

Почему, черт подери, мне не говорят, на кого нас бросают!
Одиннадцатого, когда мы с вами напоролись, никто не знал
ничего. Три дня назад нам соизволили дать какую-то инфор-
мацию – но только после того, как целая американская ди-
визия начала проситься на наше место во втором эшелоне.
И, кстати, после того, как она это место получила. Помните
денек? Холм...

– Да уж, такое не забывают...



 
 
 

Полк, тогда почти полного состава – даже с ротой «Коро-
левских тигров», даже с командирскими танками по штату,
прошел русские позиции, додавливая очаги сопротивления,
окруженные дымящими машинами заокеанской постройки.
За все это время, кстати, новоиспеченный ObersLueutenant
(то есть подполковник, поскольку они теперь были уже как
бы не СС) не видел ни одного английского танка, даже в ан-
глийских же танковых частях. Половину дня полк провел в
бою, медленно перемещаясь вместе с пехотой вдоль перепа-
ханных русских позиций. Потерь почти не было, от русских
мало что уже оставалось, но американской дивизии действи-
тельно досталось здорово, ее отвели назад после первых же
суток. Что же касается сказанного майором «такого не забы-
вают», оба имели в виду одно и то же. Под конец дня, ко-
гда фронт ушел уже далеко и снаряды до бывшего перво-
го рубежа обороны русских уже не долетали, они останови-
лись, въехав на один из пологих холмов, с которого откры-
вался хороший обзор во все стороны. Открыв люки, экипаж
его танка, держа перед собой оружие, разглядывал дымяще-
еся поле боя – гиперреалистичный натюрморт страдающе-
го садистскими комплексами художника. Пехотинцы мето-
дичной трусцой прочесывали траншеи, изредка пострелива-
ли, проверяя тела убитых русских, которых часто и не надо
было хоронить, настолько их глубоко засыпало в обвалив-
шихся внутрь себя окопах. Присевший на корточки около
застывшего выгоревшего «стюарта» рослый, с нагловатыми



 
 
 

повадками унтер (Ганс-Ульрих его уже давно знал, он тоже
воевал года три) помахал им призывно рукой – идите, мол,
не пожалеете. Еще несколько солдат тоже остановились ря-
дом с унтером, обернулись на них. Танкисты из его экипа-
жа, уже вылезшие на броню, разминая кости, посмотрели на
своего командира вопросительно. Кивком Ганс-Ульрих от-
пустил их, сам продолжая разглядывать в бинокль местность
вокруг. Через минуту ему засвистели уже его собственные
солдаты, замахали, и тогда любопытство победило и он по-
дошел вместе с англичанином.

Танк стоял над более-менее целым участком траншеи – с
задранной пушкой, как будто его остановили в прыжке. Его
корпус нависал над скорчившимися на дне траншеи телами в
изодранной пулями и осколками одежде. Сначала он не по-
нял, что здесь такого, но потом увидел. Большинство убитых
русских солдат были в шинелях или стеганых куртках, похо-
жих на японские доспехи, из них бурыми клоками торчала
засохшая вата. Но между ними, вытянувшись, лежали двое в
одних гимнастерках, с абсолютно спокойными лицами, с за-
крытыми глазами, как будто спят. Длинный небритый мужик
в капитанских погонах и девушка, тоже военная. Он знал,
конечно, что у русских воюют женщины, нескольких он да-
же видел в свою первую кампанию, но эта была не такой, как
остальные. Среднего роста, с очень правильными чертами
лица, она улыбалась застывшей улыбкой. Вместо не удивив-
шей бы его санитарной сумки она держалась одной рукой за



 
 
 

винтовку с привинченным диоптром да еще и с примкнутым
штыком. Унтер, упершись в ее локоть каблуком, вывернул
винтовку из мертвых рук, внимательно осмотрел и протянул
молодому подполковнику. На отполированном деревянном
прикладе рельефно выделялся короткий ряд свежих зару-
бок, едва наживленных чуть глубже грунтовки. Снайперша.
Понятно тогда, почему она не стала их дожидаться.

Вернув винтовку унтеру, Ганс-Ульрих мрачно смотрел,
как солдаты ворочают ее тело и тело убитого капитана, ша-
рят по карманам. «Нашел», сказал один из пехотинцев и от-
тянул расстегнутый им ворот гимнастерки на шее убитой де-
вушки. Британец открыл было рот, но не успел ничего ска-
зать, солдат обнажил ее до плеча. В надключичной ямке баг-
ровел сине-черный круг входного отверстия, впившиеся по-
рошинки просвечивали сквозь белую кожу. Капитан застре-
лил ее в упор, когда она открыла плечо, так, чтобы не было
никаких следов выстрела, чтобы не испортить ее красоты. И
все это время девушка улыбалась. Потом он застегнул крюч-
ки на ее воротнике, сел рядом с ней и выстрелил в себя. По-
солдатски, в сердце. Унтер отомкнул обойму, передернул за-
твор. Пусто. Взял из руки капитана среднего размера писто-
лет, нечастый среди пехотных офицеров «ТТ», тот тоже был
пустым. Ганс-Ульрих повернулся к майору, тот смотрел пря-
мо на него, лицо было серое.

– Поняли? – спросил он майора.
Британец, не сказав ни слова, повернулся и пошел обратно



 
 
 

к танку, сутулый.
Теперь они вспоминали это заново, и каждый запрятывал

свои мысли как можно глубже в глубь памяти, чтобы они
могли вылезти из своих могил лишь в самые темные ночи,
уже в глубокой старости, когда грань между прошлым и на-
стоящим начинает стираться. Они оба надеялись дожить до
восьмидесяти с лишним лет, но это был первый раз, когда
обоим в голову пришла одна и та же простая мысль. Все это
может закончиться совсем не так однозначно, как они пред-
полагают.
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21 ноября 1944 г.
 

Боевая тревога по британской эскадре была объявлена в
четыре часа дня. К этому времени горизонт уже был полно-
стью затянут темными тучами и экипажи авианосцев насла-
ждались безопасностью. За пять часов до того двухмоторная
летающая лодка «Каталина» из базирующейся на Исландию
канадской эскадрильи передала сообщение о приближении
русских кораблей к южному входу в Датский пролив. Непо-
средственно после этой передачи связь с «Каталиной» пре-
рвалась, и относительно ее судьбы ни у кого никаких сомне-
ний не было. Мур считал, что им здорово повезло в том,
что он все же решился не спускаться от Фарер далеко на юг,
а, наоборот, поднялся к полярному кругу. Он считал, что
русским некуда деваться. Никаких фактов, свидетельствую-
щих в пользу какого-либо из решений, принятых русским
адмиралом, не имелось – ни для Датского, ни для Фарер-
ского проливов. Но пропавший «Суссекс» был ближе к Ис-
ландии, и адмирал склонился в пользу этой версии. Неви-
димый ореол страха, окутывавший корабли, перемещающи-
еся по океану, оставляя за собой пустое пространство, не
оставляя свидетелей, усиливался с каждым прожитым ими
днем. Чудо еще, что «Каталина» в такую погоду, когда по-



 
 
 

леты были сведены почти к нулю, сумела их засечь на при-
личном расстоянии от входа в пролив, сообщив четкие, ма-
тематически правильные данные о противнике. Привидения
не способны противостоять четырнадцатидюймовым броне-
бойным снарядам. Им придется заплатить кровью по чело-
веческим законам, где логика и техника имеет большее зна-
чение, чем ирреальные способности к невидимости и неве-
роятный, необъяснимый уровень везения.

Может, это обратное движение маятника – после неожи-
данных, странных поражений в русско-японской войне, пре-
вративших уважаемую морскую державу в посмешище? Как
та случайность, когда Того остался единственным не постра-
давшим офицером на открытом мостике «Микасы», или ко-
гда пробивший башню «Фудзи» двенадцатидюймовый бро-
небойный снаряд, воспламенив кордит, перебил осколками
пожарную магистраль – и пламя было залито хлынувшей под
напором водой. Или когда другой снаряд, попавший в кот-
лы броненосного «Идзумо», просто не взорвался... Каждый
такой эпизод не был уникальным в военно-морской истории
и не нес в себе ничего сверхъестественного. Просто комби-
нация случайностей. Только почему-то раз за разом скло-
нявшихся в одну сторону. Теперь, получается, в другую...
Понятно, что авианосец с парой легких крейсеров не спосо-
бен отбиться от перехватившего их быстроходного линейно-
го корабля. И понятно, что несчастные канадские эсминцы
не ожидали посреди Атлантики увидеть над собой вражеские



 
 
 

самолеты. Но все это вместе... Такого бывать не должно, ина-
че люди начнут полагаться на судьбу больше, чем на разум.

Британские линкоры легли на курс перехвата в одинна-
дцать тридцать утра, увеличив скорость до двадцати узлов.
Мур намеревался дать бой на выходе из пролива, где у рус-
ских было меньше шансов уклониться от встречи с ним.
Предстоящее сражение могло стать звездным часом Фло-
та Метрополии – либо его позором, не легче того, которое
Флот перенес после прорыва германских линкоров через Ла-
Манш в феврале сорок второго.

– Почему? – сказал тогда Черчилль, услышав первый до-
клад о том, что неожиданный рывок немцам удался. И по-
ложил трубку. Чтобы не услышать этого слова во второй
раз, адмиралы Королевского флота были готовы продать ду-
шу. Мур был счастливым исключением. Он был уверен, что
услышать такое ему не придется.

Было три часа сорок минут, когда, выслушав очередную
неутешительную метеосводку, адмирал отослал два своих
авианосца назад к востоку – приближающийся с севера ура-
ган превратил их из козырной карты в обузу для артиллерий-
ских кораблей. Полеты были полностью прекращены уже в
течение нескольких часов. Официальное извещение о смер-
ти можно было выписывать на экипажи еще до того, как са-
молеты попытались бы взлететь – что с исландских баз, что с
палуб, что с катапульт. Разве что потом прыгать над Рейкья-
виком с парашютом... После недолгих размышлений адми-



 
 
 

рал решил не давать авианосцам в эскорт ни одного крейсе-
ра, и они ушли пугающе беззащитными, закрытые хлипкой
завесой из эсминцев, которых было недостаточно даже для
надежной обороны от еще встречающихся в океане нацист-
ских подводных лодок.

В четыре тридцать Мур выделил крейсера и эсминцы
прикрытия в отдельное ударное соединение, передав его
под командование контр-адмирала Гонта, держащего флаг
на «Норфолке». Три крейсера с пятью эсминцами ушли к
югу на двадцатипятиузловой скорости, чтобы пройти вплот-
ную к Исландскому побережью. В основе замысла лежало
стремление уничтожить русский авианосец, который неиз-
бежно отделится от остальных кораблей и уйдет южнее при
появлении на сцене британских линкоров, а затем поста-
вить противника в условия комбинированной артиллерий-
ско-торпедной атаки с двух бортов.

К сожалению, с самого начала все пошло совершенно не
так, как было запланировано. На северном входе в пролив
русских не оказалось, на радарах было чисто, и полные му-
чительной неизвестности сорок минут эскадра полным хо-
дом шла в глубь вдвое суженного льдами пролива, причем у
Мура не возникло и тени сомнения в том, что он направля-
ется в лоб русским и в ближайшие минуты те будут потрясе-
ны зрелищем надвигающихся на них его трех «Кинг Джор-
джей». На сорок первой минуте русские обнаружились уже
далеко за кормой – канадский фрегат «Ланарк» взывал о по-



 
 
 

мощи, находясь под атакой пикировщиков и в прямой види-
мости русского соединения.

Небо при этом оставалось таким же черным, и сила поры-
вов ветра заставляла усомниться в принципиальной возмож-
ности любого самолета благополучно сесть на раскачиваю-
щуюся палубу. Тем не менее уцелевшая шестерка русских
пикирующих бомбардировщиков непрерывно прочесывала
водную поверхность по курсу своей эскадры в поисках под-
водных лодок под перископом – это было единственной воз-
можностью для тяжелых кораблей, не имеющих ни эскор-
та эсминцев, ни топлива, ни времени для противолодочно-
го зигзага, проскочить узость пролива, не подвергнувшись
атаке. Как только летчик или стрелок замечали любую тень
под водой, СУ-6 с минимальной высоты сбрасывал на нее
две или четыре свои стокилограммовые бомбы, а затем при-
стально изучал результаты атаки.

За время, когда соединение проходило Датский пролив,
бомбардировщики несколько десятков раз сбрасывали бом-
бы на то, что им показалось подводными лодками в пери-
скопном положении, но было ли что-то внизу на самом де-
ле, оставалось неизвестным. Наиболее сложным делом была
посадка – за последние полсуток сначала ветер и потом вол-
нение усилились минимум вдвое, и даже наиболее опытным
пилотам эскадрильи вроде Ракова или Давыдова требовалось
по два, а то и три захода для уверенной посадки, от которой
волосы у всех стояли дыбом. После выхода из пролива, ко-



 
 
 

гда риск наткнуться на развернутую завесу из подводных ло-
док несколько снизился, летчики получили больше времени
для отдыха между вылетами, а темпы потребления топлива
уменьшились.

Нарвавшись вместо лодки на небольшой патрульный ко-
рабль, капитан Челепис навел на него находившегося рядом
Чебаника, не став дожидаться остальных. С фрегатом было
покончено за считанные минуты – наплевав на его десять 20-
миллиметровок два зашедших с обоих диагональных кормо-
вых ракурсов СУ-6 высыпали бомбы из люков на высоте не
более двух сотен метров, облив на прощанье палубу своими
пулеметами. Получив четыре прямых попадания и несколь-
ко близких разрывов, корабль затонул почти сразу, оборвав
радиопередачу на самой трагической ноте.

Время разбираться, как русские успели проскочить, у Му-
ра появилось лишь когда оба британских соединения развер-
нулись на 16 румбов и, форсируя механизмы, устремились в
противоположном направлении. Единственным объяснени-
ем было то, что еще на входе в пролив русские увеличили ход
вдвое и, не применяя зигзаг, рванулись сквозь него напро-
лом. Быстрая гибель попавшегося им по дороге «Ланарка»
объясняла и то, как им удалось без потерь миновать пози-
ции как минимум пяти заблаговременно развернутых в про-
ливе американских подводных лодок. Теперь русские снова
вышли на оперативный простор и в промежутке между Иса-
фьордуром и Ян-Майеном могли избрать любое удобное им



 
 
 

направление, не опасаясь никого, находясь на 90 миль впе-
реди британской эскадры и имея в своем распоряжении на-
двигавшуюся ночь. Выбранный ими путь являлся простым
решением геометрической задачи – но, в отличие от Роже-
ственского, оказавшегося в 1905 году примерно в такой же
оперативной ситуации, в этот раз русские выиграли.

Произошедшее было результатом всего лишь неудачного
стечения обстоятельств, но вело к тупику – Мур и Гонт нахо-
дились теперь за кормой русской эскадры и должны были за-
тратить массу топлива, чтобы нагнать ее. Вдобавок прибли-
жение ночи исключало помощь самолетов берегового бази-
рования, даже если предположить, что к утру (довольно тео-
ретическому за Полярным кругом) погода необъяснимым
образом прояснится, поскольку к этому времени русские,
скорее всего, выйдут за радиус их реального действия. Ту-
пик.

Мур в ярости расхаживал по ковру в адмиральском сало-
не «Дьюк оф Йорка», расположенного по правому борту сра-
зу за компасной площадкой, время от времени бросая взгля-
ды в иллюминатор, на вырывающиеся из-под борта косые
вспененные валы. Напряжение от чувства приближения боя
сошло на нет, и он с гневом оглядел расслабившихся офице-
ров своего штаба.

– Драться мы будем ночью. Ход полный. – Обведя беше-
ными глазами их сразу ставшие бесстрастными лица, он по-
сле короткой паузы выплюнул: – Бой навяжем на максималь-



 
 
 

ной дистанции, какую будет позволять артиллерийский ра-
дар. Это 140—150 кабельтовых. Потом сближаемся.

Ни один человек не решился проронить ни слова, все си-
дели или стояли выпрямившись как истуканы, глядя ничего
не выражающими глазами прямо перед собой.

– Ни ночью, ни днем им от нас не уйти. Наш радар – это
козырь, которого у них в колоде нет и не будет. На такой ди-
станции калибр не важен. Соединению Гонта зайти им в лоб
и осветить. Потом торпедная атака совместно крейсеров и
эсминцев. Если не справимся сами, то через пару дней наве-
дем на них Бонхэм-Картера и устроим второй Ютланд...

При этих словах стоящий навытяжку тридцатилетний ка-
питан-лейтенант Элксенсон, флагманский штурман штаба
эскадры, ощутимо вздрогнул, почувствовав хлынувший из
пор его кожи холодный пот. Его отец был артиллерийским
офицером в батарее противоминного калибра «Лайона», пе-
ренес и Доггер-Банку, и ютландскую бойню, и не считал нуж-
ным скрывать от сыновей подробности пережитого кошма-
ра. Боль в голосе отца, жесткого и сдержанного человека, в
те немногие моменты, когда им удавалось упросить его рас-
сказать им о Ютланде, производила на них не меньшее впе-
чатление, чем багровый кордитный ожог на обоих предпле-
чьях и кистях, которыми он тогда закрыл лицо.

Мур резко обернулся на привлекшего его внимание офи-
цера, смерив его взглядом, но тот больше не шелохнулся,
глядя прямо перед собой и всем своим видом изображая



 
 
 

мраморную статую.
– Ютланд... – адмирал взвесил на языке так громко про-

звучавшее слово. – Ютланд... Вот оно что...
Он, не отрываясь, глядел в лицо своего штурмана, с кото-

рым плавал не первый год, высоко ценя его как профессио-
нала и фанатика своего дела, в котором до сих пор ни разу
не замечал проявлений человеческих слабостей.

– А есть ли у нас другой выход?
Среди офицеров возникло какое-то движение, словно все

одновременно повели плечами, но опять ни один не рискнул
произнести ни слова.

– А вот другого выхода у нас нет.
На этот раз Мур был уже спокоен, и во взгляде, кото-

рый он наконец отвел от бледного неподвижного лица капи-
тан-лейтенанта, пережитого им минуту назад бешенства не
было и в помине, оно ушло глубоко внутрь. Только после
этого чувствовавший себя одиноким и незащищенным сол-
датом, на которого надвигается вражеский танк, флаг-штур-
ман рискнул подумать, что разум и воля адмирала по силе
воздействия равны, по крайней мере, шестнадцатидюймово-
му калибру. Накопившийся в легких воздух он выдохнул аб-
солютно бесшумно.

– Если мы их выпускаем, Бонхэм-Картер сам с ними свя-
зываться не будет, это я лично ему прикажу. Погода... Она
вряд ли улучшится, а скорее и наоборот. Если они дойдут до
Мурманска, то все эти жертвы, две тысячи погибших аме-



 
 
 

риканских моряков, наши метания – все будет зря. По боль-
шому счету это будет означать, что после потопления «Шар-
нхорста» год назад мы все зря ели свой хлеб и переводили
топливо, за которое платили жизнями экипажи «купцов» и
эсминцев...

– Они могут попасться и субмаринам наци.
– Не стоит на это особо рассчитывать. С абсолютно той

же вероятностью им можем попасться и мы. Даже, пожалуй,
с большей – мы еще в проливе, и нас могут атаковать даже
янки, с них станется.

– Силуэт «Кинг Джорджа» уникален, спутать его с чем-то
– значит совсем себя не уважать.

– Разве что с «Лондоном».
– В любом случае, они предупреждены, что линкоры Фло-

та Метрополии в море...
Перебрасываясь фразами, офицеры штаба расселись по

креслам. Вестовые в белых перчатках принесли чай с биск-
витами, мирная обстановка в салоне напоминала какой-ни-
будь аристократический офицерский клуб в Лондоне или
Ливерпуле – основных нервных узлах морских операций.
Адмирал разрешил закурить, и разговор стал еще более
непринужденным. У Элксенсона мелькнула мысль, что все
вокруг свихнулись, но этого просто не могло быть, и он ре-
шил, что сам сходит с ума. Нереальность происходящего
подчеркивалась темой разговора. Обсуждалась наиболее вы-
годная дистанция ночного боя, и в качестве «адвоката дья-



 
 
 

вола» выступал старший артиллерийский офицер «Дьюк оф
Йорка», фанатичный приверженец крупной артиллерии. Его
любимым коньком была разработка варианта ситуации, ко-
гда тяжелый корабль, не замеченный авиаразведкой, внезап-
но атакует соединение авианосцев, – после потопления «Бен-
нигтона», именно в таких условиях его авторитет возрос
неизмеримо.

Неизмеримо возрос к этому моменту и авторитет Баг-
рамяна, оказавшегося первым из командующих фронтами,
которому удалось добиться значительного успеха в медлен-
но разгорающейся битве на просторах северо-западных зе-
мель Германии. К восьми часам вечера отдельные подвиж-
ные группы 4-й Ударной армии генерала Малышева сумели
внезапным ударом захватить неповрежденные мосты через
Эмс – чистое золото по военным меркам. Через часы, за ко-
торые спешно собранные тыловые части американской ди-
визии пытались отбить переправы у держащихся за них ног-
тями и зубами десантников, уже вдоль северного берега ре-
ки прошла, отслаивая от Эмса, как стамеска, американскую
технику и живую силу, головная бригада 3-го Гвардейского
мехкорпуса.

– Кто? – вопросил вдыхающий холодный трубочный дым
генералиссимус стоящего навытяжку генерала.

– Полковник Кремер, командир 8-й Гвардейской мехбри-



 
 
 

гады.
– Где представление?
Генерал не понял, и Сталин с раздражением подумал, что

даже хорошие новости ему приходится выслушивать от иди-
отов.

– Представление к званию Героя, обещанное командиру
первой части, которая пересечет коммуникации.

– Да, товарищ Сталин. Командир корпуса, наверное, пред-
ставит листы после завершения операции...

– Нам придется извести много чернил на подписи к на-
градным листам, товарищ Сталин, но это будет самой про-
стой частью.

Шапошников был одним из немногих армейских воен-
ных, присутствовавших в последние дни на заседаниях Став-
ки. Ключевые фигуры – Жуков, Василевский – были в вой-
сках.

– Да... Чернил в стране хватит. Гм... Значит, все-таки Баг-
рамян, а не Черняховский. Интересно. Я не ожидал такого.

– Иван Христофорович в исключительно хорошем темпе
разделался с противостоящими ему частями, не постесняв-
шись вовремя задействовать Вольского. Перед ним не оказа-
лось крупных танковых частей, а вот Иван Данилович столк-
нулся с сопротивлением немецкого танкового корпуса, бо-
лее устойчивого в гибкой обороне, чем американские части.
Бывший «Герман Геринг». И вообще, в полосе Третьего Бе-
лорусского оказалось больше немецких частей, чем мы пред-



 
 
 

полагали. Не знаю, можно ли в этом винить разведку – она
сработала выше всяческих похвал...

Шапошников закашлялся под осуждающим взглядом
Сталина, но справился с собой и добавил:

– Разведданных никогда не бывает достаточно. Что-то я
не встречал в своей жизни ни одной карты, выкраденной со
стола Рауса128. И хорошо. Потому что я бы ей не поверил.
Просто так ничего достаться не может. Надо думать, как уси-
лить 11-ю Гвардейскую, чтобы она наконец опрокинула чер-
това «Геринга», а то он нам всю обедню испортит...

Он снова начал кашлять. Сталин, сев, машинально посту-
кивал трубкой по рукаву, задумавшись.

– Хватает ли ему противотанковых средств? – спросил он
после непродолжительного молчания.

– Когда наши войска дерутся с германскими танковыми
частями, противотанковых средств хватать не может.

Сталин посмотрел на Шапошникова несколько удивленно
– такая формулировка ему понравилась. Открыв блокнот, он
быстро записал фразу маршала, подчеркнув ее дважды.

– Усилить Черняховского. Всемерно. Пусть товарищ Жу-
ков представит требования. Что с западным фронтом?

– Хуже. Ни недооценки не было, ни просчетов. Просто
не хватает сил, чтобы ломать их в таком же темпе, как с во-
стока. Спиной их держат канадцы и британцы на голланд-

128  Командующий германской 3-й танковой армией, действовавшей в конце
1944 г. против 3-го Белорусского фронта.



 
 
 

ской границе, и хотя у них недостаточно сейчас сил и средств
для решительного наступления, но тщательно беречь свои
спины нашим войскам приходится. Единственным положи-
тельным фактором здесь является то, что наступающим ча-
стям приходится действовать против участка ответственно-
сти американских частей – в обороне те не так хороши, как
немцы или англичане. Все перемешалось, армии толкаются и
меняют зоны ответственности после каждого нашего значи-
тельного удара. На восемьдесят-сто километров южнее или
севернее было бы еще хуже.

– Хороши... Сами они хороши. Чем закончился контрудар
Коты? Его отпрепарировали?

– Пешка за качество. Ходжес и Киан129 списали еще од-
ну дивизию, а Стариков потерял силы и темп. На волоске
все висело. Часы решили. Часы и роты. И самое важное –
истощается авиация. Потери огромны, и особенно на запад-
ном фасе, где концентрация авиации вражеской возрастает
с каждым днем. Действовать над полем боя становится все
сложнее и сложнее.

– Никто и не говорил, что это будет легко. Но с вами, това-
рищ Шапошников, я согласен. Авиация на этом участке дей-
ствительно заслуживает особого внимания. Спасибо за со-
вет.

Маршал кивнул. Он был в официальной отставке с июня

129 Генерал-лейтенант Куртни Ходжес и генерал-майор Вилльям Киан, коман-
дующий и начальник штаба американской 1-й армии.



 
 
 

сорок второго, и его голос в Ставке был почти чисто совеща-
тельным, как и голоса всех остальных. Только решение са-
мого Сталина было окончательным. Еще никому и никогда
не удавалось навязать Верховному свою волю – только пере-
убедить, причем ценой значительных усилий, напряжения и
нервов. И никогда не знаешь, чем может закончиться такая
попытка. Но на уровне «советов», которые старому армей-
цу давать позволялось, можно было направить мысли Вождя
в соответствующем направлении. Шапошников был одним
из немногих, кому Сталин демонстрировал свое уважение, и
ему вообще позволялось больше, чем другим.

Конец дня 21 ноября встречали в разных местах по-раз-
ному. Экипажи кораблей идущих в океане эскадр, проди-
равшихся через непогоду, лязгали зубами от холода и на-
пряжения. Многие не спали уже вторые или третьи сутки
и не ожидали, что смогут уснуть и в эту ночь. Отстающая
на несколько часовых поясов Европа полыхала орудийными
вспышками, контрастно высвечивающимися на фоне черне-
ющего неба. В нем проносились рыжие росчерки советских и
немецких реактивных снарядов, ищущих пехоту и технику,
нащупывали друг друга мечущиеся с места на место батареи,
поднимались в воздух твари ночного неба – русские «Ноч-
ные Ведьмы» и немецкие Nachtschlacht-flieger-Verbanden130,

130  Ночные штурмовые части германской авиации. Известно, что перво-
начально Люфтваффе, переняв идею от советских ВВС, создали их как



 
 
 

стервятники, слетающиеся на свет и на звук. Еще восточнее
мчались на всех парах составы, влекущие к фронту людей и
оружие, чтобы напитать войну. Пятнадцать составов – одна
дивизия. И назад – с превращенными в металлолом боевыми
машинами, безвозвратными потерями бригад и корпусов, с
санитарными поездами, за которыми в пропитавшемся кро-
вью и гноем воздухе висел беззвучный крик. Круговорот ве-
ществ в природе, насмешка над школьными штампами.

Американцы так и не решились повторить свою недель-
ной давности попытку массированной дневной бомбарди-
ровки. Судя по всему, эффект русского варианта «Гроссе
Шлага» оказался достаточно значимым. В зоне досягаемо-
сти «крепостей» у русских не имелось никакой значимой
индустрии, бомбардировка европейских городов, даже нахо-
дящихся на оккупированной ими территории, их, разумеет-
ся, не трогала, а бомбить менее крупные цели было сложно.
Ночным бомбардировщикам Королевских ВВС работы было
больше, но и их активность большого влияния на развитие
ситуации не оказывала.

В последние дни советское командование начало при-
влекать авиаполки глубинной ПВО к задачам тактического
уровня – с жуткими клятвами не втягивать полки в обычную
мясорубку, беречь каждую машину, каждого летчика. Они
обеспечивали ПВО армейского и фронтового тыла, занятие
почти по профилю. Разнообразие встреченных неприятель-

Storkampfstaffeln, «Ночные эскадрильи изматывания».



 
 
 

ских машин поражало воображение. В течение всего двух
дней перелетевший из Зблева корпус, оставивший на родном
поле почти весь тыл и по эскадрилье с каждого полка, встре-
тил в воздухе и старых знакомых – немецких «юнкерсов» с
«хейнкелями», американских «бостонов» с «митчеллами» и
невиданных еще летчиками «мародеров», чья живучесть и
скорость стоила им немало крови.

– Какие новости для нас, пушистых? – спросил командира
эскадрильи Николай, его бывший ведомый, только что по-
лучивший второе звено эскадрильи после вчерашней гибели
его командира.

– Никаких... Лежим, отдыхаем. Первая эскадрилья дежу-
рит.

– А вообще какие?
– Разные. Не помнишь, кто ту «крепость» завалил трина-

дцатого?
– Э-э-э... Шалва?
– Да, верно. Я никак вспомнить не мог. Молодняк видел?
– Молодняк, – лейтенант улыбнулся, довольный. – Это та-

кой молодняк, который тебя зажарит без сковородки. У каж-
дого второго по два ранения. Так что сиди и бойся.

Новости действительно были разные. Первого ноября по-
гиб Александр Клубов, один из наиболее популярных и ре-
зультативных летчиков в советской истребительной авиации,
но только сейчас известие об этом достигло воюющих ча-
стей. Полк, где он был помощником командира по воздуш-



 
 
 

но-стрелковой службе (16-й ГИАП, как стало известно), ста-
ли перевооружать на новую технику, и он по должности на-
чал летать первым. Из-за отказа гидравлики Ла-7 скапоти-
ровал при посадке, убив любимого всеми мужика. Пропал из
того же полка Покрышкин, переведенный неизвестно куда,
пропал Алелюхнн, пропал Сиротин. Дмитрий Глинка тоже
было пропал, но вернулся в сентябре – просто покалечился.
Многие исчезли совсем, и слухи про них ходили очень нехо-
рошие. В августе нескольких известных летчиков награди-
ли, что было обнадеживающим знаком, но в армейских га-
зетах продолжали печатать фотографии исчезнувших из ча-
стей пилотов и рассказывать про них совершеннейшие сказ-
ки. «Неужели снова начинается?» – спрашивали себя те, кого
пополняющийся список фамилий исчезнувших известных
асов начинал тревожить. Это было диким, но это было не в
первый раз. Про Рычагова и Смушкевича было известно до-
статочно многим, а тогда, в сорок первом, большей дикости,
чем расстрелять лучшего аса страны, просто представить бы-
ло нельзя.

Сейчас было, конечно, полегче, чем в сорок первом – по
крайней мере, их части. Приказом Осипенко, командующе-
го истребительной авиацией ПВО, каждому командиру да-
валась полная свобода в отношении выбора тактики боя и
решения о том, вступать в него или нет. Более важным счи-
талось сохранить подготовленных людей и технику, проде-
монстрировав активность в воздухе, чем влить в статисти-



 
 
 

ку какое-то большое число сбитых. Утром предыдущего дня
эскадрилья записала на свой счет три «митчелла» без еди-
ной потери, но днем в скоротечной схватке с истребителя-
ми-бомбардировщиками потеряла пилота, да еще из луч-
ших. После этого комэск стал осторожным, как болгарский
нестинар, не приняв ни одного боя. Единственным исключе-
нием стал все-таки сегодняшний день, когда он пятнадцать
минут водил эскадрилью широкими кругами вокруг круп-
ной группы тесно сомкнувшихся «мародеров», не зная, то
ли рискнуть нарваться, то ли подождать, не караулит ли где
сверху «Черное звено», охотники за истребителями. Одного
из «мародеров» подбила зенитка, и он отстал от своих, став
легкой добычей ЯКов, которые проводили остальных почти
до линии фронта без единого захода. Не рискнули.

– Знаешь, что у меня сейчас главное в жизни? – спросил
задумавшийся капитан.

Бывший спиногрыз посмотрел вопросительно: «Ну?»
– Мне интересно. Я не знаю, не могу даже предположить,

что будет с нами, что будет вообще. Мне еще никогда не бы-
ло так интересно жить. Ты меня понимаешь?

Лейтенант подошел к командиру вплотную – выше его на
полголовы, уже в плечах на ладонь. Говорить он ничего не
стал. Ему было понятно вполне.



 
 
 

 
Узел 8

Ночь с 21 на 22 ноября
1944 г., 21.40-08.56

 
Ничем не примечательная вечерняя вахта на мостике пол-

зущего по поверхности океана «Кронштадта» никогда бы не
отложилась в чьей-либо памяти, если бы не случайность,
оставшаяся совершенно незамеченной со стороны. Вахтен-
ному штурману показалось, что заточка одного из каранда-
шей могла быть и получше, и он обернулся от своего стола к
столику вахтенного офицера связи с намерением попросить
кусочек наждачной бумаги. За полминуты до этого раздра-
женный недосыпанием и головной болью командир выругал-
ся в адрес мудаков, не могущих настроить свои ящики с би-
тым стеклом на волну Главного морского штаба для полу-
чения очередных ценных указаний. Не обратившего на это
никакого внимания штурмана, не испытывающего в данный
момент ничего, кроме комфорта и удовольствия от выпол-
няемой работы, вдруг как ударило – взгляд у склонившегося
над таблицами частот старлея был направлен точно в спину
Москаленко, и был он очень нехорошим. Связист улыбался,
но эта улыбка не обещала ничего доброго, а в насмешливом
выражении его лица вахтенный штурман с потрясением уви-
дел превосходство, легкую брезгливость и знание того, что



 
 
 

будет. Как будто почувствовав чужой взгляд, офицер связи
снова склонился над своими бумагами, мгновенно погасив
на лице всю мимику. Алексей, сердце у которого колотилось,
как сумасшедшее, почесал себе бедро и не очень ловко об-
локотился о стол, с которого на пол свалился длинный гра-
фитовый карандаш фабрики «Сакко и Ванцетти». От удара о
линолеум палубы тонко заточенный грифель сломался у ос-
нования, и карандаш, подпрыгнув, покатился от стола. Чер-
тыхнувшись, он со спокойным выражением лица полностью
развернулся к связисту.

– Вадим, дай наждачку.
Так же спокойно старший лейтенант со скромной колод-

кой из двух ленточек сложил квадратик наждака вдвое и ки-
нул из своего угла на стол штурману. Очистив карандаш и
заточив его лопаточкой, тот так же кинул бумагу обратно.
«Кронштадт» качало, и штурман промахнулся, не докинув
тяжелый бумажный кубик на полметра. Ничего не сказав,
связист нагнулся со своего места, подобрал наждак и снова
наклонился над своими формами.

– Спасибо! – запоздало сказал штурман. Тот ничего не
ответил, только головой мотнул, слышу, мол.

«Ай да связист! Ай да мышка наша серенькая!..» – поду-
мал Алексей, сдерживая дыхание, чтобы продолжать казать-
ся безмятежным и увлеченным любимой работой – расчетом
скоростей линейного крейсера для вывода его в точку пово-
рота у южного побережья Медвежьего. Впервые незаметный



 
 
 

светлоглазый старший лейтенант вызвал у него интерес, и,
продолжая делать вид, что работает, то есть перекладывая
линейку и транспортир с места на место и водя по кальке
карандашом с сосредоточенным видом, Алексей попытался
вспомнить, что вообще ему известно о связисте. Выходило
немного. Самое нормальное звание для его возраста – то есть
точно возраст он, конечно, не знал, но на вид старлею было
года 23—24. На колодке – «Красная звезда» и «За боевые за-
слуги», опять же «малый джентльменский набор». Говорил,
что из Ленинграда, и, наверное, не врал. Вид образованный,
и не дурак. В связи разбирается крепко, но впрямую за ра-
цией не сидит, на то радисты есть, а работает больше с бума-
гами, выдает радистам частоты и сроки сеансов, смены ча-
стот внутриэскадренной связи, шифрует и расшифровыва-
ет, когда нет шифровальщика, что надо и быстро. Все время
молчит. Нет, общается, когда дело, четко соблюдает субор-
динацию. «Корректен» – вот самое подходящее слово, хотя и
устаревшее. Но никогда не травит баек, не заливает, не пы-
тается подколоть кого-то. В шашки играет неплохо, но с ним
играть неинтересно, сидит как дурак, не радуется ничему, не
переживает. Никто с ним вместе не служил, никто его ни-
где не встречал из их компании. Если поспрашивать поши-
ре, может, кто-то чего-то знает... Но вот этого делать никак
не следует. Про тебя он не думает, вот так пусть и остается.
Но что ему от командира надо? Сидит, слушает... Шпион?
Или все же нет?



 
 
 

Штурман был далеко не ребенком и вполне понимал, что
это могло означать, если его следующее предположение ока-
жется верным. Своего командира он, как и все остальные мо-
лодые офицеры «Кронштадта», любил, его резкость в раз-
говоре никогда не переходила в грубость, а идеально прове-
денный бой в полной мере выявил все его сильные стороны.
Никакого прозвища, даже логично образованного от фами-
лии, у Москаленко не было – едва возникнув после его на-
значения командиром строящегося корабля, оно быстро ис-
чезло само собой, настолько явно оно ему не подходило. Тем
не менее Алексей понимал, что, несмотря на все победы и
достижения, даже если им удастся дойти до Мурманска без
единой царапины, то, что, бывало, звучало в рубке, будучи
доложено куда следует, испортит кровь немалому числу лю-
дей. Победы забываются очень быстро. «Скотина», – поду-
мал он, еще ниже склоняясь над исчерченной мягким каран-
дашом картой. Сделать было ничего нельзя, и именно бесси-
лие больше всего и угнетало.

После некоторых размышлений о том, что лучше бы, на-
верное, и не высовываться, Алексей решил рассказать о сво-
их догадках кому-нибудь, кто сможет принять решение, как
поступить дальше. Что самому Москаленко не следует гово-
рить ни слова – было ясно, тот просто послал бы его подаль-
ше с такой заботой. Военком, о-очень задушевный товарищ,
отпадал первым – тот больше говорил о необходимости лю-
бить Партию, чем любить море. Оставалось три кавторанга,



 
 
 

из которых он остановился на вторпоме Чурило, как челове-
ке опытном и, безусловно, преданном своему командиру и
своему кораблю.

До конца вахты оставалось еще больше часа, за это время
ничего не произошло, но как всегда перед сменой все нача-
ли нервничать. Ровно в двадцать два вахта была передана,
штурмана сменил другой старший лейтенант, пошутивший
по поводу исчерченной вкривь и вкось кальки, офицер свя-
зи, зевнув, ушел в свой закуток за метеокомнатой – в первую
ночную обязанностей у него не было, и в ходовой рубке снова
стало тихо. Командир крейсера остался на вахте, ему не нра-
вились прокрутки ситуаций, переданные штабом Левченко,
и он боялся, что английская эскадра сумеет догнать их и пе-
рехватить в первой половине ночи.

Сменившийся штурман вместо своей уплотненной каюты
пошел в коридор кают левого борта – здесь обитали старшие
офицеры и здесь, как он знал, находилась и каюта второго
помощника. Коридор не охранялся, и в нем было удивитель-
но тихо – только постоянный рокот работающих турбин, к
которому все привыкли уже настолько, что перестали вос-
принимать как звук, глухо вибрировал, отражаясь от стен. В
желтоватом свете несильных ламп Алексей пошел вдоль ря-
да дверей, надеясь, что ни одна из них не откроется именно
в эту секунду, и почти сразу же нашел нужную: она, как и
положено, располагалась близко к трапу, ведущему в рубку.
Глубоко вздохнув, он осторожно постучал.



 
 
 

«Да!» – сразу же отозвались внутри. Нешироко приот-
крыв дверь, Алексей боком продвинулся внутрь тесной каю-
ты, застыл на пороге, сказав обычное «Разрешите», и, полу-
чив соответствующий кивок, прикрыл дверь за собой. Вто-
рой помощник был занят тем, что привинчивал и пришпи-
ливал свои ордена к до предела отглаженному черному ките-
лю, и выражение лица у него было при этом довольно мрач-
ное. У Алексея похолодело внутри, когда он подумал о том,
что, кроме своих фактически ничем не подтверждаемых по-
дозрений, ему высказать нечего. «Себе же хуже делаю», – по-
думалось, но взгляд связиста, направленный в спину коман-
диру, его брезгливую усмешку он забыть не мог. «Если что, –
мысль мелькнула и смазалась, – скажу, думал, что он аме-
риканский шпион». Кавторанг мрачно смотрел на покрыва-
ющегося пятнами штурмана и продолжал молчать, взвеши-
вая на руке орден Отечественной войны. «Нельзя больше», –
подумал Алексей и выдавил едва не прервавшимся голосом:
«Офицер связи...»

– Ну и чего с ним? – буркнул вторпом, не отводя глаз от
уже почти бурого лица старлея.

– Да с ним-то ничего, – того как прорвало, и он заговорил,
прерываясь. – А вот с командиром может быть, если не сде-
лать что-нибудь...

За полминуты он выложил все, что знает и что думает
про незаметного связиста. Вышло немного и сумбурно, по-
чти по-женски, и опять он с каким-то облегчением подумал,



 
 
 

что все сказанное им ерунда, выдумки, и сейчас кап-два об-
ложит его матом и на этом все закончится.

Вторпому, однако, полученного хватило «Так...» – сказал
он, прикрыв наконец глаза. Алексей дернулся, ему послыша-
лось страшное. Детство он провел в Бурятии, где отец слу-
жил в невысоких чинах в кавалерии, и ощущение тихо вы-
нутого из ножен изогнутого метрового лезвия было ему хо-
рошо знакомо. Здесь был как раз не звук – тихий и шелестя-
щий, едва различимый ухом, – а именно ощущение, от кото-
рого идет мороз по коже и хочется на шаг отступить и при-
сесть, готовясь нырять под клинок, как учил отец.

– Ты парень, не дурак, и правильно сделал, что ко мне
пришел.

Оскалив зубы, вторпом повернул китель лицевой сторо-
ной к себе и с хрустом вколол последний орден в отверстие.

– Я тебе верю, такие вещи лучше всякой бумаги. И вре-
мени у нас нет, сегодня ночью все решится.

Алексей поднял глаза на лицо почти пятидесятилетнего
матерого мужика с косым шрамом на левой брови, поймал
его взгляд, в котором была только боль и ожидание, и понял
– «Да».

–  Тебе и делать, больше некому. Такого не поручают...
«Чего?..  – ахнул про себя Алексей.  – Чего не поручают?..
Ведь не это же самое поручит?..»

– Сегодня ночью нас будут убивать, – кавторанг привин-
тил плоскую стальную шайбочку, закрепив орден на кителе,



 
 
 

и легко встал на ноги, мотнув его рукавами кителя в возду-
хе. – Так вот, выкрутимся мы или нет, Вадик пережить этот
бой не должен.

Сказал буднично, даже чуть гнусавым голосом, но беспо-
воротно и с пониманием глядя на исказившееся лицо моло-
дого штурмана.

– В рубке будет тесно, никто на тебя внимания не обра-
тит. Куда бы я ни послал тебя с поручением, помни: его я по-
шлю минут через пять к СПН131 универсального калибра на
стреляющий борт. Ты там уже должен быть к этому време-
ни. Ничьих постов, кроме зенитчиков, там нет, а они внизу
отсидятся, так что никто тебе не помешает. Работай чисто,
оттащи его потом куда-нибудь, где осколков много.

Подойдя к Алексею, Чурило положил ему тяжелую руку
на плечо.

– И не дергайся так, не он первый, не он последний. С
этими ребятами иначе нельзя, а то они нас всех к ногтю...
Одним сексотом меньше на флоте... И не думай, что ты пер-
вый его просчитал. Все нормально будет.

Потрясенный штурман вышел из каюты вторпома, с мину-
ту бесцельно постоял у двери, потом, опомнившись, пошел
к себе. Подумав, он решил сделать то же, что и Чурило, да
и большинство опытных офицеров – переодеться в чистое,
а потом попытаться немного вздремнуть. Каюта, которую он

131 Стабилизированный помт наводки, включающий в себя 4-метровый даль-
номер и управляющий стрельбой 100-мм установок.



 
 
 

делил с офицерами своей БЧ, была пуста, и, отхлебнув из по-
лупустого стакана холодный чай, Алексей уселся пришивать
подворотничок к суконному воротнику собственною кителя.
Привычная и не требующая напряжения работа его немно-
го успокоила. Разгладив грудь кителя на колене, штурман
достал из нагрудного кармана завернутые в чистый носовой
платок награды, практически тот же комплект, что и у приго-
воренного связиста. «ЗБЗ» – за катерные рейды с разведчи-
ками в самом начале войны, «Звездочка» и еще одна «За бо-
евые заслуги» – память о горячей осени сорок второго, когда
стволы пушек канонерки, на которой он воевал, не успевали
остыть за короткий северный день. Привинтив орден и при-
колов обе медали, Алексей повесил китель на стул и, не сни-
мая ботинок, вытянулся на койке. Сон, разумеется, не шел. В
голову упорно лезли разные мысли, и основная из них была:
«А может, мне показалось?» Черт, ну не монашенка же он
все-таки! В том же сорок втором их как-то провезли по бе-
регу, показывая цели, по которым они стреляли незадолго до
этого, – командование решило, что это будет способствовать
повышению их боевого духа. Песок на прибрежных дюнах
был перекопан, наверное, на три метра вглубь, редкий сос-
няк превратился в отдельно торчащие расщепленные пни,
каждый из которых был не более метра высотой. Все было
устлано ровным слоем военного мусора – щепками от выкра-
шенных в зеленый цвет снарядных ящиков, пустыми цин-
ками, разодранными противогазными и гранатными сумка-



 
 
 

ми, обрывками пулеметных лент вперемешку с заскорузлы-
ми кровавыми бинтами и ворохами стреляных гильз. После
их работы пехота высаживалась здесь с барж, довершив на-
чатое. Тела своих уже успели убрать, а убитые немцы валя-
лись в разных позах, иногда друг на друге, лица их уже успе-
ли потемнеть и потерять человеческое выражение. Моряки,
возбужденно переговариваясь, остановились тогда у группы
тел в серого цвета гимнастерках, песок вокруг которых был
просто черным от запекшейся крови. Ведущий их по берегу
младший лейтенант с «МП»132 за спиной охотно и с удоволь-
ствием объяснил, что эта компания долго отстреливалась, а
потом их порубили саперными лопатками. Алексея поразила
словоохотливость пехотного лейтенанта, ему казалось, что о
смерти всегда нужно говорить тише. Никаких чувств, кроме
обычного любопытства, убитые у него не вызвали, и потом,
поразмышляв, он понял, что просто не воспринимал их как
людей. Теперь дело было совсем другое. С офицером связи
он был знаком почти полгода, они раз тридцать попадали в
одну вахту, бывало, говорили, и взять его просто так и убить
казалось невозможным. Ну сказать ему, что ли, крикнуть...

– А не надо было тогда к Чурило ходить! – со злостью
сказал штурман сам себе и осекся, оглянувшись быстро на
дверь – не слышит ли кто. Мысленно послав свою чувстви-
тельность к черту, он решил больше об этом не думать. Гром-

132  Германский пистолет-пулемет MP-39 или MP-41, более известный как
«Шмайсер» (по имени фирмы-производителя).



 
 
 

ко и с выражением произнеся «Надо – значит надо!», фор-
мулу, часто повторяемую его отцом, Алексей решил перейти
в практическую плоскость. Достав из-под матраса кортик с
кожаным ремнем, он, нажав на кнопку, извлек его из ножен и
внимательно осмотрел чистое, без единой зазубрины, брит-
венной остроты лезвие. Кортиками они с братом обменялись
на счастье, когда в сорок третьем встретились на побывке у
родителей. Брат был на шесть лет старше и успел дослужить-
ся уже до майора артиллерии. Рассказывая про свой кортик,
брат хвалился, что тот сделан из разрубленного и разогнуто-
го швейцарского подшипника от стамиллиметровой полко-
вой пушки образца 1910 года и зубрит любой черкизовский
или златоустовский клинок как жестяной. На флоте холод-
ное оружие полагалось и младшим офицерам, и, оставив се-
бе ножны с якорем, Алексей выменял свой кортик на кор-
тик брата. Георгий сгорел в самоходке под Влоклавеком в
сорок третьем, и письма матери заканчивались теперь одной
просьбой: не губить себя.

Взглянув на часы, Алексей изумился – за всякими дурац-
кими мыслями прошло уже много времени, а он тут расси-
живается, как поп на похоронах. Быстро надев китель и при-
цепив кортик на уровне верхней трети левого бедра, он за-
спешил в командирскую столовую с намерением съесть че-
го-нибудь, что осталось в расходе от ужина. Кок, однако, на-
валил ему полную тарелку обильно наперченного гуляша и
выдал чуть не четверть буханки хлеба – сегодняшний вечер,



 
 
 

видимо, не располагал к аппетиту. Удивляясь себе, штурман
умял всю тарелку, поминутно глядя на часы в ожидании то-
го, что вот-вот объявят тревогу, а добираться до рубки ми-
нут десять. Напившись черной крепости чая, он помахал ру-
кой коку в окошке и побежал к выходу, придерживая коло-
тящийся кортик левой рукой.

По дороге к рубке он несколько успокоился – в принципе,
ничего страшного еще не произошло. Стемнело уже полно-
стью, завесив последние просветы в облаках. Снова начал-
ся дождь. Рубка была полна народу, все при полном параде.
Москаленко сидел прямо на столе, прикрыв глаза ладонью,
и что-то вполголоса говорил Чурило, наклонившему к нему
голову. Тот покосился на очередного вошедшего, но даже не
моргнул в сторону Алексея, продолжая кивать командиру.

Был первый час ночи, но все были возбуждены как в
первую утреннюю вахту. Синие лампы на столах давали
достаточно света для работы, и сразу несколько офицеров
расположились вокруг крупномасштабной карты Северной
Атлантики, захватывающей верхним краем Шпицберген, а
нижним – северную оконечность Норвегии. Курс соедине-
ния пролегал несколько ниже Медвежьего, полого спускаясь
затем к юго-востоку, тонкая красная линия обозначала их
конкретное местоположение и курс за последние несколько
часов. В отношении подводной опасности ничего хуже того
места, где они сейчас находились, просто не существовало.
Пару лет назад их бы уже пять раз торпедировали, но к концу



 
 
 

сорок четвертого наводившие некогда ужас на Северную Ат-
лантику «волчьи стаи» были перетоплены, а немногие уце-
левшие лодки старались не связываться с боевыми корабля-
ми. «Охотниками-убийцами», как иногда дословно перево-
дили англоязычный термин, эскадра не являлась даже отда-
ленно, поэтому взаимности риска не было – все сводилось к
факту наличия или, наоборот, отсутствия подлодок-одино-
чек на их пути. В любом случае, о противолодочном зигза-
ге не могло быть и речи. На часы все смотрели поминутно,
разговаривали громко, то и дело смеялись. Нервное напря-
жение было предельное.

Ничего, однако, не происходило. Ратьер затемненного
«Советского Союза» молчал, «Чапаеву» тоже, видимо, не хо-
телось лишний раз обращать на себя внимание. Невысокий,
похожий в темноте на привидение, абсолютно черный на фо-
не серого моря, он выдавал себя только вырывающимися
из-под развала носовой оконечности бурунами. С кормовых
флагштоков линкора и крейсера спустили за корму белые
шелковые вымпелы десятиметровой длины. Сразу намок-
нув, они стали единственными светлыми пятнами на сли-
вающейся границе неба и моря, служа ориентиром идуще-
му сзади кораблю. Радары включались на короткие периоды
и через нерегулярные промежутки времени, уменьшая риск
быть обнаруженными по их излучению. Тридцать секунд,
требовавшиеся антенне радара «Советского Союза», чтобы
два с половиной раза обежать горизонт с вершины башне-



 
 
 

подобной фок-мачты, проходили в полном молчании, затем
взмокший капитан-лейтенант клал трубку, сигнальщик вы-
давал на другие корабли двухсекундный ряд «теплых» точек,
и люди получали возможность еще минут двадцать дышать
более-менее спокойно. Командам было разрешено спать на
боевых постах, но вряд ли у кого-то хватило нервов уснуть в
эту ночь. По отсекам разнесли консервы, сухари и бачки с го-
рячим чаем – это было очень кстати. Не хотелось делать ни-
чего, люди просто сидели, глядя на черные коробки репро-
дукторов, в полной готовности в любую секунду сорваться с
места, крутить, срывая дыхание, рукоятки маховиков, вслу-
шиваться в прорывающиеся сквозь телефонный треск слова
команд. На человека, имеющего достаточно смелости или,
наоборот, легкомыслия, чтобы травить в такой обстановке
анекдоты, смотрели как на фокусника в цирке.

Обходящий отсеки «Кронштадта» военком засмеялся,
увидев смущение старшины одной из шестидюймовых ба-
шен, не сумевшего остановиться при его появлении и за-
кончившего рассказ неприличным словом. Комиссар, в дру-
гое время собравший бы ради этого комсомольское собра-
ние боевой части, сейчас только махнул рукой – сиди, мол,
и, обернувшись сам на дверь, не входит ли кто еще, сам рас-
сказал хоть и не содержащий ни одного грубого слова, но не
слишком пристойный и абсолютно идиотский анекдот. Днем
раньше засмеяться при этом не рискнул бы ни один матрос,
теперь же, после слов: «...Девушка, может, еще раз на трак-



 
 
 

тор посмотреть хотите?», большинство искренне захохотало.
Выслушав еще парочку таких же глупых анекдотов, военком,
покачивая головой и ухмыляясь, вышел из башни, закрыв
за собой рычаг бронированной двери. В башне ему понрави-
лось – если матрос травит про баб или морские страшилки
для молодых, значит, он с ума еще не сошел.

С трудом удерживаясь за поручни, он добрел по раскачи-
вающейся палубе до люка и с удовольствием протиснулся в
относительное тепло корабельного нутра. Задержавшись на
мгновение в проеме, военком «Кронштадта» провел взгля-
дом по уровню, где приблизительно находился горизонт. Ни-
чего не увидев в черноте ночного океана, он наконец захлоп-
нул дверь люка за собой. В попытках разглядеть что-то в
месиве волн и дождя он был не одинок. Только на одном
«Кронштадте» дюжина сигнальщиков и просто не пристав-
ленных к делу офицеров обшаривала линию горизонта в са-
мую лучшую оптику, как отечественного, так и иностранно-
го производства в попытках увидеть врага до того, как он
увидит их.

К четырем часам утра окончательно измучивший всех
дождь перестал. Вахта сигнальщиков сменилась несколько
раз, и от сладкого кофе – лучшего, по мнению Москален-
ко, средства для улучшения зрения ночью – всех уже тош-
нило. Нервное возбуждение сошло, уступив место усталости
и желанию уснуть, у многих появилась надежда, что им ка-
ким-то образом удалось ускользнуть от англичан. Действи-



 
 
 

тельно, после прорыва сквозь пролив на полной скорости
и без единого выстрела эскадра успела уже дважды поме-
нять курс, идя двадцатиузловым ходом, и не имела ни одного
контакта с противником с момента потопления сторожеви-
ка в проливе и уничтожения истребителями «Каталины» за
несколько часов до этого. До наступления светлого времени
суток, когда калибр «Советского Союза» мог стать одним из
решающих факторов артиллерийской дуэли, оставалось все-
го несколько часов, и шансы протянуть как-нибудь это вре-
мя все более повышались. За ночь эскадра прошла уже треть
пути к Ян-Майену – голому клочку земли в сердце Северной
Атлантики, и после пяти часов даже Москаленко поверил,
что они выкрутятся.

В пять шестнадцать утра измученный двенадцатичасо-
вой вахтой оператор радара на вершине фок-мачты линкора
включил свой прибор, подождал две минуты, пока прогре-
ются нити ламп, проверил неоновой лампочкой сеть и пере-
ключил тумблер активного контура на «вкл.», засунув ли-
цо внутрь картонного цилиндра, затеняющего экран. Желтая
стрела поискового вектора едва успела провернуться на чет-
верть круга, как за ней вспыхнули три жирные желтые точки,
выстроенные в ряд. Инженер-капитан-лейтенант несколько
секунд в ужасе смотрел на их медленное угасание и очнулся
только от возмущенного и нетерпеливого голоса в прижатой
к уху телефонной трубке: «Как сейчас, нормально?..»

– Мать! – он дернулся, выронив трубку с плеча, и с тру-



 
 
 

дом успел подхватить ее рукой. – Три цели сто пятьдесят гра-
дусов, интервалы минимальные! Дистанция... – сорвав кар-
тонку, он наслоил на экран целлулоидную гибкую линей-
ку. – Около тридцати девяти тысяч. Жирные, как собаки!
Леня, чтоб я сдох, – оператор с тем же ужасом проследил,
как вектор развертки снова прошел через этот сектор и точ-
ки вспыхнули на том же месте с пугающей ясностью. – Это
они!..

Офицеры в рубке, уже успевшие остыть и расслабиться,
как один повернулись к поперхнувшемуся воздухом каплею
с трубкой в руке. Бледный хуже покойника, тот попытался
сказать что-то, голос сорвался, и командир шагнул к нему,
страшный, с исказившимся лицом: «Ну?!» Капитан-лейте-
нант, запинаясь, повторил услышанные слова, с растерянно-
стью и страхом глядя на адмирала. Левченко, сразу поста-
ревший, согнулся пополам в кресле, как от боли. Выпрямив-
шись, он закрыл ладонью горло, с трудом выдавив из него
сухой и надтреснутый голос: «Отключить радар, быть в го-
товности включиться любую секунду». Офицер у телефона
скороговоркой передал адмиральское приказание и тут же
отозвался: «Он отключил сразу же, еще до приказа».

– Молодец, – Левченко сжал ладонью горло еще сильнее,
боль при каждом слове была невыносимой.

– Ратьером на «Кронштадт» и «Чапаев»: «Три крупные
цели на курсовом угле один-пять-ноль, в плотном строю. Ди-
станция три-девять тысяч метров. Боевая тревога».



 
 
 

Ждавший этой секунды Иванов, скинув плексигласовую
коробку предохранителя, вжал багровую кнопку алярма в
стальной кружок и сразу же пятками ощутил вырвавшиеся
из стальных тарелок удары гонга.

– Ну что, бог артиллерии, – обернувшись, он в упор взгля-
нут в лицо старшему артиллеристу. – Постреляем? Не все
Москаленко порох жечь?

«Постреляем» было то слово, которое старший не пере-
носил по отношению к главному калибру своего корабля и
страны вообще. Когда первую шестнадцатидюймовку буду-
щего «Советского Союза» испытывали на артиллерийском
полигоне на окраине Ленинграда, стекла дрожали в Красном
Селе. Беззвучно оскалив зубы, он отдал честь и, развернув-
шись, вышел из рубки. Считая себя вторым по важности че-
ловеком в эскадре после Левченко, командир БЧ-2 четко по-
нимал, что от качества его стрельбы сейчас напрямую зави-
сит жизнь пяти с половиной тысяч человек. Вбежав в пост
управления стрельбой главного калибра, он поймал вопро-
сительный взгляд уже все понявшего каплея и оскалился еще
раз, на этот раз по-дружески. Сразу за ним в пост вбежало
еще несколько человек, забивших все углы тесного помеще-
ния. Щелчки переключаемых один ряд за другим тумблеров
громоздкого центрального автомата стрельбы оживляли его
электрические цепи, соединяя мозг главного калибра с его
глазами с одной стороны, и кулаками – с другой.

Больше всего Бородулину хотелось дать холостой залп



 
 
 

прогревающим зарядом, чтобы довести температуру стволов
до идеальной, но невозможность этого он понимал сполна.
Втиснувшись в узкое вращающееся кресло по соседству с
инженерским и пару раз крутанувшись влево-вправо, он пе-
реключил главный рубильник цепи ЦАСа на «вход». Отны-
не вся информация от дальномеров на обеих рубках и фок-
мачте линкора замыкалась на «самоход» автомата впрямую.
Старший лейтенант, контролер вычислителя, сломав печать
на замке, вынул из узкого стального ящика стопку твердых
целлулоидных листков с продетыми в отверстия на углах
шнурками и, широко ухмыльнувшись, надел всю пачку себе
на шею. Вид у него, конечно, был глупый, но старлей отно-
сился к этому с юмором, насколько это было возможно в со-
здавшейся ситуации.

Бородулин подмигнул лейтенанту и снова обернулся к
усыпанной градуированными циферблатами панели. Данные
как с дальномеров, так и с артиллерийского радара не посту-
пали, и индикаторные стрелки горизонтальной и вертикаль-
ной наводки стояли по нулям, означая, что башни находятся
в походном положении. Сигнальные лампы всех трех номе-
ров включились одна задругой, обозначая готовность соот-
ветствующих погребов и башен к бою, затем ожила картуш-
ка ориентировки носового командно-дальномерного поста,
повернувшегося влево. Как раз в нем и находился управля-
ющий огнем главного калибра первый артиллерист в долж-
ности капитана 3-го ранга, которому Бородулин доверял как



 
 
 

себе еще с «Молотова». Два года назад у них было на одну
звездочку меньше, но уже тогда они понимали друг друга с
полделения малой шкалы. Сам он должен был находится в
боевой рубке, вместе с остальным начальством – но чтобы
водить командирским визиром за британским флагманом и
с глубокомысленным видом выбирать тип снарядов из двух
имеющихся, большого ума не требовалось, и эту почетную
функцию он возложил на одного из молодых лейтенантов
с мало определенными функциями помощников, которых
имел в своем личном распоряжении.

Боевые посты были заняты по штатному расписанию, и
боевые части одна за другой объявляли о своей готовности.
В рубке все замерли, когда командир линкора доложил ад-
миралу, что корабль к бою изготовлен. Момент был неорди-
нарный. Многим вспомнилось, что русские линкоры не всту-
пали в бой с середины еще Гражданской войны. Незачем го-
ворить, что и ни один из командиров, включая и самого Лев-
ченко, ни разу в жизни не был в морском бою.

Произошел короткий, но жаркий разговор на тему того,
какую выгоду можно извлечь из неведения противника об
их боеготовности. Англичане, несомненно, были готовы к
бою раньше и могли открыть огонь в любой момент, поэто-
му смысла в первом залпе с советской стороны не было.
В первую очередь требовалось сократить дистанцию до та-
кой, когда цель надежно удерживается артиллерийскими ра-
дарами, то есть примерно до ста двадцати кабельтовых. Ес-



 
 
 

ли бы удалось начать бой на этой дистанции, а потом, поль-
зуясь короткой паузой, пока англичане реагируют на мгно-
венный ответ русских, сблизиться хотя бы до восьмидеся-
ти и попытаться реализовать преимущество в весе залпа...
Но ни Левченко, ни кто другой англичан за салаг не счи-
тал, и рассчитывать на такую глупость с их стороны было бы
непростительной ошибкой. Скорость «Кинг Джорджей» бы-
ла для «Советского Союза» недостижимой, и это давало вра-
гу неоценимое преимущество в ночной игре в кошки-мыш-
ки. Ту дистанцию, когда советский радар будет беспомощен,
а британский еще сможет корректировать огонь, они могли
подобрать чисто опытным путем в ходе боя.

Оторвавшись от стола, адмирал быстро продиктовал еще
одну светограмму мателотам, возложив на «Кронштадт»
обязанность любой ценой защитить авианосец, и в первую
очередь от вероятных торпедных атак с подбойного борта.
«Чапаеву» приказывалось после первого же залпа на полной
скорости уходить на северо-восток, не отрываясь, однако,
слишком далеко. Красный огонек ратьера отбарабанил услы-
шанное и, щелкнув, заткнулся. С двадцати миль его вряд ли
можно было разглядеть, но мигающее световое пятно среди
непроглядной темноты действовало на нервы всем.

На борту «Чапаева» гудящие элеваторы выдали первую
порцию снарядов к палубным «соткам». Прислонив лицо к
стеклу и закрыв ладонями пространство между его поверх-
ностью и скулами, Осадченко смотрел сквозь потоки дождя,



 
 
 

как призрачные фигуры матросов в дождевиках в полной
темноте возились вокруг своих орудий, готовя их к бою.
Страх за будущую судьбу в случае поражения смешивался
в нем с непосредственным страхом за свою жизнь, причем
страх последний был гораздо менее реальным. Откомандо-
вав два военных года последним лидером на Балтике и до-
служившись до капитана 1-го ранга в должности командую-
щего дивизионом эсминцев, Осадченко никогда прежде не
попадал в ситуацию, когда шансы отбиться по сравнению с
шансами врага утопить лично тебя были бы настолько раз-
ными. К артиллерийскому вооружению «Чапаева» он, при-
выкнув к большим калибрам, относился с презрением – но
сейчас ничего лучшего у него не было. Авианосец немного
отстал от эскадры, и туши тяжелых кораблей уменьшились в
размерах на фоне чуть-чуть посеревшей полоски неба.

На всех трех советских кораблях моряки, переодетые в
«первый срок», при наградах и кортиках – у кого были – за-
мерли в молчании. Враг нашел их, и ни уйти, ни отказать-
ся от боя было нельзя. Командир «Чапаева» сжимал в ладо-
ни «счастливую пуговицу», найденную когда-то на асфаль-
те возле Университета, в проеме между Двенадцатью Кол-
легиями и Кунсткамерой. Шириной в пятак, она с тех пор
обкололась по краям, оставив зазубренные пластмассовые
сколы, но по-прежнему оставляла в душе теплое ощущение.
В удивившей комиссара «Кронштадта» своим весельем ше-
стидюймовой башне противоминного калибра матросы, кла-



 
 
 

цая зубами, стаскивали с себя бушлаты – через минуту после
начала стрельбы температура в башне поднималась до тро-
пической, а ни одной свободной секунды у них тогда не бу-
дет. Двое старшин, кореша на всю жизнь, стащили и робы,
а затем обменялись тельняшками, мелькнув молочно-белы-
ми плечами с одинаковыми наколками в виде якорей. Не от-
деляющий себя от расчета старший лейтенант снял бушлат
вместе со всеми остальными и теперь пытался согреться, об-
нимая себя за плечи и изо всех сил дергая ногами. Почув-
ствовав тычок в спину, он обернулся и увидел матроса-зам-
кового, держащего на ладони дюралевый портсигар, затей-
ливо украшенный впаянными завитушками тонкой медной
проволоки. Не колеблясь ни секунды, лейтенант сорвал с за-
пястья выменянные когда-то на винное довольствие немец-
кие часы и протянул их матросу. «Не подведи нас, старшой, –
серьезно сказал тот, сжав ладонью кисть лейтенанта с зажа-
тыми в ней часами. – Твой черед». Тот кивнул, всем сердцем
ощущая близость друзей, с которыми он готов был разде-
лить любую судьбу. Единственный страх, испытываемый им
в эту минуту, был страх подвести товарищей, сделав что-то
не так или растерявшись в критический момент. Оглядев на-
пряженные тела членов своего расчета, лейтенант мысленно
поклялся, что ничто не сможет заставить его оставить свой
пост.

На стремительно сужающемся пятачке морской поверх-
ности тысячи людей готовились убивать друг друга. Ни один



 
 
 

не был уверен, что победит, но странное дело – абсолютно
каждый был убежден, что точно останется в живых, несмот-
ря ни на что. Моряки с обеих сторон перебирали в памя-
ти свою жизнь, глядели на фотографии любимых, молились
вслух или про себя, искренне или на всякий случай, просто
сидели, тупо глядя в переборки в ожидании приказа. На мо-
стике «Дьюк оф Йорка» семнадцатилетний сигнальщик дро-
жащими руками набирал флагами на фал классическое из-
речение Нельсона «Англия ожидает, что каждый исполнит
свой долг», все равно не видимое в темноте. Адмирал Мур,
стоя перед смотровой щелью боевой рубки, сжимал и разжи-
мал челюсти, как бульдог в предвкушении свалки – желва-
ки ходили под кожей, перекатываясь вверх и вниз. Ожида-
емая речь о долге и славе произнесена не была, и у некото-
рых офицеров осталось чувство, что упущено что-то важное.
Три линкора выстроились кильватером, разомкнув интерва-
лы и постепенно увеличивая ход до полных тридцати узлов,
охватывая голову русской колонны. Наличие поискового ра-
дара с большим радиусом действия позволяло англичанам
выйти в выгодное положение еще не будучи обнаруженными
русскими и затем «поставить палочку над Т», обрушившись
на головные русские корабли всей мощью бортовых залпов
главного калибра линкоров.

Подойдя к столу Элксенсона, Мур внимательно осмотрел
карту с прокладками курсов всех трех эскадр. Соотнесение
черчения по карте с реальным положением вещей было выс-



 
 
 

шим пилотажем флотоводческого искусства, в котором со-
рок лет прослуживший на раскачивающихся палубах адми-
рал мог дать фору любому обшитому галунами кабинетно-
му любителю военно-морских игр. В данную минуту Гонт
со своими фокстерьерами на полном ходу обходил русских
справа. Мур не сомневался, что у Гонта хватит выдержки
и здравого смысла удержаться от соблазна первого торпед-
ного залпа из темноты по ничего не подозревающему про-
тивнику. Будь у него больше эсминцев, он и сам начал бы
с этого, но эсминцы будут нужны для завершения боя: при-
мер «Бисмарка» ясно показал, что потопить современный
линкор одной артиллерией практически нереально. Пример
«Худа», с другой стороны, не менее убедительно продемон-
стрировал, что и такое вполне может случиться. Адмирал
надеялся, что Всевышний не сыграет с ним подобную шут-
ку, но жизнь научила его, что полагаться на чувство юмора
Вседержителя не стоит – оно у него весьма своеобразное.

Напряжение все возрастало. Британская эскадра уже про-
шла траверз русских и с каждым оборотом винтов уходила
вперед. Восточная сторона горизонта скоро должна была на-
чать светлеть, обрисовывая силуэты русских кораблей, в то
время как «Кинг Джорджи» нанесут удар из тени. Солнце
даст им полчаса превосходства, пока не посветлеет настоль-
ко, что они окажутся в том же положении. Тогда придет оче-
редь Гонта. Если бы догнать врага удалось хотя бы на час
раньше, судьба боя решилась бы еще в темноте, теперь же



 
 
 

приходилось думать о классических, времен Ютланда, про-
блемах плюсов и минусов светлой и темной сторон горизон-
та. То, что Большому флоту приходилось обращать на это
внимание, было национальным позором. Скупой не просто
платит дважды. Проигравшему придется расплачиваться за
свою скупость до конца жизни.

В течение пятнадцати минут британские линкоры ушли
на тридцать кабельтовых вперед, и Мур наконец отдал при-
каз о сближении. Еще через пять минут развернутые впра-
во башни дрогнули, поймав цель, – артиллерийский радар
выдал на них первые достоверные сведения. Правый ряд
цифр в окошке счетчика дальномерных показателей в постах
управления стрельбой, тренькнув, провернулся и пошел вра-
щаться, со щелканьем отсчитывая ряды от девятки до нуля
и снова на девятку. Мур не отрывался от окуляров, ворочая
в щели боевой рубки тяжелым адмиралтейским биноклем.
Ему показалось, что что-то черное, воздушно-неуловимое и
размытое мелькнуло и тут же пропало где-то на самой гра-
нице горизонта, через несколько минут уже слезящиеся от
напряжения глаза адмирала снова поймали это «что-то» на
том же почти месте, и Мур внутренне охнул, пораженный.

Тонкие черты вынырнувших из темноты силуэтов были
непередаваемо прекрасны той жестокой красотой архитекту-
ры, которая могла восхитить только профессионального мо-
ряка классической линкорной школы. Детали невозможно
было разглядеть, расстояние скрадывало их черты, но сердце



 
 
 

замирало от красоты хищных созданий человеческого гения.
Так был красив «Худ», переставший существовать в одной
мгновенной вспышке разлагающегося кордита, такими были
линейные крейсера эскадры Битти, идущие навстречу своей
судьбе, таким был, наверное, даже немецкий «Шарнхорст»,
когда Фрейзер поймал его в декабре сорок третьего. Похо-
жие на бронированные утюги «Кинг Джорджи» и два «Нель-
сона», составляющие ныне основу боевой мощи Британской
Империи на морях, были отвратительны, хотя и функцио-
нальны, и от этого было еще тяжелее принадлежать к ним в
это страшное и интересное время.

Опомнившись, Мур оторвался от бинокля, обернувшись
к ждущим его офицерам.

– Дистанция?
– Сто двадцать четыре кабельтова. – Элксенсону даже не

пришлось заглядывать в записи, чтобы ответить на адми-
ральский вопрос.

– Я, вероятно, слишком хотел увидеть их собственными
глазами, – огорченным тоном сказал Мур. – Теперь нам при-
дется уменьшить ход. Угол «А» все еще открыт?

– Так точно! – флаг-офицер качнул стиснутым кулаком,
лицо его исказила гримаса радости и злобы.

– Не будем больше медлить. Да поможет нам Бог.
Мур, сдернув с головы фуражку и на мгновение скло-

нив голову, быстро перекрестился, его примеру последовало
большинство офицеров. Вскинув фуражку на седую голову и



 
 
 

повернувшись ко всем спиной, упершись взглядом прозрач-
ных глаз в черную смотровую щель, ясным и простым голо-
сом он приказал:

– Ход уменьшить до двадцати шести, маневрирование ин-
дивидуальное... Огонь.

В секундную паузу, длиной в три удара сердца, оглуши-
тельная, ватная тишина наполнила комнату, а затем воздух
вдруг взорвался десятками отдаваемых во всех направле-
ниях команд. Приказы, впитанные телефонными мембрана-
ми, ушли по проводам и через неуловимые хронометрами
мгновения по цепочке взрывающихся химическими сигна-
лами натянутых ожиданием в струну нервов добрались до
мозга башенных командиров, замкнув отработанный до без-
условного рефлекс выполнения команд. И еще раз – по нер-
вам членов расчетов, превратив цепочку запущенных одним
словом сигналов во вспышку бездымного пороха в каморах
стволов пяти-с-четвертьюдюймовых орудий. Рявкнув, уни-
версальные установки правого борта на флагманском лин-
коре выпустили первые снаряды, за ними последовали зал-
пы идущих в кильватере «Кинг Джорджа» с «Энсоном». Че-
рез сорок секунд сияющие огненные шары с треском лоп-
нули над двумя головными русскими кораблями, беспощад-
но осветив их анатомическим белым светом. Тут же был
дан первый бортовой залп главным калибром. Четырнадца-
тидюймовые снаряды британских линкоров не успели по-
крыть и половину расстояния до лежащих как на ладони рус-



 
 
 

ских кораблей (если можно употребить это выражение по
отношению к объектам, находящимся в двадцати двух ки-
лометрах), как по смутным профилям линкоров противни-
ка вдруг пробежали различимые даже на таком расстоянии
блестки красно-желтых огоньков – русские открыли огонь.
Выражение злобной нетерпеливой радости у флаг-офицера
адмиральского штаба за одну секунду сменилось на испуг:
из безнаказанного профессионального убийства бой за од-
но мгновение превратился в поединок равных противников,
и хладнокровие только что казавшихся беззащитными рус-
ских не могло не пугать.

На шедшем третьим «Энсоне» после первого же залпа
главным калибром в кормовой четырехорудийной башне пе-
рекосило стояк, поддерживающий лотки подачи снарядов,
сведя пять снарядов в его первом залпе к трем уже во вто-
ром. Командир не захотел, да и не имел большой возможно-
сти доложить об этом Муру, и распределение целей осталось
тем же: два головных линкора концентрировали огонь на го-
ловном русском, «Энсон» должен был заняться вторым лин-
кором. Британцы успели дать еще один залп, когда в возду-
хе повис раздирающий уши вой приближающихся снарядов.
Звук проникал сквозь самоубийственно тонкую сталь проти-
вопульного бронирования боевой рубки 133 как через бумагу,

133 Рубки тяжелых британских кораблей, построенных после Первой мировой
войны, действительно не несли тяжелой брони – в отличие от обычно чрезвычай-
но хорошо бронированных рубок кораблей остальных морских держав. Ошибоч-
ность этого решения была доказана, по крайней мере, дважды – тяжелым крей-



 
 
 

заставляя пригибаться, закрывать глаза, бороться с желани-
ем лечь ничком и закрыть голову руками, чтобы только не
слышать этого невыразимого кошмара. Не выносимый ника-
кими нервами визг достиг максимума и оборвался совсем
рядом, глухим ревом и дробью тонких перестуков за ним,
когда три огромных, выше клотиков мачт, столба черной во-
ды выплеснулись из океана в двух сотнях ярдов перед носом
«Герцога» и еще три – между ним и «Георгом Пятым». При-
цел противника, неизвестно сколько времени настраивавше-
го свою оптику, по самоуверенному флагманскому линкору
и его мателоту был безупречен, корабли выручило лишь сни-
жение скорости хода. Впрочем, первый залп британцев тоже
пропал даром – оба русских корабля, развернувшись, рвану-
лись вперед, буквально выпрыгнув из освещенной зоны, ку-
да через полминуты рухнули полтора десятка бронебойных
снарядов. Растянутая во времени игра началась.

Левченко и Иванов не были единственными людьми на
корабле, кто вполне понимал всю шаткость развивающейся
ситуации. Удачное использование радара дало им неоспори-
мое моральное преимущество в завязке боя, но три к одному
– это три к одному, и одной передовой идеологии недоста-
точно, чтобы уравнять вес залпов. Американцы ввели спе-

сером «Эксетер», получившим в рубку попадание 11-дюймового снаряда с «Ад-
мирала графа фон Шпее» в бою у Ла-Платы, и линейным кораблем «Принц оф
Уэльс», рубку которого пробил, взорвавшись, 8-дюймовый снаряд.



 
 
 

циально для таких случаев показатель, названный ими «По-
правка на "И"», что, собственно, означало «на Иисуса». Фак-
тически это было то, чего всегда не хватало старой формуле
боевых коэффициентов Джейна. Сейчас судьбой команд со-
ветских кораблей непосредственно распоряжались двое: во-
первых, несомненно, Иисус (чего, разумеется, в трезвом уме
вслух никто бы не признал), а во-вторых, Бородулин, кото-
рый, запершись в центральном артиллерийском посту, мани-
пулировал шестой частью экипажа, кончиками пальцев пе-
рекидывая «ленивчики» тумблеров.

Максимальная скорострельность на такой дистанции
должна была составить шесть трехорудийных залпов в ми-
нуту, то есть по залпу каждые десять секунд, но с тревогой
прислушивающиеся к ни с чем не сравнимому рявкающему
грохоту своих орудий и рушащихся вокруг залпов противни-
ка командиры чувствовали, что Бородулин стреляет чуть ли
не втрое реже возможного. Целая вечность проходила от од-
ного залпа до другого, и в тридцатисекундную паузу англий-
ские линкоры успевали вкладывать по два, по три своих зал-
па, каждый из которых мог принести конец всем. Несколько
первых минут боя Иванов с надеждой ждал, что вот-вот на
горизонте встанет извергающий обломки огненный столб, за
которым последует грохочущий победный звук детонации, и
ликующий голос старшего прокричит среди общего востор-
га, который он себе очень зримо представлял, что англича-
нин взорвался и огонь уже перенесен на следующую цель. Но



 
 
 

этого все не было и не было. Наоборот, огонь англичан стано-
вился точнее, и разброс залпов неуловимо стягивался к слов-
но приманивающей снаряды рубке. В воздухе, и так полном
летящих в разные стороны осколков, взрывались «люстры»
осветительных снарядов, которые то били по глазам невоз-
можно чистым белым светом, то гасли, мгновенно вбрасы-
вая линзы биноклей в темноту.

Надо было что-то делать, и Иванов пристально посмотрел
на адмирала, всем своим видом показывая, что ждет от него
приказаний, которые готов выполнить не жалея себя. Лев-
ченко, однако, этот взгляд проигнорировал, и Иванов вдруг
с недоумением понял, что и такие вещи, как боевое манев-
рирование уже под огнем противника, тоже возложены ад-
миралом на него. То есть он, конечно, знал, что это, по идее,
входит в компетенцию командира корабля, – но Левченко
давно приучил его к подчинению, и груз ответственности,
ранее вполне компенсировавшийся плюсами высокой долж-
ности, вдруг возрос до невероятного.

Проглотив слюну и схватившись за края железного сто-
лика с диаграммами защищенных зон британских кораблей,
чтобы удержаться на подпрыгнувшем полу, он твердым, су-
ровым голосом уверенного в правильности своих решений
человека отдал приказ о совершении левого двадцатиградус-
ного коордоната с продолжительностью дуги в сорок секунд.
Левченко вообще не отреагировал на действия командира
линейного корабля: то ли продемонстрировав, на ком теперь



 
 
 

лежит вся ответственность, то ли не одобрив, но демонстра-
тивно абстрагировавшись.

Командир штурманской группы переложил линейку на
молочно-белом ватманском листе, удерживая карандаш на
крупном черном штрихе полуминутного отсчета курса,
впившись взглядом в приклеенный мякишем к бумаге деше-
вый «пилотский» компас. Очень медленно, нехотя, корпус
«Советского Союза» покатился влево, сотрясаемый всплес-
ками от падающих в пределах нескольких сотен метров во-
круг него тяжелых снарядов, беспощадно освещенный свер-
ху, осыпаемый визжащими стальными осколками, на ощупь
ищущими щель боевой рубки. Выправившись, линкор оста-
вил всплески за кормой, и штурман с погонами кап-три и
командирскими нашивками на рукавах, по-мальчишески на-
дув щеки, выдохнул воздух, коротким движением каранда-
ша вычертив на ватмане ушедший в сторону от генерального
курса двухсантиметровый отрезок.

«Ну, давай поворачивай, ты, старая корова!» – про себя
выругался Иванов. Убогая маневренность «Советского Со-
юза» доставила ему массу проблем еще в «мирное время»
– то есть, конечно, в военное, но вне боя. Теперь она грози-
ла обернуться коллективной могилой для него лично и всего
экипажа в целом.

Линкор, отсчитав сорок секунд, медленно начал кренить-
ся в другую сторону, возвращаясь на курс. В это время из ди-
намика раздалась яростная брань брызгавшего слюной Боро-



 
 
 

дулина, отделенного от них двадцатью метрами и тремя бро-
невыми палубами. В гневе старший артиллерист позволил
себе такие хамские выражения, которые могли стоить ему
головы или погон непосредственно на корабле, если бы на-
шлось, кем его заменить. Иванов вжал голову в плечи, скрип-
нув зубами в бессилии. Ох, важен был Егор Алексеич, и ох,
уверен в себе. Дай-то Бог, как говорится, чтобы он это в деле
проявил. Никто в рубке не выказал свое отношение к услы-
шанному – хотя оглушительный мат не мог не впечатлить
молодежь, начавшую иронично поглядывать на своего ко-
мандира, молча выпрямившегося у просвета рубочной смот-
ровой щели. Через минуту, однако, они поняли, что только
так и можно было поступить: не отвечать же, в конце концов,
матом на мат, тем более в присутствии адмирала, и ирония
зримо сменилась одобрением.

Очередной падающий на них залп, визжащий и хрипя-
щий как палата припадочных при профессорском обходе,
воткнулся в воду на правом траверзе в сотне метров от бор-
та, сразу же за ним последовал еще один, на этот раз легший
слева, близким недолетом. В каждом залпе англичане клали
на них по пять снарядов, иногда по четыре, и в противовес
этому размеренно вздрагивали стволы шестнадцатидюймо-
вок «Союза», ударяя в корпус страшной отдачей и чуть за-
метно покачивая кончиками стволов после каждого выстре-
ла. Орудия били с паузами, все время останавливаясь и как
бы прислушиваясь к происходящему там, в двух десятках



 
 
 

километров, куда по пологой дуге уходили выталкиваемые
ими снаряды. Сами английские линкоры невозможно было
разглядеть маломощной оптикой биноклей в беспросветно
черном горизонте запада, но бегающие вплотную друг к дру-
гу огоньки, сопровождаемые непрерывным рокочущим гро-
хотом, невозможно было спутать ни с чем. Англичане заня-
лись ими вплотную.

Бородулин, так же как и остальные две тысячи офицеров
и матросов, не входящих в состав БЧ-2 (или входящих, но
не принадлежащих к элите боевой части, то есть расчетам
КДП главного калибра), не имел никакой возможности ви-
деть происходящее за пределами тесных боевых отсеков ко-
рабля. Лишь два десятка моряков, среди которых не было ни
одного матроса, в разной пропорции возможность эту имели,
но открывающаяся им картина не была, однако, как он знал,
ни столь радостна и лучезарна, ни столь благотворна для нер-
вов, как полагала кодла дармоедов, столпившихся в боевой
рубке. Засевши под прикрытием четырехсот двадцати пяти
миллиметров стали ижорского проката и, вероятно, прикрыв
головы ладонями, они ожидали теперь чего-то выдающегося
от группы управления ЦАС-ноль. Бородулин сам всегда за-
видовал дальномерщикам, которые видят падение своих зал-
пов лучше, чем чужих, – но двадцать лет при больших ка-
либрах делали для него участие в стрельбе зрения необяза-
тельным. Гораздо более важным для себя он считал чутье и
неослабевающий контроль за техникой. Как бы ни развива-



 
 
 

лась инженерия и электроника, какое бы новое набитое про-
водами железо ни давали под его начало, вооруженный бал-
листическими таблицами и старой германской логарифми-
ческой линейкой, он всегда мог отстреляться лучше ЦАСа и
данные выдавал вдвое быстрее, ограниченный только скоро-
стрельностью орудий. К сожалению, некоторые частные слу-
чаи были как раз из той оперы, когда без тонкой, черт бы ее
побрал, техники не обойтись, – и ночной бой принадлежал
именно к ним.

Старший артиллерист нервно поглядывал на перекинутые
на внутреннюю сторону запястья часы, прикидывая расход
боеприпасов, который он может себе позволить до момента,
когда начнется настоящее дело. Стреляя почти втрое реже
возможного и только тогда, когда совпадали графики «са-
моходов» на обоих планшетах ЦАСа – рассчитанных с авто-
матических и мгновенных текущих наблюдаемых парамет-
ров, – он экономил каждый снаряд, уверенный, что англи-
чане не смогут поддерживать такой высокий темп стрельбы
долго и, когда посветлеет, у него будет в погребах больше,
чем у них. В каждый залп он, однако, вкладывал всю свою
душу и умение, искренне надеясь удержать англичан подаль-
ше от своего корабля до того, как начнет светлеть, – а если
повезет, то и попасть в их.

Полубронебойные снаряды подходили к концу, но даже
пары попаданий хватило бы, чтобы разнести в клочья все
надстройки британского флагмана, вместе с засевшим в них



 
 
 

хитрым адмиралом, неизвестно как сумевшим их отыскать
после того, как они так здорово его обманули в Датском про-
ливе. Какой эффект вызывает их попадание, он видел на фо-
тографиях, сделанных после первого этапа стрельб «Совет-
ского Союза» по корпусу старого броненосца, прибуксиро-
ванного на морской полигон в Лахте. Помнится, на полном
ходу и со ста тридцати кабельтовых он тогда накрыл его вто-
рым же залпом, а третьим влепил полубронебойник прямо
под рубку, к черту разнеся все в радиусе метров двадцати,
что привело к приостановке стрельб. Сейчас, в гораздо худ-
ших условиях, он добился накрытия четвертым, и с тех пор
раза три был уверен, что залпы ложились прямо в точку, –
но ничего нельзя было узнать и проверить, вот что злило.
Даже когда долбили «Красную Горку» с «Андрея», Галлер
потом специально отвез всех младших офицеров-артилле-
ристов смотреть попадания, щупать дыры в бетонных сте-
нах, давал комментарии назидательным голосом 134. Теперь
англичане попытаются унести свои дыры с собой.

Мозг делал всю работу почти автоматически: графики на
планшетах стекаются в один, планшетисты, ведущие свои
рейсфедеры по двум сторонам плексигласового квадрата,
сводят руки в одну точку, крик «Сошлись!», взгляд на кон-
тролера с таблицами на шее, не отрывающегося от цифер-

134 Имеется в виду контрреволюционный мятеж форта «Красная Горка» и «Се-
рая Лошадь», в подавлении которого важную роль сыграла корабельная артилле-
рия линкора «Андрей Первозванный» и крейсера «Олег». Командиром «Андрея
Первозванного» был в то время Лев Михайлович Галлер.



 
 
 

блата указателя дистанции: тот держит выставленный боль-
шой палец – норма, рубильник перекидывается рывком,
включив зеленый свет на башенных символах, подтверждая
решение комдивизиона. Гироскоп преобразователя коорди-
нат взвякивает после секундной паузы, когда скрипящий
корпус линкора проворачивается на киле, придя в равнове-
сие с раскачивающим его океаном, и тогда всех толкает в
стороны отдачей, и щелкают цифровые колесики в счетчиках
времени полета снарядов до цели и перезарядки орудий. Се-
кунды пошли, медленные, как всегда. А снаряды падают, па-
дают, падают прямо на тебя, и их не видно, но их приближе-
ние чувствуется кожей. Потом корабль встряхивает, и сквозь
десятки сантиметров броневых сталей проникает дробный,
в три-четыре вспышки, рев близкого разрыва, и почти одно-
временно мелодичный звонок указателя возвещает о паде-
нии своего залпа.

К удивлению Бородулина и всех остальных, на этот раз
залп лег значительным, ненормальным перелетом. Бороду-
лин даже повернулся посмотреть на прокладку самописца
отметок курса и скорости самого «Союза», хотя точно пом-
нил, что ничего выдающегося, за исключением регулярных
отворотов влево-вправо, Иванов себе не позволял. Счетчик
дистанции разогнался «от себя», и десятичные цифры в нем
крутились как сумасшедшие, а за цифрами на метровой шка-
ле почти невозможно было уследить взглядом. Такое могло
быть, если бы нарушилась фокусировка стерео-дальномера,



 
 
 

хотя бы одного, а это значит...
– Колян!.. Андреич!
Секунды хватило старлею на связи, чтобы, повинуясь

мелькнувшей кисти старшого: один палец вперед и сразу
вверх – носовой КДП, похожий на запятую кружок– «Связь
давай!», и растопыренные пальцы– «в динамик!», переклю-
чить мгновенными тычками полдесятка тумблеров. Тут же
Бородулин рявкнул в сорванный со скрепки микрофон. Из
затянутого сеткой динамика на лейтенантском столе удари-
ло треском и шипением вперемешку с обрывками команд и
узнаваемым сквозь что угодно пульсирующим воем прово-
рачиваемой электроприводами механики.

– Га! – Первый откликнулся так, что сразу понятно было
– он в норме, чего пристали!

– Чего с дистанцией, куда она скачет?!
– А на нас родимая, мы им надоели с тобой! – Из динами-

ка рвануло воем, грохотом, шумом встающей и осыпающей-
ся воды. – Во, видал, а? Сейчас они здорово разозлились,
поперли на нас как психи! Тут-то и начнется самый кипеж,
верно? Иванов их смачно растравил, за нос водит минут пят-
надцать уже, это ж надо! Ни одного попадания!

Восклицания и присказки первого, казавшегося полной
противоположностью Бородулина во всем – кроме, разве
что, похожей фамилии и обожания корабельного железа, –
перемежались с отрывистыми, смазанными командами чле-
нам расчета «бэшки», как называли вращающиеся установ-



 
 
 

ки на фор-марсе и рубках.
– Ты мне того, теперь полный зеленый свет давай! Ох, у

меня вопросы накопились!
– У меня тоже!
Бородулин, дав отмашку на связь, рассмеялся, и все

остальные вместе с ним. Приятно сознавать свою силу, со-
крытую в девяти двадцатиметровых стволах, в восьмистах
с лишним метрах, покрываемых снарядами за первую се-
кунду, в том, что может сделать невероятный удар тыся-
ча-с-лишним-килограммового стального жала по закален-
ной броневой плите.

Тяжелый, похожий на танк, кавторанг со спокойным ли-
цом обвел взглядом смотрящих на него веселых молодых ре-
бят в офицерских погонах, черных старшинских квадрати-
ках, с нашивками ранений и редкими ленточками наградных
планок на груди. Все они успели хватануть по два-три года
войны на всех трех воюющих флотах, а кое-кто и Финскую
тоже, на эсминцах, крейсерах, линкорах, в береговой артил-
лерии – везде, где только были тяжелые пушки. Возрастом
выделялся только усатый инженер-капитан-лейтенант с ко-
лодкой «Красного Знамени» на узком черном кителе, с на-
хмуренным лицом и улыбающимися глазами, вполне разде-
лявший отцовские чувства Бородулина по отношению к мо-
лодежи.

– За старшего, Григорий, – ему хотелось сказать всем что-
то теплое и хорошее, но пафоса и так было слишком много,



 
 
 

и Бородулин пересилил себя. – Удачи вам, ребята.
Развернувшись, он вышел в тамбур, и тяжелая стальная

дверь плотно закрылась за ним, лязгнув поворотными за-
порами. Ловко и уверенно кавторанг начал карабкаться по
скоб-трапу шахты, подтягиваясь попеременно двумя руками
и цепляясь плечами за выступающие крючки проводки ка-
белей с висящими на них позвякивающими бирками. Под-
нявшись на две палубы и ввинтившись в колодец, поднимаю-
щийся к мостику, он откинул броневую крышку, подтянулся,
вынеся вес тела на палубу, и перебежал к уже нормальному
трапу, ведущему собственно в носовую боевую рубку, прово-
жаемый взглядами матросов-телефонистов. Пропущенный
старшиной на запоре, он вошел в тесноту рубки, сразу при-
ковав взгляды большинства присутствующих своим ростом
и уверенностью. Не удостоив взглядом Иванова, усмехаю-
щегося горькой усмешкой предупреждавшего и не понятого
человека, он протиснулся между двумя каменно застывши-
ми с биноклями в руках кавторангами, отстранил согнутого
лейтенанта и приник к окулярам командирского визира, на-
прямую синхронно связанного с ВЦУ-1 и уже, в свою оче-
редь, замкнутого на все три командно-дальномерных поста.
Впрыгнувший из темноты в зрачок угловатый черный силуэт
невозможно было спутать ни с чем, слишком часто, испол-
ненный гуашью, тушью, черной бумагой от оберток фото-
пластинок, он в разных проекциях стоял и висел, прикноп-
ленный, в командирских каютах «Союза» и штабных каби-



 
 
 

нетах Ленинграда. Сейчас он был живым и опасным, не бо-
лее абстрактным, чем рычащая собака, которая, оскалив зу-
бы, боком подбирается к сжимающему в руках палку пацану,
пробирающемуся домой. Единственный выход в таких ситу-
ациях – короткий и точный удар, чтобы ослепляющая боль
заставила ее забыть долг сторожевой дворняги ради зализы-
вания горящего огнем бока.

– Товарищ вице-адмирал,  – Бородулин не оторвался от
визира, но голос его был четок и не сдавлен, как обычно бы-
вает у людей, говорящих в согнутом положении. – Они за-
крыли себе кормовую башню. Выйдите на контркурс, и мы
его сделаем начисто за десять залпов. Я обещаю. Снаряд бро-
небойный.

Коротким тычком в бок застывшего лейтенанта он дал по-
нять, что последние слова предназначены конкретно ему.

– Снаряд бронебойный! – отрапортовал очнувшийся офи-
цер, бросившись к телефону и повторив то же самое в труб-
ку. В рубке после слов Бородулина стояла полная, насколько
это возможно, тишина, и неуместный голос лейтенанта ре-
занул слух.

– Я не могу, Егор Алексеевич, – голос Левченко был глух,
как из коробки с ватой. – Мы и так оторвались от «Чапаева»,
и каждую минуту можно ждать атаки эсминцев справа. На
контркурсе они нас отрежут от «Кронштадта» и навалятся
втроем. Если – и когда – они дойдут до ста десяти, мы умень-
шаем ход и ставим себя против головного. Если они вовремя



 
 
 

нас не раскусят, мы их состворим на развороте.
– Раскусят. Можно сказать – уже. Головной поворачивает.

Сто пятнадцать—сто двадцать кабельтовых.
– Сто двадцать ровно!
Левченко повернулся к командиру «Советского Союза»,

смерив его взглядом с головы до ног. Тот открыл рот, чтобы
что-то сказать, но почти сразу захлопнул его, дыша прерыви-
сто, как рыба. Адмирал что-то прошептал, оскалив на мгно-
вение зубы, и, казалось, едва удержался, чтобы не сплюнуть.

– Руль лево на борт!!! Ход самый полный!!! Штурман, до-
ложить, когда он встанет на шестьдесят градусов! Артилле-
рия – теперь все на вас!

Бородулин, бросив визир лейтенанту, шагнул к телефону,
на ходу показывая связисту, кто ему нужен. В принципе, Ан-
дреевич находился от него метрах в пяти строго вверх, но
докричаться до него через сантиметры брони было нереаль-
но.

– Николай, товсь! – он вырвал трубку из рук старшины,
не дожидаясь полученного рапорта. – Выходим на параллель
флагману, шестидюймовки на тебя работают по мелочи, да-
вай, родной!

Старшина, со сведенными от напряжения скулами, под-
хватил брошенную трубку, обернувшись – не видит ли кто.
Старший уже снова был у визира, сводя данные с комдиви-
зиона 152-миллиметровок. Корпус линкора покатился вле-
во, довольно заметно накренившись, и все вцепились в при-



 
 
 

винченные к полу столы или шкафы, пытаясь сохранить рав-
новесие. Снаряды ложились вокруг «Советского Союза» уже
непрерывно, и крупные осколки то и дело звонко стучали о
рубочную броню.

– Шестьдесят!.. – выкрикнул согнувшийся рядом с Боро-
дулиным кап-лей с угломером, воткнутым, казалось, прямо
в глазницу. Планшетист перекинул линейку на своем столе
мгновенным скользящим движением, и адмирал Левченко,
выпятив на Иванова указательный палец, буквально выплю-
нул:

– Прямо руля! Так держать! Ход до полного!
– Бей их, Егор... – шепот флаг-офицера в спину старше-

го артиллериста был неслышен в оглушающем грохоте зал-
па, но Иванов прочел его по губам. С искаженным в яро-
сти лицом он повернулся в угол ото всех, где наткнулся на
растерянный взгляд телефониста. Тот, вздрогнув, тут же на-
клонился над какими-то блокнотами, вжав голову в плечи.
Командир линкора взбесился мгновенно, но взрыв его эмо-
ций, выплеснувшийся во все стороны зримым комом ярости,
остался незамеченным – шестидесятитысячетонный линкор
швырнуло в сторону, качнуло обратно, и дикий удар в ноги
подогнул колени, бросив тех, кто не имел хорошей опоры, на
палубу. Удар снизу за доли секунды по костям и суставам ног
передал свою инерцию позвоночнику и, через спинномозго-
вую жидкость, – мозгу, который швырнуло в стенки черепа в
оглушающем нокдауне. С плавающими перед глазами белы-



 
 
 

ми кругами, моряки вскочили, зажимая головы руками, вы-
дыхая вогнанный силой удара в легкие воздух, чтобы оста-
новить затихающий визжащий вой в ушах – то ли от сотря-
сения, то ли от разлетающихся обломков.

– Бэ-Че Пять! – Иванов, потрясенный не меньше других,
но способный говорить благодаря огромной порции адрена-
лина, выплеснутой в его кровь перед ударом, заорал в пере-
говорник, и это подействовало отрезвляюще. Сразу несколь-
ко человек бросилось к телефонам, пытаясь перекричать
грохот и звон, от которого прогибались корабельные стекла
в узкой щели рубки.

Шестидюймовки линкора рявкали побатарейно каждые
три секунды, служа фоном сотрясающим все залпам глав-
ного калибра. Командир пятой БЧ в глубокой норе центра
борьбы за живучесть, отделенный от рубки тремя десятка-
ми стальных переборок, сам еще не знал ничего, и его до-
клад, прерываемый глухими паузами размыкаемых сотря-
сениями контактов, ничего не дал. Шестнадцатидюймовые
орудия «Советского Союза» в очередной раз взревели, от-
качнув корабль вправо, и почти одновременно с этим его
корпус подбросило ударом еще одного попадания. Можно
было если не услышать, то почувствовать, как ухнул, лопнув,
броневой лист, и вибрация рвущихся металлических связей
разлетелась от точки попадания где-то на левом борту. Са-
мым поганым было то, что ничего не было известно, ни ку-
да и как в них попали, ни сумели ли они попасть в кого-ни-



 
 
 

будь в ответ. Западная часть горизонта оставалась непрони-
цаемо-черной, мелькающие в ней огни создавали сюрреали-
стическую картину, никак не способную проявить понятным
для разума изображением свое убийственное содержание.

Вставший в сотне метров от борта гигантский столб во-
ды закрыл половину обзора, залив брызгами стекла. Линкор,
повинуясь командам пришедшего в себя командира, стре-
мившегося вырваться из-под накрытий, тяжело разворачи-
вался вправо. Несколько залпов англичан, не успевших во-
время уловить его маневр, легло за кормой, потом на левом
борту – близкими недолетами. Связь с рубочным КДП пере-
ключили на несколько минут на динамик, и азартные крики
управляющего огнем слегка сняли давящий страх смерти. В
морском бою, как теперь становилось ясно, всегда кажется,
что противник стреляет вчетверо чаще тебя и по крайней ме-
ре втрое метче. Здесь необходимы профессионально креп-
кие нервы, чтобы понять истинное положение вещей. По-
чти четыре сотни шестнадцатидюймовых снарядов просто не
могли пропасть впустую, и Бородулин с Науменко наверняка
сумели хоть сколько-нибудь из них положить в цель. На ноч-
ных стрельбах со ста кабельтовых, как все помнили, им уда-
лось выдать аж одиннадцать процентов попаданий – по сна-
ряду в двух последних залпах из шести положенных. Сейчас
это, значит, составило бы... Иванов со злостью оборвал свои
размышления, вернувшись в действительность. Происходя-
щий вокруг сумасшедший дом нисколько не походил на зна-



 
 
 

комую до последней коряги Лахту, и сравнивать проценты
было нелепо.

Кое-чего артиллеристы, сожравшие уже половину бое-
запаса, впрочем, видимо, добились – как-то неожиданно,
необъяснимо, британская эскадра уменьшила ход и повер-
нула влево, резко увеличив дистанцию. Это стоило, судя по
злобным воплям Науменко сверху и сжатым зубам самого
старшего артиллериста, нескольких ушедших «за молоком»
драгоценных полных залпов. Иванов поглядел на часы – бой
длился, оказывается, всего двадцать с небольшим минут, и
опустошить погреба англичане, при всем желании, просто
еще не могли. Значит... Не хотелось, конечно, так беспар-
донно надеяться на хорошее, но неужели им что-то действи-
тельно удалось? Дистанция все время была слишком боль-
шой для решительного боя, приблизиться как следует англи-
чане так и не рискнули, и что из этого?.. Вот-вот начнет све-
тать, тогда они тем более не станут приближаться, а для боль-
ших дистанций «Советский Союз» защищен достаточно хо-
рошо...

– Сколько до рассвета?
Флаг-штурман отозвался сам, хотя не был подчинен Ива-

нову.
– По таблицам – еще восемь минут, но уже здорово по-

светлело справа, они нас сейчас хорошо видят.
– Интересно, почему они тогда отходят?
Несколько человек одновременно кивнули, видимо, их за-



 
 
 

нимал тот же вопрос. Остальные просто молча смотрели на
Левченко, ожидая от него хоть какого-нибудь ответа.

– Их трое, – адмирал говорил медленно, тщательно под-
бирая слова. – И даже если Егор Алексеевич с Николаем Ан-
дреевичем одного попятнали, то странно... – он на мгнове-
ние замолчал, наклонив голову и словно прислушиваясь к
чему-то внутри себя. – Действительно, почему бы им сейчас
не долбануть по нам?..

– Эсминцы справа!!!
Дикий крик офицера, стоящего с телефонной трубкой в

руке, бросил всех к рубочным щелям. Старший артиллерист,
буквально зарычав, оттащил за плечо какого-то не в меру
шустрого кап-три из штабистов, пытавшегося протиснуться
к свободному проему мимо него, и сам уткнулся в окуляры
вспомогательного визира. Про то, что приближалось к ним с
востока, нельзя было, конечно, сказать ничего определенно-
го – это напоминало цепочку улиток темно-оливкового цве-
та, ползущих по почти такого же оттенка листу цветной бу-
маги. Что-то из них такое торчало, неразличимые ниточки
мачт, пятнышки отбрасываемых надстройками теней, и ни
одного огонька или блика, просто мрачные вытянутые пятна.

– Головным «графство», – голос флаг-офицера был сухим
и напряженным, но звучал ровно, как и подобало при его
должности ходячего справочника. – За ним легкий, из но-
вых, потом уже эсминцы. Строй уступа вправо, разомкнут...

– Точно они с эсминцами тяжелый крейсер погнали? – пе-



 
 
 

ребил его кто-то из моряков – вполне по-хамски, надо ска-
зать.

– Взгляни сам, это Карл Цейсс, – кавторанг сунул пере-
бившему его свой бинокль, вежливо придержав ремешок. –
Трубы различаешь?

– Ну?
– Что ну? Вторая тень между трубами в полтора раза тол-

ще, и вообще у кого ты еще три трубы видел?
– Тоже верно.
Закусивший губу офицер вернул бинокль, протянув его

через голову втиснувшегося между ними, дышащего, как за-
гнанная лошадь, кап-лея с перекошенным лицом.

–  Сколько эсминцев всего?  – Иванов, сам пытающийся
сдержать прерывающееся дыхание, спросил коротко и жест-
ко, как ударил.

– Шесть, товарищ командир...
– Это сила, нечего сказать. Товарищ адмирал, – полуобер-

нувшись к Левченко, он чуть растянул рот, заставляя себя
произносить слова спокойнее. – Возможно, стоит напрямую
натравить на них «Кронштадт», у нас и так забот хватит...

Видя, что Левченко не реагирует, шевеля тубами под те-
нью, откидываемой биноклем, Иванов добавил:

–  Я поддержу его противоминным калибром и универ-
сальным, для шума. Если он не задастся целью обязательно
кого-нибудь утопить, то сможет устроить им пару горячих
часов.



 
 
 

– А так и сделаем!
Адмирал неожиданно отбросил окуляры бинокля от глаз,

поморгал, фокусируясь на происходящее внутри рубки, и,
обернувшись к флаг-офицеру, сказал, с видимым удоволь-
ствием от своего знания:

– Эсминцев пять, а не шесть. Третьим еще один крейсер,
малый.

Не теряя ни минуты, он вытянул указательный палец к
офицеру связи, стоящему с уже открытым блокнотом в руке,
продиктовав ему короткое приказание. Это заняло секунд
двадцать, и, закончив, Левченко, снова готовый включиться
в работу, вдруг с удивлением заметил появление какого-то
нового фактора. Кормовой КДП главного калибра перестал
выдавать данные, и все попытки прозвониться к нему были
безуспешными. Иванов орал в телефон на командира БЧ-5,
но тот ничего не знал про пост, занятый нарастающим кре-
ном, расчетами контрзатоплений и разрастающимися пожа-
рами. Линкор горел, и низкое, хотя и сильное пламя пожара
на правом борту делало его отличной целью для приближа-
ющихся английских крейсеров и эсминцев. Яростно вымате-
рившись, командир корабля достаточно ровным, однако, го-
лосом обратился к согнутому над визиром старшему артил-
леристу:

– Егор Алексеевич, это, кажется, ваша епархия. Я посы-
лаю вашего лейтенанта, будьте в курсе.

Спина Бородулина напряглась, но, кроме банального



 
 
 

«угу», он ничем не показал, что слышал обращенные к нему
слова. Иванов несколько секунд с ненавистью смотрел в спи-
ну не соблаговолившего обернуться к нему капитана второго
ранга, и тот это явно чувствовал, хотя и водил из стороны в
сторону своими трубками. Поднявшись наконец, он сам за-
орал на «своего» офицера: «Не слышал, что ли? Бегом!!!»
Тот сорвался с места, протиснувшись ужом мимо штабистов,
нырнул в приоткрытую старшиной рубочную щель и про-
пал. Все невольно проводили его взглядами, потом внима-
ние приникших к щелям офицеров привлек стиснутый оке-
аном хищный силуэт «Кронштадта», прошедшего контркур-
сом кабельтовых в тридцати по правому борту. Неподвиж-
ные башни линейного крейсера вызвали тревогу, но никаких
следов пожаров видно не было, а яркий бурун выдавал высо-
кую скорость. Москаленко, видимо, развернул корабль всем
корпусом, как кабан, переведя новые цели на тот же левый
борт.

В «Кронштадт» до сих пор не попало ни одного снаряда
из нескольких сотен по нему выпущенных. Командир еже-
минутно вводил крейсер в коордонаты на оба борта 135, счи-
тая точность своей стрельбы менее важным фактором, чем
одно-единственное результативное накрытие, которое было
нужно англичанам для превращения громадного и быстро-

135 Последовательные повороты на один и тог же угол, ставящие целью изме-
нение дистанции до противника



 
 
 

ходного корабля в плавающее приемное отделение морга.
Залпы англичан – по три, четыре, пять снарядов136 – ло-
жились вокруг достаточно плотно, не давая ни на минуту
расслабиться и служа постоянным напоминанием о возмож-
ности близкой смерти. Накачанная командиром верхушка
артиллерийской БЧ получала массу удовольствия, лупя по
концевому «Джорджу» вперемешку всеми калибрами с пе-
риодичностью в полторы-две минуты исключительно с це-
лью продемонстрировать свою значимость. Попаданий, воз-
можно, они не дали даже ни одного, но британский линкор
непрерывно разносил свои курсы, шарахаясь из-под удачно
ложащихся залпов и сбивая себе наводку на очередные пять
минут. Несколько раз огонь по приказу Москаленко перено-
сили на средний линкор в строю, не давая ему возможно-
сти расстреливать «Советский Союз» в тепличных условиях
необстреливаемого корабля.

Появление на сцене крейсеров и эсминцев не стало для
командного состава «Кронштадта» апокалиптическим от-
кровением. Собственно, никто и не сомневался, что это про-
изойдет. Более-менее неожиданным являлось только вклю-
чение в строй выходящих в торпедную атаку кораблей тяже-

136 В течение всей карьеры линкоры типа «Кинг Джордж V» испытывали мно-
гочисленные проблемы с 14-дюймовыми орудиями главного калибра. В боях с
«Бисмарком» и «Шарнхорстом» британские линкоры выпустили на треть мень-
ше снарядов, чем было «заказано» числом залпов. В частности, «Принц оф
Уэльс» из-за технических неполадок к концу артиллерийской дуэли с «Бисмар-
ком» остался с двумя действующими орудиями главного калибра из десяти.



 
 
 

лого крейсера в качестве лидера. Шаг был оригинальный и, в
принципе, удачный. Тяжелый крейсер волей-неволей застав-
лял обращать на себя внимание большей части имеющих-
ся на борту стволов, ослабляя, соответственно, плотность
огня по эсминцам. Короткая вспышка ругани, вперемешку
с профессиональной терминологией, наполовину состоящая
из вырывания друг у друга биноклей, ознаменовала мозго-
вой штурм по опознанию головного британца. Тот, довернув,
окончательно сформировал со своими мателотами правиль-
ный уступ, облегчив этот процесс и усложнив одновременно
прицеливание. Отсутствие одной из кормовых башен свело
выбор, согласно последнему «Своду разведданных по флоту
Британии и колоний», к «Норфолку» либо «Девонширу» и
вызвало небольшой ажиотаж по поводу наличия у противни-
ка на два ствола меньше возможного – немаловажная вещь,
когда счет идет на дюймы калибра.

«Кронштадт» развернулся и, выдавая полные двадцать
девять узлов, лег в сложную кривую, держа «тяжелого» в фо-
кусе. Быстрая реакция линейного крейсера, если так можно
назвать маневр, проводившийся больше десяти минут, поз-
волила встать к югу от англичан, и теперь их теневой борт
был виден отлично.

– Дистанция?
– Сто сорок до головного.
Старший штурман цепко держал в руке телефонную труб-

ку, напрямую соединявшую его с носовым КДП, – дружеские



 
 
 

отношения с офицерами-дальномерщиками позволяли ему
не тратить лишнее время на получение информации о явно
важнейшей цели.

Москаленко крутанул рукой, и старшина моментально
протиснул командиру телефонную трубку на длинном чер-
ном шнуре.

– Миша, ведешь его?
Ответа слышно не было, но командир уже через секунду

бросил: «Одобряю... Давай!» – и вернул трубку, крутанув-
шись на пятках.

«Кронштадт» дрогнул, как бы остановившись на мгнове-
ние, и вильнувшая под ногами палуба ясно дала понять, что
«вторая гусарская забава», то есть мочилово в полную силу
и против численно превосходящего противника, началась.
Первая, как известно, производилась в другой обстановке и
была на порядок менее захватывающей.

Отжатый к задней стенке рубки молодой штурман поймал
мгновенный кивок стоящего за спиной командира Чурило
и напрягся. Но ничего не случилось – тот, видимо, просто
проверял наличие его под рукой.

Британцам не было особо над чем раздумывать – через
полминуты, за которые снаряды покрывали большую часть
разделяющего противников расстояния, воздух в очередной
раз завыл и забулькал, пропуская продирающие сквозь него
отполированные куски стали. Алексей подумал про себя, что
звук шел на более высокой ноте – на этот раз он был ско-



 
 
 

рее визжащим, признак высокой скорости снарядов. Затем
залп рухнул перелетом, и все невольно пригнулись, пытаясь
укрыться от коротко пробарабанивших по корпусу осколков.

– Ха! – каперанг притопнул ногой. – Первый недолетом,
по целику хорошо лег... – он провел биноклем по забранной
чуть приоткрытыми заслонками щели. – Второй на подходе,
раз... два-три... Лег перелетом по минимуму... Бурун вырос!
Черт!

Линейный крейсер дернулся, показав, что их что-то заде-
ло, палуба ощутимо ударила по ногам137.

– «Дидо» бьет беглым, и достаточно лихо – на такой-то
дистанции. Смотрим опять за эсминцами!

На протяжении следующей минуты нельзя было расслы-
шать ни слова, непрерывный грохот и звон вбивал воздух в
перепонки, не позволяя пробиться словам команд. «Крон-
штадт» дрожал и раскачивался, в рубку то и дело били круп-
ные осколки, иногда от ее внутренних стенок отлетали че-
шуйки краски и зависали в воздухе, перемещаясь рывками,
как и весь корабль. Один из ударов отдался в пятки особенно
сильно, и несколько человек даже не удержались на ногах.

– Вдовый! – Чурило, вцепившись обеими руками в при-
винченный к палубе стол, мотнул головой, чуть не сбросив
фуражку. Алексей подбежал, ухватился за тот же угол.

137 В военно-морской медицине существует понятие «палубною перелома», ко-
гда кости голеней ломаются от резкого колебания палубы при близком попада-
нии снаряда.



 
 
 

– Бегом по верхней палубе, пулей. Где что горит, где какие
дыры, доложить нам и в живучесть, с первой же коробки.
Все ясно? – он оскалился в лицо старшему лейтенанту и, не
потратив ни одной лишней секунды, развернулся от него и
шагнул к припавшему к щели в броневой плите командиру.

С полсекунды Алексей стоял в напряжении, а затем, со-
рвавшись, метнулся к рубочному люку. Старшина с пере-
крученным набок гюйсом крутанул центральный маховик
запора и оттянул тяжеленный овал люка на себя. Молодой
штурман ужом протиснулся в едва приоткрывшийся проем,
и створка с лязгом захлопнулась сзади. Полутораметровый
тамбур он преодолел одним прыжком, едва не посунувшись
лбом во второй люк – вот было бы весело! Еще секунда ушла
на отпирание-запирание, и через несколько нисходящих тра-
пов и короткий аппендикс коридора он выскочил к еще од-
ному закрытому проходу – на верхнюю палубу, как раз по-
зади носовой шестидюймовой башни. Вдохнув нагретый ме-
ханизмами воздух внутренних помещений, Алексей с силой
ударил ладонью по верхнему рычагу сдвоенного запора и тут
же, нагнувшись, – по нижнему. Люк с лязгом распахнулся,
и в лицо ему хлынул холодный и влажный, как ледяное кро-
шево, ветер. Вцепившись в створку обеими руками, чтобы не
повалило, и замкнув оба запора снаружи, он бросился по па-
лубе в сторону кормы, на бегу придерживаясь о стенку воз-
вышающейся как дом надстройки, когда корабль слишком
уж кренило.



 
 
 

Оглох он почти сразу. На открытом воздухе звук выстре-
лов корабельных орудий был невыносим для уха. Пару раз
он забыл открыть рот на бегу, опасаясь прикусить с размаху
язык, – и все, остальные звуки доносились уже как сквозь
вату, ощущаясь больше открытой кожей, чем перепонками.
На секунду приостановившись, огибая основание носового
КДП-4, он сориентировался, какой борт стреляющий в дан-
ный момент. Даже важнее не стреляющий, а подбойный.
Прямо перед ним теперь возвышалась вторая шестидюймо-
вая башня борта, и языки пламени из ее стволов выплесну-
лись, вместе с грохотом и толчком ударной волны – как по-
казалось, прямо в лицо. Быть так близко к стреляющим ору-
диям было просто опасно, но времени не было, и он метнул-
ся мимо, очень надеясь, что его не размажет внезапным раз-
воротом установки, чуть не упал, когда корабль подбросило
вверх, удержал равновесие, притормозил, и тут его сбило с
ног. Алексей не успел сгруппироваться, и его здорово при-
ложило о барбет правым боком и бедром. Вскочил, прихра-
мывая сделал два шага, и тут, казалось, рявкнуло прямо над
ним, едва не оторвав голову ударом спрессованного воздуха,
разлетевшегося от срезов стволов.

Пригнувшись, Алексей быстро проскочил два десятка
метров открытого пространства до носовой универсалки, где
раньше располагался катер, и прижался спиной к углубле-
нию, где стенка надстройки изгибалась под тупым углом,
давая начало кормовому комплексу надстроек. Продвинув-



 
 
 

шись боком до входного люка и прикинув расположение
коридоров, он, покрутив вокруг головой, отпер запоры, за-
крыл, как положено, его за собой и прошел еще метров пять
до поворота коридора, идущего вдоль переборки. Основание
«Качающегося горшка» – стабилизированного дальномера
управления огнем универсальных установок – было теперь
прямо перед ним, лаз в шахту обозначался задраенной две-
рью на двухметровом закруглении коридора.

Второй такой же лаз был снаружи, на палубе – но он нахо-
дился лишь в метре от носовой спаренной «сотки», и поль-
зоваться им сейчас было полным безрассудством. Оставался
коридор. Ощупывая ножны кортика, Алексей вернулся чуть
назад, к его изгибу, который, повторяя форму надстройки,
давал ему некоторые шансы остаться незамеченным для свя-
зиста, которому, когда он завернет из-за угла, останется все-
го пять метров до эспээна. Если он будет бежать по кори-
дору, а не по верхней палубе, то он, во-первых, здорово бу-
дет стучать и пыхтеть, и услышать его можно будет заранее,
несмотря на грохот. А во-вторых, он как следует разгонится
и будет тормозить только после поворота, перед самой две-
рью. Здесь-то его и надо ловить.

С некоторым даже удивлением Алексей подумал о сво-
ем хладнокровии. Чурило сказал, что у него будет пять ми-
нут, или минут пять, это разные вещи. Офицер связи, не ве-
дающий о том, какой неприятный сюрприз его ожидает, на-
верняка уже бежит по коридору, придерживаясь за перебор-



 
 
 

ки, мигая от света дежурных ламп, едва позволяющих читать
индексы на люках, ведущих внутрь надстройки. Если же он
пробежит по верхней палубе, как сделал он сам, то в любой
момент может распахнуться тот же самый люк... Вздрогнув,
Алексей вжал кнопку на рукояти и бесшумно извлек кор-
тик из ножен. Коридор изгибался вправо, если бежать с но-
са, значит, бить придется левой рукой, а ей он владеет плохо.
Впрочем, если связист действительно здорово разгонится, то
на повороте его занесет вправо, особенно учитывая качку, и
место для короткого замаха будет, так надежнее.

Держа клинок по-испански138, он покрепче сжал рукоять,
оперев ее звездочкой на торце о переборку, и постарался как
можно глубже вжаться в нее сам. Несколько минут он не слы-
шал ничего, кроме общего грохота и звонкого биения ста-
миллиметровок, сотрясавших все вокруг. Фактически он на-
ходился от них метрах в трех, через переборку. Глаза уже хо-
рошо привыкли ко мраку, и он даже начал различать качаю-
щиеся вверх и вниз светлые лучики, исходившие из образо-
вавшихся там и сям на внешней стенке мелких осколочных
проколов. За бортом светало прямо на глазах. Вообще-то на-
ходиться в этом коридоре было весьма опасно, как он начал
теперь понимать. Сзади его хоть как-то защищала сорока-
миллиметровая броня барбета универсалки, спереди же до
ближайшей шестидюймовой башни не было ничего.

138 То есть у бедра и острием вперед; в самой Испании такую стойку называли
«наваррской».



 
 
 

Звук ударов подошв бегущего по коридору человека о
прикрытый тонким линолеумом стальной настил он узнал
сразу, хотя доносился тот еще издалека, переплетаясь с соб-
ственным эхом. Алексей пригнулся, напрягшись, но почти
сразу же распрямился, снова вжавшись в переборку спиной.
Бегущий был еще достаточно далеко, просто в закупоренном
со всех сторон коридоре звук распространялся, как в гулком
подвале. Тем не менее он становился громче каждую секун-
ду, палуба звенела и трепетала под ногами торопящегося мо-
ряка, он услышал чертыхание и проморгался, уже оконча-
тельно изготовившись к броску. Было понятно, что времени
на опознание уже не останется, нужно будет бить первого,
кто выскочит из-за поворота, – а если это окажется не тот,
если просто случайность пригнала сюда кого-нибудь друго-
го, то придется его оттащить на три метра дальше и ждать
самого связиста. Хотя все это ерунда, некому здесь сейчас
что-то делать или искать.

Черная фигура выскочила из-за изгиба коридора, упер-
шись во внешнюю переборку на повороте, чтобы не потерять
ни секунды, и в то же мгновение Алексей выстрелил себя
вперед. Выбежавший на него человек не успел ничего по-
нять, вытянутая левая рука штурмана вжала его горло в сте-
ну, и острие кортика вошло слева между нижними ребрами,
снизу-вверх. Алексей одним дугообразным движением с си-
лой довернул рукоятью вправо от себя, одновременно вдви-
гая лезвие на всю длину, и машинально сдвинул легшую на



 
 
 

горло моряка кисть вверх, приподняв ему подбородок. Тот
не успел даже вскрикнуть, только как-то по-детски всхлип-
нул ртом, уже оседая на палубу.

Штурман выдернул лезвие из падающего тела и шагнул
назад приставным шагом, как на фехтовании, хлынувшая
кровь залила палубу, чуть не дойдя до его ног. Хищно обер-
нувшись, выставив перед собой кортик и убедившись, что
никаких нежелательных свидетелей не было, он по-кошачьи
перепрыгнул через скорченное тело и приподнял его голову,
просунув ладонь под затылок. Это был старший лейтенант
по имени Вадим, офицер связи «Кронштадта». Короткими
движениями пальцев расстегнув крючки на вороте кителя
убитого и одну верхнюю пуговицу, Алексей тщательно вытер
лезвие кортика о его внутреннюю поверхность, с правой, чи-
стой стороны и с тихим щелчком вставшей на место защел-
ки вложил его в ножны. Все, теперь он был ни при чем. Ни-
кто его не видел, и даже если сию минуту из шахты вылезет
какой-нибудь матрос, они вместе потащат тело старлея, при-
чем все, кто им могут встретится, будут искренне полагать,
что героический связист, посланный Чурило с поручением к
посту наводки, не дошел до него, сраженный осколком вра-
жеского снаряда. Дыр в переборках для этого было более чем
достаточно – если не поторопиться, то самому можно лечь
тут, рядышком, для полноты компании.



 
 
 

 
* * *

 

Корабль, набитый нашим мясом,
Украсит северный пейзаж...

Алексей сам поражался своему цинизму. Минуту назад
он убил человека, которого знал и на которого еще сутки
назад не обращал внимания. Дыхание при этом оставалось
ровным, как и положено молодому и спортивному офице-
ру, а чуть-чуть громкое биение сердца где-то глубоко внутри
вполне объяснялось трепетным волнением, которое каждый
младший офицер, будь то морской или армейский, должен
испытывать, когда спешит с поручением старшего по званию
– как и положено, передвигаясь быстрым шагом или бегом.
Передвигался он сквозь надстройку, обходя по широкой из-
ломанной дуге основание кормовой дымовой трубы и нако-
нец попав в симметричный коридор у подножия СПН, но уже
на другом борту.

Постояв с полминуты у закрытого люка на палубу и при-
слушиваясь к звукам в оставшихся позади коридорах, он от-
пер рычаги и выглянул наружу. Ветра здесь было меньше,
чем на другом борту. Москаленко, молодец, сумел поставить
корабль так, что его собственный пороховой дым вдобавок
относило от орудий и оптики. Он в десятый раз за последние



 
 
 

десять минут проманипулировал с запорами и трусцой побе-
жал по палубе в сторону бака. Орудия этого борта не стреля-
ли, но универсалки были развернуты вперед на максималь-
ные углы. Видимо, командир опасался повреждений, кото-
рые могут заставить его менять борт. В принципе, «Крон-
штадт» был великолепно бронирован для боя на средней ди-
станций с крейсерами «вашингтонского» класса, что легки-
ми, что тяжелыми, – но чем черт не шутит...

Алексей обратил внимание, что несколько стоек фальш-
борта срублены и раскачиваются на тросах, звякая о срез па-
лубы, успев еще подивиться, какой скорости был удар оскол-
ка, что смог, даже не оборвав леер, срубить круглый стальной
прут вместо того, чтобы выдернуть его из палубы. В этот мо-
мент целый залп лег очень близким перелетом, и штурмана
с силой швырнуло на палубу вниз лицом. Наверное, именно
это его и спасло – точно такие же осколки на разные голоса
проныли вокруг, впиваясь в переборки и протыкая их с тон-
кими стальными щелчками.

Приподнявшись, все еще оглушенный, он успел увидеть
опадающие водяные столбы, которые проносило справа.
Штук восемь, наверное. Калибр не особо большой, но все
равно впечатляет, кучно и близко. Если бы в мидель, пожар
сейчас был бы до неба. Бронирование-то, конечно, брониро-
ванием, но оно глубоко внизу, а сверху даже пять с четвер-
тью дюймов британского «Дидо» могут натворить массу дел.
Еще он подумал, что, останься он здесь с осколком в зад-



 
 
 

нице, у Чурило поубавилось бы проблем. Нашли бы его че-
рез пару часиков, если бы за борт не выкинуло креном, вот
и проблемы бы все решились как бы сами собой. Алексей
шустро обежал кормовую башню противоминного калибра и
проник внутрь надстройки, проделав очередную серию дви-
жений у люка. Закрываясь, тот с силой шарахнул его в грудь,
слишком уж тряхнуло корабль, но новые синяки ставить бы-
ло уже, наверное, некуда, и даже больно особо не было.

Проскочив цепочкой коротких коридоров, взбежав через
две ступеньки по трапу и заперши за собой люк тамбура, он,
назвавшись, вошел в главный командный пункт. Внутри бы-
ло все то же самое. В принципе, прошло еще не слишком
много времени с тех пор, как молодой штурман выбежал от-
сюда, придерживая кортик рукой. Доложившись Чурило о
замеченных повреждениях (несколько человек без особого
внимания прислушались к его словам), Алексей отступил к
штурманскому столу, где оказавшийся к началу боя на вахте
и так с нее и не снятый старшим штурманом Коля Штырь вел
черновую прокладку. Одновременно второй штурман Зуб-
ров привязывал ее к положению остальных участников пред-
ставления, курсы которых тремя группами широких зигза-
гов наискосок пересекали ватманский лист.

Короткие команды Москаленко склоняли крейсер впра-
во и влево от генерального курса, неумолимо сближавше-
го его с британскими крейсерами, которые как конные за-
гонщики гнали его на растянувшуюся дугой цепочку атаку-



 
 
 

ющих эсминцев. Головной британец горел точно по миде-
лю, высокое, ацетиленовой яркости пламя пожара закрыва-
ло всю его середину, куда вошел фугасный снаряд главно-
го калибра. Непонятно, что на боевом корабле могло так го-
реть: ярко, сильно, почти без дыма. То ли «Норфолк», то
ли «Девоншир» выпускал из себя в океан какие-то раска-
ленные капли, его надстройки, казалось, оплавлялись одна
за другой – но он, сволочь, не прекращал стрельбы ни на
секунду. Легкие крейсера и эсминцы били по веером разо-
шедшимся советским кораблям, хотя сами шли в окруже-
нии всплесков. Каждый дивизион отбивался от своей соб-
ственной собаки, и лишь отрывая от себя, помогал соседям.
По крайней мере один стамиллиметровый снаряд «Чапае-
ва» проткнул корпус идущего на максимальной скорости эс-
минца в концевой группе, окутав его облаком выходящего
пара. Это на ста двадцати кабельтовых. Засекший попада-
ние артиллерийский офицер «Кронштадта» поклялся себе,
что упадет в ноги адмиралу на представление комендора и
управляющего огнем к Герою. Все считали про себя залпы
и секунды. На каждый 152-миллиметровый ствол приходи-
лось по сто пятьдесят снарядов, из них двадцать дистанци-
онных гранат. И триста патронов на «сотку» в боекомплекте.
Многие теперь искренне молились на Москаленко, взявшего
еще половину в перегруз. Все калибры линейного крейсера,
поддерживаемые сзади вспомогательным и универсальным
«Советского Союза» и палубными сотками авианосца, раз-



 
 
 

вили теперь максимальную скорострельность, вышвыривая
в сторону приподнимающегося над океаном света один сна-
ряд за другим. Навстречу им неслись, воя, снаряды ответных
залпов рвущихся к цели британских кораблей. Это была ата-
ка в высшем духе самопожертвования, когда человек забы-
вает о себе и бежит вниз по склону, выставив перед собой
штык и не слыша собственного крика. Ни у кого не было
излишних иллюзий по поводу того, что британцы на это не
способны.

 
* * *

 
Заслонки броневых пластин рубочной щели лязгали еже-

секундно, приоткрывая горизонт, опоясанный вспышками,
блеклыми на фоне встающего багрово-оранжевого, оплыва-
ющего по верхней кромке слоя неба, отражающего не под-
нявшееся еще из-за горизонта солнце. Чурило гнал по верх-
ней палубе и отсекам одного лейтенанта за другим, вытаски-
вая на своих плечах живучесть дерущегося корабля. БЧ-5 за-
шивалась, пытаясь тушить все пожары сразу, забивать про-
боины, перекачивать топливо и воду, осушать и контрзатоп-
лять коффердамы в попытках удержать крейсер на ровном
киле. По крайней мере одна аварийная партия потеряла две
трети личного состава на ликвидации очага у кормового про-
жекторного поста, когда шестидюймовый снаряд одного из
британских крейсеров проткнул основание тумбы КДП-8м.



 
 
 

Кто завертелся на палубе, изгибаясь дугой в попытках вы-
дернуть непослушными руками осколок из позвоночника,
кто просто повалился, как сноп, лицом на брызжущий ледя-
ной водой из порезов изгибающийся петлями пожарный ру-
кав. Время тянулось, как тягучая черная смола, вмещая в
себя тысячи не имеющих никакого значения фактов – иду-
щие в сером небе навстречу друг другу снаряды, провожае-
мые волей и надеждой облаченных в асбестовые шлемы ар-
тиллеристов, проценты попаданий, вырываемые у бескрай-
него водяного пространства техникой и опытом, и валящие-
ся при каждом таком попадании на палубу люди, судорожно
пытающиеся найти исцарапанным горлом глоток кислорода
в выжженном азотными газами воздухе обреченного отсека.

В восемь пятьдесят пять один из снарядов удачно легше-
го залпа горящего «Норфолка» пришелся в боевую рубку
«Кронштадта». В течение последних двадцати минут носо-
вой комплекс получил по крайней мере три попадания, но
калибром мельче и почти равномерно распределившихся по
высоте башеннообразной фок-мачты. Этот снаряд был вось-
мидюймовым и врезался точно в лоб рубки. Впоследствии
кто-то вспоминал, что он якобы звучал как-то иначе – не
так, как все предыдущие. Это было, конечно, ерундой. Зву-
чал он точно так же, как и все остальные, к которым не то
чтобы привыкли, но как-то меньше уже осознавали. Вокруг
стоял сплошной вой и грохот, корабль трясло и раскачива-
ло, несколько офицеров одновременно выкрикивали коман-



 
 
 

ды, еще столько же их репетовало и передавало в телефоны,
и на фоне всего этого прислушиваться к смысловым оттен-
кам какого-то одного снаряда было невозможно и бессмыс-
ленно. Если бы он пришелся в триста тридцать миллимет-
ров лобовой брони, то, скорее всего, просто вварился бы в
ее поверхностный слой, оглушив звоном всех находившихся
внутри. Но он попал в верхний стык с броневой заслонкой
рубочной щели, образующей в этом месте нахлест доволь-
но сложной формы. Тридцать миллиметров броневой стали
восьмидюймовый «АР»139 проткнул бы не задержавшись, но
щель, к счастью, была слишком узкой – благодаря еще порт-
артурскому опыту, – и ни один снаряд, способный пробить
заслонку, в нее просто бы не вошел.

В одну стотысячную долю секунды баллистический кол-
пачок бронебойного снаряда был сорван, смявшись в плот-
ный ком, вминаемый в броню влетающим в нее моноли-
том бронебойного оголовка, в следующую стотысячную до-
лю он уже расплавился, мгновенно разогретый чудовищным
превращением энергии останавливаемого стеной несущего-
ся снаряда. Вворачиваясь в броневую плиту, снаряд исполь-
зовал жидкий металл наконечника и поверхностного слоя
брони как смазку для проникновения вовнутрь, все еще тор-
мозя свое поступательное движение и продолжая этим пла-
вить металл вокруг себя. За еще несколько исчезающе ма-
лых отрезков времени механика донного взрывателя накопи-

139 Armour-piercing, бронебойный (англ.)



 
 
 

ла достаточно энергии, чтобы сорвать пружину бойка, впе-
ред в зафиксированную в капсюле каплю гремучей ртути. В
то же время монолитный конус бронебойного снаряда про-
должал, двигаясь все медленнее, рвать цепочки молекуляр-
ных связей, сформированные насыщенным углеродом сло-
ем железа вокруг атомов хрома, никеля, марганца и молиб-
дена, служащих центрами организации металлических кри-
сталлов, переходящих и взаимопроникающих друг в друга
на всю глубину брони. Закаленные плиты поставляли ижор-
ские заводы, лучшие в стране, и, не пройдя в броне и пятна-
дцати сантиметров, успевший несколько раз изменить свою
траекторию на какие-то градусы благодаря ее сложной кон-
фигурации, снаряд взорвался.

Алексей успел увидеть какой-то белый росчерк, сопро-
вождающийся мгновенным визгом, когда рубка содрогну-
лась, сбивая людей с ног. В ослепительной бесшумной
вспышке за щелью броневую заслонку сорвало с крепле-
ний, и ее разорванные части вперемешку с раскаленными
зазубренными осколками самого снаряда ворвались внутрь.
В рубке упали все и сразу. Многие были просто сбиты с
ног ударом, но расходящийся веер осколков за полсекун-
ды успел отрикошетить от внутренних стенок вертикальной
брони несколько раз, перекрыв все углы замкнутого помеще-
ния. Потом люди начали подниматься на четвереньки, огля-
дываясь вокруг.

– Больно!.. – старшина у рубочного люка крутился волч-



 
 
 

ком по палубе, выгибаясь вперед, как пораженный столбня-
ком. – Больно! Больно! Мама!..

К нему бросилось несколько человек, пытаясь прижать
руки, но он вырывался и продолжал кричать с мукой в голо-
се. Лейтенант-артиллерист, уже приподнявшийся, вдруг за-
стыл взглядом и повалился на бок, как падающая собака,
скорчившись у подножия стола. Алексей, распрямившись и
опершись наконец на дрожащие ноги, в ужасе посмотрел на
упавшего, еще не понимая произошедшего. Потом он уви-
дел нескольких старших офицеров, которые лежали, разбро-
сав руки, пораженные осколками в лица, отброшенные си-
лой удара от щели. Один из них, с залитыми кровью погона-
ми капитана третьего ранга, еще шевелился, ворочая в раз-
мозженной руке исковерканным биноклем. Согнутый попо-
лам кап-лей, привалившийся поясницей к стене, мучительно
откашливался, кровь текла у него из обоих ушей. Вяло разо-
гнувшись, он закатил глаза, изо рта у него вытекла струйка
крови, смешанной со слизью. Алексея затрясло, ему пока-
залось, что корабль раскачивает все сильнее и сильнее. Он
почувствовал, что онемение, странно охватившее половину
его лица, распространяется все шире, еще более увеличивая
амплитуду становящейся непереносимой качки. Приподняв
ладонь к глазам, он с недоумением понял, что вся ладонь бы-
ла покрыта густой, почти черного цвета кровью, капли ко-
торой с громким костяным стуком срывались с растопырен-
ных пальцев. Дотронувшись до онемевшего лица, он почув-



 
 
 

ствовал какие-то острые края, отломки, выпирающие из-под
распоротой кожи. Потом боль дошла до сердца, и вставшая
наконец дыбом палуба ударила его в лицо.



 
 
 

 
Узел 9.0

22 ноября 1944 г.
 

Приказания Верховного Главнокомандующего в военное
время выполняются в срок и со всей душой. То же самое
относится вообще ко всем приказам и на всех уровнях во-
енной субординации. Если солдат отказывается исполнить
приказ офицера, офицер имеет право пристрелить его на ме-
сте. Если он не отказывается, но исполнить приказ не может
– значит, он должен умереть в процессе его исполнения. За
три с лишним года войны в Советском Союзе было арестова-
но, разжаловано, смещено такое количество старших и выс-
ших офицеров, которого хватило бы на довоенную армию
какой-нибудь уважаемой европейской страны. Те, которых
это, благодаря таланту и фортуне, не коснулось, относились
к вечно висящей угрозе как к дополнительному стимулу. Да
и не только в страхе было дело. Дело было в ощущении себя
равным другим людям. Получение приказа не унижает воен-
ного. Его унижает несоответствие между тем, что он обязу-
ется делать, и тем, что он фактически делает, – что видно со
стороны. Пытался и не смог – это одно. А взял на себя ответ-
ственность, мужественно отдал честь... и все, пошел иными
делами заниматься – это совсем другое. Это значит, что ты
– дешевка.



 
 
 

Генералов не расстреливали уже довольно давно, но начи-
нать в пятьдесят-шестьдесят лет карьеру почти заново (ес-
ли даже тебе дадут такую возможность) было немногим ху-
же смерти. Многих система естественного отбора уже кос-
нулась тем или иным боком, остальным приходилось всегда
чувствовать ее за своим плечом. В начале войны Гордей Лев-
ченко, к примеру, был арестован за поражение в Крымской
оборонительной операции. Для него, к счастью, все закон-
чилось благополучно, потому что Верховный в глубине ду-
ши сам признал ошибочным решение назначить замнаркома
ВМФ, человека, не имеющего понятия о сухопутной войне,
командующим войсками в Крыму. Координировать флот с
армией нужно было каким-то другим способом – но пони-
мание этого пришло слишком поздно. Но, в общем, все нор-
мально для него закончилось, в отличие от тысяч моряков
и пехотинцев, осколки чьих костей до сих пор вымывают-
ся из песка крымских пляжей. Арест на неделю, разжалова-
ние и медленное возвращение к прежним званиям и уров-
ням ответственности. Похожая судьба была у многих, вклю-
чая даже пару командующих фронтами. Арест, унижения,
крики «Вставай, падла!» по ночам, сопровождающиеся пин-
ком в бок. Выпущенные расценивали свободу как времен-
ную и держались за нее зубами. Не посаженные пока отно-
сились к ней в значительной степени так же.

Все это служило одной цели. Невыполнение приказа было
Не-Мыс-Ли-Мо. Именно так, с заглавной буквой для каж-



 
 
 

дого отдельного слога. Если человеку отдавался приказ тем,
кто имел на это право, то проигнорировать его, не исполнить
по своим личным причинам было можно. Но только один
раз – потому что следующий приказ бывшему генералу от-
давал бы уже не командующий высшего звена, а начальник
расстрельной команды. Наглядные примеры было найти на-
столько нетрудно, что каждый знал – он просто будет следу-
ющим. И делал то, что делать было надо.

На флоте ходила свежая, не успевшая еще обтереться ле-
генда о том, как Жуков чуть было не расстрелял Сергея
Горшкова, командующего Дунайской флотилией, за то, что
тот сказал, что приказ о переброске за день танковой брига-
ды выполнить просто невозможно, нечем. Нет, Жуков соби-
рался его расстреливать вовсе не за то, что адмирал что-то
там сказал. Просто за невыполнение приказа – о чем честно
и предупредил, когда его отдавал. Горшков сначала не пове-
рил – мол, не сорок первый год, но ему доходчиво объясни-
ли знающие Георгия Константиновича люди: лучше делай.
Расстреляет, а уже потом будет с Москвой разбираться, что-
бы ему нового прислали. Тебя к этому времени уже закопа-
ют. Самое интересное, что бригаду перебросить успели – на
наспех сколоченных плотах, на чем попало, лишь бы держа-
лось на воде. Последний танк сошел с самодельной баржи за
несколько минут до конца отведенного срока, когда коман-
дир прибывших ухорезов из личной охраны Жукова уже не
отрываясь смотрел на часы.



 
 
 

Черт его знает, правдой была именно эта история или
нет, но она, во всяком случае, была достаточно правдопо-
добной. Маршалы, которым дозволялось почти все, лишь бы
цель была достигнута, не страдали тонкостью натуры. Зада-
чей Оснабрюкской операции был разгром основных сил «со-
юзников» на севере Германии, и ради этого Жуков гнал ар-
мии и корпуса в огонь, не обращая внимания на потери. За
двое суток полторы тысячи квадратных километров Север-
ной Вестфалии превратились в изодранное воронками всех
форм и размеров кладбище техники и людей, через которое
ломились, поливая огнем пространство перед собой, совет-
ские армии. Черняховский140 все же сумел продавить сопро-
тивление немецкого «Германа Геринга», а затем распер про-
рыв переданными ему с юга корпусами, перехлестнув горло-
вину наступления немецких частей вторым узлом – на пять-
десят километров южнее армий Баграмяна.

Значительная часть американских войск осталась вне об-
разовавшегося кольца, нависая над ним пока несконцентри-
рованной массой, точно так же, как и 1-я Канадская армия и
значительная часть английских дивизий. Жукову пришлось
на ходу менять планы и расчеты, сузив сектора ударов сво-
их фронтов, чтобы не подавиться слишком большим кус-
ком. Понятие окружения в маневренной войне было весь-
ма условным: тридцать-пятьдесят километров, отделяющих

140 Иван Данилович Черняховский в возрасте 38 лет, с апреля 1944 г., принял
командование 3-м Белорусским фронтом. Погиб 18 февраля 1945 г.



 
 
 

окруженные части от остальных сил, не имели большого зна-
чения, если сразу оценить ситуацию и направить усилия на
деблокаду войск. Черняховский и Говоров развернули свои
фронты спиной к сужающемуся кольцу, изо всех сил цепля-
ясь за километры, по которым их отжимали внутрь. Это была
гонка времени. Тысячи самолетов день и ночь висели над же-
лезным месивом, в которое превратилась земля, штурмуя и
охотясь на штурмующих. Приказ Сталина об усилении авиа-
ции на участке боев позволил хотя бы частично удерживать
превосходство в воздухе, не давая Люфтваффе и американ-
ской 8-й воздушной армии активно поддерживать свои вой-
ска. Обе стороны теряли сотни самолетов и сотни летчиков
в день – но советская сторона, как оказалось, переносила это
значительно легче.

– Я всегда говорил, войну в воздухе выигрывают не асы!
Главмаршал Новиков, серый от недосыпания, мотался по

штабам армий на своем Ли-2, с обязательным истребитель-
ным эскортом. Вечером двадцать второго он находился в
штабе 6-й воздушной армии Ленинградского фронта, а к но-
чи должен был перелететь в 14-ю армию, угрожать, уговари-
вать, накручивать всех как только можно.

– Войну выигрывают не герои и не те летчики, которых
аккуратно и долго готовят в мирное время. Только систе-
ма подготовки пилотов-новобранцев определяет, кто побе-
дит в большой войне. На Халхин-Голе воевали профессио-
налы, их годами натаскивали. А здесь мы имеем что? Боль-



 
 
 

шинство тех, кто сейчас там дерется, – он показал рукой в
сторону черной от дыма западной части горизонта, – это за-
мена, военные выпуски. Выдающиеся асы сейчас дают пару
процентов сбитых, все остальное делают рядовые летчики.
Люфтваффе конец. Я знаю, мы много раз это уже говори-
ли, но я не вижу шансов им оправиться от такого. Как обыч-
но, уцелеют пара десятков «экспертов», будут нам кровь пус-
кать... Американцы держат небо. Суки. Когда ж они сдадут-
ся?

– Многие эскадрильи перестали появляться. Похоже, из-
за больших потерь им дают передышку...

Армией командовал Кондратюк, которого Новиков ис-
кренне любил. Сейчас он, однако, поморщился.

– Самолетов у них хватает. Не хватает, похоже, людей, го-
товых на них летать. Нет, неправильно говорю. Не готовых, а
– желающих летать. Там, внизу, им не немецкий плен с бейс-
болом и Красным Крестом, а те мужики, кого они бомбят. Я
все жду, что они стратегическую авиацию на поле боя бро-
сят, но сейчас не тот коленкор, слишком все плотно, все пе-
ремешались – что на земле рукопашные, что в небе...

Сравнение было удачным. Плотность авиации над только
что образованным, с не устоявшимися еще границами кот-
лом, куда попали 1-я и часть сил 9-й американской армий
вместе со значительным количеством немецких войск, бы-
ла огромной. Хорошая для севера Европы осенняя погода,



 
 
 

контрастирующая с тем, что происходило сейчас на границе
полушарий, позволяла сторонам бросить в бой на не слиш-
ком значительном участке фронта тысячи самолетов. Кубань
сорок третьего, для тех кто ее видел, бледнела по сравнению
с творящимся сейчас в небе Вестфалии и Ганновера.

– Загонят ребят, ох загонят.
Комэск авиаполка ПВО, расположившегося километрах в

сорока от клокочущей и ухающей линии фронта, смотрел ту-
да же, куда и все остальные – на запад, из-под руки. Усечен-
ный полк, не ввязывающийся в общую мясорубку из-за свое-
го привилегированного, отстраненного положения, был при-
крыт от внезапного нападения настолько хорошо, насколько
это было возможно.

– По пять таранов в день, такого и под Москвой не было...
И который день уже. Что думаешь, долго так будет продол-
жаться?

Бывший ведомый пожал плечами, как обычно.
– Не просто же так это делается... Гонят полки в пекло,

драка в полную силу и полными составами... Наверное, надо,
раз делают.

– Чем потом воевать собираются?
– А тебе не приходила в голову, – он внимательно посмот-

рел на капитана, уже почти нормально выглядящего, после
недели весьма умеренной активности, – такая, знаешь, про-
о-стенькая мысль...

– Какая, интересно?



 
 
 

– Что потом воевать не собираются. Или собираются, но
не так. Я имею в виду, что если беречь сейчас войска, кото-
рые, да, готовили и пестовали, как драгоценность, то потом
они уже особо не пригодятся. Нужен результат. Нужно, что-
бы в этом месте, в эту неделю стало ясно – кто здесь главный,
мы или они. Не сумеем доказать свою правоту, согласимся
на... гм, боевую ничью – все придется начинать заново. Пла-
нировать, готовиться, выгадывать момент...

– А ты, оказывается, стратег!
–  Здесь стратегом быть не надо. Помнишь «Солдата

Швейка», как он рассуждал перед войной о стратегии и его
арестовали?

– Помню.
– Это логика, обыкновенная логика. Вот подумай еще, ес-

ли бы Манштейн под Курском сумел проломить вас, что бы
было?

– Ничего. Резервы бы подтянули и передавили бы. Просто
наступления дальше бы такого не было и времени больше бы
заняло. Я и представить не могу, чего там страшного могло
произойти. Не сорок второй ведь...

– Правильно рассуждаешь. Потому что нам к этому меся-
цу было уже вполне ясно, что война кончится в Берлине, а не
где-то еще. А немцы изо всех сил пытались эту точку зрения
изменить, что у себя в мозгах, что у нас. А сейчас ситуация
немножко другая, потому что новые факторы появились. И в
эту неделю как раз и решается, какая будет у всех установка



 
 
 

на ближайшее время: в Берлине, опять же, закончится война
– или все-таки, скажем, в Брюсселе. Вот сейчас определим-
ся и с чистым сердцем приведем ее к логическому заверше-
нию...

– Ну ты даешь. Ладно, поверю на слово. Как, готов к ве-
черней сессии, студент-недоучка?

– Готов. Ученье свет.
– А неученых тьма. Пошли.
Летчики эскадрильи, насчитывающей после потерь и по-

полнений одиннадцать человек, шаркая ногами по пыли, по-
тянулись к штабному углу, где под маскировочной сеткой
были расставлены козлы и столы. Температура была далеко
не летняя, и сидеть на промерзающей за ночь земле было хо-
лодно даже в поддетом под брюки теплом летном белье.

– Вторая, пошевеливайте конечностями...
Командир полка подождал, пока все рассядутся, начал

указывать на карте маршрут, высоты патрулирования, вре-
мя. Прикрытие аэродромов, знакомое дело. Перед захо-
дом солнца, когда сил и внимательности у летчиков уже
не оставалось, группы американских и немецких истреби-
телей-бомбардировщиков, используя преимущество над со-
ветскими истребителями в радиусе действия, любили про-
штурмовать аэродромы и станции, зайдя с неожиданной сто-
роны, – и нередко уходили без или почти без потерь.

– Внимательность максимальная. В крупные схватки не
ввязываться. Беречь себя и соседа как зеницу ока. Если жар-



 
 
 

ко – уходить, не задумываясь. Мы здесь временно, и нам бла-
годарны за то, что мы есть. Нашему корпусу поставлена за-
дача не сбивать, а демонстрировать присутствие, чтобы они
не слишком лезли вглубь. А спереди найдется кому ими за-
няться. Всем все ясно? Увижу или услышу, что кто-то лезет
на рожон, пробует героически погибнуть – отправлю в Збле-
во недрогнувшей рукой, так и знайте. Там – сколько угодно.
Николай, ты проникся?

– Проникся, чего там.
– Тогда по коням. Оконечный вылет на сегодня141, поак-

куратнее. Кто знает, что на завтра будет.
Стандартные предполетные процедуры и проверки, за-

нимающие больше времени, чем занимает, скажем, завтрак
в продуваемой палатке на краю аэродрома, когда горизонт
только начинает светлеть. Самолеты эскадрильи поднялись
в воздух и, построившись, начали расширяющимися круга-
ми набирать высоту над своим полем. На четырех тысячах
метров капитан покачал крыльями и плавно развернулся к
западу. На высоте было светлее, солнечные лучи просвечи-
вали через просветы в облаках, как через оконные рамы.

– «Утюг», «Утюг»... – прохрипело в его наушниках. Ски-
нув перчатку, комэск осторожно подкрутил регулятор гром-
кости.

– «Утюг», внимание, к северу видели группу «фоккеров»,

141 Боевые летчики старались совсем не употреблять слово «последний», заме-
няя его такими, как «крайний», «оконечный», «остатний» и т. д.



 
 
 

но она куда-то делась. Будьте осторожны.
Он кивнул. «Фокке-вульфы» любили пошарить вечерком

на небольшой высоте, особенно там, где не было постоянно-
го прикрытия. С ЯКами они старались не связываться, и пе-
рехватить их удавалось весьма редко.

Полет продолжался без больших происшествий. Четко по
графику обходя точки поворотов, эскадрилья на небольших
оборотах моторов подтянула себя к четырем с половиной ты-
сячам, где холод начал пробирать уже до костей. Капитан ре-
шил уже, что на этот раз обошлось спокойно, когда в ушах у
него защелкало, как щелкает языком человек, когда изобра-
жает цокающую копытами лошадь. Этот знак ему был хоро-
шо знаком: получив собственное звено, лейтенант не утра-
тил привычек «щита с глазами» и первым обнаружил цель,
которая могла их услышать. Сбросив газ, комэск, на машине
которого белела крупная цифра «9», позволил бывшему ве-
домому поравняться с собой. Тот, по-прежнему не произно-
ся не слова, показал ему пальцем вправо и вниз, потом рас-
топырил ладонь два раза и сжал кулак. Покачав крыльями
в воздухе, капитан плавно развернул свой истребитель вле-
во, за ним мягкими, пластичными движениями перестрои-
лись все остальные. Шаря глазами по черно-желтой земле в
указанном секторе, он только секунд через тридцать засек
какое-то движение, и то потому, что машины были не каму-
флированы. Тысячи на две—две с половиной ниже, и идут
ровно. А его собственные истребители находятся между ли-



 
 
 

нией фронта и гостями, к тому же сейчас вечер и солнце ухо-
дит куда положено. Ага...

Оглянувшись, он провел глазами по тем, кого видел. Об-
зор у ЯКа был ничего – особенно у последних серий, с вы-
пуклым фонарем. Продолжая последний разворот, «девят-
ка» полого заскользила вниз, почти невидимо просачиваясь
через воздух. Поменять немного высоты на лучшую такти-
ческую позицию стоило, а спешить он не хотел, пытаясь по-
ближе рассмотреть клиентов. Угу, очень мило: серебристого
металлического цвета элегантные машинки с похожими на
широкие вилки хвостами. «Лайтнинги». Двенадцать штук, и
в хорошем строю. И на скорости хорошей. Черт, как же захо-
дить на них... И стоит ли вообще это делать. Примерно рав-
ны по силам и предупреждены, чтоб без риска. А как мож-
но без риска, если это истребители? Причем скоростные, ма-
невренные и хорошо вооруженные. Но только в Европе им
почему-то не очень везет, поэтому становится их все меньше
и меньше.

Перед атакой положено было объявлять себя, но служба
радиоперехвата у американцев была поставлена настолько
хорошо, что если открыть рот, то эскадрилью могут поднять
на шухер еще до того, как они на нее упадут. Такое уже слу-
чалось, хотя казалось почти невозможным, и проколоться
на этом комэску не хотелось. Выйдя во вроде бы подходя-
щую точку, капитан чуть задрал нос своей машины – «при-
страивайся!», а затем перевел ее в пикирование, нацелива-



 
 
 

ясь справа-сверху на курс американских истребителей, кото-
рый должен был пересечься в трехмерном пространстве с их
собственным курсом почти под прямым углом. Скорость на-
растала с каждым десятком метров потерянной высоты. Мо-
торы ЯКов еще имели резерв мощности, а кончики крыльев
уже начали подрагивать, намекая на то, что перегрузка на
выходе будет неслабой. Подсветка прицела, оружие. Он от-
кинул защитный крючок с кнопки. Серебристые, похожие на
щук истребители вырастали в размерах с каждой секундой,
и оглядываться на своих было уже некогда. Головная маши-
на, которую он посадил в прицел, даже не попыталась укло-
ниться, когда капитан открыл огонь.

Командир американской эскадрильи в этот момент раз-
глядывал карту. Маневрирование перед выходом на курс, ве-
дущий к их цели – немецкому аэродрому, который почти
наверняка сейчас использовался русскими, было излишне
сложным, и он пропустил поворот. Сейчас он старался вос-
становить ориентировку, чтобы выйти к цели без большой
потери времени. Эскадрилью перебросили в этот район все-
го сутки назад, и после «вывозного» вылета им дали отдель-
ную задачу, не тратя времени на введение в обстановку. Эс-
кадрилья, которую они сменили, потеряла девять человек за
три дня и, оставив им свои машины, отбыла в тыл на две
недели – как положено.

Подняв глаза от планшета, майор оглянулся на своего ве-
домого, потом на второй элемент звена. В углу глаза что-



 
 
 

то мелькнула, как мушка. Он вскинул голову и увидел про-
свечивающие сквозь солнечные лучи темные треугольники,
скользящие слева, справа и прямо на него. Это оказалось по-
следнее, что он увидел в жизни, и это было совершенно бес-
шумным. Звука разрывающихся в кабине и фюзеляжах 20-
миллиметровых снарядов русских ШВАКов он уже не услы-
шал.

Сбив ведущего, командир русских истребителей поло-
го развернулся вправо, одновременно набирая высоту, что-
бы сбросить скорость до рекомендованного инструкциями
уровня и сделать машину максимально маневренной. Огля-
нувшись, он увидел держащегося за ним ведомого – молодо-
го парня с порванной еще в сорок третьем щекой. Не салага
и не ас – то, что надо. Они развернулись, все еще с набором
высоты, и капитан снова пошел вниз, на ходу выбирая себе
цель. В первом заходе эскадрилья обеспечила себе числен-
ное превосходство и теперь дралась со вкусом и умением.
Эфир был уже переполнен звуками, его ребята орали и ма-
терились, перекликаясь.

– «Утюг-один», ат-така! – скомандовал капитан сам себе,
чуть доворачивая. Его внимание привлек американский ис-
требитель, который стоял на крыле почти вертикально, на
вираже пытаясь зайти в хвост точно так же кружащемуся
ЯКу-одиночке. Они находились на противоположных сторо-
нах окружности, но за то время, пока комэск, пикируя на
полном газу, падал на «лайтнинг», тот сумел сократить раз-



 
 
 

ницу примерно на треть. Еще пара виражей, и двухмоторный
истребитель зашел бы ЯКу в хвост, после чего исход был бы
лишь вопросом времени.

Черт, умелый парень. Вовремя заметив заходящую на
него пару, американец спикировал, набрал скорость – и тут
же сделал свечу, заставив всех троих проскочить мимо себя.
Ну ни хрена себе...

– Коля, Коля! Сзади!
Он успел очень вовремя шарахнуться в сторону, и жуткая,

счетверенная или сшестеренная очередь прошла мимо. Еще
один «лайтнинг» сумел подобраться сзади. Сам капитан ис-
пользовал трассирующие пули только за «пятьдесят до кон-
ца», чтобы знать, когда боеприпасы пойдут на исход. Так,
дело-то, оказывается, серьезнее, чем он думал. «Не риско-
вать», называется.

Сделав петлю на такой перегрузке, что глаза, казалось,
выйдут из орбит и повиснут на стебельках, как у рака, комэск
выдернул свой ЯК на спину двухмоторному истребителю,
насевшему на его собственного ведомого, который изо всех
сил пытался стряхнуть врага. Американец не успел переклю-
читься на пропавший ЯК, занявшись другим, и капитан под-
нырнул под него, ведя огонь по правому двигателю. Куда
делся второй «вилкохвостый», который гонял того, перво-
го ЯКа? Комэск заложил крутой вираж, вертя головой. На
его памяти какой-то политрук попытался сделать командиру
полка выговор о потере политической бдительности, выра-



 
 
 

жающейся в том, что летчики носят белые шелковые шарфы,
вырезанные из списанных парашютов, как какие-то немцы
или французы. Комполка пожаловался в корпус, и прилетев-
ший генерал, радостно улыбаясь, предложил умнику прока-
титься над аэродромом на УТИ142, причем сразу после взлета
начал орать: «Воздух! „Мессеры“ сзади! Справа пара! Дер-
жись! Слева! Где они?! Смотри по сторонам! Собьют нахрен!
Вляпались! Еще двое справа!» В общем, когда обалдевший
парень вылез из кабины, еще не веря в свое чудесное спасе-
ние, его шея была содрана воротом гимнастерки до плавя-
щихся кровавых пузырей. «Что ж ты шарф не поддел, чуди-
ло?» – ласково спросил политрука генерал, и с тех пор шелк
в полку официально разрешено было считать не буржуазной
отрыжкой, а деталью обмундирования.

Второго истребителя он так и не нашел. Он пропал вместе
с ЯКом третьего звена, которое было нечетным, и их следы
к вечеру так и не отыскались. Значит – все. Так часто быва-
ет. «Пропал без вести в районе города такой-то». И больше
ничего. Ни могилы, ни салюта. Может, найдут потом, через
много лет, а может, и не найдут совсем.

Выиграть бой все же удалось. Потери составили всего две
машины, и один лейтенант пропал без вести, второй выпрыг-
нул. Николай записал на эскадрилью аж семерых сбитых,
но пленки и наземный контроль подтвердили пять: один на
него, один добитый ведомым (видели, как он рухнул) и еще

142 Учебно-тренировочный истребитель.



 
 
 

трое на остальных. Не Бог весть сколько, по меркам тыловых
крыс, – но те, кто понимает, чего стоит сбить истребитель,
качали его и ребят до тех пор, пока не утомились.

– Рискнул, любитель? – поинтересовался командир, когда
они отчитались. Настроение у него было вроде хорошее, и
капитан предпочел лучше повиниться, чем все отрицать. –
Я не понял только, почему «тридцать восьмой»143 оказался
маневреннее на горизонтали, чем мы, – сказал он под ко-
нец разговора. – Знал бы, так ушел бы после первого захо-
да. Сколько бы сбили, столько сбили. И живучий. Один, по
крайней мере, уполз дырявым.

– Хрен с ним. Своего потеряли, это плохо. А их одним
больше, одним меньше... И так в плюсе остались. Ведомого
представишь к «Отваге», мне рассказали, как он тебя спас.

– Спасибо.
– Не за что пока. Когда будешь письмо писать семье то-

го?..
– Денька через три. Вдруг еще найдется... Всегда надеюсь,

что вдруг. Каждый раз...

«Дорогая Мария Сергеевна, – написал он через три дня. –
С глубокой скорбью извещаю Вас, что Ваш сын, лейтенант
Кольчужный, пропал без вести при выполнении боевого за-
дания в районе города Вюнсторф, Германия. Как его коман-
дир я прошу у Вас прощения, что не смог уберечь Вашего

143 Американский истребитель Р-38 «Лайтнинг» («Молния»).



 
 
 

сына от вражеской пули. Мы продолжаем верить, что Леня
еще найдется, даст о себе знать, но надежды почти нет. Мы
дрались над своей территорией, и если бы он сумел сесть или
выпрыгнуть, то мы бы уже знали о том, где он. Никаких сле-
дов его самолета мы также не нашли, но в районе боя было
несколько озер и рек, и он мог упасть в одну из них. Мы бу-
дем продолжать поиски и, быть может, найдем хотя бы тело
Леонида. Мы всегда будем помнить его как верного друга и
надежного боевого товарища. Крепитесь, Мария Сергеевна,
и будьте уверены, что Вы можете всегда рассчитывать на нас,
когда кончится война. Ваш друг, командир истребительной
эскадрильи, капитан Скребо Николай Ильич».

Сбитый ЯК-3 с останками летчика в кабине через мно-
гие годы нашли немецкие аквалангисты на дне озера Меер.
Необычный для машины высотный мотор позволил опреде-
лить номер части, к которой истребитель принадлежал, и
имя лейтенанта Кольчужного наконец было переведено из
графы «пропавшие без вести» в графу «убитые и умершие от
ран». Это случилось в тот же год, когда нашли ЯК-7Б с сы-
ном Никиты Хрущева, в последний год XX века, и их имена
встали в списке рядом. К этому времени не осталось в живых
почти никого, кто помнил лейтенантов в лицо.



 
 
 

 
Узел 9.1

Ночь с 23 на 24 ноября 1944 г.
 

Эскадра проходила раскручивающийся над Северной Ат-
лантикой шторм насквозь. Не ураган, слава Богу – просто
шторм, из тех, которые определяют в зимние месяцы осно-
ву погоды над Европой и восточным побережьем Северной
Америки. К трем часам ночи двадцать четвертого ноября
скорость ветра на широте Нордкапа по десятому меридиа-
ну составила тридцать узлов, барометр продолжал падать, и
метеобригада «Советского Союза» прогнозировала его даль-
нейшее усиление. На палубах все было закреплено по-штор-
мовому, расчеты средней артиллерии и зенитных установок
получили редкую возможность выспаться в тепле и сухости
на своих койках – уже более суток погода полностью исклю-
чала действия авиации.

Линейный корабль и линейный крейсер раскачивало до-
статочно слабо, но «Чапаева» швыряло в разные стороны,
ветер бил в левую скулу, и бывший легкий крейсер рыскал
на курсе, при каждом порыве ворочая вправо. Палубу пока
не захлестывало – авианосец легко всходил носом на волну,
но брызги от разбивающихся о его борт волн и непрерывный
дождь делали мучительным даже минутное пребывание на
самых верхних площадках «острова». Самое печальное, что



 
 
 

все прекрасно сознавали: погода, на редкость гадкая уже сей-
час, это еще лишь начало того, что им предстоит в ближай-
шие дни. Пройти сквозь погоду было единственным шансом
избежать неминуемого столкновения с превосходящими си-
лами Флота Метрополии. В этом отношении адмирал очень
сильно полагался на крепость постройки «Чапаева» – если
шторм заставит их отойти к югу и подождать улучшения по-
годы, то авиация сможет засечь их задолго до Медвежьего,
тогда всем конец. Будь «Чапаев» обычным легким авианос-
цем, расходным материалом в крупных флотах, он не колеб-
лясь оставил бы его позади, рванувшись с тяжелыми кораб-
лями к Медвежьему. Но ценность единственного пока авиа-
носца Океанского флота с почти полным комплектом два-
жды Героев воздушных армий всей страны на борту была
большей, чем у двух «Кронштадтов», и ни малейшего риска
ему не простят.

Атмосфера была заполнена электрическими разрядами,
делавшими полностью невозможной радиосвязь и забивши-
ми снегом помех экранчики радиолокаторов. В моменты, ко-
гда в низко нависших черного цвета тучах пробегали отсве-
ты горизонтальных молний, все поля разверток локаторов
становились абсолютно белыми, а затем на них снова появ-
лялась мешанина хаотичных засветок. Видимость тоже была
отвратительной, с левых курсовых углов регулярно налета-
ли дождевые шквалы, сводившие ее в эти моменты практи-
чески до нуля. К утру дождь несколько поредел, а ветер по-



 
 
 

менял направление почти на тридцать градусов, еще более
усилившись. Тогда-то командира линейного корабля и раз-
будил посыльный. Адмирал был уже на мостике и тепло по-
здоровался с кутающимся в китель командиром:

–  Утро доброе, Алексей Игнатьевич. Погода-то какая,
красота!

Но командир линкора был явно не в настроении шутить,
и Левченко резко сменил тон:

– У нас гость. Совсем рядом.
Кап-раз проснулся мгновенно, наотмашь хлестнув себя по

обеим щекам и помотав головой.
– Где?
– Точно на правом траверзе. Не видно ничего, даже и не

смотрите. На радарах по-прежнему муть, я сам глядел, про-
шелся. Засекли «Вектором», минуты четыре назад доложи-
ли, до этого еще пять минут следили, ждали, что будет.

– Боевую тревогу?
– Ждали вас. Он с наветренной, и кто знает, на каком рас-

стоянии. «Вектор» берет одиннадцать миль, но погода... Са-
ми видите какая.

Иванов вдавил кнопку колоколов громкого боя, за се-
кунду оборвав сон почти тысячи человек и заставив под-
прыгнуть от мгновенного приступа ужаса еще столько же
бодрствующих. Ратьером, с использованием синего филь-
тра, приказ об объявлении боевой тревоги был передан на
«Кронштадт», рассекающий волны в двадцати кабельтовых



 
 
 

впереди, и на «Чапаев», как пробка болтающийся в кильва-
тере линкора.

«Вектор» был уникальным прибором для обнаружения
надводных объектов в ночное время по сравнению интен-
сивности излучения в инфракрасном диапазоне от двух со-
седних или случайно выбранных секторов эллипса, в фокусе
которого сам прибор находился. Его создали и довели до ра-
бочего состояния раньше, чем появился первый работоспо-
собный отечественный радиолокатор, пригодный к установ-
ке на кораблях, и теперь этот прибор находился на вспомо-
гательных ролях. Сейчас же, когда вся радиотехника выбыла
из строя, именно он сделал эскадру не окончательно слепой.

На двух других кораблях такого прибора не было, с
«Кронштадта» его сняли за несколько месяцев до похода, и
определить дистанцию до объекта с помощью триангуляции
было, таким образом, невозможно. «Гость» мог оказаться
кем угодно – от выбившегося из раскиданного штормом кон-
воя крупного транспорта до стада гренландских китов (впро-
чем, сейчас, кажется, им не сезон). Оба артиллерийских ко-
рабля были повреждены, оба были с почти пустыми погре-
бами, но оставлять рядом с собой кого-то неизвестного бы-
ло более рискованно, чем на этого неизвестного попробовать
взглянуть.

Командир линейного корабля выжидающе смотрел на ад-
мирала: решение предстояло принимать ему, и колебался ад-
мирал недолго. В другое время для уточнения обстановки



 
 
 

отрядили бы «Кронштадт», а сами отошли бы «от греха по-
дальше» – но теперь «Советский Союз» оказался единствен-
ным кораблем, хоть что-то определяющим вокруг себя, и
лишним оставался «Чапаев».

– Будем смотреть. Увидим что-то в этом кофе со сливками
– утопим, если нет – уйдем. «Чапаеву» оттянуться назад на
сорок кабельтовых, строй пеленга. Время пошло!

– Ход полный! Расчетом орудий главного, противоминно-
го, универсального калибров к артиллерийскому бою изго-
товиться... Орудия зарядить, стеньговые флаги до половины.
Боевым частям к бою изготовиться... Докладывать о готов-
ности...

Огромный корабль лихорадочно готовил себя к бою, и с
каждой тянущейся от одного доклада к другому минутой ко-
мандир морщился все сильнее и сильнее. Старшие офицеры
перешли в защищенный броней главный командный пункт,
на который переключили все средства управления кораблем.
Сигнальщики на мостиках запихивали себе в рот куски са-
хара с целью улучшить сумеречное зрение, башни и оптику
командно-дальномерных постов развернули на правый борт,
из погребов подняли фугасные снаряды для второго залпа.
К 5.25 корабль был к бою готов. Ровно через одну минуту на
правом траверзе появилась цель.

В темно-сером, с черными пятнами свешивающихся до
самой воды грозовых туч горизонте, ограничивающем ви-
димость сорока кабельтовыми, вдруг появился просвет, на



 
 
 

дальнем конце которого как в туннеле спроецировался тем-
ный силуэт, почти мгновенно закрытый очередным шква-
лом.

– Вот он! Штурман! Когда рассветет до трети нормы?!
– Двенадцать минут.
–  Самый полный! Право десять!.. Так держать! Прошу

разрешения на самостоятельное открытие огня.
– Разрешаю. Кто это был?
– Не знаю. Флаг-офицер, что?
– Не могу еще сказать. Так, навскидку... Две трубы, четы-

ре башни. Кто угодно может.
– Дистанцию взяли?
– Не успели... Вот он, тварь, снова!
– Цель поймана, данные для первого залпа выработаны.
– Огонь! Через десять минут мы его потеряем, если не

попадем...
– Залп!
Линейный корабль содрогнулся от ужасной отдачи трехо-

рудийного залпа, столбы пламени вырвались в сторону вновь
появившегося силуэта, и снаряды ушли на цель.

– Да какая же дистанция?!
– Шестьдесят три...
– Это в упор. Да бейте же!

Вспышка по левому борту привлекла внимание сигналь-
щиков на корабле противника, а падение залпа близким



 
 
 

недолетом рассеяло последние сомнения о том, что это та-
кое может быть. В сумерках, пока солнце хотя бы теорети-
чески не поднялось над линией горизонта, теневая сторона
заметна лучше, чем обращенная к свету, но вырвавшийся из
дождевого шквала в каких-то шести милях от них брониро-
ванный колосс с вздымающимися ярусами надстроек теперь
невозможно было не заметить. «Боже, спаси нас... – выдох-
нул вахтенный офицер британца, ощутив холод внизу живо-
та. – Как нам не повезло...»

Легкий крейсер начал маневрировать, пытаясь уклонить-
ся от следующих один за другим залпов неизвестно откуда
взявшегося противника, но требовалось прежде всего вре-
мя, чтобы довести ход до полного, чтобы развернуть башни
влево и суметь открыть огонь. Второй залп лег прямо перед
носом англичанина, и от тяжести рухнувших на палубу стол-
бов воды бак ухнул вниз и черпнул воду. Крейсер не спас-
ло бы ничего, люди только разбегались по боевым постам, и
единственной попыткой сопротивления до неминуемой ги-
бели стал трехторпедный залп влево – расчет аппарата этого
борта как раз был дежурным. Торпедисты развернули аппа-
рат вручную, не дожидаясь команды и выиграв полминуты,
но очередная серия дождевых шквалов, пришедшая слева,
закрыла все вокруг такой непроницаемой темнотой, что оба
противника сразу потеряли друг друга из виду.

– Давай! Давай! Давай! – второй помощник командира,
оказавшийся единственным старшим офицером на мостике



 
 
 

в эту «собачью вахту», орал по принудительной трансляции
непрерывно, не в силах выразить свой ужас иначе. Шквал
дал им паузу, и за несколько минут корабль мучительно мед-
ленно развернулся вправо, постепенно набирая ход. Теперь
их судьба зависела только от того, насколько продолжитель-
ной окажется полоса дождя. На мостик ворвались командир
и остальные офицеры – задыхающиеся, с фуражками в ру-
ках.

– Он выскочил слева, в шести милях, и сразу начал бить, а
на радарах ничего! Какого черта! У него все было уже готово
– выскочил из тучи, и сразу залп, а как?! Последние четыре
залпа легли по нашему прежнему курсу – бьет по счислению,
если шквал пройдет – все.

– Принимаю командование. Радиограмму...
– Да нет связи! Я бы дал, но уже сутки нет! Все помеха-

ми забито, магнитные компасы с ума сошли, скоро мы огни
святого Эльма увидим!

– Похоже, скоро... Сколько уже он нас не видит?
– Две минуты. Господи, это тот линкор, о котором нас пре-

дупреждали! Называется «установить контакт, в бой не всту-
пать»... Я не сомневался, что такая крупная цель будет заме-
чена радарной установкой. Только небо знает, как он нашел
нас в таких условиях.

– А ведь он точно знал, что мы здесь, – если башни были
развернуты и залп дали сразу, значит его радар...

– Боже мой!



 
 
 

– Если он лучше нашего, то сейчас...
– Машина, самый полный! Выжимайте все, наша судьба

зависит от вас! – оторвавшись от раструба переговорной тру-
бы, командир схватился за телефонную трубку. – Артилле-
рия, ваша готовность?

Ответа не последовало, командно-дальномерный пост
еще не был развернут, и из центрального артиллерийского
поста костерили задерживающих всех дальномерщиков на
чем свет стоит.

– О'Нэлли, вы меня слышите?
– Слышу нормально, мастер, растолкуйте нам, что творит-

ся, мы тут все чуть не в пижамах сидим. – Мысль о том, что,
как старший артиллерист «Мауритиуса», толстый громила,
выслуживший, несмотря на происхождение, офицерство за
счет таланта и усидчивости, подпрыгивает от нетерпения в
своем ЦАПе с телефонной трубкой в руке и в пижаме на го-
лое тело, в более подходящий момент вызвала бы истерику.

– Это у вас что творится? Нас поймал линкор, а дально-
мерщики не шевелятся. Старший, у нас в шести милях на
семи часах «Советский Союз»!

– О, ш-ш-ш... Так, они включились, ничего не видят. Те-
перь мы в игре, артиллерия к бою готова.

«Советский Союз» дал один за другим пять бесцельных
залпов и задробил стрельбу. Вокруг не было видно абсолют-
но ничего. Пропали из виду и «Кронштадт» и «Чапаев», и
теперь Левченко с неудовольствием подумал о том, что даже



 
 
 

собраться всем вместе уже будет проблемой. Линейный ко-
рабль шел полным ходом в том направлении, где за шквалом
исчез его противник, но орудия молчали – дистанция «Век-
тором» в таких условиях не определялась даже приблизи-
тельно. Все имеющие возможность отвлечься от управления
линкором передавали из рук в руки картонки с изображени-
ями британских, канадских и американских кораблей, пыта-
ясь установить тип крейсера, с которым они столкнулись и
который так несчастливо потеряли несколько минут назад.
Наконец в руках у флаг-офицера осталось лишь несколько
карточек, и все сошлись на том, что это был либо британ-
ский легкий крейсер типа «Фиджи» или «Белфаст», либо
американский тяжелый типа «Пенсакола» – хотя считалось,
что все американские тяжелые крейсера задействованы сей-
час на Тихом океане. Линкор отслеживал все маневры свое-
го противника и продолжал двигаться за ним, но видимость
не улучшалась, и что делать дальше, было непонятно. Солн-
це вроде бы встало где-то вдали за горизонтом, но это почти
не прибавило света к темно-серой клубящейся мути вокруг.
Еще несколько минут все молчали и по-прежнему ничего не
происходило. Левченко уже приготовился дать сигнал к по-
вороту, решив для себя, что пора возвращаться к «Чапаеву»,
оставленному в одиночку без прикрытия, и в этот момент
в сыром воздухе раздались тяжелые звуки ударов, приходя-
щие с востока.

– «Кронштадт!..» – выкрикнуло сразу несколько офице-



 
 
 

ров, до боли вперившись взглядом в непроницаемую облач-
ную стену впереди. Залпы грохотали один за другим, слива-
ясь в бьющий по ушам непрерывный рев. «Советский Союз»
довернул влево, реагируя на изменение положения желтого
всплеска на развертке инфракрасного приемника и соответ-
ственно изменив ориентацию оптики командно-дальномер-
ных постов и носовых башен главного калибра. Через две
минуты впереди снова открылся просвет, и с линкора уви-
дели горящий и накренившийся корабль с изуродованными
надстройками, несущийся зигзагами среди поднимающихся
вверх и опадающих всплесков по покрытым белыми шапка-
ми волнам цвета мокрого обсидиана.

Москаленко снова повезло. Получив светограмму от ад-
мирала о наличии противника на правом траверзе и его кур-
се, он сразу приказал дать полный ход и готовиться к артил-
лерийскому бою – но в отличие от командира «Советского
Союза», немедленно повернул вправо. Артиллерия «Крон-
штадта» была готова к бою через считанные минуты, но, ко-
гда загрохотали залпы орудий линкора, впереди никого не
оказалось. Предположив, что момент открытия огня совпа-
дает с моментом начала противником поворота, Москаленко
снова изменил курс, теперь уже круче, по широкой дуге об-
ходя предполагаемое направление движения корабля, за ко-
торым, несомненно, гнался «Союз».

Было произведено только семь залпов, и Москаленко не



 
 
 

верил, что все уже кончилось. Каждые две минуты линей-
ный крейсер доворачивал вправо на пять градусов, и когда
все уже начали, расслабившись, полагать, что все закончи-
лось совсем, их вдруг вынесло из дождевой стены прямо на
контркурс крейсеру противника. После секундного остолбе-
нения на мостиках оба корабля развили максимальную ско-
рострельность, с пяти миль вгоняя друг в друга один сна-
ряд за другим. В погребах «Кронштадта» фугасных снаря-
дов оставалось на считанные залпы, но к моменту перехода
на остатки бронебойных разошедшийся с британцем контр-
курсами линейный крейсер превратил его в пылающую раз-
валину. Уцелевшая после боя с английскими крейсерами в
Датском проливе шестидюймовая башня левого борта и обе
установки «соток» за две минуты галса успели выпустить по-
чти сотню снарядов среднего калибра, и, несмотря на кач-
ку, резко ухудшившую условия стрельбы, попадания с пя-
ти миль следовали одно за другим. Крейсер, четко опознан-
ный в профиль как тип «Фиджи», получил еще по крайней
мере пять попаданий снарядами главного калибра, вызывав-
ших огромные вспышки пламени на темном силуэте корпу-
са.

Качество ответной стрельбы британского легкого крейсе-
ра было безукоризненным, уже со второго залпа он добил-
ся накрытия, а через полминуты подключил и универсаль-
ный калибр. Снаряды рушились вокруг «Кронштадта» один
за другим, взрываясь при ударе о воду, попавшие в корпус



 
 
 

шестидюймовые «чемоданы» с чудовищным лязгом разры-
вали вокруг себя металл, вызывая долго не гаснущую вибра-
цию. Один из первых залпов «Фиджи» целиком лег в борт
линейного крейсера, и громадный корабль качнуло от страш-
ного удара, принятого поясной броней. Колпак кормовой ды-
мовой трубы раскроило, и веер оборванных штагов грота за-
полоскался в воздухе, раскачиваясь из стороны в сторону.

Волнение сильно мешало англичанину, но он успел во-
гнать в корпус своего противника около десяти шести– и че-
тырехдюймовых снарядов, прежде чем его огонь угас. Обе
кормовые башни выбило прямыми попаданиями, централь-
ная часть палубы превратилась в сплошное пожарище, крен
на правый борт становился все более заметным, но крейсер
все еще давал не менее двадцати пяти узлов и отчаянно ма-
неврировал, пытаясь выгадать время до следующего спаси-
тельного шквала. «Кронштадт» развернулся за кормой бри-
танского крейсера и открыл огонь полными залпами, на этот
раз правым бортом, нащупывая мечущийся корабль своим
главным калибром.

«Мауритиус» не захотел умирать без пользы. Оставшие-
ся в живых после удара шестидюймового снаряда в крыло
мостика офицеры перебрались в боевую рубку, хоть как-то
защищенную броней. Выхода не было – с юга приближался
второй загонщик, выходя на левый траверз, а русский быст-
роходный линейный корабль продолжал расстреливать их,
кладя свои залпы все ближе и ближе и без особых проблем



 
 
 

удерживая дистанцию. Пожав руки стоящим рядом офице-
рам, похожим бледностью лиц на привидения, командир от-
дал приказ о повороте. «Мауритиус», захлестываемый вол-
нами, на полном ходу развернулся бортом к преследующему
его кораблю, открыв огонь из носовых башен. Одновремен-
но был дан торпедный залп и три торпеды ушли веером, бес-
следно растворившись в сталкивающихся волнах.

Уже второй после поворота залп русского дал накры-
тие. Двенадцатидюймовый бронебойный снаряд пронзил на-
сквозь броневой пояс легкого крейсера, прошил одну за дру-
гой несколько палуб и переборок и взорвался вплотную к по-
ясу левого борта, сорвав с фундаментов турбины и раскро-
ив его на протяжении десятка метров. Хлынувшая в огром-
ную пробоину вода мгновенно затопила машинные отделе-
ния, убив уцелевших машинистов. Затем один за другим в
крейсер попали несколько снарядов среднего калибра, потом
еще один двенадцатидюймовый залп лег у самого борта.

Наступала агония. При каждом попадании почти потеряв-
ший ход крейсер раскачивался, его развернуло лагом к вол-
не и почти положило на борт, следующий залп снова дал на-
крытие, и из центральной части корабля поднялся высокий
огненный столб, почти сразу же опавший. Послышалось что-
то похожее на тяжелый вздох, но все заглушил воющий ве-
тер. Люди начали бросаться за борт, хотя шансов выжить в
ледяной воде у них не было. Палуба осела почти до уров-
ня воды, и выбегавших из огня закрывающих лица руками



 
 
 

моряков смывало захлестывающими палубу волнами. Мягко
и бесшумно положенный на борт очередным валом крейсер
ушел под воду, и волны сразу же сомкнулись над утягиваю-
щейся вниз воронкой.

Аварийные партии на «Кронштадте» еще продолжали бо-
роться с пожарами, когда подошедший малым ходом «Совет-
ский Союз» прошел над местом гибели британского крейсе-
ра. Свешенными с бортов сетками полуобморочных людей
выхватывали из ледяной воды, всего удалось поднять око-
ло десятка человек, удержавшихся на поверхности благода-
ря пробковым нагрудникам, – но многие из них были уже
мертвы, а один умер буквально через минуту после того, как
его приняли на борт. Спасенных немедленно отволокли в ла-
зарет, где растерли спиртом и еще силой влили по стакану
внутрь. Закутанные в одеяла моряки сидели скорчившись,
прижав колени к груди и не мигая глядя в одну точку. На
них приходили посмотреть матросы и офицеры разных бое-
вых частей, но врачи всем давали от ворот поворот, поджи-
дая делегацию с мостика.

Та не заставила себя ждать: адмирал, командир корабля
и несколько старших офицеров, в сопровождении волную-
щегося капитан-лейтенанта, прикомандированного к штабу
в качестве военного переводчика с английского и немецко-
го, вошли в изолятор, где расположили спасенных, заставив
врачей и вооруженных ППШ часовых вытянуться в струнку.



 
 
 

Англичане равнодушно скользнули взглядами по лицам во-
шедших, никак не прореагировав на их появление. «Смир-
но!» – подал команду комиссар корабля, но переводчик не
успел открыть рот, как Левченко остановил его, подняв ла-
донь.

– Господа моряки...
Капитан-лейтенант, встав к адмиралу вполоборота и

непрерывно вытирая руки о брючины, начал синхронно пе-
реводить, и несколько англичан подняли головы, прислуши-
ваясь к его словам.

–  Я, как командир советской эскадры и полномочный
представитель Советской власти, выражаю глубокое восхи-
щение вашим мужеством и высоким профессионализмом
военных моряков. Вы находитесь в полной безопасности,
вам ничто не угрожает, если у вас есть какие-либо требова-
ния, вы можете немедленно о них заявить.

Моряки продолжали так же равнодушно смотреть прямо
в лицо адмиралу, и Левченко несколько растерялся.

– Я гарантирую, что немедленно после захода в первый
же советский порт ваши имена будут переданы в Междуна-
родный Красный Крест и далее вашим родным... Могу я по-
просить вас назвать имена и звания, чтобы знать, как к вам
обращаться?..

Один из матросов, худой белобрысый парень, на вид
лет семнадцати, медленно поднялся, выговорив севшим и
прерывающимся голосом: «Матрос второго класса Слоухит,



 
 
 

сэр... Торпедист». Переглянувшись, трое остальных нехотя
назвали свои имена – офицеров среди них не было. Двое,
включая Слоухита, были торпедистами, третий – зенитчи-
ком, еще один, что наиболее важно, сигнальщиком. Сигналь-
щика немедленно отделили от остальных и начали допра-
шивать в жесткой форме. В течение часа трясущийся от не
проходящего озноба юноша раз за разом повторял свое имя
и звание, однако потом разрыдался и, сбрасывая с койки и
тумбочек все, до чего мог дотянуться, вперемешку со слеза-
ми начал выдавать что-то полезное. Еще через полчаса он за-
снул, по-прежнему всхлипывая, и переводчик с комиссаром
поднялись в адмиральский салон под мостиком. Их встрети-
ли нетерпеливыми расспросами, и комиссар линейного ко-
рабля, улыбаясь, очень четко и толково доложил все, что су-
мел понять из слов англичанина.

–  Крейсер назывался «Мауритиус».  – Сразу несколько
офицеров протянули руки к справочнику корабельных со-
ставов, с радостью убедившись, что им повезло покончить с
одним из больших крейсеров типа «колоний». – Вышел из
Галифакса четыре дня назад в ближнем охранении крупного
конвоя. Конвой состоял из примерно сорока судов, в охра-
нении два эскортных авианосца и еще один легкий крейсер
– «Ройялист»...

– Это «новый „Дидо“» с четырьмя башнями!
– Два дня назад, то есть двадцать второго, их вывели из

состава конвоя и направили на север. Слышал, что в Датском



 
 
 

проливе был крупный бой, линкоры Метрополии вроде бы
кого-то потопили...

– Как же! – остальные рассмеялись, но не слишком-то ве-
село.

– Точно ничего не знает, плачет. Говорит, все нас ищут,
еще сильнее чем за «Бисмарком» охота. Вот в основном и
все.

– Ему известно, какие еще корабли находятся в море?
– Завеса крейсеров к северо-востоку от Исландии, завтра

должны заправляться с танкеров – но когда и где, опять же
не знает. Уверен, что нас всех поймают и утопят.

– Ладно, пусть спит пока. «Кронштадт» видно?
– Так точно, на левой раковине в тридцати кабельтовых,

все еще горит.
–  Семафором. Поздравляю с потоплением британского

легкого крейсера «Мауритиус», благодарю за службу. Доло-
жите повреждения. Вице-адмирал Левченко. Это пока все.
Теперь начинаем думать. Что мы имеем?

– Завесу крейсеров к северо-востоку от Исландии.
– Которую мы только что успешно прошли. Как по ваше-

му, он сумел как-то известить о нашем появлении?
– Вряд ли, условия связи по-прежнему никакие. В прин-

ципе, он должен был, пользуясь преимуществом в скорости,
преследовать нас, наводя авиацию и линкоры.

Комиссар провел пальцем по карте от севера Шотландии
к точке, где они находились, выходило немного.



 
 
 

– Вот именно, линкоры, – адмирал внимательно оглядел
сидящих вокруг забросанного картами и таблицами стола
офицеров штаба и командиров боевых частей.

– Итак, одна эскадра у нас на хвосте, и состоит она из трех
линкоров типа «Кинг Джордж V», не уступающих нам в ско-
рости, но наверняка испытывающих нужду в боеприпасах.

– Нас тормозит «Чапаев», и нам надо экономить топливо,
а им нет.

– Почему нет? Они заправились, вероятно, на сутки позже
нас и отличаются не слишком большой дальностью!

– Одного из них мы повредили. Возможно, он отстанет,
так что у нас есть некоторые шансы.

Все подумали об одном и том же – о принципе «все или
ничего» и «картонных» оконечностях английских линкоров.
Если хотя бы одно попадание пришлось в нос, то в штормо-
вую погоду англичанину будет не до продолжения погони. А
в бою с двумя линейными кораблями даже один «Советский
Союз» способен постоять за себя. Есть ли вторая эскадра, и
если да, то где она? В ней могут быть три-четыре устаревших
и тихоходных линейных корабля, но если они сумеют навя-
зать артиллерийский бой, тяжелых повреждений трудно бу-
дет избежать. А драться уже нечем и некогда. Как минимум
трое суток хода требовалось советскому соединению, чтобы
войти в район, где его смогут прикрыть подводные лодки и
авиация Северного флота, а затем и эсминцы. И в течение
каждого часа их могут перехватить.



 
 
 

С «Кронштадта» доложили о полученных повреждени-
ях – более десятка попавших в него шестидюймовых снаря-
дов «Мауритиуса» окончательно превратили палубу линей-
ного крейсера в мешанину перекрученного железа. Брони-
рование «охотника за крейсерами» полностью сыграло свою
роль, защитив жизненно важные помещения внутри корпуса
– машинно-котельную установку, погреба, узловые центры
управления кораблем, но третий артиллерийский бой за де-
сять дней, с единственным почти чудесным пополнением со
снабженца, полностью исчерпал его погреба. Снарядов к две-
надцатидюймовым орудиям главного калибра оставалось на
считанные залпы, с боеприпасами к орудиям вспомогатель-
ного и универсального калибров было получше – но только
потому, что почти половина башен была выбита, так же как
и почти вся зенитная артиллерия и приборы управления ее
огнем. По существу, громадный корабль превратился в пла-
вучую мишень для всякого, кто сумеет его найти. Очеред-
ной перерасчет запасов топлива не дал поводов для песси-
мизма, их вполне хватало до Мурманска, но теперь задачей
было избежать любых боев, даже с номинально слабейшим
противником – кроме таранного удара «Кронштадт» сейчас
мало чем мог себя защитить.

После часового совещания флагманских специалистов и
штаба соединения был уточнен маршрут дальнейшего дви-
жения. Он пролегал в пятидесяти милях от южного побе-
режья Медвежьего и далее полого спускался к югу. Эконо-



 
 
 

мический ход в четырнадцать с половиной узлов, а факти-
чески из-за погодных условий и того меньше, не позволял
эскадре надеяться на отрыв от британских линкоров – но
все сошлись на том, что второго линейного сражения не бу-
дет. В случае столкновения со старыми английскими лин-
корами предполагалось пожертвовать топливом и восполь-
зоваться своим преимуществом в скорости, чтобы избежать
боя. Оставалась еще вероятность столкновения с крейсера-
ми-разведчиками – вроде того, какое они только что пере-
жили, – но здесь можно было рассчитывать уже только на
«Советский Союз». Главной опасностью оставались подвод-
ные лодки – как английские, так и немецкие, а также авиа-
ция – но риск их атак напрямую зависел от погоды, и его
с большей или меньшей степенью вероятности можно было
прогнозировать.

Сейчас погода исключала как одно, так и другое – шторм
усиливался с каждым часом, от горизонта до горизонта все
было затянуто низкими тучами, и произвести атаку в та-
ких условиях было нереально. Еще по крайней мере двена-
дцать часов можно было рассчитывать на полную безопас-
ность сверху и снизу, но как только небо хотя бы немно-
го прояснится, их начнут искать десятки разведывательных
самолетов с исландского, ирландского, норвежского побере-
жий. Некоторое время обсуждалась идея отослать от себя
«Кронштадт», чтобы дезориентировать и распылить силы
преследования, – но от нее пришлось отказаться все по той



 
 
 

же причине: линейный крейсер был полностью небоеспосо-
бен и сам нуждался в защите.

Еще более двух часов на верхних палубах «Кронштадта»
тушили последние очаги пожаров, хотя гореть, кажется, бы-
ло уже нечему. Матросы тщательно прочесывали надстрой-
ки в поисках 37-миллиметровых патронов, вышвырнутых
из зенитных гнезд. Попаданиями снарядов их раскидало по
всему кораблю, и исковерканные гильзы с высыпающимся
из рубленых дыр порохом валялись вперемешку с тысячами
крупных и мелких осколков. Из стамиллиметровых башен
левого борта уцелела одна, вторую установку этого же бор-
та вмяло внутрь себя, и орудийные стволы нелепо торчали в
разные стороны из выгоревшего остова.

Убедившись, что все возможное уже сделано, командир
линейного крейсера оставил боевую рубку и направился в
медицинский блок. Расположенный в центральной части ко-
рабля, он был хорошо защищен как с бортов, так и сверху,
прикрытый 90-миллиметровой броневой палубой, и не по-
страдал, хотя все подходы к нему были загромождены ис-
кореженным железом. Оба лазарета и изолятор были заби-
ты тяжелоранеными, в зубоврачебном кабинете, превращен-
ном в операционную, врачи в который уже раз за последние
две недели производили одну операцию за другой. Ампута-
ций почти не было – британские снаряды давали крупные
осколки, убивавшие человека на месте или отрубавшие ко-
нечность, больше было ожогов и переломов. Постояв за спи-



 
 
 

ной ни разу не обернувшихся к двери хирургов, командир
тихонько вышел. Ему самому как никогда был нужен врач –
но требовавшийся разговор был делом не одной минуты, и
для него явно было не время.



 
 
 

 
Узел 9.2

24 ноября 1944 г.
 

«Кронштадт» плавно и не спеша раскачивался в киль-
ватере у линейного корабля, идя в сторону Шпицбергена.
Ветер по-прежнему исключал всякую возможность приме-
нения авиации, море было покрыто белыми валами, среди
которых было нереально углядеть перископ, но тут уж ни-
чего не поделаешь. Оставив за себя на мостике одного из
немногих уцелевших после двадцать второго ноября стро-
евых старших офицеров, способных управлять крейсером,
Иван Москаленко спустился в командный пост связи и вы-
слушал по телефонам доклады командиров боевых частей –
все как обычно. Из бронированной ямы он прямым ходом
направился к себе в каюту, запер дверь, которую тут же за-
крыл спиной часовой, и набрал еще один телефонный номер.
Прошло уже шесть часов после боя, и держать все накопив-
шееся в себе командир уже не мог, это сводило его с ума.
Первый раз в жизни ему требовалось с кем-то поговорить.
Голова раскалывалась от боли, и Москаленко высыпал себе
на язык вынутый из нижнего ящика стола порошок пирами-
дона в вощеной бумажке, запив его остатками холодного чая.
Коммутатор соединил его с медблоком.

– Дежурный санитар матрос Кузякин, – незнакомый голос



 
 
 

не отличался особым почтением в интонациях, и каперанг с
трудом подавил в себе вспышку раздражения.

– Вот что, матрос Кузякин, говорит командир. Старший
врач сейчас свободен?

«Только позволь себе фамильярность, – подумал он. – На
губе насидишься».

– Виноват, товарищ командир, сейчас сбегаю, узнаю.
Матрос положил трубку, и в мембране действительно по-

слышался топот ног и хлопок двери. Москаленко усмехнул-
ся и отвел от уха черную пластмассовую трубку, проведя за-
чем-то пальцем по узору дырочек. «Бегом, – подумалось. –
Вот так-то лучше».

– Старший врач, майор медслужбы Раговской...
Голос принадлежал уверенному в себе человеку средних

лет, и от него сразу становилось спокойнее. По тембру нель-
зя было точно угадать возраст, слишком большая усталость
маскировала интонации. Москаленко представил себе зна-
комого усталого доктора с трубкой в руке, и сердце сбавило
темп, уже не так выплясывая по грудной клетке.

– Вадим Петрович, можно к вам подойти?..
– Иван Степанович? Подходите, конечно, прямо сейчас.
Старший врач посмотрел на часы и вздохнул. Последние

несколько операций его добили и спать хотелось смертель-
но. Через десять минут он встретил капитана первого ран-
га у входа в медблок. Тон был выбран безошибочно, коман-
дир пришел к нему на этот раз не как к подчиненному, а как



 
 
 

к врачу, уж это он мог определить сразу. Тихо пройдя че-
рез заставленную койками амбулаторию и сделав знак дежу-
рившему врачу садиться, Москаленко задержался на секун-
ду, встретившись взглядом с молодым матросом, до подбо-
родка укрытым одеялом. Тот лежал совершенно неподвиж-
но, бледный, с темными кругами вокруг глаз.

–  Что с ним?  – не повышая голоса и не оборачиваясь,
спросил командир. Этого матроса он не узнавал, да, впро-
чем, это было и невозможно – запомнить лица тысячи с лиш-
ним человек.

Ответ врача был таким же тихим:
– Старшина, артиллерист, по-моему. Проникающее ране-

ние нижней части груди справа. Большая потеря крови, трав-
матический шок. Прооперирован пять часов назад, с резек-
цией нижней доли... Впрочем, это не так важно. Печень не
повреждена, перелили много крови. Сейчас давление почти
в норме, в сознании. Оперировали Ляхин и Ивашутин, на-
деемся, что все кончится удачно.

Молча командир похлопал старшину по плечу, тот выму-
ченно попытался улыбнуться. Доктор понял и шепнул:

–  Пройдемте лучше в рентгенкабинет, это левая дверь.
Там пусто.

В рентгенкабинете было тихо и темно, громоздкий аппа-
рат поблескивал за полукруглым барьером металлическими
трубками и накладками. Войдя, Москаленко огляделся во-
круг: со дня укомплектования крейсера он был здесь только



 
 
 

один раз.
– Вас что-то беспокоит, Иван Степанович, я вижу.
Под пристальным взглядом врача каперанг несколько

смутился.
– Да вы садитесь, пожалуйста, вот кушетка. Здесь нас ни-

кто не потревожит, рассказывайте, пожалуйста, что с вами.
– Да не то чтобы я заболел... Голова вот разве что. И сплю

плохо. Трое суток уже – не сплю, а так, мучаюсь. Худо мне...
– Знаете что, – Раговской взял командира за подбородок,

повернув к себе его голову, и внимательно посмотрел в зрач-
ки. – Ложитесь-ка вы лучше вот так, ноги выпрямите, китель
можете расстегнуть.

Он принял фуражку и, откинувшись на низкой табуретке,
положил ее на столик с негатоскопом, усыпанный ворохом
рентгенограмм. Включив клиническое мышление на макси-
мальные обороты, все в этой жизни повидавший врач уже
прокручивал в голове десятки возможных ходов, выбирая
единственно подходящую тактику ведения беседы. Мягким,
внушительным голосом он начал задавать малозначащие во-
просы о ритме болей, их характере и возникновении, изме-
рил пульс и давление, послушал сердце. Проведя пять ми-
нут в спокойной и тихой обстановке, Москаленко начал ды-
шать глубже и спокойнее, мышцы его расслабились, и он без
эмоций воспринимал все проводимые исследования. Посте-
пенно он начал отвечать на наводящие вопросы. Да, груз от-
ветственности давит так, как не бывало никогда, боится, что



 
 
 

не выдержит. Начал опасаться за свой разум, все время на-
пряжен, мышцы сводит. Сердце колотится, раньше такого не
было. Бой провел жестко, каждую секунду отвечал за свои
поступки, а кончилось – и затрясло, пот холодный.

– Я не понимаю... Эти люди... Вот любой человек – обыч-
ный, он целует жену, ребенка на коленке качает, пьет пиво
после работы. Он нормальный! Но его призывают, проходят
два месяца, и он с хэканьем рубит такого же, как и он, че-
ловека саперной лопаткой! Штыковой бой – это до чего же
нужно дойти, чтобы колоть человека штыком, рвать его гор-
ло... Да и мы не лучше, мы поворачиваем рубильник, и на
сорок километров летят три тонны легированной стали. Это
даже не мы делаем, автомат замыкает цепь стрельбы под ко-
мандой гироскопа! Мы как бы ни при чем! За пять минут
мы прикончили этого британца, а на нем была почти тысяча
человек!

Командир в возбуждении приподнялся на локте, но врач
спокойно положил свою руку ему на плечо.

– Успокойтесь, Иван Степанович. Не волнуйтесь так, я вас
совершенно понимаю.

«Это совершенно нормально, – подумал про себя Рагов-
ской. – Но не думал, что это свойственно таким хищникам.
Вот это новость».

Москаленко постарался взять себя в руки и снова вытя-
нулся на кушетке, глядя в подволок.

– Я профессиональный моряк, мы все здесь моряки, нас



 
 
 

готовили для войны, но это оказалось совсем другое... Мы
потеряли почти восемьдесят человек... Вы лучше меня зна-
ете, что такое человеческое страдание. Когда я увидел этих
матросов и как выносят ведро с человеческими ногами, ме-
ня не то чтобы затошнило как барышню – мне просто стало
очень тяжело...

– Вы выиграли этот бой и все, что были до этого. Это то,
ради чего строят корабли, и здесь ничего не поделаешь.

– Я не могу уснуть. Меня беспокоит даже не само то, как
мы убивали их. Меня больше тревожит, что нам за это будет.
Я не верю, что нам удастся уцелеть после всего, что мы на-
творили. Я не боюсь смерти! Ожидание, что вот сейчас, сию
минуту из-за горизонта вылезут линкоры и всех нас убьют, –
вот что страшнее.

– Я вам дам успокоительное... – доктор потянулся к ящику
стола, выкрашенного в белый цвет, но Москаленко схватил
его за рукав.

– Не надо, Вадим Петрович. Мне нельзя сейчас, вы же по-
нимаете. Мне просто надо было поговорить – а больше не с
кем. Мне уже лучше. Скажите мне, как люди? – Сам он уже
знал ответ, но очень хотел, чтобы его успокоил кто-то, кому
можно доверять.

– Все устали, устали очень, – врач не стал говорить о том,
как дико устал он сам, это не было сейчас главным. – Но
людей держит то, что мы идем домой, даже победа не имеет
здесь такого значения. Домой – это отдых...



 
 
 

– Нам надо выиграть еще три дня! Три дня, и нас прикроет
своя авиация. Если бы они у нас были, если бы я был уверен,
что они у нас есть...

Командир корабля встал с койки и привел себя в поря-
док, застегнув все пуговицы и заправив складки темно-сине-
го френча за пояс. Взгляд его стал четким и жестоким, ли-
цо приобрело непроницаемость, практически полностью ли-
шившись мимики.

– Вадим Петрович, я крайне благодарен вам за помощь и
за все, что вы делаете. Нет смысла говорить, как важно по-
пытаться сохранить каждого. В Мурманске их примут на бе-
рег и, может быть, спасут... Спасибо.

Он взял за козырек форменную фуражку и машинальным
движением поставленной вертикально ладони выровнял ее.
Пожав на прощанье руку врачу, Москаленко вышел из каби-
нета, осторожно прикрыв за собой дверь. Майор медслужбы
еще несколько секунд стоял, глядя на стену, затем присел и,
выбросив все из сознания, закрыл голову руками. До нача-
ла его официального дежурства оставалось два с половиной
часа, а не спал он уже более суток.

На обратном пути командир снова дотронулся до пле-
ча того же раненого, протиснулся между коек, на которых
неподвижно лежали пропитанные кровью люди, и вышел. За
его спиной широкоплечий старшина-артиллерист повернул-
ся лицом к проходу.

– Земеля, видел его?



 
 
 

– Угу.
Алексей не спал уже несколько часов, мучаясь болью.

Оглушенность от морфина еще оставалась где-то на задвор-
ках сознания, в голове будто покалывало легкими пузырь-
ками, но лицевые кости под деревянными шинами болели
страшной, дергающей болью, от которой не помогало ниче-
го. Он не мог говорить, не мог встать на ноги, потому что
переборки начинали вращаться вокруг него. Больше всего
ему хотелось изо всех сил прижать ненавистные горячие де-
ревяшки к распоротой осколком щеке, впечатать их в разби-
тые кости, чтобы боль стала если не притупленной, то хотя
бы ноющей. «Урод, теперь навсегда урод», – думал он каж-
дую минуту, в ужасе прогонял эту мысль, но она возвраща-
лась с постоянством голодного комара в темной каюте.

– Земеля, эй. Совсем тебе плохо?
Старшина с перебитыми голенями и парой сломанных ре-

бер тоже мучался болью, но его нехилый организм пока дер-
жался и держал на поверхности Алексея, которому хотелось
закричать из-под бинтов каждый раз, когда артиллерист за-
молкал дольше чем на минуту.

– Держись, а? Тебя первый раз? Ты кивни просто, не мы-
чи. Первый всегда тяжело, меня первый раз тоже осколком,
только в мягкое. Доктор выковырял ножом, прямо без ниче-
го – облил только спиртом. И зажило нормально. И две пу-
ли в бедро из пулемета... Так что я уже привык почти. Черт,
больно-то как...



 
 
 

Старшина уставился в потолок остекленевшими на секун-
ду глазами, но вскоре задышал, сглатывая слюну. Алексей
смотрел на него одним открытым глазом, мучаясь от жела-
ния прижать руки к лицу.

– Учу-ум... А, Учу-ум... – протянул кто-то из-за спины. –
Это ты там, я слышу, да? Что такое было? Где все наши?

– О, проснулся. Не прошло и двух дней...
Матрос задавал эти вопросы не в первый раз, но почти

всегда терял сознание до того, как с ним успевали загово-
рить. Он был, по-видимому, единственным покалеченным
из той же башни, что и старшина. Пару часов назад приходил
невысокий лейтенант оттуда же – целый, но с жутко ободран-
ным лицом. Сказал, что парню не выжить. Алексей попытал-
ся мычанием подозвать к себе лейтенанта, Учум объяснил
тому, кто он такой, и артиллерист рассказал про утреннюю
драку. Сквозь оглушенность ему слышался тогда звон и гро-
хот, освещение мигало и качалось, но Алексею казалось, что
это все тот же самый ночной бой со стрельбой на свет, толь-
ко он лежит где-то не там, где надо.

– С «Союза» Бородулин передал по БЧ, для сведений, –
сказал лейтенант. – В них четыре по 356 мэ-мэ попало за
ночь на дуэли. Два в левый борт между верхней и главной
броневой палубами, недалеко друг от друга. Проткнули 25
миллиметров и дошли аж до барбетов на правом борту, где
полноценно рванули. Пламя было до неба, это ты видел, на-
верное. Заклинило все, что можно, как и у нас этим утром.



 
 
 

Может, уже обрезали, правда... Больше суток ведь уже про-
шло.

Времени этого Алексей не помнил – то ли из-за наркоти-
ка, то ли просто мозг выключил память после удара.

– ...Еще один пробил двести двадцать миллиметров в но-
су, на самой ватерлинии, а последний прошел через кормо-
вой КДП – уже в конце, не разорвавшись. Смешно, право
слово, столько вбухали в пояс, половину металлургов лес
валить отправили, пока пять толщин не прокатили: триста
семьдесят пять, триста восемьдесят, триста девяносто... А ни
одного попадания в пояс так и не было. Смешно...

Офицер ушел, пообещав зайти еще, как сможет. С тех пор
в лазареты перестали кого-либо пускать, вот только коман-
дир зачем-то приходил. Вроде не раненый, а с врачом раз-
говаривал. Может, про него спрашивал? Алексей вспомнил,
что было за четверть часа до того, как его ранило, и мыслен-
но застонал. Он уже слышал краем уха, что Чурило погиб в
рубке. Теперь он один, если что, и никто теперь не поможет.

Дежурный врач подошел к койке, на которой раненый лей-
тенант, раскачивая головой, стонал, крепко зажмурив гла-
за. Парня явно лихорадило. Справа коротко стукнуло, врач
повернулся и увидел поломанного старшину, который, ука-
зывая на лейтенанта пальцем, делал бесшумные чмокающие
движения ртом. Врач покачал головой: дышал лейтенант и
так плохо, кровь из разбитых костей успела затечь ему в па-
зухи и, пока валялся без сознания, в легкие, поэтому слиш-



 
 
 

ком много морфина давать было просто опасно. Да и не бы-
ло его много. Шесть штатных, положенных по нормам ком-
плектов медикаментов и перевязочных материалов ушли за
пару дней. Морфий стоил теперь дороже золота: без него,
пока дойдут до базы, умрет еще несколько человек, это точ-
но. И с линкора не взять – у них своих раненых выше голо-
вы. Разве что с «Чапаева»? Поговорить, скажем, с Вадимом,
пусть запросит командира, не зря же тот к нему приходил.

Ляхин достал из кармана узкий пенал, который не дове-
рял даже аптечному шкафу. Золотой запас. Улирон, тиба-
тин, ультрасептил – немецкие сульфаниламидные препара-
ты, из новейших. То ли диверсанты их вытащили откуда-то,
то ли купили, то ли захватили где-нибудь в Венгрии – но сей-
час это была самая ценная вещь на корабле. Если у лейте-
нанта начнется воспаление легких от затекшей в альвеолы
крови, то в его состоянии надежды, кроме как на них, мало.
Взяв с привинченного к полу столика мерный стаканчик с
водой, врач аккуратно смочил пальцем губы лейтенанту, всу-
нул между ними таблетку, по капле влил воду из стаканчи-
ка. Раненый посмотрел мутным взглядом, и старшина сбоку
тяжело вздохнул, сочувствуя парню.

Люди вокруг стонали, скрипели зубами от боли, про себя,
чтобы не беспокоить соседей. Большинство были без созна-
ния или спали, как спали вповалку и врачи, кроме него само-
го. Сколько это еще будет продолжаться... Сколько человек
еще будет убито или умрет, пока они не смогут перенести



 
 
 

раненых в нормальный госпиталь – с полной аптекой, с мор-
фином, с медсестрами. Ляхин уже говорил с Вадимом про
свою идею: всех генералов, всех командиров, каждого, кому
хочется воевать, заставить смотреть на роды. А лучше при-
ставить к женщине, месяца с третьего беременности, чтобы
ухаживал за ней. И потом чтобы не отворачивался, когда она
будет орать, рожая, в муках, залитая своей кровью, исходя на
крик. Смотри, сука, чего стоит выносить ребенка, чего стоит
его родить. Смотри, гад! И родит она крохотного, ни на что
не способного человечка, которого нужно растить восемна-
дцать лет, пропитывать своей мукой, только для того, чтобы
какой-то идиот ударил его штыком в грудь и бросил умирать
на промерзшей равнине или оставил, пропоротого осколком,
в раскачивающемся стальном гробу посреди океана, в тыся-
че миль от родных людей. Ненавижу.

Во все времена людям, которые ненавидят убийства –
пусть и узаконенные политикой, конституциями, чем угод-
но, – приходится скрывать свое мнение от многих, кто при-
вык к другим принципам. Нет, в здравом уме никто не
будет орать: «Я маньяк! Я люблю расстреливать! Я люб-
лю, чтобы по моему приказу люди умирали тысячами!»
Это, в конце концов, просто неприлично. Поэтому возник-
ли понятия политической и экономической необходимости,
обострения классовой борьбы, «Lebensraum»144, «высшей

144 Жизненное пространство (нем.).



 
 
 

расы», «Untermenshen», «врагов народа» и черт знает чего
еще. Все это служит оправданием убийству. И каждый, кто
стремится укрепить свою власть, стремится, в первую оче-
редь, повязать кровью окружающих – потому что нормаль-
ные люди, убивая подобных себе, не могут не испытывать
отвращения. А теми, у кого есть совесть, очень легко управ-
лять. Легко управлять также сопливыми пацанами, ничего
еще не соображающими и наслаждающимися настоящим бо-
евым оружием. Еще легче, когда эти две категории людей
смешаны между собой. Такую часть можно бросить в любую
бойню, и восемнадцатилетние пойдут туда лишь потому, что
еще не осознают простого факта: смерть – это навсегда, и
твоя собственная гибель не имеет никакого значения для хо-
да истории. А осознавшие себя пойдут на смерть, даже не
нужную никому, просто из чувства долга, ответственности
перед восемнадцатилетними.

К середине дня 24 ноября на фронтах наступило относи-
тельное затишье – конечно, по масштабам предшествовав-
ших дней. Накрывшие север Европы тучи не давали под-
няться в воздух самолетам, дав небольшую передышку как
истерзанным боями эскадрильям, так и тем, кого они штур-
мовали и бомбили эти дни. На земле перемешанные друг с
другом армии и корпуса пытались подтянуть резервы, топ-
ливо, боеприпасы. Такая возможность была не у всех. По-
павшие в окружение американские и немецкие части, пы-
таясь вкопаться в промерзшую землю, медленно вымирали



 
 
 

под атаками русских подвижных конно-механизированных
групп. Наспех сформированные из еще боеспособных ча-
стей, такие группы двигались без дорог, выжигая очаги со-
противления. Начинающаяся зима обещала быть на редкость
суровой, что в значительной степени было неожиданным для
советских солдат, привыкших считать европейцев изнежен-
ными теплолюбивыми созданиями. Устойчивость немцев в
обороне не была новостью, и за взятие каждого защищаемо-
го ими опорного пункта приходилось платить жизнями – но
оказалось, что когда американских солдат загоняют в угол,
они могут драться не хуже.

В те годы, когда Красная Армия сражалась с Рейхом в оди-
ночку, отдаленная от не имеющих для нее значения театров
военных действий, типа Сингапура или Туниса, и в послед-
ние полгода после открытия Второго фронта, в ней сформи-
ровался устойчивый стереотип американского солдата, как
любящего воевать издалека, техникой, боящегося ближнего
боя. А раз не хотят «честно драться» – значит понимают, что
мы их сильнее. Да и вообще, пуля – дура, штык – молодец,
и вот когда мы их технику побьем, вот тогда ужо...

В значительной степени это было правдой. Какой смысл
гнать вперед пехоту с примкнутыми штыками, когда можно
сначала неделю бомбить и штурмовать позиции противника,
затем провести артподготовку, а уже потом пустить танки с
пехотой. Несмотря на то что к сорок четвертому году совет-
ская армия приняла почти такой же стиль ведения войны,



 
 
 

стереотип остался. Советские солдаты считали себя пример-
но равными немцам и, пожалуй, британцам, но явно лучше
американцев. Лучшими считались и наши танки, хотя «шер-
маны», когда им везло, жгли «тридцатьчетверки» не хуже,
чем «тридцатьчетверки» жгли их. Лучше считались пушки,
хотя солдату, чью шинель пробил остро ограненный осколок,
все равно, из какой пушки он выпущен, – истекая кровью,
человек думает совсем о другом. Воюющие быстро понима-
ли, что к чему, но жизнь фронтовика в бойне такой интен-
сивности не слишком длинна, и в строй каждый раз стано-
вились новые и новые люди со стереотипами «американцы –
слабаки» или «все русские мечтают сдаться в плен и уехать
в Америку».

От полка СУ-85, и так вступившего в сражение в усечен-
ном на четверть составе, к пяти часам дня 24 ноября оста-
лось пять машин, в том числе «222» и «224». Командирскую
поджег закопанный в землю почти по башню «тигр» – та-
кие в последние дни попадались все чаще и чаще, топли-
во у попавшего в котел супостата явно было уже на исходе.
Батя выскочил, с наводчиком, а остальные погибли. Теперь
командир отнял одну из самоходок у экипажа первой бата-
реи – фактически единственную целую. Из-за своего состоя-
ния полку повезло не попасть в гуляющие по равнинам груп-
пы, и он до сегодняшнего дня методично работал на узком
участке, поддерживая дивизию, в которой, по мнению Бо-
риса, чуть не половина были казахи. Дети степей, плохо го-



 
 
 

ворящие по-русски, воевали очень спокойно, много улыба-
лись, были хорошо обмундированы – и вообще дивизия про-
изводила впечатление хоть и потрепанной в боях, но хоро-
шо обученной и боеспособной части, получше многих. Сре-
ди десантников, которых посадили на броню «восемьдесят
пятых», казахов, однако, не было. Был один косоглазый, но
он сказал, что татарин.

–  Муса завут,  – произнес крепко сбитый младший сер-
жант, когда его отделение представляли самоходчикам. – В
ваше распоряжение прибыл.

Наводчик посмотрел на Бориса вопросительно, как он от-
реагирует на такое обращение, не совсем по уставу, но тот
выпендриваться не стал, плевал он на формальности. Его
другое интересовало.

– Тебя где порезали, Муса?
На щеке командира отделения багровел широкий уродли-

вый шрам, месяца два-три по свежести.
– Не помню где. То есть, не знаю, как называется. Река

какая-то.
– На переправе?
– Нет, в рукопашной. Просто река рядом была, но как на-

зывается, я не знаю.
– Объяснил. Ребята твои тоже обстрелянные?
– Тоже. Харошие ребята.
– Ну тогда совсем хорошо. В десанты кто ходил уже?
Человек шесть из отделения махнули руками.



 
 
 

– Ладно, тогда остальным показываю.
Борис объяснил, как, поджимая ноги, нужно держаться за

приваренные к броне самоходки скобы, как нужно спрыги-
вать на ходу.

– Башни, как у танков, на самоходках нет, поэтому вас не
стряхнет. Ходим мы рывками и на скорости останавливаем-
ся резко, разворачиваемся круто, поэтому держитесь, как за
женину сиську. Все держались?

Пехотинцы засмеялись – ребята действительно оказались
умелые и рады были попасть к обстрелянному, опытному
экипажу.

– Если попадем под пулемет с большой дистанции, но при-
цельно, то прыгайте кубарем и ждите, пока задавим. Если с
ближней – тоже прыгайте и стреляйте что есть мочи. Грана-
тометчиков бейте чем попало, и если увидите кого-нибудь
вот с такой, – он показал размер, – трубой на плече, то па-
тронов не жалеть. Теперь залезайте.

Водитель завел самоходку, она выползла из капонира и
сделала пару кругов с десантом на броне – чтобы убедить-
ся, что пехотинцы осознали вышесказанное и держатся нор-
мально. Большой нужды в такой тщательности, возможно, и
не было, но Борис в последнее время стал очень осторож-
ным. Он явственно чувствовал, что смерть ходит где-то ря-
дом, и просто так, по глупости или невнимательности, поги-
бать не хотел. Не забыть еще Леньку проверить... Интересно
вообще-то, из пяти целых машин две комбатские, Леньки-



 
 
 

на и две совсем зеленых месяц назад младших лейтенантов.
Вот и думай, что такое судьба.

Полк (пожалуй, это слово уже можно было писать только
в кавычках) двинулся с места в шесть вечера, когда было уже
почти совсем темно. Вдалеке как обычно ухало и бумкало –
то ли добивали окопавшиеся части, то ли те, наоборот, пыта-
лись вырваться из кольца. Самоходки шли с закрытыми фа-
рами вслед за мотоциклом штаба дивизии, из коляски кото-
рого им иногда помигивали красным фонариком. Короткая
колонна втянулась в лес, который, опять же вопреки россий-
скому представлению о Германии, как о стране, целиком по-
крытой подстриженными газончиками и клумбами с марга-
ритками, был нормальной хвойной чащобой – с высокими и
плотными елками, с завалами сухих стволов вдоль обочины
и устилающими землю почти непрерывным ковром шишка-
ми. Осень. Повернувшись назад, Борис столкнулся глазами
с Мусой – тот примостился на краю броневой крыши, уце-
пившись за отогнутую скобу, автомат висел на шее. Ночной
бой будет, надо же... С чего бы это командование надумало
так поступить? То ли больше некого посылать кровь пускать
вражине, то ли их не жалко уже, все равно на переформи-
ровку отводить... И неизвестно, на кого их бросят в этот раз
– на эсэсов или на американцев из «Головы Индейца»145. Хо-
тя и те и другие драться умеют, это уже доказывать никому

145 Американская 2-я пехотная дивизия, входившая в конце 1944 года в состав
V-го корпуса 1-й армии.



 
 
 

не надо.
Через час выяснилось, однако, что разведка сглупила –

рубеж, который они должны были атаковать вместе с тан-
ками дивизии и по которому минут пятнадцать лупила ар-
тиллерия, выбрасывая на ветер стоящие дороже хлеба снаря-
ды, был пустым. Супостат успел отвести свои войска, и удар
пришелся в пустоту. Ночью погоню было не организовать, и
полк с подошедшими службами и пехотой расположился в
брошенных окопах. Мало кто жалел, что не удалось подрать-
ся. Каждый нормальный солдат испытывает эгоистичную ра-
дость от того, что противник отошел без боя – потому что
понял, что ему не удержать позицию, либо от того, что его
обошли с флангов. Если же при этом солдат начинает рас-
суждать о своей ненависти к врагу в данный конкретный мо-
мент, о том, что надо, не жалея жизни, преследовать его, что-
бы опередить соседей на пути к Берлину – или, в данном слу-
чае, Петершагену, – значит он не солдат, а разжалованный за
пьянство и бесталанность генерал. Или сексот. Согласиться
с такими рассуждениями стоит. А трогаться с места и с пере-
кошенным лицом устремляться вперед вовсе не обязатель-
но. Война длинная. Длиннее, чем всем казалось месяц назад.
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Утро двадцать пятого застало корабли советской эскадры
в походном ордере. Погода за ночь заметно улучшилась, и
небо на востоке было открыто уже почти наполовину, хотя
группы кучевых облаков делали значительные участки мо-
ря рельефно черными на фоне серой в мутном заполярном
освещении толщи воды..

Три корабля шли «особым экономическим» ходом, още-
тинившись стволами зенитных пушек, в абсолютной пусто-
те водной глади того неопределенного района, где Северная
Атлантика смешивается со сталью Ледовитого океана. Стоя-
щие на мостиках кораблей офицеры, выспавшиеся за не обе-
щавшую неожиданностей ночь, больше смотрели на своих
мателотов146, чем по сторонам. Сигнальщики были расписа-
ны по секторам, и сигнальная вахта блюлась со всей строго-
стью, замеченный в небрежении матрос, может, и не получил
бы биноклем по зубам, но ему искренне и с душой набили бы
морду свои же ребята-матросы, которые весьма хотели жить.

До более-менее родных вод, где их встретят эсминцы,
оставался, пожалуй, лишь день с копейками пути, и поми-

146 В русском языке – соседний корабль в строю, в англоязычном морском слен-
ге – приятель, кореш, во французском языке – матрос.



 
 
 

рать из-за разгильдяйства или усталости пропустившего пе-
рископ или блик на горизонте салаги нормальным морякам
резону было никакого. Покрытые шрамами выгоревших оча-
гов, окруженных истонченным кружевом искореженных же-
лезных конструкций, оба бронированных монстра выгляде-
ли донельзя мужественно. Особенно в этом отношении впе-
чатлял линейный крейсер, на котором, казалось, не оста-
валось ни одного живого места. Значительная часть верх-
ней палубы представляла теперь ровные копченые грани ка-
кой-то причудливой пирамиды ацтеков или майя. Практиче-
ски весь стальной мусор, захламивший ее после боев 22 и 23
ноября, помноженный еще на бой с «Эссексом» и компани-
ей, был за последний спокойный день срезан газосваркой и
выкинут за борт, куда последовали и сотни две ведер оскол-
ков. Сэкономленные тонны радовали сердце любого, имею-
щего доступ к информации о расходе топлива.

Как-то нехорошо получилось, что смена вахт группы ра-
диолокации на «Советском Союзе» задержалась на полчаса.
Технику что-то не нравилось в электронном нутре много-
страдального прибора, два десятка цепей пришлось прозва-
нивать, а затем вновь полностью откалибровать по провероч-
ному блоку и засветками от «Кронштадта» и «Чапаева». Это
заняло сразу две смены более чем на целый час. Такого типа
нерегламентные работы должны были, по инструкции, обес-
печиваться усиленным режимом несения радиолокационной
службы на мателотах – но станциям линейного крейсера при-



 
 
 

шла полная хана, а «чапаевская» была маломощной и ничего
полезного до сих пор не совершила. В итоге, когда локатор
поиска воздушных целей был наконец настроен, откалибро-
ван грубо по мачтам, а командир БЧ с его просьбой пого-
нять над эскадрой ЯК был послан на хрен сначала Ивано-
вым, а затем Осадченко, что-то такое удалось засечь. Минут
десять желтая вертикальная черта, переползающая из одного
конца экрана в другой, вызывала недоумение и споры, потом
все-таки решились доложить о возможной воздушной цели.
Еще какое-то время ушло на прохождение информации с не
слишком значительной степенью значимости через цепочку
субординантов до мостика.

К общему удивлению, Левченко немедленно приказал
поднять по тревоге дежурное звено перехватчиков с «Чапа-
ева» и объявить на авианосце боевую тревогу. Артиллерий-
ские корабли он решил пока не дергать. Иванов был на сто
процентов уверен, что адмирал ненужно перестраховывает-
ся, – но это, во-первых, его не касалось, а во-вторых, лиш-
ний раз шугнуть Осадченко, обленившегося на положении
«белого слона», было весьма полезно. Не все коту маслени-
ца, изволь иногда и попрыгать для общего удовольствия.

На «Чапаеве» слишком хорошо помнили первый бой над
эскадрой, когда только чудом удалось перехватить амери-
канцев достаточно далеко от кораблей, поэтому командир
подтвердил приказание адмирала не жмотиться на топли-
во, а поднимать всю четверку. Большого смысла в экономии



 
 
 

бензина уже не было: до сих пор израсходовали лишь две с
небольшим его «единицы», то есть полных заправки на всю
авиагруппу, преимущественно в боях девятнадцатого чис-
ла. За две сотни километров от берега, если позволит пого-
да, авиагруппа должна была оставить палубу и ангар пусты-
ми, забрав с собой весь бензин до капли, чтобы уменьшить
риск в прибрежных водах, регулярно посещаемых немецки-
ми субмаринами.

Дежурное звено в хорошую погоду постоянно стояло из-
готовленное к взлету. Четыре ЯКа, поставленные на колод-
ки, были заправлены, вооружены, а их пилоты непрерывно
находились в кубрике на нижнем ярусе островной надстрой-
ки. В отличие от американской и британской морской авиа-
ции, где летчики не были постоянно приписаны к опреде-
ленным самолетам и обычно уходили в бой на той машине
в эскадрилье, какую им предоставлял случай, в авиагруппе
«Чапаева», как и во всей советской морской авиации, каж-
дый летчик сживался со своим самолетом и знал наизусть
особенности его поведения в воздухе.

– Дежурному звену – взлет!
Голос командира авианосца в динамиках громкой связи

оторвал группу летчиков от домино, и они, на ходу застеги-
вая куртки и закидывая за спины кожаную сбрую планше-
тов и пистолетов, рысцой побежали к корме корабля. Ветер
был умеренный, и дым от уже зажженной на полетной палу-
бе шашки пологой спиралью поднимался косо влево – авиа-



 
 
 

носец разворачивался под ветер.
– Так, мужики! – Покрышев уже успел спуститься из руб-

ки и догнал пилотов, когда техники помогали им прилажи-
вать на спину горбы парашютов. – Цель неясная, то ли фан-
том, то ли кто-то над эскадрой ходит. Скорее, перестраховка,
но это лучше, чем разведчика прошляпить, как в прошлый
раз. Рации держать на прием все время, попробуем вас на-
вести – но и сами смотрите в оба.

Он развел руками, не зная, что еще можно добавить.
–  Ну и... Будьте осторожны, головы... Вспомните, что с

Гринбергом было.
Все помнили. Повезло парню, просто чудом повезло. Так

же шел в одиночку, и тоже четверку на него подняли – четы-
ре истребителя на одного разведчика. Сбил одного и ушел,
хотя ложка потом во рту звенела. Во как надо!

Первый из ЯКов, ревя мотором, отпустил тормоза, и ма-
шина, легко разгоняясь, понеслась по отполированной па-
лубе, оставляя за собой тонкий след выхлопа. Сразу за ним
рванулся вперед второй ЯК, потом замыкающая пара. Лиди-
ровал звено Алелюхин, со Степаненко за плечом, третьим
в звене шел Голубев, четвертым Цоколаев. Обе пары были
слетаны до максимума и, в принципе, могли разделаться со
среднего класса эскадрильей минут за двадцать, если бы хва-
тило боеприпасов.

Высоту набирали кругами, разглядывая корабли внизу.
Сверху детали повреждений были видны четко, но ощуща-



 
 
 

лись с меньшей долей реализма. Ничего более впечатляю-
щего, чем общую законченность линкора и линейного крей-
сера, выделить глазом при беглом осмотре не удавалось. На
полутора тысячах метров самолеты вошли в плотный облач-
ный слой, который продолжался еще метров триста в высоту.
Пробив его и сомкнув строй, звено оказалось не под откры-
тым небом, а под еще одним облачным слоем, отделенным
от нижнего значительным расстоянием. В обоих слоях име-
лись довольно крупные разрывы, а в пространстве между ни-
ми плавали отдельные, не слишком крупные облака, затруд-
нявшие обзор. В общем, несмотря на хорошее освещение и
весьма умеренную по атлантическим меркам облачность, в
подобном «супе с клецками» одиночную цель можно было
искать всем полком в течение недели.

– Три-пять, Три-пять, я «Факир», – это был сегодняшний
индекс контролера «Чапаева», вчера, например, было «Ля-
пис». – Доложите высоту.

– Высота две триста, где-то над вами.
В подтверждение его слов в просвете облаков мелькнул

черный силуэт линкора, вытягивающего за собой тонкую бе-
лую линию кильватерного следа.

– Вероятная цель примерно на четыреста метров выше,
положение относительно вас пока указать не можем.

Алексей Алелюхин, имея некоторый опыт штабной рабо-
ты, вполне понимал сложность стоящей перед планшетиста-
ми задачи. Разведчик, если он был, находился вплотную к эс-



 
 
 

кадре и ходил вокруг нее кругами, в то время как сама эскад-
ра также перемещалась. Все это напоминало известную зада-
чу о демонстрации движения Солнца, Земли и Луны в про-
странстве, изображаемую вращающимися вокруг своей оси
и друг друга школьниками. Ничего, кроме смеха, из этого
обычно не выходило. По-прежнему держа сомкнутый строй,
чтобы, по крайней мере, облегчить радиометристам наблю-
дение за собой, Алелюхин поднял звено на указанные четы-
реста метров. Это как раз была нижняя граница очередного
облачного слоя, и для желающего пожить подольше развед-
чика такое положение было бы весьма удачным.

Минут пять они ходили над эскадрой в разных направле-
ниях, то перестраиваясь во фронт, то снова смыкаясь в коро-
бочку, вертя головами во все стороны. Наводящий их офи-
цер охрип, и его сменил другой, с почти таким же хриплым
голосом. Ноябрь в Атлантике, что еще говорить. Многие мо-
ряки были простужены. На десятой минуте поиска, когда и
второй голос в динамике начал сбиваться, произнося коман-
ды, занимающему в строю крайнее правое положение Генна-
дию Цоколаеву что-то померещилось в тот момент, когда он
поворачивал голову вперед. Померещилось в секторе, кото-
рый он только что внимательно осмотрел, но война приучила
его реагировать в воздухе на любую тень, мелькнувшую на
границе периферийного зрения, – особенно если находишь-
ся в «могильном углу» звена или эскадрильи. Предупрежда-
юще крикнув, он уперся в педали руля, и ЯК, чуть скрипнув



 
 
 

сочленениями конструкции, отозвался мгновенным и кру-
тым разворотом вправо.

Поймав взглядом сгусток тени, просвечивающий через
фестончатое дно облака, он покачал крыльями, обозначая
себя как ведущего. Три остальных ЯКа пристроились за ним
через секунду, затем Алексей с Иваном, увидев, видимо,
цель, отвалили вправо. Интересно, что крадущийся в обла-
ках самолет находился точно в противоположной стороне от
той позиции, куда их пытались вывести с помощью радиоло-
катора. Тем не менее самолет был настоящим – хищная тон-
кая машина, выкрашенная в черную и темно-синюю краски.
Геннадий на малом газу буквально на цыпочках продвигался
к его брюху – и, судя по всему, не без успеха. Разведчик про-
должал идти прежним курсом, иногда чуть кренясь в сторо-
ны, будучи явно не в курсе происходящего. До него остава-
лось метров триста, когда чужак вдруг резко дернулся в сто-
рону, показав длинный ряд стеклянных переплетов. Цокола-
ев, мозг которого проассоциировал это с пулеметом стрел-
ка, вздергиваемым из походного положения – чтобы, описав
короткую дугу, уставиться ему в лицо, – отреагировал мгно-
венно, выжав сектор газа почти до ограничителя вперед и за-
крутив «бочку» со снижением. Обалдевший от неожиданной
встречи с истребителями стрелок, видимо, промахнулся по
ведущему, как затем и по ведомому147. Тот, в свою очередь,

147 Несмотря на оригинальность конструкции «файрфлая» («светлячка»), быв-
шего единственным двухместным палубным истребителем Второй мировой вой-



 
 
 

обстрелял противника из пулеметов – логично решив, что в
данной ситуации боеприпасы беречь незачем, а подавить на
нервы стоит.

–  Это «файерфлай»! Осторожно, ребята, это «файер-
флай»!

Свечой набирая высоту, Цоколаев тревожно следил за
эволюциями вражеской машины. Резко дав газ, ее пилот по-
пытался уйти в висящее прямо над его головой облако, но
как раз в этот момент на него сделала заход первая пара. У
британца просто не было выбора, и он поступил почти так
же, как и Цоколаев двадцатью секундами до того – то есть
крутанулся и ушел вниз.

«Файерфлай» (точнее, «файрфлай» – для тех, для кого
эта разница имеет значение) являлся опасным соперником,
и предупреждение Геннадия было с благодарностью вос-
принято остальными. Другие пилоты опознали в разведчи-
ке британский палубный истребитель с опозданием. Быстро-
ходный и хорошо вооруженный148, он отличался прочностью
и надежностью конструкции и, судя по всему, был страшным
противником в бою тяжелых машин – особенно на значи-
тельных высотах. К сожалению для разведчика, облачность
заставила его спуститься значительно ниже, а на пяти ты-
сячах футов шансов против четырех легких истребителей у
ны, оборонительной стрелковой точки на нем на самом деле не было.

148  «Файрфлай» имел четыре 20-миллимстровые пушки в крыльях, чего не
имел ни один другой палубный истребитель. Кроме того, он мог нести значи-
тельную бомбовую нагрузку и реактивные снаряды под крыльями.



 
 
 

«файрфлая» практически не было. Как и многие балтийцы,
Голубев, Степаненко и Цоколаев повоевали в свое время на
«харрикейнах», были способны свободно оперировать фута-
ми в секунду и галлонами на милю и знали характеристики
союзных морских самолетов наизусть. Тем не менее англи-
чанин крутился как уж на сковородке, то и дело заставляя
ходящие вокруг него кругами ЯКи шарахаться в стороны и
тыкая в них короткими прицельными очередями. Поведение
англичан не могло не вызывать уважения: не каждый мог бы
плевать в лицо смерти настолько уверенно. Хорошо еще, что
среди его теперешних оппонентов не было никого с Север-
ного флота, из воевавших плечом к плечу с англичанами.
Хотя таких истребителей, как Геннадий только сейчас сооб-
разил, в авиагруппе вообще не было, одни лишь разведчики.

С каждым виражом «файрфлай» был вынужден терять
несколько десятков метров высоты, и в плотном кольце кру-
тящихся вокруг него ЯКов он быстро снизился до полутыся-
чи метров. Когда проскакивали разреженный облачный слой
на полутора тысячах, англичанин сделал попытку таранить
ближайшего противника, но и это ему тоже не удалось. Вы-
валившись из облаков, воющие моторами самолеты оказа-
лись практически над палубами советских кораблей.

– Кончаем его, мужики! – голос Алексея в наушниках вы-
давал нешуточное волнение. – Он ведь понимает, что не вы-
пустим, подумает чуть-чуть и шарахнется об палубу! Я бы
так и сделал, е-мое!



 
 
 

– Ой, блин!.. – до остальных явно дошло, что значит ока-
заться без посадочной площадки посреди холодного океана.

– Так, ускоряем темп, работаем парами. Витя, следи за на-
ми, не подпускай эту сволочь к «Чапаеву»!

Двухместный истребитель, прижатый уже к самой поверх-
ности воды, метался, отстреливаясь из всего бортового ору-
жия. ЯКи пытались накрыть его классическими «ножница-
ми», сходясь и расходясь на максимальных скоростях, но
близость волн и умение отчаянно маневрирующего англича-
нина давали им лишь по четверти секунды на прицеливание
– и то с немалой дистанции. Идеальным вариантом было бы
зайти «файрфлаю» точно в хвост, сбросить газ и держать-
ся за ним, повторяя все его эволюции и стреляя, пока он не
рухнет. Но проблема была в том, что попытка атаки в про-
дольной плоскости была самоубийством: для этого надо бы-
ло сначала покончить со стрелком, а он, хотя и не стреляя,
как заговоренный крутил головой, помогая пилоту, и поми-
рать однозначно не хотел.

Алелюхинская четверка изо всех сил пыталась задавить
живучий истребитель, вовсю поливая, или «перча» его, по
американской терминологии, огнем своих УБСов, держась
при этом как можно дальше. Но, видимо, мелкие поврежде-
ния на англичанине все же накопились – а может быть, лет-
чик просто устал и не мог уже маневрировать в предложен-
ном русскими темпе или даже был ранен. Во всяком случае,
он допустил фатальную ошибку, проигнорировав очередной



 
 
 

заход замыкающей русской пары и дав Голубеву лишние пол-
секунды на прицеливание. Оставшись вне сектора обстрела
оборонительной точки, истребитель успел сбросить газ, сма-
неврировать в горизонтальной плоскости и, разворачивае-
мый силой инерции, провести вдоль борта «файрфлая» од-
ной длинной пушечной очередью. ЯК быстро потерял ско-
рость, но небольшого запаса высоты в сочетании с полным
газом мотора хватило, чтобы выровнять машину над греб-
нями волн. Начав набирать высоту, он как раз успел увидеть
всплеск вошедшего в воду английского истребителя – тот не
взорвался.

Заход на посадку проходил в условиях, близких к теплич-
ным, – никто не истекал горючим из пробитых баков, не орал
от боли, двадцать машин не ходило кругами, отчаянно удер-
живая высоту на последних каплях горючего. На палубе вы-
мотанная дракой четверка вместо ожидавшихся каждым на-
смешек услышала только поздравления, попав в объятия па-
лубной команды, а затем скатившихся с мостика летчиков.
Подошедший с опозданием Покрышев от всей души обнял
всех четверых, заставивших его поволноваться. Несмотря на
соотношение «четверо на одного», бой был сложный, краси-
вый и рискованный, со стороны он смотрелся потрясающе –
как для знатоков, так и для техников, которым не часто при-
ходилось такое видеть.

– Не-е, ребята, вы молотки у меня! – Покрышев с искрен-
ней радостью постукал пропитанных потом пилотов по шле-



 
 
 

мам. – Такую тварь задавить, молодцы-ы-ы! Откуда же он
взялся, по-вашему, а?

Кто-то из молодых и образованных попытался в свое вре-
мя заметить полковнику, что заканчивать вопросительные
предложения на «а» не есть признак высокой культуры. Не
меняя ласкового тона, тот повторил свое обращение к умни-
ку, но закончил его на этот раз: «А, козел?» С тех пор про-
тивопоставлять себя риторике командира смелых не находи-
лось.

–  Я примерно знаю, откуда,  – ответил на почти так же
сформулированный вопрос командира «Советского Союза»
вице-адмирал Левченко.

– У бриттов на театре три тяжелых авианосца. И у амери-
канцев один. Это по меньшей мере. Дождались погоды и на-
щупали. Наш маршрут установить большого ума теперь не
надо. И отбиваться теперь почти нечем, кроме «Чапаева».
На «Кронштадте» зенитная артиллерия выбита процентов
на девяносто. У нас – не многим лучше. Чуть не четверть
автоматов вышла из строя еще после первой драки, когда мы
получили торпеду. Кажется, год назад это было уже. А кри-
ку-то было: «Сорок шесть – Ка, сорок шесть – Ка!»... А через
полторы минуты ствол перегревается, еще через одну мину-
ту заклинивает автоматику – и привет. У одного боевая пру-
жина лопнула: это вредительство или что?

– Вредительство – сырой автомат принять на вооружение.



 
 
 

–  А лучшего нет. Разве что в Швеции купить, как все
остальные сделали. Ладно, есть шанс, что покрышевские ре-
бята и в этот раз постараются. Я надеюсь, что они осознали
всю полноту картины и что домой им хочется не меньше нас.
Курс менять мы не можем, скорость тоже. Понадеемся на ле-
тунов. Было бы странно, если бы с улучшением погоды Мур
не задействовал свою авиацию. Если самолеты до нас добе-
рутся, я имею в виду – до кораблей, то он может и второй
раз рискнуть. Если догонит. Тогда придется в одиночку от-
биваться от всей компании, а это малоперспективно. Ладно
еще, если мы хоть одного выбили...

Ни Левченко, ни Бородулин, до сих пор разрисовываю-
щий таблицы стрельбы главным калибром за двадцать вто-
рое, не могли знать, что это им все-таки удалось. «Советский
Союз» дважды сумел попасть в флагманский линкор Флота
Метрополии с такой дистанции, что на нем начали подозре-
вать русских в превосходстве артиллерийского радара над их
собственным. Сами англичане и в бою с «Шарнхорстом», и
в сражении с русскими линкорами использовали радар лишь
для ориентации башен, переходя на оптику немедленно по-
сле того, как такая возможность появлялась. В случае с рус-
скими в «Дьюк оф Йорк» оба раза попали по два снаряда
– событие по теории вероятности малореальное. В первый
раз две жуткие полуторатонные чушки насыщенной молиб-
деном стали пробили поясную броню в пяти футах ниже ва-
терлинии, где она уже истончалась от надводных четырна-



 
 
 

дцати дюймов, и взорвались, проломив переборки, защища-
ющие носовое котельное отделение. Минут через двадцать
еще два снаряда попали в носовую оконечность – почти ря-
дом друг с другом, разделенные буквально двадцатью фу-
тами вспучившейся пузырем корабельной стали. «Дьюк оф
Йорк», кренясь на правый борт, отвернул в сторону, и Мур,
решив больше не рисковать, вывел свои линкоры из боя.

Он знал, что головной русский корабль тоже был повре-
жден огнем его линкоров, а второй – крейсерами Гонта, го-
рели они достаточно ярко, по информация нашедшего рус-
ских в северной части Норвежского моря «файрфлая» о том,
что у противника были не два линкора, а линкор и гораз-
до меньший, хотя и похожий на него корабль, заставила его
замычать, обхватив голову руками. Немецкие тяжелые ко-
рабли тоже были похожи между собой, отличить в скоротеч-
ном ночном бою «Адмирала Шеера» от «Адмирала Хиппе-
ра» или даже «Тирпица» было почти невозможно – но что
до такого же смогли додуматься русские, никому до сих пор
в голову почему-то не пришло. На британских линкорах, как
обычно в больших походах, заканчивалось топливо, и адми-
рал не счел возможным лишь с двумя неповрежденными ко-
раблями, к тому же потратившими половину боезапаса, про-
должать погоню – как он считал, за двумя линкорами. Те-
перь противник уже находился в сотнях миль и от него, и от
Бонэм-Картера с его тихоходным старьем – лишь ушедшие
на север еще до боя авианосцы оказались способными про-



 
 
 

считать курс русских кораблей и найти их практически сразу
после того, как улучшившаяся погода сделала реальной воз-
можность воздушной атаки.

Погибшие летчики – второй лейтенант и авиаспециалист
2-го класса, «Бритый Хвост» и «Эрк» по классификации,
принятой в Королевских ВВС «среди своих», – принадле-
жали к 1770-й эскадрилье «Индефатигейбла», уже потеряв-
шего один истребитель 22-го числа, когда казалось, что рус-
ских вот-вот найдут и утопят. Разбившийся в тот день «си-
файр» и сбитый этим утром «файрфлай» не слишком осла-
били ударную мощь авианосцев, но то, что истребители рус-
ских способны перемолоть обе авиагруппы не хуже, чем они
сделали это с группой покойного «Беннингтона», в допол-
нительных подкреплениях не нуждалось совсем. За послед-
ние месяцы оба авианосца пережили немало перемен, «Фор-
мидэбл» вообще собирались отправить на Дальний Восток, и
только авария в машинах позволила ему остаться на том те-
атре военных действий, где его присутствие имело какое-то
значение. Оба корабля меняли составы авиагрупп и коли-
чество самолетов в эскадрильях – готовясь, как оказалось,
именно к этому дню.

В десять тридцать утра «Индефатигейбл» и «Формидэбл»
начали поднимать самолеты в воздух. «Сифайры», «эвен-
джеры», «барракуды», «корсары», только что дозаправивши-
еся, вернувшиеся из разведки «файрфлай». Это заняло до-
статочно много времени, и только через двадцать пять минут



 
 
 

последний торпедоносец «Индефатигейбла» поднялся с очи-
стившейся взлетной палубы. Англичане знали, что им пред-
стоит, но надеялись на лучшее. Боевой дух, уверенность в
победе – все это слова, отражающие всего лишь разную сте-
пень надежды остаться в живых.
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Как это часто бывает в воздушных боях, враги заметили
друг друга одновременно, и буквально за несколько десят-
ков секунд строи эскадрилий из набора бликующих черто-
чек где-то на самой границе видимости превратились в стаю
звенящих хищных машин, ощетиненных пулеметным огнем,
несущихся прямо на тебя. Неизвестно почему, частота свя-
зи авиагруппы «Чапаева» совпала с британской – вероятно,
одна и та же цифра на шкале показалась удачной штабистам
обеих сторон, и теперь чужой радиообмен мешал всем.

– Lord save us!!!...
– Stand tight, guys!!! Tee up!!!149

– Сдохните, бляди!!! А-а-а-а!!!...
За секунды, остававшиеся до столкновения, несколько

воплей забило размеренные холодные команды комэсков, и
эфир взорвался мешаниной криков и рычания убивающих
один другого людей. Мгновения дикого ужаса – когда десят-
ки машин проходят насквозь фалангу врага и не видно ни
одного друга за плечом, только мчащиеся на тебя истребите-
ли со смертью на крыльях, и живот поджимается к грудине в

149 Tee up – «Приготовиться» (сленг Королевских ВВС периода Второй миро-
вой войны).



 
 
 

ожидании разрывающего внутренности свинца. Треск пуле-
метов нарастает до визга, когда машины, раскачиваясь и уже
закручиваясь в виражи, расходятся, кренясь в плавящих со-
суды перегрузках, на расстоянии вытянутой руки. Несколь-
ко самолетов срываются в падение, разбрасывая фанерную
щепу, или молча – как падает камень. Не перестраиваясь,
не заботясь о тех, кто сзади, или о каких-либо правилах,
разогнавшиеся до предельной скорости истребители швыря-
ют себя на ближайшего врага в переворотах, во вминающем
в сиденье высшем пилотаже, с единственным стремлением
– убить. Убить, прежде чем убьют тебя самого, потому что
ясно – в таком бою погибнут все.

– A-a-a, shit! Watch it, pal!
– Гор, держись сзади!!
–  Сука!!! Сука!!! Хэ-э-э...  – крик ярости забивается

утробным рычанием, когда за три секунды перегрузка в рыв-
ком переходящем из «бочки» в пике ЯКе сменяется на семь-
восемь «же», дергаясь с плюса на минус.

– Bazz, you take it! Damn Yak down of you!!
– Got him!!! I've got!!
– Бей!!!
Голоса срываются на визг, пытаясь прорваться через како-

фонию рева и хрипа в шлемофонах. Черная машина с кругом
Королевских ВВС на оперении взрывается в детонации ты-
сячелитрового бензобака, на сотни метров вокруг самолеты
встряхивает ударной волной. Идущий в лоб на машину Ко-



 
 
 

жедуба «сифайр» вдруг дергается в сторону. Подполковник
уходит в нисходящий вираж, пытаясь сбить прицел, но «си-
файр» боком ныряет мимо него, на мгновение сквозь разби-
тый фонарь мелькает силуэт пилота, схватившегося за лицо
руками, и машина проваливается вниз. Никто никаким об-
разом в него попал – не важно, желание выжить перевеши-
вает любое стремление к славе. Не называя себя, победитель
вводит свою машину в серию немыслимых виражей, чтобы
сбросить с хвоста намертво прилипший «корсар», тот сры-
вается в перевернутый штопор, исчезая из обзора – вовремя.
Сразу двое «корсаров» пикируют на вляпавшийся истреби-
тель, трассы идут впритирку, на крик не остается времени...

– Bail out150, man!!
– You burn!!! Get it off!!
ЯК с тремя белыми кольцами и желтым кокком – Амет-

Хан выпрыгивает из пространства, оставив позади пылаю-
щего врага.

– Держись!!!
Британец, воя, проносится под ушедшим в восходящую

«бочку» русским. Буквально доли секунды не хватило для
доворота, который стал бы для русского смертельным, в шле-
мофоне раздается дикий крик, но мгновений, чтобы узнать
голос, уже не остается – перспекс151 фонаря взрывается ве-

150 Bail out – выпрыгнуть с парашютом (сленг ВВС союзников).
151 Наиболее распространенный прозрачный пластик в Европе в середине 40-

х годов, аналогичный плексигласу.



 
 
 

ером режущих пластиковых кромок, удар в колени, в руки,
в грудь. Дым уносится за борт, приборная доска – мешани-
на рваных обломков, но ручка тугая, и самолет мгновенно
реагирует на отданный руками оглушенного летчика приказ
лечь в вираж. Все в крови, ветер бьет в тело, выдавливая из
груди воздух, дышать невозможно и некогда.

– Атанда!!! Павел, держи падлу!!!
– Хана!!!
– God, oh God!!!... No!!!...
– Cover me, anyone!!! Cover me!!!
Ручка от себя, машина несется вниз. Главное – это вы-

браться из мешанины кружащихся истребителей, тогда мож-
но будет уйти. Боже, как больно!..

Справа проносится штопорящая машина – кто-то сумел
сбить ЯК, и видно, как пилот судорожно пытается выбраться
из кабины, но его каждый раз отжимает внутрь центробеж-
ной силой, фонарь сброшен, руки цепляются за борта.

– Coverme!!! Please!!!John!!!...
– Shit!! Jink away152, Ken, he's above!!! Watch it!!
–  Рома, закрой мне бок! Шестая, шестая, ищите тор-

пов!!!...
Шесть десятков истребителей рвут друг друга на части,

рыча в полном озверении. Англичане серьезный противник:

152 Jink away – резкий маневр, внезапно произведенный с целью уклонения от
противника (здесь и далее – сленг Королевских ВВС периода Второй мировой
войны).



 
 
 

во флотскую авиацию готовят годами, и без полутысячи ча-
сов, проведенных в небе, на раскачивающуюся палубу не ся-
дешь. Но опыт пилотажа и опыт драки с профессиональны-
ми убийцами – слишком разные вещи, и англичан понемно-
гу начали отжимать. Медленно, слишком медленно. Самолет
– очень маленькая цель, и если его пилот активно не хочет
быть сбитым, и более того – знает, что его в данную секунду
пытаются сбить, то шансы в него попасть, как правило, не
слишком велики. Говорят, что две трети воздушных побед
приходятся на ситуации, когда жертве не приходит в голову,
что на нее кто-то уже делает заход. Если хочешь жить – эта
мысль должна сидеть в голове постоянно.

Англичане жить хотели и дрались с параноидальным
упорством. Хладнокровный, как львиная задница, голос кон-
тролера, «Train Driver»153, на сленге Королевских ВВС, яр-
ко выделялся на фоне мешающихся двуязычных выкриков и
треска статики.

–  Gen was duffy154... Ours are cheesed, no erks155. Still
plugging away156... Hurry, boys, hurry! Keep balbo crabbling

153 Jink away – резкий маневр, внезапно произведенный с целью уклонения от
противника (здесь и далее – сленг Королевских ВВС периода Второй мировой
войны).

154 Duffy gen – недостоверная информация (в отличие от «Pukka gen» – точная
информация).

155 Erk – новичок.
156 Plug away – продолжать огонь, держаться за ту же цель.



 
 
 

along, take chances... Oh, what a wizard!157

В рубке советского линкора переводчик, моргая уже со-
вершенно безумными глазами, пытался перевести хотя бы те
обрывки фраз, которые отказывающийся понимать происхо-
дящее мозг успевал уловить.

– Да не понимаю ничего! Сленг чертов! У американцев
не в пример легче, это внутренний жаргон арма или даже
группы!

От волнения он начал вставлять в речь чужие слова, пра-
вильно их при этом склоняя, чем дополнительно затруднял
интерпретацию даже переводимых кусков.

– Информация была плохой... Мы спеклись, в смысле –
нам вата... Но держитесь, есть еще шансы... Да черт, ну это
надо же, так говорить, а? Вот сейчас орет снова этот тип:
«Прикройте меня, прикройте!» Его уже минут пять гоняют!

Несколько одновременных полных ярости криков полно-
стью перекрыли уже сложившийся темп воздушного боя.

– Пятая!!! Пятая!!! Вот они!!! Высота триста, право со-
рок!!! Иван, видишь их?!

– Вижу! Я пять-один!!! Торпедоносцы курсом на наших!
Справа-снизу, истребителями не прикрыты... Пятая эскад-
рилья и все, кто видит!.. Ат-т-така!!!

– Lads!!! Damn it!! Fighters above on ten!!! Cope them158,

157 Balbo – крупная группа самолетов; Crabbing along – лететь близко к поверх-
ности земли или воды. Wizard – действительно первоклассный, превосходный.

158 Соре – заняться, разобраться с чем-то.



 
 
 

Spits!!! Dozen, at least! Watch!!!
Экипажи прижавшихся к воде «эвенджеров» со смешан-

ным чувством восторга и ярости смотрели на падающие на
них сверху темно-синие истребители – их было мало, слиш-
ком мало, чтобы помешать идеально проведенному выходу
на цель. Группа из двадцати одного торпедоносца, брошен-
ных в первую волну, шла в плотном строю на минимальной
высоте на протяжении, по крайней мере, уже восьмидесяти
миль, не замеченная никем. Одиннадцать «файрфлаев», за-
крывающие их собой, были бы съедены русской авиагруппой
за минуты – если бы ударная волна была обнаружена до то-
го, как почти все, что у русских было, оказалось брошено в
мясорубку, где перемалывались истребители и пикировщи-
ки – тихоходные и уязвимые «барракуды», не имевшие по-
чти никаких шансов. Теперь два десятка пулеметов вороча-
ли стволами, отслеживая траектории заходящей на них ко-
манды несомненно храбрых, но до идиотизма безумных рус-
ских – пятерки в плотном строю и еще двух, чуть другого
оттенка ЯКов – за ними, россыпью.

Они уже побеждали, чувствуя это нутром. Те разрознен-
ные машины, которые русские, вымотанные полностью вы-
ложившимися, истекающими кровью истребительными эс-
кадрильями, могли бросить на них, выдернув из боя, уже не
способны были остановить железный таран торпедоносного
удара. Двадцать с лишним торпедоносцев снесут любую эс-
кадру, целей слишком много для зенитной артиллерии все-



 
 
 

го нескольких кораблей, как бы плотно ни была поставлена
завеса, шансов у них нет...

За секунду до того, как атакующие ЯКи вонзились в спу-
танную, переплетенную мешанину трасс прущей напролом
британской фаланги, дикий крик, состоящий почти исклю-
чительно из страха, заставил пилотов и стрелков дернуться
в мгновении ужаса, крутя головами. Затем пришла смерть.

Пятерка светло окрашенных машин, на фюзеляжах кото-
рых светились два косо расположенных белых кольца с ма-
товыми, неразличимыми на такой скорости эмблемами и ко-
роткими рядами красных звезд по бортам, проходила строй
торпедоносцев насквозь, сзади наперед, убивая всех на сво-
ем пути. Грохот пушек и непрерывный, точеный стук круп-
нокалиберных пулеметов нарастал за долю секунды, когда
выстроившаяся коротким треугольником группа проскаки-
вала над очередным звеном, вспарывая его целиком. Плот-
ный строй – важнейшая вещь для обороны от «правильной»
атаки, когда стрелки единой массой отбиваются от атакую-
щих самолетов, передавая цели друг другу. Но он же являет-
ся смертельной ловушкой, когда кто-то один, как волк, про-
бежавший по спинам овец, врывается в середину отары, не
ждавшей удара изнутри.

Строй рухнул сразу. Когда уверенность и осознание сво-
ей силы нарывается на удар в спину, страх подавляет лю-
бую муштру и искреннюю смелость, исключений здесь нет.
Сколько раз так уже было? Куликово поле, Грюнвальд, Ми-



 
 
 

дуэй, что еще?
Самолеты, ревя моторами на форсаже, пытались развер-

нуться, трассы беспорядочно метались в воздухе, команды
лидеров звеньев вязли в эфире, торпедоносцы и истребите-
ли шарахались друг от друга, полосуя огнем мелькающие си-
луэты врагов. Краснозвездный ЯК врезался в разворачива-
ющийся «на крыле» «файрфлай» – дикая скорость и десят-
ки одновременно сходящихся и расходящихся целей не да-
ли пилоту необходимых для реакции мгновений. Взорвав-
шиеся машины хлестнули разогнанными до неотслеживае-
мой глазом скорости щепками по имеющим несчастье быть
рядом. Другой ЯК, горя, шел вдоль порядка звена, сохранив-
шего хоть какое-то подобие строя, и три машины из четырех
стрелялии, воя от злобы, поливали его огнем. Очереди впи-
вались в борта ЯКа с намалеванной мордой медведя на бор-
ту, пламя рвалось, окутывая его прозрачным сиренево-жел-
тым саваном, но летчик не сходил с курса, стреляя до по-
следнего. Ведомый им «эвенджер», истерзанный, изломан-
ный десятками попаданий, рухнул в воду одновременно со
своим убийцей. Потрясенные экипажи держащего строй зве-
на не успели перенести огонь – концевая машина провали-
лась вниз, ее штурман, рывком отстегнув ремни, прыгнул че-
рез сиденье убитого пилота, пытаясь оттолкнуть обмякшее
тело вбок, стрелок что-то крикнул сзади, и вода одновремен-
но сломала хребет самолету и людям.

Двое уцелевших, почти касаясь друг друга кончиками



 
 
 

крыльев, синхронно спикировали к поверхности моря. Кру-
говерть собачьей свалки осталась позади, крики в шлемо-
фонах казались теперь какими-то абстрактными, потеряв-
шими свою остроту. На малой высоте рев работы моторов
был оглушающим, но это было наименьшим из возможных
неудобств. В течение нескольких томительно долгих минут
казалось, что им удалось оторваться. Из таких перемен и
состоит жизнь боевого летчика: сорок минут скуки, пять –
невыразимого ужаса, а потом, для тех кто остался жив, – на-
дежда.

– Dick, get ready! Single one at five, high!
– Ours?
– If yes, shit! If we'll not fox in a minute159... He's coming,

see?
Точка на границе горизонта уже превратилась в распуха-

ющую черту. Надежда, что одиночный ЯК их не заметит, та-
яла на глазах.

– Есть яркие идеи?
Пилот идущего справа торпедоносца стянул очки, чтобы

лучше видеть соседа – тот повернул голову, и видно было,
как шевелятся его губы при разговоре.

– Ну, почему бы просто не попросить его оставить нас в
покое?

Старина Дэнии, «Острый Дэнни», как звали его все, вклю-
чая молодежь, еще мог шутить. Они были рядом с самого

159 Fox – сделать что-нибудь действительно умное, изобретательное.



 
 
 

начала, оба шотландцы. Его отец держал бакалею в Боуи и
был самым сухим человеком, которого Дик встречал в жиз-
ни. Мысль о том, что они остались вдвоем, была невыноси-
мой.

– Spits, Spits!!! Anyone hear me?!! Cover us!!! Two buses
downhill160, Yak's coming!!! Anyone!..

– Drop it, Dick. No way.
Русский истребитель почти догнал пару и шел правее

и выше, откровенно их разглядывая. Пилотировавший его
старший лейтенант был достаточно осторожен, чтобы не ата-
ковать противника с ходу. В предыдущем бою один такой
торпедоносец пропорол ему плоскость – и чудо, что ни од-
на из пуль не задела тросы элерона. Кроме того, летчик про-
сто устал. Последние минуты были отдыхом после неверо-
ятной по напряжению драки, состоящей почти целиком из
убийств. Когда те англичане, кто остался в живых после пер-
вых двух проходов, разлетелись в разные стороны, их не стал
преследовать почти никто. На его глазах Михаила Бочкаре-
ва из пятой эскадрильи, веселого, всеми любимого парня,
сбил верткий и умелый «файрфлай», спрятавшийся в дыму
горящих машин. Тогда старший лейтенант отреагировал ре-
флекторно, бросив свой истребитель прямо вперед и вниз,
в лоб врагу. Англичанин успел вздернуть свою машину, раз-
вернув пушечные трассы ему в лицо, но старлей не отвернул,
расстреляв летчика в длящейся секунду дуэли – кто кого.

160 Bus – бомбардировщик, Downhill – пикировать.



 
 
 

Окутанный дымом «файрфлай» нехотя повалился на крыло,
скользнув в воду почти без всплеска.

Несколько следующих минут истребитель бездумно шел,
не сворачивая и не оглядываясь, безразлично глядя перед
собой. Потом он увидел двоих торпедоносцев. Английского
он, разумеется, не знал, но интонации пилотов, звучавшие в
эфире, были абсолютно понятны. Старшего лейтенанта зва-
ли Олег, ему только исполнилось двадцать два года, и за это
время он убил достаточное число людей, чтобы перестать ис-
пытывать к этому какой-либо интерес. Ничего, кроме уста-
лости.

«Идиоты, бросайте торпеды и уходите»,  – подумал он.
Мгновенный испуг, что он произнес это вслух, мелькнул и
исчез, не оставив следа в сознании. Морща лоб, Олег попы-
тался придумать себе, как объяснить англичанам, что они
ему не нужны. Сбросив газ и крепко зажав ручку управления
в руке, он чуть приблизился к держащим четкий строй тор-
педоносцам, изо всех сил сжимая и разжимая обращенные
книзу пальцы левой кисти. Расстояние было слишком вели-
ко, но ближе он подходить боялся – влепят очередь, объяс-
няй потом.

Он несколько раз махнул рукой вверх и вниз, привлекая
внимание к своим жестам, и снова показал: «Бросайте!»

Раздавшиеся в динамиках шлемофона крики были полны
ярости, и Олег со вновь навалившимся приступом усталости
понял, что англичане решили, будто он издевается над ни-



 
 
 

ми. Молодые, смелые парни – он видел их лица, оскаленные
в решимости зубы. Один что-то выкрикнул, сделав резкий
жест рукой – фонарь кокпита отсвечивал в отражениях низ-
кого солнца и ничего нельзя было разобрать, слишком да-
леко. Старший лейтенант крутанул головой – никого рядом.
Пара продолжала идти прямо на север, к советским кораб-
лям, и усталость уступила место тоске – сделать ничего было
нельзя.

– Простите меня, ребята... – вздохнув, он ударил корот-
ким тычком рукоять управления газом, одновременно раз-
вернув свою машину вправо – от них.

В течение десяти секунд звенящий на высокой ноте мотор
ЯКа выдернул его вверх, затем Олег заложил широкий ви-
раж, выбирая наиболее выгодный для атаки ракурс. «Эвен-
джеры» шли далеко внизу – крыло к крылу, готовые к схват-
ке. Он почти видел раскрашенные желтым и зеленым секто-
ра обстрела на диаграммах, малейшая ошибка – и тебе ко-
нец, церемониться никто не будет. ЯК, набирая скорость,
понесся вниз; черно-белые, раскрашенные под акулье брю-
хо силуэты разрастались в нижних секторах прицела. Снача-
ла один, затем второй стрелок открыли огонь, пытаясь вы-
тянуть свои трассы в его курс, обе машины чуть довернули,
черт. Неуловимую долю секунды он решал: влево – вправо?
Затем отработанный в сотнях часов тренировок и боев ре-
флекс, состоящий из точнейших взаимодействий нервов и
мышц – от спинных, защищающих тело от перегрузок, до



 
 
 

мельчайших веточек мышц кистей, – швырнул его влево, в
«бочку». Один полный оборот с потерей высоты, газ до упо-
ра, короткая «горка»! Нос машины выравнивается, и – вот
они, оба в самом центре прицела, подсветка рельефно очер-
чивает размах крыльев обоих, наложенный на жирную чер-
ную точку между волосков секторов: сто сорок – сто пятьде-
сят метров. Пальцы впиваются в бугорок пулеметной кнопки
и гашетку ШВАКа, машину трясет и раскачивает. Очередь
длинная, почти в полную секунду, и из всего оружия.

– Жить! – Олег бросил истребитель в переворот, швыряя
его в стороны и вниз, вниз, выжимая всю возможную ско-
рость, обрывки трасс мечутся вокруг. – Жить!

Дистанция утраивается за секунду: хорошо, что не по-
терял времени, пытаясь разглядеть результаты своей ата-
ки. Выровняв машину в четырех сотнях метров и сбросив
газ, ЯК вновь лег на параллельный курс. Несколько цепких
взглядов по сторонам, и можно снова сконцентрироваться на
противнике.

Один из «эвенджеров» медленно шел вниз. Повреждений
на нем видно не было, но он оставлял за собой явствен-
ную струйку дыма. Высоты ему оставалось метров пятьде-
сят. Второй чуть снизился, но шел ровно. Возможно, везе-
ние, позволившее ему почти состворить в заходе оба само-
лета, не распространилось так далеко, чтобы закончить все
разом. Описывая широкую дугу за спиной англичан, стар-
лей перешел на левую сторону, прищуриваясь на солнечный



 
 
 

диск – не выскочил бы кто.
Англичане начали кричать – поврежденный «эвенджер»

шел уже над самой водой, держась из последних сил. Десять
метров, еще десять. Скользящий над белыми верхушками
волн самолет двигался все медленнее. Олег увидел, как оста-
новился винт, застыв нелепой сине-белой гранью, и торпе-
доносец, проскользив еще секунды, просто сел на воду – ему
оставалось лишь несколько метров. Косо накатившаяся вол-
на развернула бессильный самолет, левое крыло ушло в во-
ду, но он нехотя выпрямился, экипаж, сбросив колпак, швы-
рял в воду яркие черно-оранжевые пакеты, на глазах разду-
вающиеся в метровые, матрасного вида, плотики.

Оставшийся торпедоносец продолжал следовать тем же
курсом, словно ничего не случилось. Непрерывно крутя го-
ловой: на солнце – на «эвенджер», на солнце – на «эвен-
джер», пытаясь рассчитать в трехмерном пространстве необ-
ходимый вектор захода, Олег чуть увеличил свою скорость.
Он нутром чувствовал, что боеприпасов осталось совсем ма-
ло и атака должна быть четкой и единственной. Несомнен-
ное преимущество в скорости и скороподъемности позволи-
ло ему буквально за минуту встать точно напротив солнца
по отношению к англичанину, хотя тот снова начал набирать
высоту, пытаясь выгадать какие-то секунды. Советских ко-
раблей все еще не было видно, хотя они должны были нахо-
диться уже где-то рядом. Англичанин что-то снова начал го-
ворить, и в его голосе Олегу послышалось просьба уйти. Го-



 
 
 

лос был злой, и, несмотря на свою просьбу, летчик не свора-
чивал с северного курса. Впрочем, он мог говорить и вполне
противоположное – ни одного слова, сходного со знакомым
ему немецким, Олег разобрать не сумел.

Еще несколько раз обернувшись, старший лейтенант в
очередной раз толкнул сектор газа вперед, устремившись
на своего последнего противника. Атака выходила прямая
и бесхитростная – заход из-под солнца на максимальной
скорости ради одной короткой очереди. Проверка лампочек
индикаторов оружия и тумблеров предохранителей, затем
взгляд мазнул по показателям расхода горючего – треть бака;
он покачал головой и сузил мир до размера кольца колли-
маторного прицела. Самолет чуть раскачивало нарастающей
скоростью, косой крестик торпедоносца скользил в прицель-
ных кольцах как комар перед глазами. Англичане, разумеет-
ся, не сомневались в его намерениях: злой голос приобрел
явно дерганые интонации – деваться им было некуда. Огонек
на проекции кокпита замигал, нервы у стрелка не выдержа-
ли. Хотя они не могли его видеть, но быть он мог только в
одном месте, и сержант стрелял прямо в солнце, надеясь хотя
бы слегка зацепить противника или заставить его отвернуть.

ЯК вынырнул из солнечного диска как раз в те секунды,
когда стрелок менял обойму в своем пулемете. Выбросив
опустевшую за борт, он уже успел воткнуть одну в приемное
гнездо, зажав запасную под подбородком. Увидев набегаю-
щий силуэт и почувствовав содрогание машины, он дернул-



 
 
 

ся, выронив обойму, попытался подхватить ее в воздухе, од-
новременно доворачивая ствол, чтобы успеть пресечь трас-
сой курс противника. Русский самолет пронесся мимо, тре-
пеща огоньками на основании фюзеляжа, стрелок рывком
перебросил пулемет на другой борт, но торпедоносец резко
накренился, и длинная очередь ушла в небо. Когда их ма-
шина выровнялась, русский был уже недостижимо далеко и
разворачивался для повторной атаки. Сержант злобно выру-
гался в переговорник, возмущенный поступком летчика, и,
не теряя времени, перезарядил пулемет, выдернув свежую
обойму из зажимов на стойке. Потом он понял, что самолет
горит.

Дэниэл кричал, чтобы тушили оба, иначе конец, и стрелок
быстро начал отстегиваться от мешающего двигаться, болта-
ющегося под задницей парашюта. Это заняло секунды две,
еще столько же он протискивался по узкому лазу в кокпит,
а первое, что стрелок там увидел, было мертвое тело штур-
мана, согнувшееся пополам, как никогда не мог бы сделать
живой человек. Кабина была полна дыма, глаза щипало, и
жар уже чувствовался сквозь сапоги и бриджи.

– Туши, туши это, давай же!!! – голос пилота вяз в дыму
и треске. – Сэм!

– Он мертв!  – стрелок сжимал в руках огнетушитель и
крутил головой, пытаясь разглядеть, откуда идет дым.

– Что? Что ты сказал? Сэм!
– В него попали!



 
 
 

В ярости, что его не понимают, стрелок ударил огнетуши-
телем о ребро фюзеляжа. Дым становился все гуще, дышать
было уже невозможно, но пламени по-прежнему не было, и
это заставляло бесцельно стоять, кашляя и напрягаясь.

– Русский кругами ходит! На место иди!!! – Дэниел, по-
хоже, так и не понял всего им сказанного, голос у него был
почти безумный.

Пригнувшись, стрелок попытался разглядеть что-нибудь
в плавающих волокнах дыма. На уровне колен он сгущался
до полной непроглядности, и здесь приходилось ориентиро-
ваться на ощупь. Струя света из рваной дыры в левом борту
качалась вверх и вниз, высвечивая закручивающиеся жгуты
плотного серого дыма. Ощутимо воняло горелой изоляцией.
Пламя вырвалось совершенно неожиданно, и сержант, поте-
ряв равновесие, упал, выставив перед собой руку. Не подни-
маясь – для этого в узком лазе за спиной убитого штурма-
на потребовалось бы слишком много времени, – он выдер-
нул шпильку из предохранителя огнетушителя и ударил ры-
чагом головной части по какой-то стальной полосе, идущей
вдоль всего фюзеляжа на уровне глаз. Огнетушитель, заши-
пев, выдал ржаво-белую пенную струю, залившую все вокруг
вонючими едкими каплями, и затих, продолжая слабо ши-
петь. Не поверив, стрелок потряс его, тот начал шипеть гром-
че, как рассерженная змея, но пена не шла. Впрочем, это уже
не имело никакого значения. В течение следующей минуты
пламя охватило торпедоносец целиком.



 
 
 

 
Узел 9.5

25 ноября 1944 г.,
вторая половина дня

 
Посадка на британские авианосцы происходила в стиле,

значительно отличающемся от проводившихся всего лишь
несколькими часами ранее взлетных операций. Все это вре-
мя оба авианосца шли полным ходом за ушедшими самоле-
тами, зная, как важны будут потом эти мили и минуты для
тех, кому придется возвращаться на поврежденных маши-
нах. Севернее Норвегии экономить топливо смысла уже не
было. Если русские прорвутся, они прорвутся окончательно,
а высокая скорость сближения давала некоторый шанс на по-
вторный удар хотя бы частью авиагрупп.

Окруженные редким веером заливаемых брызгами эс-
минцев, оба огромных корабля двигались компактным
фронтом. Управляющие посадочными операциями были го-
товы разводить промахнувшиеся на заходе самолеты по бор-
там, не мешая соседу, но когда первые машины начали на-
конец возвращаться, это не потребовалось. Несколько оди-
ночных машин из разрозненных эскадрилий проковыляли
по угловатому кругу над эскадрой и, провожаемые гробовым
молчанием палубных команд, тяжело стукнулись об брони-
рованные палубы, со свистом выдернув посадочные тросы



 
 
 

из раскручивающихся вертикальных барабанов. Шесть са-
молетов, четыре из них истребители, сели за пятнадцать ми-
нут, затем наступила пауза. За исключением штабистов и
старших офицеров, никто не знал о том, насколько успешно
или неуспешно протекал бой, поэтому происходящее было
страшным и непонятным.

Из разбитого, покрытого рваными дырами торпедоносца
вынули мертвых стрелка и штурмана, уложив их тела вдоль
борта. Пилот сорвал с себя сбрую летного костюма и совер-
шенно естественным движением лег рядом с убитыми, ли-
цом вниз. Техники постояли над ним молча, потом поверну-
лись и отошли. Через минуту самолет натужными усилиями
был сброшен за борт как не представляющий никакой цен-
ности, кроме музейной.

Пилоты истребителей не смогли добавить к непонятной
картине происходящего на севере ничего нового. Их повре-
дили в самом начале боя, когда русские не успели еще со-
здать зону отсечения, занятые более неотложными делами.
Нехорошая пауза после этого означала, как многие начали
догадываться, то, что следующая группа поврежденных ма-
шин из боя выйти так же легко не сумела. Тем не менее мно-
гие за неимением какой-либо информации испытывали роб-
кий оптимизм, стараясь не давать волю нехорошим предчув-
ствиям.

В четыре сорок на «Индефэтигэйбл» пришел одиночный
«сифайр» с разбитой консолью правого крыла и тянущими-



 
 
 

ся от пулеметных портов горизонтальными полосами копо-
ти. Летчик был цел и эйфоричен. Расстреляв все до послед-
него патрона и опасаясь за целостность конструкции маши-
ны, он вышел из боя в самом его разгаре, решив, что ничем
больше не может помочь товарищам. Имитировать атаки на
безоружном самолете в бою такого накала было несомнен-
ной глупостью, с чем согласились почти все.

Еще через двадцать минут истребители и торпедоносцы
начали возвращаться: поодиночке, а чаще небольшими груп-
пами по три-четыре машины. Короткая цепочка черных са-
молетов заполнила воздух над эскадрой движением, вызвав
общий подъем настроения. Барражировавшие в небе «си-
файры» воздушного патруля ходили над ними плотной «ко-
робочкой», как наседка над цыплятами, собирая рассыпа-
ющиеся группы и подводя их к посадочным директориям.
В течение пятнадцати минут сели все, и лихорадочно рабо-
тающие матросы начали оттаскивать разнотипные самолеты
к носовым подъемникам, стремясь освободить больше ме-
ста для тех, кто прибудет следующими. Эфир затих, и го-
ризонт тоже очистился, не проецируя более никаких теней.
Все ждали, напряженно всматриваясь вперед, куда по-преж-
нему стремилась эскадра. Прошло еще пятнадцать минут. За
это время на «Формидебл» сел лишь одиночный «корсар».
Rebound landing, то, что «русски»161 называют «дать козла».

161 Russki – русские; в более узком значении – русские солдаты (в период меж-
ду мировыми воинами – сленг британской армии; сейчас – общеупотребляемое



 
 
 

Это был последний везунчик.
Вопреки классической традиции, старшие офицеры вер-

нувшихся из вылета эскадрилий не были вызваны на мостик
с докладом – наоборот, командир авиагруппы «Формидэб-
ла» сам спустился вниз и в растерянности остановился пе-
ред небольшой компанией стоящих плечом к плечу офице-
ров. Среди серых от усталости лиц он заметил только одно из
принадлежавших к аристократии авианосца: командиров ис-
требительных эскадрилий и лидеров звеньев из самых опыт-
ных офицеров.

– Периман... – голос его прервался. – Где твои люди, где
все?..

Ответ майора, с трудом, казалось, держащегося на ногах,
был таким же лишенным интонаций, как и его лицо.

– Спрашивай. Отвечу, если что знаю, – летчик глядел в
пространство, застыв лицом, как избитый боксер.

– Рэндалл?
– В рундуке Дэви Джонса162.
– Что? А Пэйдж?
– Спекся163, – голос майора приобрел меланхоличный от-

выражение).
162 In Davy Jone's Locker – умер в море (сленг Королевского флота). Про умер-

шего на берегу моряка сказали бы «went to Fiddler's Green» («отправился на мор-
ские небеса») Аналогичное выражение в русском военном сленге первой поло-
вины XX века – «в ведомство {генерала} Духонина» или «в штаб Духонина», в
американском – «к толстяку Сэму» (т. е. к гробовщику).

163 В английском армейском сленге выражение «Used Up» («выдохся, спек-



 
 
 

тенок, что на фоне прежней бесцветности было большим
прогрессом.

– Лейтенанты? Дэррил Алленби?
– Лишился места в кают-компании164. Я сам видел.
– Уотсон?
– Бролли-хоп165. Не повезло парню.
– Кромвелл, Пилкингтон, Фелпс, кто-нибудь?
– Все ушли на закат166. Видел, как Джилмор в конце пы-

тался приводниться. Стал землевладельцем167.
– Дьявол... Черт его... Бедные ребята. Кто-нибудь еще?
– Фитцпатрик. Видел, как он падал. Джерри кончили его

в конце концов.
– Они не джерри, Аллан!!! – голос сорвался на крик. – Это

не джерри! Это чертовы Иваны!!! Как это могло быть?!
– Я не знаю, как это могло быть. Поверь мне, мы сделали

все возможное, – интонации выжившего снова стали ровны-
ми и спокойными. – Но от моей эскадрильи остались три че-

ся») (имеет более кардинальный оттенок, чем в русском, и фактически означает
«убит». Это, однако, нехарактерно для моряка. Употребление одним и тем же че-
ловеком и армейского, и морского сленга может быть объяснено общей системой
подготовки в Британии летчиков для армейских и морских ВВС (RAF и FAA).

164 Lost the number of his mess – убит (сленг Королевского флота), армеец сказал
бы «Out of Mess».

165 Brolly-hop – прыжок с парашютом (сленг Королевских ВВС).
166 Went West – «отправился на запад» (или «на закат») – убит; это выраже-

ние считается «поэтическим», хотя произошло из криминальной среды и имело
смысл «повешен».

167 Became a landowner – умер и похоронен.



 
 
 

ловека. Три. И я, старый пес. И я не знаю, кто еще из моих
ребят плавает в пробковом жилете, дожидаясь помощи, ко-
торая не придет. Ты видел нас в деле... Какой была эскадри-
лья, что мы могли... Нас разорвали на части.

Он с болью посмотрел в лицо командиру своей авиагруп-
пы.

– Они просто оказались лучше, вот и все. Как на «Инде-
фатигейбл», кто там уцелел? Я видел, несколько «сифайров»
отходили с боем...

– Не знаю пока. Надо запросить их. Латунные шляпы168

пока даже нами не поинтересовались.
– Может, ждут, что еще кто-то сядет?
– Я тоже жду...
Они, не сговариваясь, посмотрели в сторону севера, куда

продолжали идти оба корабля.
– А ведь это все... – вдруг произнес командир. – Русские

прорвались, и второй волны не будет. И второго Ян-Майена
тоже...

– Надо разворачиваться и уходить.
– Да, и послать пару эсминцев в тот район...
– Адмирал не позволит. Да и смысла особого уже нет.
– Верно...
Оба помолчали. Остальные летчики, издалека прислуши-

вающиеся к разговору, никак не проявили свое отношение

168 Brass hats – полупрезрительное наименование штабных офицеров и вообще
генералитета.



 
 
 

к происходящему. Да и вообще близкий разговор с коман-
диром не был обычной нормой для британцев, особенно из
самой Метрополии. В таком духе их воспитывали годами.

Советских людей тоже воспитывали, но война у них была
несколько иная, чем у англичан, американцев или немцев.
Больше всего советский стиль ведения войны напоминал
японский. Жизнь человека не стоила почти ничего. Огорче-
ние генералов по поводу гибели солдат было вполне искрен-
ним – но почти всегда из-за того, что теперь нужно перево-
зить, вооружать и обучать новых. Редкие исключения были
любимы солдатами, но большинству было все равно.

К середине дня 25 ноября погода над Европой оставалась
все такой же беспросветно мрачной, и авиация была прико-
вана к земле. Самоходные орудия майора Китаева начали
движение только в час дня, когда вернулась конная развед-
ка дивизии. Гнедой конь гарцевал под веселым скуластым
парнишкой лет девятнадцати, который поигрывал ножнами
шашки, разглядывая остатки полка.

– Эй! Пластун! Ходь суды!
Командир второй батареи высунулся из верхнего люка по-

чти по пояс, цепко держась руками «на крокодиле» и балан-
сируя на раскачивающемся краю. Разведчик толкнул коня
пятками, и тот в два удара копыт поравнялся с его машиной.
Красивая коняшка. И к лязгу привычная. «Купыли хлопцу
коныка...»



 
 
 

– Чего надо?
На парне распахнулся как бы невзначай не застегнутый

кожух, блеснув из нутра серебром и эмалью.
– Курить будешь?
Борис оперся задницей на кромку люка и одной рукой вы-

тащил из нагрудного кармана початую пачку «Мотора», мет-
нул коннику. Тот, дернув коня вбок, ловко поймал ее в воз-
духе. Сам Борис накурился, пока ждали приказа, да и не бу-
дешь же курить в люке. Муса висел совсем рядом, вцепив-
шись в скобу обеими сцепленными в «замок» руками, на-
груженный подсумками, запасными дисками к автомату, но-
жами, флягами: все это хозяйство бренькало о броню, пе-
рекликаясь с таким же хозяйством остальных десантников.
Разведчик издал призывный свист, помахал в воздухе пач-
кой. Комбат ответил ему понятным всем курильщикам же-
стом: «Оставь себе». Командир батареи... Из себя и Леньки.
Курево почему-то продолжали присылать на убитых, что-то
там нашалили в ведомости, и его оказалось куда больше, чем
ртов. Да и папиросы были хреновые.

Полк прошел по разбитой в усмерть дороге километров
пять, когда к ней примкнула еще одна – прямо перед остат-
ками сгоревшего домика, обозначающего переезд через ве-
дущую из ниоткуда в никуда железнодорожную ветку. Тро-
нутая ржавчиной колея уходила в даль светлую, никому не
нужная, поскольку на одном ее конце сидели наши, на дру-
гом «не наши», а посередине кто только не лежал. По при-



 
 
 

мкнувшей дороге продвигалась немаленькая колонна совет-
ских танков, изредка разбавленных самоходными «браунин-
гами» с конусообразными насадками на кончиках тонких зе-
нитных стволов. Немало брони – а он вообще-то думал, что
почти никого и не осталось. Столько горелых видел за это
время, столько побитых... Вроде бы всего одна танковая ар-
мия на фронте была, и ее за первые дни съели...

Самоходка командира полка остановилась перед трехро-
гим перекрестком. За ней, держа дистанцию, встали осталь-
ные четыре машины. Танки ходко грохотали мимо, выбра-
сывая густой дизельный дым, тоже облепленные десантом.
Очень хорошо. Сплошь «тридцатьчетверки», железная кава-
лерия. На борту одной он увидел надпись: «Памяти Героя
Советского Союза гв. капитана Колесина», на следующей за
ней полустертое «На Берлин!» было жирно зачеркнуто и по-
верх размашисто написано «На Брюссель!». Веселая часть.
И, похоже, достаточно полнокровная. Впрочем, полнокров-
ная для бригады – а если это весь корпус, то тогда совсем нет.

Батя, рванув с места, пристроился между замыкающим
танком и короткой колонной буксируемых ЗИСов 169. Тан-
кист, обернувшись, замахал кулаком, разевая рот – неслыш-
но за лязганьем и ревом дизелей. Ругается, наверное. А зря,
между прочим, их полк – это сейчас всего пять машин, а
график движения у всех имеется. И регулировщика на пере-
крестке нет, значит, все по-честному. Да и если это бригада,

169 ЗИС-2 – 57-миллиметровая противотанковая пушка.



 
 
 

то своя батарея им по штату не положена, приданная, види-
мо.

– Эй, мухгейер170 ! – в шлемофоне рявкнуло голосом ко-
мандира. – Не лови ворон, держи место!

Они один за другим перевалили через железнодорож-
ную колею: бетонную заливку давно раскрошило, и трака-
ми рельсы вдавило в мерзлый грунт почти заподлицо, «суш-
ку» едва качнуло на невысокой насыпи. За танками они дер-
жались минут десять, потом встали, снова в каком-то лесоч-
ке, красивом и тихом – только стволы елок ободраны оскол-
ками и залиты оплывающей темной смолой. К командир-
ской машине подбежал кто-то из офицеров-танкистов, и че-
рез несколько секунд майор, свистнув Борису и показав же-
стом, чтобы глядел в оба, пока его нет, побежал за офицером
вперед, к танкам. Поворот дороги скрывал выход из леса, но
впереди светлело, да и по карте комбат-два знал, что за ним
должна быть равнина с очередным фольварком. Пастораль!

Майор вернулся через пять минут, распаренный бегом.
– Боря, быстро. Впереди панцеры и, похоже, эсэсы. Сей-

час по фольварку и опушке вдарят «Катюшами», и мы на
полной скорости попытаемся пройти через поле. Задача –
взять подходы к просеке через следующий лес, километра
два отсюда, продавить ее и оседлать шоссе Оснабрюк-Беле-
фельд. Дело туго, немцы прорываются навстречу Паттону, и
эсэсы, похоже, у них на острие. Прочувствовал?

170 Идущий сзади (иврит), также «стоящий на стреме» (арго).



 
 
 

– Да уж...
–  А ты?  – майор обернулся к пехотинцу-татарину, раз-

минавшему ноги на крыле машины. Тот ничего не ответил,
только кивнул, и он снова повернулся к Борису.

– Ты мой заместитель, после тебя Антонов. Сейчас уже
начнется.

В подтверждение его слов над головами с суровым, муж-
ского оттенка визгом прошли ракетные снаряды, выпущен-
ные какой-то оставшейся позади батареей. Потом еще. Май-
ор запрыгнул на крышу своей машины, махнул Борису ру-
кой и захлопнул за собой люк. Мотор самоходки взвыл, и вся
масса бронированных машин устремилась вперед почти од-
новременно, растекаясь из устья дороги по промерзшей пу-
стоши, чуть выгибающейся посередине легким горбом. Да-
леко впереди опадали столбы снарядных разрывов, фольварк
справа горел, как ему и было положено – сразу весь. Пол-
дюжины амбаров, каких-то сараев, кухонек, пристроек, доб-
ротный дом, полыхающий рыжим пламенем. Плохо быть хо-
зяином в том месте, где идет война. Сбежал, может – хотя
куда? Сто километров западнее уже Голландия, то-то его там
ждут...

Танковая бригада развернулась широким фронтом, за ко-
торым потерялись немногочисленные самоходки остатков
полка. Гвардейцы шли на максимальной скорости, четко
удерживая строй, не стреляя. Майор поставил пять их СУ
чуть позади командирской «тридцатьчетверки», сформиро-



 
 
 

вавшей вместе с ними и штабным взводом что-то вроде по-
движного резерва. Радио успели настроить на бригадную
волну, и было слышно, как перекликаются командиры рот,
вытягивая своих в прорезающую равнину струну танковой
лавы.

Ветер свистел в ушах. Борис не закрыл люк, чтобы луч-
ше видеть окружающее, и ледяной воздух пробирался в под-
шлемник, обжигая истекающую потом шею. Бригада успела
развернуться почти полностью, когда за рыже-черной пусто-
шью, на краю дальнего леса замигали вспышки выстрелов и
разрывы кучно прорезали строй танков, выбивая брониро-
ванные машины, как выбивает кавалеристов из седла широ-
ко прошедшаяся по строю пулеметная очередь. Из леса вы-
рывались черные коробки танков, устремившихся навстречу
лаве, и наши танки еще больше прибавили ходу, стреляя на
ходу и стремясь поскорее сблизиться с врагом. Гвардейцы
потому и назывались гвардейцами: они перли вперед, не об-
ращая внимания на потери, десант кубарем сыпался с тан-
ков, которые не могли сбросить ход ни на километр скоро-
сти.

– Леня, слышишь меня? – Борис, с трудом удерживая мик-
рофон и ежесекундно ударяясь о края раскачивающегося ку-
пола, оскалил зубы по-волчьи, чувствуя, что другого боя у
них уже не будет.

– Слышу, брат.
Он не называл его так ни разу с тех пор, как пришел в



 
 
 

часть. Или по имени, или по званию.
– Ленька, это последний наш... Если повезет, то... – Он

не знал, как закончить фразу, просто сказал: «Держись» и
отключился.

Стреляя друг в друга, оба танковых строя столкнулись на
середине поля, врезавшись один в другого сквозными зубья-
ми, как деревенская драка стенка на стенку. Борис выбрал
громадный, выкрашенный черным танк, и они успели вы-
стрелить по нему раза два или три, пока «Двести двадцать
вторая» вместе со всеми остальными не вонзилась в кару-
сель танкового ближнего боя. В наушниках ревело и крича-
ло обрывками фраз, танки и самоходки рваными прыжками
двигались по уставленному горящими машинами полю, вы-
искивая в черном дыму цели и почти непрерывно убивая.
Борис провел свою машину между парой горящих Т-34 и
успел увидеть заворачивающую за какой-то третий на двух
десятках метров полыхающий остов стальную тушу «панте-
ры», разворачивающую башню от него, на вырвавшийся из
дыма в двадцати метрах танк. Это был бой латных копей-
щиков с закованными в сталь конными воинами, когда нуж-
но разворачиваться всем корпусом, чтобы нанести удар. Они
выстрелили почти одновременно с немцем, и тот споткнулся
на бегу, залитый своим пламенем и светом, выплеснувшим-
ся из корпуса «тридцатьчетверки», с которой сорвало взры-
вом башню, откинув ее в невидимую сторону, как дурацкий
колпак.



 
 
 

– Женя! Женя! Сзади!
Чей-то крик резанул по ушам, вырвавшись из месива рева

и мата в эфире, и тот же голос через секунду завыл и забуль-
кал, захлебываясь болью горящего заживо человека.

Танки и самоходки стояли почти вплотную друг к другу,
окутанные закручивающимся столбами дымом, обливая из-
мятую землю горящей кровью своих моторов: соляром или
светящимся низкими синими язычками синтетическим топ-
ливом, которым немцы наполняли баки своих танков. Борис
метался между полыхающими скелетами, стреляя во все, что
двигалось и имело твердые, прямые грани германского тан-
кового стиля. Он видел вокруг такие же прыгающие из те-
ни в тень машины, которые иногда взрывались в тот момент,
когда он переводил на них взгляд: гвардейцы или эсэсы, охо-
тящиеся один на другого в застилающем все дыму. За ту-
шей убитого «тигра» оказался просвет, и они скользнули ту-
да. Заряжающий крикнул: «Готов!», и Борис кожей почув-
ствовал лязг пушечного замка, запершего в камору 85-мил-
лиметровый выстрел, снаряженный бронебойным снарядом.
С нескольких десятков, с десяти, с пяти метров ни их во-
семьдесят пять, ни немецкие восемьдесят восемь миллимет-
ров не могут быть удержаны никакой броней, поэтому боять-
ся было незачем. Нужно было шарить в дыму и убивать на
ощупь, чтобы дать какой-то шанс тем ребятам, кто еще жив,
и тем, кто должен остаться в живых, потому что им умирать
нельзя.



 
 
 

Он увидел два сцепившихся танка, потом понял, что это
танк и самоходка из их полка. Номера на закопченной бро-
не не было видно, но Борис знал нутром, что это не Лень-
ка, он бы почувствовал. Таран. Сбоку взвизгнуло, и трассер
медленно и бесшумно проплыл в воздухе перед его глазами,
закручивая в кольца дымный воздух позади себя. Они рва-
нули с места, успев завернуть «за угол», за тела таранивших
один другого немца и нашего, и нащупавший их танк вогнал
второй снаряд в уже мертвые машины, пронзив их почти на-
сквозь.

– Треугольник и стоп! – проорал комбат в переговорник;
водитель, еще не успев дослушать, рывками переключая пе-
редачи, на коротких, в несколько метров, отрезках, развер-
нул самоходку на трех точках: вперед, назад, вперед, выста-
вив ствол навстречу уже выкатывающемуся из пламени гро-
мадному силуэту угловатого лба «тигра», на ходу разворачи-
вающему башню им в лицо.

– Огонь!
Их тряхнуло, распахнувшийся замок с тупым стуком вы-

плюнул на броневое дно кислую латунную гильзу, звона ко-
торой Борис бы уже не услышал, если бы они промахну-
лись. Похоже, они опередили «тигр» на какие-то доли секун-
ды, и вражеский наводчик наверняка остался с закоченев-
шей над кнопкой рукой, когда его прожгло насквозь траекто-
рией смазанного полужидким металлом бронебойного сна-
ряда, пронзившего лобовую плиту машины. Потом снаряд



 
 
 

взорвался, вызвав детонацию еще не расстрелянной части
укладки, башня тяжелого танка подпрыгнула вверх, чуть не
сорвавшись с погона, и рухнула обратно. Экипаж советской
самоходки оглушило и ослепило; разворачиваясь и переза-
ряжая орудие, они почти наткнулись на горящую «тридцать-
четверку», которой не было здесь еще пятнадцать секунд на-
зад.

– Вправо! – заорал Борис, уже понимая, что тот, кто ее
сжег, смотрит сейчас на них, и пытаясь хотя бы увидеть его
до тех пор, пока не прозвучал последний выстрел.

Водитель успел разогнать самоходку на каких-то метрах,
как гоночный мотоцикл – это их и спасло, потому что при-
шедший из дыма снаряд задел их только по касательной, ед-
ва не перевернув многотонную машину ударом, от которого
из легких выдавило воздух, и его неоткуда было взять. Борис
успел увидеть вспышку и прежде, чем они завернули за оче-
редную пылающую железную тушу, разглядел перед собой
еще одного «тигра», выкатывающегося из черной клубящей-
ся стены.

– Господи, да сколько же их тут!!! – крикнул он.
Заряжающий проорал: «Готов!», его голос прошел через

спрессовавшийся в чреве машины воздух как через воду,
глухо и отдаленно. Они не могли успеть развернуться, пото-
му что «тигр», пусть и медленнее их, доворачивает башню
на ходу, и ему хватало секунд, чтобы выловить самоходку на
открытом пространстве.



 
 
 

– Еще вправо!
Он надеялся только на скорость – и еще на то, что кто-

нибудь из остававшихся в живых успеет их увидеть. И только
бы это был не немец.

«Двести двадцать вторая» буквально шныряла среди
неподвижных танков, пробитых насквозь, горящих, размо-
тавших вокруг себя гусеницы, иногда окруженных телами
убитых. Они втиснулись в пятачок между парой советских
Т-34, стоявших почти рядом, и Борис несколько секунд на-
деялся, что немец их потерял. Потом башню одной из мерт-
вых «тридцатьчетверок» срезало как ножом по косому шву –
сюда угодил снаряд охотящегося за ними «тигра». За те се-
кунды, пока немец перезаряжал пушку, им удалось выпрыг-
нуть из просвета. Самоходка Бориса выскочила в пятно све-
та, окруженное почему-то со всех сторон дымом, но чистое,
и в этот момент навстречу им вылетел покрытый копотью и
камуфляжем стальной зверь. Борис едва удержал свой гото-
вый сорваться крик, потому что это был Ленька, пришедший
им на помощь – как тогда, сто лет назад, когда «хетцер» про-
махнулся по ним обоим. Потом из-за спины Леньки вылез
черный силуэт чудовищной бронированной машины, и они
все выстрелили одновременно, короткими сине-белыми ро-
счерками перекрыв узел света, образованный причудой вет-
ра в черном дыму. Его швырнуло в стальную стенку коман-
дирского купола, с лязгом ударившего в лицо, защищенное
перекошенным налобником танкового шлема, горячие язы-



 
 
 

ки пламени толкнулись снизу, мгновенно налив кисти рук
пузырями ожогов, и тут же отпустили, откатившись. Навод-
чик, держась за рот руками, через пальцы уже текла черная
пузырящаяся кровь, начал протискиваться снизу, мимо него,
и Борис, поняв наконец, нырком подвинулся к люку, лихо-
радочно нащупывая рычаги запора. Машинально успев вы-
дернуть с крепления автомат, он, захлестнув ремень на пред-
плечье, выкинул его в наконец-то распахнувшийся прокля-
тый люк, и они выкатились на крышу самоходки рядом друг
с другом. Вслед за ними из люков поднялось уже сплошное
пламя, и снизу ударил почти сразу же оборвавшийся чело-
веческий крик.

Борис кувырком слетел с крыши, ударившись о землю так,
что лязгнувшие челюсти едва не отхватили ему половину
языка. Автомат ударил его по спине, и он, еще раз перекатив-
шись, прижался спиной к каткам неподвижной самоходки,
выставив перед собой дырчатый кожух ствола и на ощупь пе-
редергивая затвор. «Сушка» могла рвануть в любую секун-
ду, но сломя голову нестись по полю было столь же опасно –
вокруг все так же грохотало и трещало, выстрелы танковых
пушек рвали горячий воздух, а дзинькающий визг рикоше-
тивших от кого-то пуль давал понять, что он здесь не один
такой.

Преодолев на четвереньках расстояние до ведущего катка,
Борис осторожно выглянул из-за клина, образованного под-
нимающейся на каток гусеницей. В следующее мгновение он



 
 
 

сорвался с места, забыв о колотящем по коленям автомате,
рывком набегая на горящую самоходку, из которой мужик в
полыхающем на спине комбинезоне вытаскивал согнутое те-
ло Леньки. Борис вспрыгнул на борт «Двести двадцать чет-
вертой» одним толчком – в другое время после такого скачка
растянутые сухожилия болели бы в паху неделю, не давая ни
сесть, ни встать. Вскочив на крышу и ухватившись за Лень-
кин ворот, он одним движением выдернул брата из горяче-
го, бордового нутра машины и, подхватив двумя руками под
спину, спрыгнул вниз, снова упав на колени. Бросив мешаю-
щий ППШ, который, оказывается, все еще болтался на руке,
Борис рухнул на катающегося по взрыхленной земле парня,
ладонями сбивая с него языки пламени. Сбоку закричали,
и он, повернувшись на мгновение, увидел таких же катаю-
щихся по земле людей, которые, вскрикивая, молотили друг
друга кулаками.

Вскочив от затихшего танкиста, чей комбинезон вяло ды-
мился из рваных прорех, Борис кинулся к своему автомату
– но из-за Ленькиной самоходки на него уже выбежал при-
гнувшийся человек в черной коже, выставивший перед со-
бой пистолетный ствол.

Подсечкой, не сознавая, что делает, комбат сшиб против-
ника с ног, и они кувыркнулись, сцепившись.

– Ва!.. – непонятно и гортанно крикнул немец, пистолет
которого улетел далеко вбок. Растопыренными, закостенев-
шими в жесте пальцами Борис коротко ударил его в лицо,



 
 
 

насел сверху и, схватив за виски, начал бить затылком о тя-
желый шипастый трак, оказавшийся совсем рядом. Немец
попытался вырвать голову, щерясь, обнажая крепкие белые
зубы; ему удалось высвободить одну руку, и он уперся ей
в рот Бориса, раздирая его щеку. Старший лейтенант, мы-
ча и мотая головой, рваными движениями зубов полосо-
вал вонючую липкую кожу врага, одновременно продолжая
бить эсэсовца головой о траки, в кровь разбивая собствен-
ные пальцы. Тот, закатывая глаза, начал хрипеть, цепляясь
уже почти бессильно за Борисово лицо, а он с шипением и
криком «Н-на! Н-на! Н-на!» продолжал остервенело ломать
шею немца, каждый раз вскидывая голову врага вверх и со
стуком опуская ее на покрытую собственной и чужой кровью
гусеницу.

Сзади коротко хэкнуло; бросив наконец мертвого эсэсов-
ца, Борис крутанулся вбок, к пистолету, и успел увидеть, как
человек, стоящий на одной ноге с прижатой к голени второй,
скользящим движением выдергивает из-за ключицы оседа-
ющего спиной к нему немецкого танкиста длинный обоюдо-
острый нож. Кинжал. Пехотинец из десанта, татарин, как там
его, Муса!

Мягко развернувшись вальсовым пируэтом, сержант ныр-
ком ушел вбок и вниз, на ходу вытягивая из-под руки авто-
мат.

– Муса!
Борис успел нащупать флажок предохранителя и из поло-



 
 
 

жения сидя дважды выстрелил из пистолета в набегающую
фигуру. Одетый в черное немец согнулся пополам, а комбат
вскочил на ноги, покрыв расстояние между ними еще до то-
го, как тело врага стукнулось о землю. Ленька. Он выстре-
лил в упавшего еще раз и рухнул на колени рядом с Леньки-
ным телом, ощупывая его голову, трогая покрытую бордовы-
ми пятнами свежих ожогов шею. Глаза брата были закрыты,
ресницы чуть заметно качались в такт с редким, неровным
дыханием, которого было почти не слышно. Леньку надо бы-
ло вытаскивать. Быстро. В ПМП171 или куда-нибудь еще. Го-
лова вроде цела, и на гимнастерке крови не видно, кроме его
собственной, но это ничего не значит. Нужен врач, и быстро.

– Лытинант! Лытинант!!!
Совсем рядом гулко закашлял автомат, перекрывая роко-

чущее вязкое лязганье танков и вздохи снарядных разрывов
в отдалении. Потом к нему присоединились узнаваемые та-
рахтящие очереди еще двух – немецких «шмайссеров». Ото-
рвав взгляд от лица брата, Борис прыжком вскочил с колен
и, сунув пистолет за пазуху, подскочил к до сих пор валяю-
щемуся на земле ППШ, который он вытащил из своей горя-
щей машины.

Пехотинец, скукожившись у катков «Двести двадцать чет-
вертой», скупыми очередями поливал что-то за ней, поми-
нутно оглядываясь назад.

171 Полковой медицинский пункт, первый из этапов врачебной помощи при
эвакуации раненых.



 
 
 

– Лытинант!!! – он наконец поймал взгляд Бориса и улыб-
нулся, натянув кожей шрам на щеке, уходящий далеко вверх,
под каску.

Поняв, командир батареи, от которой теперь не осталось
никого, кроме него самого, подкатился к корме той же са-
моходки и, выглядывая из-за нее, сдвинул предохранитель.
Запасного диска не было, но он особо и не нужен. В диске
ППШ семьдесят один патрон, а в магазине МП под тридцать,
а немцы тоже не пехота, а панцеры, выскочившие, как и он,
из полыхающих машин. Одна граната сразу решила бы про-
блему нехватки места на уставленном горящими танками и
самоходками пятачке земли – но гранаты не было ни у него,
ни у эсэсов, ни, похоже, у сержанта.

За самоходкой отчаянно заорали по-немецки, автоматы
застучали чаще, и Муса, проорав что-то непонятное, пере-
шел на длинные очереди.

– In two-two's!!!172 – выкрикнул кто-то прямо за корпусом
Ленькиной машины, совсем близко.

Подняв голову и сам поднявшись рывком, Борис, уже не
оборачиваясь, вспрыгнул на броню и прижался к широкой
корме надстройки, едва поместившись между ее вертикаль-
ной стенкой и языками пламени, вырывающимися из реше-
ток двигательного отсека. Он надеялся, что именно сейчас
самоходка не взорвется, потому что Ленька лежал совсем

172 Очень быстро, немедленно (английский сленг середины века). Сейчас зву-
чит как «In twos».



 
 
 

рядом, притиснутый им к самим каткам, чтобы они могли
хоть как-то его защитить от пуль, а выбирать другую пози-
цию было некогда. От подбитого им «тигра», который сжег
«224», бежали фигуры в черном и сером, припадали на ко-
лени, стреляли и бежали дальше. Его заметили почти сразу,
и бегущий впереди поднял автомат на уровень лица, когда
Борис надавил на спуск. Ему не приходилось много стрелять
из ППШ, но грохот и дрожание отлаженной машинки, по од-
ной выбрасывающей из окошка яркие, сияющие гильзы, на-
полнило его радостью.

– Леньку! – заорал он в восторге. —Леньку! Суки!!! Хрен
вам!

Несколько пуль проныли совсем близко, еще одна удари-
лась в броню и отрикошетировала с почти кошачьим мяу-
каньем, затихающим на самой высокой ноте. Он продолжал
поливать огнем затормозившие, пятящиеся фигуры, с радо-
стью видя, как некоторые из них падают, неловко взмахивая
руками. Из-за края самоходки, скрытого от него надстрой-
кой, вылетел сержант, тоже что-то орущий и стреляющий на
бегу. Борис перескочил через решетки, спрыгнул с высоты
на землю, едва удержавшись на ногах, и тоже помчался впе-
ред, опустошая диск автомата в одной длинной, почти непре-
рывной очереди.

Оказавшийся на пути мужик в зеленой куртке, с растерян-
ным, почти собачьим лицом, выстрелил в него несколько раз
из револьвера, но пули только рванули ткань гимнастерки,



 
 
 

пропитанной кровью и грязью. Косая пулевая строчка авто-
мата дотянулась до стрелявшего, с разворотом сшибив его на
землю. Автомат комбата умолк, как и автомат пехотного сер-
жанта. Выдернув из ножен кинжал и перекинув ППШ ство-
лом в руку, пехотинец широким, мягким движением ушел
от удара крепкого эсэсовца, тоже перехватившего свой авто-
мат как дубинку, принял конец его размаха на приклад и в
повороте погрузил острие кинжала в подмышку немца, раз-
вернув его мимо себя и стряхнув с кинжала уже за спину,
назад. Двигался он потрясающе. Второй танкист отшатнул-
ся, и сержант с криком ударил его своим автомат, крест-на-
крест. Дальше Борис не видел, потому что в него самого вце-
пился офицер-танкист, с лицом закопченным под негра из
«Красных дьяволят». Комбат дважды пытался подсечь его
ногу, и оба раза эсэсовец ловко избегал подсечки, сам пыта-
ясь поднять противника на бедро. Рыча и вращая глазами,
они крутились стоя, вцепившись один другому в предплечья,
наклонившись так, что захлестнутые на занятых руках рем-
нями бесполезные автоматы били их при каждом рывке же-
лезными боками. Борис попытался рвануться назад, чтобы
вцепившийся в него немец упал на колени или ослабил хват-
ку, дав возможность хорошо влепить ногой, но тот удержал-
ся, а в спину плашмя ударило металлом – комбата прижало
к танку, и навалившийся на него эсэсман начал буквально
вскарабкиваться сверху, все ниже и ниже пригибая голову
старшего лейтенанта к земле.



 
 
 

«Пистолет, – мелькнуло в голове. – Пистолет за пазухой!»
Но ни возможности, ни секунды выдернуть пистолет уже не
было, обеими согнутыми руками Борис удерживал руки нем-
ца, едва-едва не дотягивающиеся до его горла. Немец зары-
чал, выговаривая губами что-то свое, и старший лейтенант
закричал – отчаянно, без слов, рывками ворочаясь уже при-
жатым к земле, пытаясь выползти из под мускулистого тела
врага. Это не могло произойти с ним, потому что это всегда
происходило с кем-то другим, потому что Ленька лежал со-
всем рядом, брошенный, за траками нехотя горящей «суш-
ки», потому что немец был не больше и не сильнее его, пото-
му что это и сейчас происходило с кем-то другим! Руки тан-
киста дотянулись до его горла, и всех сил Бориса едва хва-
тало, чтобы удерживать его ладони не до конца сведенными,
лягаясь изо всех сил, елозя по земле тазом и каждый раз об-
рушиваясь обратно под тяжестью прижавшегося к нему вра-
га, который, оскалясь и шипя, продолжал давить его шею.
Не помня себя, старший лейтенант ударил противника в ли-
цо головой и тут же рванулся вбок, на ходу крутанувшись
влево, лицом к немцу. Рука скользнула в узкую щель между
его подбородком и плечом, и, провернувшись на ободранном
боку, Борис опрокинул эсэсовца в сторону, сам оказавшись
почти на его груди, цепким движением оцарапав лицо снизу
вверх и зажав голову танкиста в согнутый колесом локоть.

Если бы он не попал на развороте рукой, немец прижал
бы его сейчас лицом вниз, и все, конец; но теперь Борис сам



 
 
 

изо всех сдавливал его горло, прижимаясь щекой к щеке.
Изогнувшись, немец укусил его за плечо, отчаянно задирая
неприжатую ногу, пытаясь зацепить его голову икрой, чтобы
отодрать от себя. Комбат прижался к танкисту еще сильнее,
обдирая брови об дергающиеся вправо и влево петлицы пы-
тающегося вырваться человека.

– Все. Все. Тихо. Тихо... – выговорил он в щеку немца, на-
прягающего все мышцы, так что багровое лицо округлилось
от желваков.

Тот продолжал отчаянно дергаться, короткими рваными
движениями пытаясь высвободить руки, но откуда-то сбоку
его, лежащего заломанным под Борисом, ударили с разма-
ху сапогом в лицо. Старший лейтенант вскинул голову, не
отпуская захват, – это был свой пехотинец в серой шинели
с обгорелым низом, он уже заносил примкнутый штык для
удара; позади перемещался вбок еще один, на ходу наклоня-
ясь к земле.

– Нет! – выкрикнул Борис пехотинцу, и тот застыл с за-
несенной винтовкой. Немец замер, тоже глядя на направ-
ленный ему в лицо штык. Комбат двумя поворотами головы
осмотрел окружающее пространство, увидев только несколь-
ких бегущих солдат и еще одного рядом, волокущего убито-
го почему-то за ноги. Это были свои.

– Веревка есть?
Солдат отрицательно помотал головой.
– Ладно.



 
 
 

Борис встал с неподвижного танкового офицера, маши-
нальными движениями отряхивая грудь. Тот продолжал ле-
жать смирно, не отрывая глаз от раскачивающегося перед но-
сом кончика штыка.

– Мотострелки?
– Да.
Только сейчас у Бориса включился слух и перепонки на-

полнились обычным военным шумом: автоматной стрель-
бой, приглушенным буханьем пушек, шарканьем и топотом
человеческих ног. Потом он вспомнил о брате.

–  Не трогать его!  – сказал он пехотинцу-азиату и, хро-
мая, вприпрыжку обогнул по-прежнему вяло дымящую, но
уже без огня «Двести двадцать четвертую». Леня лежал под
бортом – слава Богу, еще живой, рядом на корточках сидел
немолодой солдат с санитарной сумкой, подсовывал ему что-
то под нос.

– Что? – Борис упал на колени рядом, ухватил за рукав.
– Ага, еще один горелый. Руки давай...
– С ним что?
– А-а... – санинструктор махнул корявой ладонью. – На-

дышался дрянью... Отлежится. Вы его вытащили, товарищ
старший?..

– Нет. Из его экипажа парень. Откуда вы взялись?
– Откуда, откуда...
Бурча под нос неразборчиво, пехотинец уверенно обра-

ботал руки старшего лейтенанта, наложил повязки тонкими



 
 
 

бинтами.
– Мотострелки? – опять спросил он.
– Угу... Подождали, как вы закончите, да и послали к вам

роту. Жутко было смотреть, какое месиво. Полтора часа зем-
ля ходуном ходила. Остальные с танками вперед ушли.

– Полтора часа?
– Да вы что, товарищ старший лейтенант... Контужены?
– Не знаю.
Борису начало казаться, что все вокруг ненастоящее, что

люди ходят искусственной походкой, совершают лишние,
ненужные движения. Наверное, его действительно контузи-
ло, это многое объясняло. Очень осторожно он поднялся,
санинструктор посмотрел оценивающе. Подумав, Борис на-
правился туда, откуда пришел, в обход самоходки. Там, где
он оставил бойца, стоял теперь младший лейтенант, явный
комвзвода, с мрачным усатым солдатом рядом, и поигрывал
револьвером перед лицом немца, сидящего теперь, прива-
лившись спиной к мертвому танку. Тот смотрел спокойно,
разминая рукой налитую темными пятнами синяков шею и
вытирая кровь, капающую из-под носа.

Борис остановился прямо перед немцем, младший лейте-
нант непроизвольно поставил при этом обе ноги вместе: на-
верное, недавно из училища.

– Намен?
Немец молчал, изучающе и совершенно спокойно, даже с

некоторым любопытством разглядывая его лицо.



 
 
 

– Намен? Шпрехен, ан альтер фекин цигенбак!
Эсэсовец приподнял брови с интересом.
– Что, морда, Гитлер капут? – мрачный солдат вопроси-

тельно посмотрел на артиллерийского старлея. Эсэсовцов в
плен брать было не принято, но не вовремя появившийся
взводный, а теперь еще и перекошенный артиллерист ему по-
мешали.

– Молчит, гнида.
Голос младшего лейтенанта был высокий, но ровный. Что

бы сказать, куда бы деть этого...
– Много пленных взяли?
– Мало... После вас возьмешь... Этот вон подполковник

зато. Зря косишься, Саен. Этого – живым.
– Я не кошусь.
– Что, действительно подполковник? – Борис машиналь-

но удивился, немцу было лет на вид ненамного больше, чем
ему.

– Похоже на то.
Лейтенант опустился на корточки рядом с немцем, при-

щурившись, разглядывая его.
– Намен?
– Hans-Ulrich. Hans-Ulrich Krasovski, – неожиданно сказал

эсэсовец.
– Тю! Заговорил. Тогда придется в тыл вести. Саен, кто у

нас на посылках сегодня?
– От того, кто на посылках, этот Ульрих сбежит. Дав по



 
 
 

башке предварительно...
– Красовский. Поляк, что ли?
– Ja, Krasovski, – немец даже чуть улыбнулся Борису – но

не заискивающе, как обычно улыбаются пленные, а нормаль-
но, как равному. – Wer sie sind?

– Старший лейтенант Чапчаков.
– Panzer?
– Найн. Ягдпанцер.
– Ja... Kitaeff...
Разговор перестал комбату нравиться совсем. Немец вел

себя по-хамски. Попавшему в плен положено робко пытать-
ся расположить к себе конвоиров, чтобы не пристрелили, а
не называть по имени командира их полка, который сейчас
находился неизвестно где. Почему-то подумалось, что Батя
был в таранившей «тигр» самоходке, люки на которой оста-
лись закрытыми изнутри.

–  Лейтенант,  – он повернулся к взводному мотострел-
ков. – За этого типа отвечаете головой. Ваша фамилия?

– Гвардии младший лейтенант Голосов!
– Вам понятно, младший лейтенант Голосов? Саен, если

ты этого Ульриха не доведешь, я сам тебя найду и заставлю
из всех танков погибших доставать... Лопатой без черенка.
Это тоже понятно?

– Да чего там. Нужен он мне. Это вы его так, товарищ
старший лейтенант?

– Я. А он меня. Все по-честному. Так что пусть теперь



 
 
 

живет.
– Тут в пяти метрах интересный тип лежит, – подал го-

лос взводный, который сунул наконец револьвер за пояс и
вообще приобрел нормальный взрослый вид. – Не немец. И
не американец. Хотите посмотреть? Пистолет вон у него был
интересный...

– Дай сюда.
Борис взял у пехотного лейтенанта револьвер, из которого

в него стреляли, и, подумав, отдал ему немецкий, который,
оказывается, до сих пор лежал за пазухой.

Вокруг были в беспорядке набросаны человеческие тела,
горящие танки, советские и вражеские, стояли вперемешку,
покрытые оспинами осколочных выбоин и изъязвлениями
пробоин. От бригады все же уцелело несколько машин, ко-
торые ушли вперед, выполняя поставленную задачу. Прой-
дя несколько километров по рассекающей еловый лес просе-
ке, они вышли к шоссе Оснабрюк—Белефелд, по которому
непрерывным потоком тянулись грузовики и повозки аме-
риканских и немецких частей, стремящихся выйти через на-
живленный прорывающимися на последних каплях горюче-
го бронечастями и мотопехотой коридором – пока русские
не перекрыли его горловину.

На дороге танки устроили бойню. Пережив всю бригаду,
всего четыре дня назад насчитывавшую полных девяносто
шесть танков, уцелевшие «тридцатьчетверки» огнем и гу-
сеницами прорубили в загромождавшей шоссе массе грузо-



 
 
 

виков и тягачей дорогу на километр в каждую сторону. К
ним присоединилась пара бронемашин, зачистивших обочи-
ны пулеметами, а через четверть часа подошел неполный ба-
тальон бригадных мотострелков и противотанковая батарея,
пушки которой быстро установили вдоль дороги, растопы-
рив стволы в обе ее стороны.

Один или даже три-четыре танка, средних, типа Т-34, по-
чти ничего не значат в масштабном сражении и объемной,
глубокой операции. Борис не был под Прохоровкой, но по-
сле сегодняшнего дня примерно представлял себе, как оно
было там – громадная бескрайняя степь и тысячи горящих
танков, и обе стороны бросают в схватку один корпус за дру-
гим, пока им не становится трудно двигаться. На безымян-
ной немецкой пустоши гвардейская танковая бригада и ба-
тарея СУ-85 за без малого полтора часа полегли почти цели-
ком, выбив танковый полк СС неполного после недели боев
состава – величайшую драгоценность по меркам войны. Но
даже несколько оставшихся «тридцатьчетверок» становятся
абсолютной величиной, когда их противники – не танки и ар-
тиллерия врага, а дешевое жестяное стадо, прошиваемое 85-
миллиметровыми снарядами, обливаемое огнем вопящих в
восторге пулеметчиков, давимое гусеницами.

Это только в кино танк можно подбить гранатой. Нет, ко-
нечно, это тоже бывает. И гранатой, и бутылкой с «молотов-
ским коктейлем», и даже, запрыгнув на броню и вылив на
радиатор бензин из канистры, как рекомендовала немецкая



 
 
 

листовка-инструкция. Но на каждого из тех, кому это уда-
валось благодаря везению и отчаянной храбрости, приходи-
лось по пятьдесят человек, не сумевших даже добежать до
танка на бросок гранаты. Когда на тебя идет ревущая маши-
на, громадная, покрытая кровью и слизью, стреляя из, ка-
жется, всех своих щелей, все инструкции и навыки отмета-
ются инстинктами, которые превращают большинство людей
в бессмысленных животных, пытающихся спастись.

На застреленного им англичанина Борис все же сходил по-
смотреть – после того, как так и не пришедшего в сознание
Леньку погрузили в грузовик медсанбата танкового корпуса.
Ничего интересного, только часы хорошие.



 
 
 

 
Узел 10

Последняя неделя ноября 1944 г.
 

Чего получивший через день капитана старший лейтенант
Чапчаков не знал, так это того, что пережитое им побоище
стало последним крупным танковым сражением всей опе-
рации. Перерубленное шоссе, по которому отходили на юг
тыловые подразделения американских и немецких дивизий,
вместе с вдребезги разбитой за сутки до этого железнодо-
рожной веткой к Мюнстеру, вдоль которой прорывались све-
денные в ударную группу еще боеспособные части, лишили
Объединенное командование последней надежды деблоки-
ровать окруженные войска. К полуночи котел был полностью
рассечен по горизонтали, разделенный на две неравные по-
ловины, по которым непрерывно молотила артиллерия. Про-
движение с юга армии Паттона, на которое возлагались боль-
шие надежды и который до этого момента весьма успешно
двигался через зону ответственности Рокоссовского, замед-
лилось, а затем и полностью застопорилось. Армии 2-го Бе-
лорусского повисли на противнике, как собаки на почтальо-
не, хватая зубами за штаны. Талантливый и решительный ге-
нерал, апологет германской танковой тактики начала войны,
весьма вовремя понял, что с русскими принцип «У танков
не бывает флангов» не проходит. Не успев зарваться (на что



 
 
 

надеялись пара командующих фронтами), он разорвал кон-
такт и отошел к югу, бросив отставших. На заседании Став-
ки в Москве Штеменко рассказал, что Паттон обещал после
перегруппировки смешать русские армии с пылью своими
танками и отбросить их за четырнадцатый меридиан к Рож-
деству.

– «Саид, бездельник, я покажу тебе, как давать такие обе-
щания»173...  – высказался по этому поводу эрудированный
нарком ВМФ.

Тем, кто не понял, что он имел в виду, было объяснено.
Далее были перечислены номера дивизий, оставшихся внут-
ри кольца окружения, и тех, которые, судя по всему, «Новой
Коалиции» пришлось отводить с фронта после нескольких
дней боев.

В карманах убитого британского майора не было найдено
ничего особо интересного – обычный «наблюдатель», кон-
тролирующий выполнение немцами приказов. Допрос плен-
ного немецкого подполковника-танкиста в штабе армии то-
же ничего выдающегося не открыл, тот назвал только свое
имя и номер части и молчал в ответ на все остальные во-
просы, с интересом разглядывая собеседников. К утру два-
дцать шестого не вытянутые из него показания перестали ко-
го-либо интересовать: редкие до того эпизоды сдачи в плен

173 Фраза, которую адмирал Ушаков прокричал с борта своего корабля враже-
скому флагману во время сражения при Калиакрии, имея в виду обещание ту-
рецкого адмирала привезти его в Константинополь закованным в цепи.



 
 
 

мелких подразделений, принадлежащих к полностью выдох-
шимся дивизиям и бригадам, сжимаемым внутри сегментов
кольца окружения, начали сливаться в одну сплошную цепь.

Вторая попытка 1-й английской армии деблокировать
окруженные части с запада опять натолкнулась на упорное
сопротивление советских войск, уже успевших зарыться в
землю с внешнего рубежа обороны, и ее командующий сэр
Кеннет Андерсон заявил Монтгомери, что нужно прекра-
щать бессмысленные атаки, пока армия еще способна хотя
бы служить угрозой для русских, надумай они перейти в на-
ступление на его участке. К часу, когда фельдмаршал был
вынужден с ним согласиться, сопротивление внутри кольца
уже почти прекратилось.

Те, кто может осудить сдавшихся, никогда, наверное, не
воевал. В течение многих дней американские и немецкие
солдаты находились в непрерывных боях – почти без сна, без
еды, в окопах, врытых в промерзающую за ночь землю, от
которой утром приходилось отдирать ткань и собственную
кожу. На них волнами накатывались бесчисленные советские
танки и пехота, и каждая отбитая атака означала только то,
что сейчас начнет снова работать чудовищная русская артил-
лерия, а после часа обстрела откатившиеся было гвардейцы
снова пойдут вперед – и так до тех пор, пока не добьются
своей цели. Неоткуда было взять боеприпасы, неоткуда бы-
ло взять топливо, кончились медикаменты. Союзники имели
опыт снабжения достаточно крупных частей с воздуха – но



 
 
 

для этого, во-первых, нужно было быть уверенным в своем
господстве в воздухе, так и не завоеванном окончательно, а
во-вторых, нужна была нормальная погода. Пехотинцам бо-
лее-менее все равно, сколько воздушных побед у выдающих-
ся асов их стран и кого они героически сбивают где-то там,
вдалеке. Их волнует исключительно собственная шкура, ко-
торую изо всех сил пытаются продырявить ходящие по го-
ловам штурмовики и бомбардировщики. Если человек хоть
один раз побывал под бомбежкой или штурмовкой, то ника-
кие заверения о том, что равных нашим летчикам нет, уже не
будут оказывать на него никакого влияния. Так что в нелет-
ной погоде были свои определенные плюсы – она позволила
значительному количеству людей остаться в живых.

27 ноября последние вспышки боев местного значения
между Сулингеном и Мюнстером угасли. Израненные, вы-
мерзшие, усталые за пределами человеческих возможностей
офицеры и солдаты в американской и немецкой полевой
форме сложили оружие, подчинившись силе победителей.
Бог на стороне больших батальонов – особенно если их ко-
мандиры не такие полные дебилы, как уверяют в офицерских
школах тех, кого они бьют. Счастливых исключений было
немного – лишь нескольким бригадам и полкам удалось про-
сочиться через несплошной в первые дни фронт окружения
и нескольким сотням бредущих в одиночку и небольшими
группами бойцов, не бросивших оружия и сохранивших до-
статочно здравого смысла, чтобы не пытаться просить помо-



 
 
 

щи у местного населения.
В эти дни было много разговоров о том, чего удалось до-

биться сторонам и чего не удалось. Войска «Антибольше-
вистского фронта» сумели заставить русских понести тяже-
лые потери, надолго лишив их северные фронты возмож-
ностей проводить масштабные операции. Но это было как
в «Новом Сатириконе»: «Проигравшие Бородинское сраже-
ние французы с горя заняли Москву». Полторы полностью
ликвидированные армии образовали во фронте дыру, кото-
рую было крайне сложно заткнуть, и Голландия, всего пол-
тора месяца назад ставшая ареной ожесточенных боев аме-
риканских, британских и польских парашютистов с частями
Вермахта и Ваффен-СС, была отдана русским без большого
сопротивления. Двести километров от Оснабрюка до Утрех-
та советская броня прошла за полтора дня, хотя это и стало
ее последним рывком. Фронты, если глядеть на них снару-
жи, успокоились в ожидании решений, которые должны бы-
ли принимать политики и дипломаты на основании достиг-
нутых маршалами и генералами результатов. Сталин вовсе
не был безумным маньяком во внешней политике: ему нель-
зя было отказать в здравом уме и способности к анализу.
Сталину казалось, что он всего один раз в жизни просчитал-
ся глубоко. Тогда, в сорок первом, это привело к последстви-
ям, с которыми удалось справиться ценой огромных труд-
ностей, потеряв миллионы людей и годы времени. Второго
раза он искренне не хотел допускать. Может, и возраст ска-



 
 
 

зывается, что хочется меньше риска, чем раньше, что начи-
наешь понимать смысл слова «достаточно», раньше бывший
абстрактным, не доходящим до конца до разума.

– Военное счастье переменчиво... – задумчиво произнес
генералиссимус на затянувшемся до четырех утра заседании
Ставки, на котором Молотов сделал почти двухчасовой до-
клад. – То, что они нам предлагают, это полумера, но боль-
шего нам сейчас и не потянуть. Можно критиковать товари-
ща Жукова за то, что он сделал меньше, чем мы рассчитыва-
ли, но успех есть успех, и хребет он им все же переломил...
Нашего состояния они не знают, что радует, поэтому разго-
варивают не в пример более вежливо, нежели тогда... Когда
мы все это начинали...

Маршалы и наркомы молчали, ожидая решения Сталина,
к которому они последние дни старались его склонить все-
ми силами. Даже половинчатый успех Жукова, спешно пере-
формировывающего сейчас свои обескровленные фронты,
дал советской дипломатии огромную фору. Он заставил уве-
ренных в себе лидеров Британии и США испугаться, пока-
зал, что не они контролируют обстановку – точнее, не толь-
ко они ее контролируют. Все красивые и верные слова, ко-
торые произносят президенты и премьер-министры в речах,
касающихся чужих стран, быстро теряют свою силу, когда
речь доходит до серьезных решений, грозящих пролитием
собственной крови. Воевать еще годы, пытаться отобрать у



 
 
 

красных взятые ими на саблю города и земли... Можно бы-
ло, конечно, попробовать – но больно уж рискованно. И рус-
ским было очень уж рискованно продолжать давить на За-
пад с той же силой: риск оступиться возрастал с каждой но-
вой сотней километров. Сталин знал, что за собственно Ан-
глию и собственно Америку война была бы совсем другая,
о них он даже не помышлял. Попробовать получить Италию
и Францию... И Бельгию... Не сейчас. Не в этот раз. Нельзя
все выиграть сразу, и так за несколько лет сделали столько,
сколько императоры и цари не смогли за века.

Сталин рассуждал вслух, неторопливо расхаживая по за-
лу совещаний. Задержавшись около большой карты Евро-
пы, занимавшей почти полностью одну из стен, он оглядел
сверху вниз сдвоенную линию, тянущуюся наискосок через
весь континент, иногда чуть расходящуюся в разные сторо-
ны. Красная линия, куда уже ступила нога советского солда-
та, и синяя – куда она ступит без боя, если принять мирные
предложения бывших союзников.

–  Мы сейчас в положении японцев в сорок втором...  –
негромко заметил он. – Цепочка удач, одна больше другой,
и нужно либо давить изо всех сил, пока она не оборвется, –
либо брать то, что дают, и заканчивать, пока можешь рассчи-
тывать на свои силы. Потом будет поздно... Нам легче сей-
час, потому что свой Мидуэй мы выиграли. Кто знает, пошли
бы японцы на заключение мира, если бы они разгромили то-
гда американцев, а не американцы их? Или продолжили бы



 
 
 

драку, чтобы взять еще и еще, пока получается...
Он отошел к другой стене, с картой Советского Союза,

простирающего свои границы от Арктики до пустынь Азии
и от дальневосточных сопок, перерубленых ровной границей
взятого в 1905-м японцами Сахалина, до Бессарабии и При-
балтики – первых его вкладов в сокровищницу страны. По-
том Сталин обернулся к Европе и, казалось, взвесил две эти
карты на своих ладонях. Оцепенев, все следили за ним.

– Да, – наконец сказал он, решившись. – Да.
Общий бесшумный вздох проплыл по залу, разогнав пла-

вающие в свете люстр полупрозрачные пылинки.
– Да, – повторил Сталин. – Передайте Коллинзу мое со-

гласие. Товарищ Молотов, вам и товарищу Громыко к вечеру
проработать по всем пунктам их предложения. Соглашение
о прекращении огня разрешаю ввести в действие с восьми
утра, но – следить, следить, чтобы никакой пакости не было.

– Не будет, товарищ Сталин.
Верховный машинально провел пальцем по еще одной,

небольшою размера карте, лежавшей у него на столе, краем
дотягивающейся до места Берии. Лаврентий Павлович, за-
меститель председателя Государственного Комитета Оборо-
ны по вооружению, ласково оглядывал всех присутствующих
каждые несколько минут. Мало ли что может прийти в го-
лову генералам, когда они поймут, что выведшая их в люди
война заканчивается...

Извилистая, косо наложенная на карту синяя черта отру-



 
 
 

бала треть Германии, оставляя за «Западными союзниками»
контроль над всем югом и частью западных земель страны.
Бавария, Баден-Вюртемберг, приткнувшийся к Франции Са-
арланд, две трети Гессена, южная половина Тюрингии, Рей-
нланд-Пфальц, часть Вестфалии, находящаяся за осью Дюс-
сельдорф—Зиген, которую так и не удалось пересечь Черня-
ховскому. Плюс Лихтенштейн в качестве довеска. Жирный
кусок. В нем трудно было бы воевать – слишком много гор,
слишком много рек. По Австрии война прошла лишь краем,
46-я армия с 9-й Гвардейской общевойсковой и 6-й Гвардей-
ской танковой Кравченко взяли Вену с наскока и, проломив
оборону германских 43-го армейского корпуса и 2-го танко-
вого корпуса СС, вырвались на границу с Чехией, где их и
должно было застать на марше известие о капитуляции Гер-
мании.

Красиво все обставили союзнички, молодцы, в этом им не
откажешь: умеют тонко все провернуть, так что посмотреть
приятно. Не то чтобы западные союзники вдруг отступили
перед русскими, упаси Бог! Просто Германия, капитулиро-
вавшая перед ними без малого месяц назад, теперь допол-
нила протокол о капитуляции, включив в него и Советский
Союз – лишь по недомыслию немцев ранее оставшийся за
его рамками и вполне справедливо с этим не согласный. А
мы-то тут, так сказать, при чем? Теперь Германия поделена
на зоны оккупации, как и намеревались еще в Ялте, и хотя
советский сектор оказался больше планируемого, а союзный



 
 
 

– почти номинальным, но и это объяснялось вполне объек-
тивными причинами. То есть весьма успешными действиями
советских армий в последний период боевых действий. Гм...

Очень удачный термин для похожих ситуаций имели
японцы: «сохранить лицо». Всем все ясно, но все изо всех
сил делают вид, что все нормально, вежливо улыбаются, де-
лают друг другу мелкие одолжения. Третья американская ар-
мия отошла за границу Чехии: пожалуйста, дескать, не боль-
но-то и хотелось, а Эйзенхауэр задавил протестующие вопли
Паттона недрогнувшей рукой. И вопрос о статусе Голлан-
дии даже одного параграфа не занял, граница контролиру-
емых сторонами территорий прошла по Рейну. О том, что
Голландия была, собственно говоря, независимым государ-
ством, оккупированным Германией, даже вспоминать не ста-
ли. Русские ведь ее освободили? Освободили. Народ ликует?
Ну, кто хочет, те ликуют, а остальные быстро научатся. Да
и ведет себя советская армия на негерманских территориях,
надо признать, вполне прилично...

Нет, можно только позавидовать ситуации, когда стра-
на может позволить себе плевать на мировое обществен-
ное мнение. Ведь что такое общественное мнение, в конце
концов? Негодующее поджимание губ тех, кто считает себя
очень культурным и цивилизованным. Дескать, когда бомби-
ли немецкие города, то это делалось для их же пользы – что-
бы поскорее закончить войну и тем сократить жертвы среди
мирного населения. А вот, говорят, русские солдаты насилу-



 
 
 

ют всех подряд, и, говорят, даже грабят и убивают местное
население. Мирное немецкое население, которое ни в чем
не виновато и теперь становится жертвой русского варвар-
ства. А что Польша, Чехословакия, Болгария, Югославия и
Дания объявили себя союзниками советской стороны, то это
говорит лишь об их черной неблагодарности по отношению к
западным, настоящим Союзникам, которые столько для них
сделали. Да, все это – отнюдь не официальная позиция. Офи-
циально, по подписываемым в Эрфурте протоколам, мы все
вместе победили Германию и теперь радостно прыгаем на ее
костях. Но вышесказанное служит как бы фоном для общего
ответа на разрешение войны хоть каким-то миром.

Есть очень хороший метод реакции на всякие негодующие
вопли подобного характера. Сложно, наверное, выразить его
словами тем, кто не имеет специального образования и у ко-
го язык подвешен не так, как у профессиональных диплома-
тов. Ну, если не очень церемониться, этот метод можно на-
звать: «Пошли на хрен». Мировые газеты орут, что нужно
объявить крестовый поход против коммунизма, невзирая ни
на какие жертвы. Пусть орут – их президенты и премьеры
знают, что такой поход скорее закончится в Лиссабоне, чем
в Куйбышеве, и поэтому не рыпаются.

– Советы депортировали в Сибирь тысячи чеченцев! Ка-
кое злодейство!

– Смотрите пункт выше. Это наше внутреннее дело. И во-
обще, у какого-то высокоморального государства половина



 
 
 

территории колючей проволокой опутана, за которой сидят
японцы, чьи дедушки еще в девятнадцатом веке приехали
сюда за лучшей долей.

– Но ведь это же совсем иначе!
– Ага, конечно... В любом случае пошли.
И Эренбург, чудовище в человеческом облике, написал

«Убей немца» – какой кошмар! Адмирал Хэлси, правда,
пару лет назад провозгласил: «Убивайте японцев, убивайте
японцев, убивайте больше японцев» – но ведь это тоже со-
всем другое! Кейтель орет, что его обманули в лучших чув-
ствах, что нельзя прекращать борьбу с большевистскими ор-
дами для спасения великой германской культуры и циви-
лизации. Пусть орет, кого сейчас волнует какой-то немец?
Один вон тоже много орал, теперь его челюсть в Москве хра-
нится, и Сталин на нее иногда с интересом смотрит. «Бед-
ный Йорик». Кто будет много кричать, рискует, что и его
челюсть туда же отвезут, когда тихонько тюкнут хозяина по
голове чем-нибудь тяжелым. Хотя это уже будет нарушени-
ем вышеуказанного принципа. Впрочем, можно просто за-
ставить крикуна читать лекции в какой-нибудь военной ака-
демии. Про «Утерянные победы». Орите в свободное время,
господин фельдмаршал, завтра у вас лекция в десять. Опоз-
даете или плохо подготовитесь – останетесь без сигарет.

Сталин тихо усмехнулся своим мыслям, он любил ино-
гда расслабиться такой игрой. Иметь возможность раздавить
кого-то, знать, что тот про это знает, и не делать этого, от-



 
 
 

тягивать момент... Наверняка Кейтель понимает, что если
русские попросят союзничков выдать его как военного пре-
ступника, больших моральных терзаний у тех не случится.
И все равно орет, пытается еще как-то повлиять на их ре-
шения. Смелый человек. И несчастный. Униженный поли-
тиками больше, чем чисто военными поражениями. Остав-
ленный на считанные месяцы руководить маленьким обруб-
ком разбитой Империи, выжженным, изможденным тоталь-
ной войной, зная, что сотни тысяч говорящих с ним на одном
языке людей строят коммунизм за полосой колючей прово-
локи, разграничивающей Западную зону оккупации от Во-
сточной. И другие сотни тысяч, взятые с оружием в руках,
копают каналы и валят лес, отрабатывая честным трудом
свое прошлое. А многие еще и не начали, ждут своей оче-
реди... И ничего Кейтелю не сделать. Через несколько меся-
цев заменят его на более удобного американцам и англича-
нам человека, который будет лучше понимать их собствен-
ные интересы.

Любой мир, особенно из заключенных на чужой земле,
лучше, чем ежедневное убийство подобных себе. Эйзенхау-
эр, когда передавал им свое предложение (выстраданное го-
сударственными мужами, разумеется), назначил парламен-
тером генерал-майора Джозефа Коллинза, «Сражающегося»
или «Разящего» «Джо». То, что он был тезкой самого Ста-
лина, никакого значения не имело. Интересным было то, что
генерал-майор оказался единственным из командиров кор-



 
 
 

пусов 1-й американской армии, не попавшим в плен. Седь-
мой корпус постигла та же судьба, что и остальных, но само-
му Коллинзу удалось вырваться с частью штаба 4-й пехотной
дивизии, и его ненавидящий взгляд навсегда остался в памя-
ти тех советских офицеров, кто был с ним в одной комнате,
когда генерал передавал Константину Константиновичу па-
кет с бумагами за подписью Дуайта Эйзенхауэра.

Счастье, что закончилось все это безумие. Хоть как, пусть
не по-настоящему, пусть временно, но лишь бы закончилось.
Лишь бы не резать больше глотки друг другу. Комбинация
самых разных факторов все же вернула в нормальное русло
разум тех, для кого жизни нескольких сотен тысяч солдат,
сжавшихся на дне траншей в ожидании атаки, не имеют ров-
ным счетом никакого значения. Пусть не от человеколюбия,
а от того, что выгода и расчет перевесили жадность и жесто-
кость. Плевать. Все. Все. Кончилось это.

Корабли советской эскадры вошли в родные воды, ко-
гда соглашение о прекращении огня было уже подписано.
Обледеневшие, покрытые, как новогодние елки, вязью ис-
крящих снеговых иголочек, просвечивающих изнутри чер-
ным, они выглядели жутковато. Встретивший эскадру «Мур-
манск»174 со сворой эсминцев под надзором лидера «Баку»
просемафорил длинную речь, поздравляя с успехом. Связь

174 Американский легкий крейсер «Милуоки», переданный Советскому Союзу
по ленд-лизу в счет будущего раздела Итальянскою флота.



 
 
 

была устойчивой уже несколько дней, и встреченная в океане
подводная лодка, высветившая упертым в небо прожектором
точку поворота, уже отстучала им свое, но семафор крейсе-
ра стал последней точкой, означавшей: «Дома». На мостиках
советских кораблей плакали и смеялись серые от недосыпа-
ния и напряжения, измученные мужики, с воем обнимавшие
друг друга. Не в привычках военных моряков демонстриро-
вать свои чувства, да и вообще это не в мужских привычках,
мужчины чувствуют себя неловко даже в кино, в трогатель-
ные моменты – но сейчас это не имело уже никакого значе-
ния.

Успех... Да, это был действительно военный успех, пусть
и не такой яркий, как достигнутый на сверкающих первым
снегом полях Германии, но именно он стал той последней
каплей, которая перевесила чашу весов в федеральном окру-
ге Колумбия с «нет» на «да». Вырвавшаяся из взбесившейся
Атлантики русская эскадра, оставившая позади себя облом-
ки и догорающие пятна разлитой по воде нефти, стала фак-
тором, который теперь нужно было учитывать каждый раз,
при планировании каждой армейской операции, при провод-
ке каждого конвоя. Лишь недавно наконец-то потонул «Тир-
пиц», пугало Арктики, и его замена сразу тремя подобными
тварями напоминала впечатление, пережитое Геркулесом в
начальной фазе общения с Гидрой.

Специалистам все это было ясно. Потопленный авиано-
сец, потопленный старый, никому не нужный крейсер и еще



 
 
 

один, британский, близнец «Тринидада», красавец «Уэйк-
филд» с частями 106-й дивизии, так и не увидевшей Европу,
поврежденные эсминцы и сбитые покрышевскими ребятами
самолеты – все это было оплачено кровью и жизнями людей
ради того, чтобы война стала слишком страшной, чтобы на-
чинать ее заново.

Они вошли на рейд все вместе, за строем «семерок», и
лязг рвущихся из клюзов якорных цепей ознаменовал конец
сиюминутного страха для тысяч выглядящих на десяток лет
старше своего возраста мужчин, выстроившихся вдоль бор-
тов кораблей, жадно вглядывавшихся в присыпанные белым
крыши домов, где жили настоящие, живые люди.

– Тихонечко... Тихонечко... Угол, угол придерживай!
Врач «Кронштадта» шепотом, чтобы не беспокоить ле-

жавшего без сознания привязанным к корабельным носил-
кам старлея, руководил тройкой офицеров-штурманов, вы-
тягивающих раму носилок через лабиринт коридоров и тра-
пов – наверх, к свету и жизни. Двое здоровенных как быки
старшин волокли перед ними своего товарища, такого же,
как они, бугая, сцепив руки в плотный «замок» и чертыха-
ясь, когда артиллерист слишком сдавливал их шеи. Дышать
с разведенными руками он не мог, и ему приходилось цеп-
ляться за них по очереди.

Это были двое последних. Старшина был не тяжелый –
в смысле, по состоянию, – но уходить без лейтенанта отка-



 
 
 

зался, и лишь теперь Ляхин оставил позади пустые койки
в замкнутом, пропитанном надеждой и медленным ожида-
нием смерти лазарете. Был еще Раговской, задержавшийся
непонятно зачем в рентгенкабииете, бездумно проглядывая
вороха рентгеновских негативов с сияющими контрастны-
ми тенями засевших в тканях осколков, с извилистыми гра-
ницами переломов и трещин, проходящих по черепным ко-
стям. Какие-то из выписанных свинцовым карандашом по
краю пленки фамилий уже стали полной абстракцией – по-
сле того как носившие их люди опустились, зашитые в про-
стыни, в ледяную глубину безграничной водяной пустыни,
коротким всплеском обозначив границу между своим пре-
быванием на земле и, отныне, только в человеческой памяти.

Хирург, всегда мечтавший стать акушером, достал из кар-
мана узкий бумажный пакетик с последней таблеткой тиба-
тина, которую он кому-то не дал, сберегая непонятно на что.
«Мы с ними – люди в одной форме. Если не я схватил их
осколки, значит, я им должен», – сказал он в опустевший по-
зади коридор. Потом он вышел к свету.



 
 
 

 
ЭПИЛОГ

 
...Уже почти шестьдесят лет прошло с тех дней, когда про-

исходили все эти события. Нереальный по любым меркам
срок, даже по странным меркам моего возраста. Думал ли я,
что доживу вот уже до восьмидесяти одного? Честно гово-
ря, нет. Не то, чтобы меня сильно могли убить, больше, чем
кого-либо другого... Нет, конечно. Все, как говорится, под
Богом ходили. Но очень многие умерли не от старости, нет.
А про многих я и не знаю... Коля Штырь погиб в сорок де-
вятом, ему дали тральщик, и он успел побыть командиром.
Эта команда воевала еще лет семь после того, как все закон-
чилось, и зенитчики перестали на переходах вздрагивать от
мелькнувшей на горизонте тени. Миша Зубров разбился в
шестидесятом на машине, по-глупому, он был уже каперан-
гом. Евгений, которого мы так и не начали называть Жень-
кой, перевелся на Черноморский и остался на «Отважном»...
Говорили, что погиб геройски, и мы верили – он всегда был
серьезным парнем. И это только с моей БЧ, штурмана.

Иван Москаленко, наш дорогой командир, умер в нача-
ле семидесятых, от сердца, среди детей и внуков. Его вдо-
ва пережила его лет на пять, и мы каждый год собирались у
нее по-старому, вспомнить Ивана и остальных. Потом и она
умерла, а Ивановы пацаны выросли и разъехались. Хорошие
ребята, Иван мог бы ими гордиться. У меня у самого трое,



 
 
 

уже и правнуки растут. Я живу в старой квартире на Малой
Посадской, которую все не могу разучиться называть «Бра-
тьев Васильевых». В соседях на первом этаже у меня ста-
рый еврей в звании кап-два, воевавший на «Октябрине», вся
квартира у него в штурвалах, рындах и прочей атрибутике,
раз в день я обязательно спускаюсь к нему, и мы треплемся
«за жизнь», говорим про детей, внуков, смотрим старые фо-
тографии, обсуждаем, как встречались командами.

Сейчас встреч уже нет, только те собираются, кто остал-
ся в Ленинграде. А было здорово все-таки. Чуть не тысяча
человек приходила на праздник: с детьми, с внуками, с цве-
тами. Хоть раз в два года приезжали из других городов на-
ши ребята, мужики, потом старики уже. Хлопали по плечам,
орали, знакомили детей, пили тут же за старое. На сорокале-
тие даже банкетный зал сняли в «Неве», по телевизору нас
показывали. Нам есть чем гордиться: фактически это наш
поход уравнял шансы с их бомбой и дал закончить по-тихо-
му. Хотя он все равно оказался ненужным, как многие вели-
кие дела, которые мы совершали в молодости...

Год назад в парикмахерской на Кировском один хмырь на-
чал гнать, как, мол, украинцам половину флота отдали, дар-
моедам на готовое. Господи, меня как в лицо ударили. Кля-
нусь, в жизни никаких галлюцинаций не было, а тут как жи-
вые наши командиры – Москаленко и Осадченко с «Чапае-
ва», и оба на меня смотрят. Как я на него орал! Боже мой! Он
что-то пытался сказать, но на меня, наверное, смотреть было



 
 
 

жутко, так я слюной брызгал. «Сука! – кричу. – Ты, падаль,
говно жрать должен наших украинцев, которые дрались, ко-
гда ты, шестерка, еще в проекте у родителей не был!» Если
бы у меня было чем, я бы его прикончил на месте, ей-богу.
Но он, видать, решил, что я его сейчас и голыми руками при-
душу, такой у меня вид был. Мужик рядом, главное, молодой
совсем, лет тридцать, шагнул и у плеча моего встал. «Вали, –
говорит, – отсюда, говнюк. А то я тебя через окно выкину».
Того совсем перекосило, моментом. Боком вылетел, чуть не
упал. А меня вдруг жаром обдало, я понял, что этот парень
точно из наших, такое можно почувствовать только плечом,
в бою.

Наверное, в каждом поколении есть люди, которые все
держат, которые – ну, вот просто мужики, на них все. По-
этому я и не люблю, когда ругают нынешнюю молодежь, они
хорошие ребята, они как мы. А что до всякой бестолочи и
хамья, ну так когда их не было!

Посадил меня он на диван, у гардеробщицы валидол взял.
Я хотел было отказаться, а потом понял – надо. Он сел ря-
дом, говорит: «Не злись, он просто дурак». Мне здорово по-
нравилось, что он меня на «ты» назвал, даже удивительно.
Руку протянул.

– Иван.
– Алексей, – говорю.
– Не думай о нем, брось. Как сердце?
– Да нормально, – говорю. – Чего ему. Спасибо тебе.



 
 
 

– Чего там, еще козлов всяких... У меня дед как ты. За
своих убить мог...

– Я убивал.
Сказал, и екнуло сразу, первый раз в жизни я сказал это.
– Да я понял... – махнул рукой. – Дед в артиллерии был, и

все друзья у него такие, как ты. Он был бы рад тебе...
– Жив?
– Умер, два года назад, – мужик перекрестился: спокойно,

без нарочитости.
– У меня брат был в артиллерии, погиб в сорок третьем.
– А ты где?
– На флоте. «Кронштадт».
– В самом Кронштадте?
– Крейсер.
– Вух... – он посмотрел как-то по-ново, с потрясением. –

Здорово. Ну, конечно, здесь же Питер все-таки. Значит, ты
всех их видел, Покрышкина, да?

– Да нет, какое там. То есть, видел, конечно, но в деле
– как самолет пошел, так знаешь, что их команда. А так, в
парикмахерской вместе не стриглись...

Мы посмеялись оба, кто к разговору прислушивался, под-
держали. Пацан лет шестнадцати сказал: «У меня дед тоже
на эсминце воевал, как вы, – посмотрел светлыми глазами. –
А про „Кронштадт“ в школах проходят, только я ни одной
фамилии не помню».

– Москаленко, – сказал я.



 
 
 

–  У-у-у!  – протянула тогда сидевшая напротив тетка с
большой коричневой сумкой, прижатой к животу. – Понят-
но, за что вы его! И хорошо, а то развели тут, хохол – не че-
ловек, белорус – не русский. Да какая разница!

Ее активно поддержали, тема была не новая. Из зала вы-
глянула мастерица, с интересом на меня посмотрела и мах-
нула рукой Ивану. Тот встал и, подмигнув мне, прошел в зал.

Я почему все это вспомнил – в следующий раз я встре-
тил его на днях, только год спустя. Наверное, он все же жи-
вет где-то неподалеку. Иван шел под руку с темноволосой
девушкой лет двадцати пяти, оба улыбались во всю Иванов-
скую. Он узнал меня, приветливо махнул рукой, я махнул
ему в ответ, и мы разошлись, улыбнувшись друг другу. Я не
стал его задерживать, и только когда мы уже разминулись, я,
остановившись, обернулся ему вслед. Старик с некрасивым
косым шрамом на скуле, опирающийся на палку, – и уходя-
щая широкая спина коротко стриженного мужика с держа-
щейся за его руку девчонкой.

Я пережил страшную войну и сотни смертей – нужных
и бессмысленных. На моих глазах был создан наш флот, со
мной он вышел в океан. Я видел его расцвет и его второе
рождение, когда наш флаг знал и уважал весь мир. Я дожил
до его заката. Флот разгромлен и разрезан на иголки, про-
данный по цене металлолома, но я верю, что это еще не ко-
нец. Будут построены новые корабли, и не дай Бог им на-
чать то, что мы надеялись закончить навсегда. Но я спокоен



 
 
 

и счастлив. Я абсолютно, с уверенностью старика, стоящего
уже близко к краю, убежден: если придется, эти ребята бу-
дут драться, как мы. Они плоть от нашей плоти. Дай им Бог
всего. И ветра в спину.



 
 
 

 
Между Сциллой и Харибдой

(военные альтернативы и
альтернативные войны)

Вместо послесловия
 

Вечно разветвляясь, время ведет к
неисчислимым вариантам будущего...
Хорхе Луис Борхес

Известно, что наука история не имеет сослагательного на-
клонения. Очевидно, именно потому из нее никогда не из-
влекают никаких уроков. Зато как-то так повелось, что учеб-
ником жизни для людей служит литература. А тот жанр ли-
тературы, в котором история прошедших времен приобрета-
ет сослагательное наклонение, мудрые критики и литерату-
роведы отнесли к фантастике и дали ему название «альтер-
нативной истории».

Правда, время от времени раздаются голоса, требующие
причислить к фантастике, сиречь альтернативной истории,
едва ли не всю историческую беллетристику – на том основа-
нии, что авторы исторических романов в большинстве слу-
чаев описывают не реальные события, а лишь свои представ-
ления о них. В лучшем случае, это будет реконструкция, сде-
ланная по немногим известным фактам, в худшем – выдумка



 
 
 

«по мотивам». И чем дальше в глубь истории мы будем уда-
ляться, тем меньше фактов и больше допущений окажется в
нашем представлении об этих эпохах. Впрочем, то же самое
с полным основанием можно сказать и о XX веке, история
которого с полным основанием получила звание «непредска-
зуемой».

Однако, даже в тех случаях, когда изучение документов и
свидетельств очевидцев способно дать нам исчерпывающую
картину событий, остается еще проблема анализа этих со-
бытий. Любой же анализ неизбежно приводит исследователя
к сравнению вариантов: того, который имел место в реаль-
ной истории, и того, который не состоялся, но мог бы про-
изойти при изменении некоторых условий. Даже если иссле-
дователь не желает лезть в дебри беспочвенного фантазиро-
вания, для того чтобы понять смысл и значение каких-ли-
бо действий и решений, он вынужден примерять на изучае-
мые события варианты других действий и решений, тем са-
мым поневоле конструируя альтернативную модель реально-
сти. Кстати, конструирование таких альтернативных моде-
лей, но обращенных не в прошлое, а в будущее, именуется
футурологией и входит в число вполне солидных и уважае-
мых социологических дисциплин.

Надо заметить, что в XIX веке жанр альтернативной воен-
ной истории пользовался достаточно серьезной репутацией
даже в кругах военных теоретиков. О принципе «что было,
если бы...» в отношении анализа прошедших морских кам-



 
 
 

паний вскользь поминал Алфред Тайер Мэхэн в своем «Вли-
янии морской силы на Французскую революцию и Импе-
рию», а адмирал Макаров даже опубликовал в февральском
и мартовском выпусках «Морского сборника» за 1886 год
работу под публицистическим заглавием «В защиту старых
броненосцев и новых усовершенствований», где описал вы-
мышленную морскую войну двух условных республик, рас-
положенных на островах Тихого океана.

Во всем этом не было ничего неожиданного: конец XIX
века ознаменовался фейерверком технических чудес, и всем
было ясно, что в первую очередь обратят на них внимание
именно военные. Но уже в последние два десятилетия по-
запрошлого века изображение чудес техники недалекого бу-
дущего сменилось живописанием грядущих войн. С 1870-
х годов в европейской литературе возникло целое направ-
ление, позднее получившее название «военно-утопическо-
го романа» или «оборонной фантастики». Как правило, дей-
ствие таких книг развивалось в самом ближайшем будущем
(через пять-десять лет, а иногда и раньше), а авторы описы-
вали конфликт между своей страной и ее «потенциальным
противником» – с различной долей фантазии и большим или
меньшим учетом реальных возможностей сторон.

Так, в 1882 году на страницах русского журнала «Ис-
торический вестник» появились два «военно-прогностиче-
ских» очерка известного писателя, участника русско-турец-
кой войны Всеволода Крестовского – «Наша будущая война»



 
 
 

и «По поводу одного острова (Гадания о будущем)». Первый
из них весьма прозорливо предсказывал перспективы буду-
щей войны на Востоке, а второй доказывал крайнюю необ-
ходимость организации русской военно-морской базы... на
острове Цусима. Кстати, в действительности первая попытка
организовать на Цусиме русскую военно-морскую базу была
предпринята еще в 1861 году (так называемый «Цусимский
инцидент»). Тогда эта акция не увенчалась успехом, однако
после Кульджинского кризиса 1879—1881 годов в дальнево-
сточные воды снова была послана русская эскадра, для ко-
торой требовалась постоянная незамерзающая база, – имен-
но эти события, а также борьба «восточного» и «западного»
направлений в русской внешней политике и послужили при-
чиной для появления очерков Крестовского. Интересно, что
уже три года спустя после публикации очерков на Дальнем
Востоке разразился новый кризис, вызванный просьбой Ко-
реи о русском протекторате и захватом англичанами удобно-
го порта Гамильтон на расположенном совсем недалеко от
Цусимы корейском острове Комунь-до.

Противостояние России и Англии продолжало обострять-
ся, и уже в 1886 году на страницах вполне серьезного и не
склонного к беспочвенному фантазированию журнала «Рус-
ское судоходство» появились первые главы романа «Крей-
сер „Русская надежда“», посвященного грядущему морско-
му столкновению России и Британии. Автор, укрывшийся
под инициалами «А. К.», представил читателю впечатляю-



 
 
 

щую картину будущей войны – политические интриги, мор-
ские баталии, современная боевая техника и новые тактиче-
ские приемы боя. Уже в следующем году книга была опуб-
ликована в Санкт-Петербурге отдельным изданием под соб-
ственным именем автора. Им оказался Александр Конке-
вич – участник русско-турецкой войны, морской офицер,
военный публицист и писатель, автор ряда беллетристиче-
ских произведений, подписанных псевдонимом «А. Бело-
мор». Характерно, что свою первую «фантастическую» кни-
гу Конкевич предпочел подписать настоящим именем – оче-
видно, считая ее более важной, нежели написанные им худо-
жественные произведения.

1889 году появился новый «футурологический» роман
Конкевича «Роковая война 18?? года», на этот раз подпи-
санный «А. Беломором». Он изображал грядущую морскую
войну России против коалиции Италии, Турции и Авст-
ро-Венгрии. В процессе боевых действий русский флот на-
конец-то захватывает черноморские проливы, а итальянская
эскадра в отместку высаживает морской десант... в районе
Владивостока. Год спустя под псевдонимом «Максимилиан
Гревизерский» Конкевич опубликовал в «Русском судоход-
стве» свой третий роман о будущей войне – «Черноморский
флот в ???? году», точно так же живописующий победы рус-
ского морского оружия над очередным супостатом.

Здесь следует особо уточнить, что военные, и в особенно-
сти военно-морские игры в те времена были исключительно



 
 
 

популярным явлением. Они часто проводились генеральны-
ми штабами в военных штабах, использовались как элемент
обучения в военных училищах. Так, в самом начале 1904 го-
да в Санкт-Петербурге в типографии Морского министер-
ства был напечатан отчет по военной игре «Война России с
Японией в 1905 году», состоявшейся в Николаевской мор-
ской академии в течение зимы 1902/03 года. Составителями
отчета были капиталы 2-го ранга Н. Л. Кладо и Л. Ф. Кербер,
а в числе посредников игры фигурировал свиты его Вели-
чества контр-адмирал Зиновий Петрович Рожественский. В
1912 году там же была опубликована тоненькая 20-странич-
ная брошюра Б. Б. Жерве «Правила ведения военно-морских
стратегических игр». Уже в советское время для преподава-
телей военных училищ и офицеров РККА были изданы ме-
тодички А. Х. Базаревского «Руководство для ведения воен-
ной игры» (1922 год) и Е. А. Меньчукова «Военная игра» (2-
е издание – 1928 год).

Тем временем, наступающий XX век и подспудное ощу-
щение близости грандиозной всемирной войны лишь укреп-
ляли интерес к жанру «военной фантастики». В России,
Англии, Франции и Германии одна за другой появлялись
книги под звучными названиями «Большая война 189.. го-
да», «Наша будущая война», «Война в Англии, 1897 год»,
«Война „Кольца“ с „Союзом“» и т. д. Что характерно – в
отличие от известных фантастических романов, подобных
уэллсовским «Войне в воздухе» (1908) и «Освобожденному



 
 
 

миру» (1913) либо книгам Эдгара Уоллеса «Рядовой Сэл-
би» (1909) и «1925-й: история трагического мира» (1915),
большинство упомянутых произведений рассматривалось в
первую очередь как разновидность военно-теоретической, а
не художественной литературы. Хотя отделить одно от дру-
гого временами было чрезвычайно трудно. Так, в 1908 го-
ду в России был опубликован фантастический роман «Ца-
рица мира», принадлежащий перу Владимира Семенова –
морского офицера, участника Цусимского сражения и авто-
ра знаменитой «Расплаты». В романе живописуются гранди-
озные битвы, в которых ставшая «владычицей воздуха» Бри-
тания терпит сокрушительное поражение, а в мире вновь во-
царяется век холодного оружия. В 1913 году еще один кад-
ровый офицер, автор ряда военно-теоретических работ Н.
В. Колесников публикует в Казани фантастический роман
«Тевтоны. Секреты Военного министерства». Словом, в те
годы военные вовсе не чурались фантастических проектов и
предположений, если те касались области их интересов.

«Развивая скорость в двенадцать узлов, „Верт“ вернулся
к 6 часам на Вильгельмсгафенский рейд – он был послед-
ним уцелевшим кораблем в эскадре, выступившей утром из
Вильгельмсгафена. Остальные три броненосца типа „Бран-
денбург“ потонули во время битвы... Большая часть тех де-
сяти линейных кораблей типа „Виттельсбах“ и „Кайзер“, ко-
торые вели атаку из устья Эльбы, также потонула... „Веттин“
погиб оттого, что неприятельский снаряд пробил его дно и



 
 
 

повредил мазутные цистерны... Корабль воспламенился, а
вскоре после этого произошел взрыв, разорвавший его бук-
вально на куски».

Что это за сражение и когда оно произошло? История
Первой мировой не знает морской битвы с таким исходом.
Все германские броненосцы типа «Бранденбург», «Кайзер»
и «Виттельсбах» благополучно пережили войну и были мир-
но сданы на слом в 1919—1921 годах – за исключением
«Курфюрста Вильгельма» и «Вайсенбурга», в 1910 году про-
данных Турции.

Но далее все становится еще интереснее:
«В Гельголанде состязались лучшие артиллеристы и луч-

шие командиры во всеоружии лучшего корабельного мате-
риала. И оттого здесь имели решающее значение числен-
ность и размеры кораблей. Что германские линейные кораб-
ли слишком малы и своей вместимостью от 11 до 13 тысяч
тонн не соответствуют английским в 15—16 тысяч тонн, что
их 24-сантиметровые орудия не могут стрелять на таких рас-
стояниях, как английские 30,5-сантиметровые, – на это дав-
но указывалось сотни раз. Гельголанду пришлось доказать
это на деле».

Итак, описанное сражение при острове Гельголанд состо-
ялось в то время, когда лучшим и новейшим кораблем гер-
манского флота был 13 000-тонный «Швабен», вступивший
в строй в апреле 1904 года и вооруженный 240-миллиметро-
вой артиллерией главного калибра. То есть перед нами вовсе



 
 
 

не хроника реальных военных действий, а так называемая
«альтернативная история» – описание вымышленных собы-
тий, которые, с точки зрения автора, могли бы случиться в
реальности, если бы история пошла несколько другим путем.

Справедливости ради следует заметить, что роман под ин-
тригующим заглавием «1906 год. Крушение старого мира»
был издан в Германии незадолго до описываемых в нем со-
бытий. Книга, автором которой значился некто Зеештерн,
произвела настоящую сенсацию – в течение короткого вре-
мени она выдержала 19 изданий общим тиражом в сто тысяч
экземпляров. В ней подробно и с большим знанием пред-
мета описывалась гипотетическая война между Германией
и Англией, в которой немцам удается захватить господство
на суше, в то время как их флот гибнет в неравной схват-
ке с английским. Однако при этом «Владычица морей» сама
несет столь большие потери, что очень быстро оказывается
под контролем набравших мощь Северо-Американских Со-
единенных Штатов.

Автор книги явно не понаслышке был знаком с полити-
ко-дипломатической кухней Германской империи и обладал
глубокими познаниями в военном деле – в слегка беллетри-
зованной форме книга пропагандировала идеи морского ми-
нистра и создателя германского «Флота Открытого моря»
Альфреда фон Тирпица, в том числе и известную «теорию
риска» (кстати, полностью оправдавшуюся в ходе обеих ми-



 
 
 

ровых войн»)175. Вскоре псевдоним был раскрыт и выясни-
лось, что под именем «Морской звезды» скрывается некто
Генрих Фердинанд Граутофф, более ничем ни в литерату-
ре, ни в военном деле не отметившийся. Существует вер-
сия176, что под именем Граутоффта опять-таки скрывалась
более весомая личность, а именно – принц Генрих Прусский,
младший брат кайзера Вильгельма II, адмирал и командую-
щий действующим флотом Германии.

В принципе, «роман о будущей войне» не вполне отвеча-
ет критериям «альтернативной истории» – но в данном слу-
чае книга вышла совсем незадолго до обозначенной в ней да-
ты, она продолжала переиздаваться и переводиться на дру-
гие языки уже после описанных в ней событий, поэтому с
полным основанием может быть отнесена именно к «воен-
ным альтернативам». В дальнейшем та же судьба постигла
и многие аналогичные тексты – по прошествии лет они на-
чинали восприниматься не как агитки или предупреждения
о грядущих событиях, но как описания несостоявшихся ва-
риантов исторических событий. Поэтому сегодня все воен-
но-футурологические романы прошлого с полным основа-

175 «Теория риска» гласила, что Германия должна иметь такие морские силы,
чтобы самый могущественный флот мира не мог вступить с ними в противобор-
ство без риска быть ослабленным настолько, чтобы потерять господство на море
и стать легкой добычей третьей державы. Как известно, с Британской империей
получилось именно так – пусть и не в результате действии германского флота.

176 Высказанная известным библиографом и знатоком фантастики И. Г. Ха-
лым-баджой.



 
 
 

нием можно отнести к альтернативной истории.
Уже в самом начале 1918 года в Италии вышла кни-

га под названием «Крылатая победа», принадлежащая перу
небезызвестного Джулио Дуэ, на тот момент являвшегося
начальником Центрального управления итальянской авиа-
ции. Отчаявшись донести до военных руководителей свои
идеи о ведущей роли авиации в боевых действиях, Дуэ ре-
шился на последний шаг – изложил их в форме фантасти-
ческого романа! На страницах книги Дуэ две тысячи сверх-
тяжелых и неуязвимых германских танков Круппа внезап-
но прорывают оборону союзников по всему фронту, и лишь
удары могущественной соединенной воздушной армии по
районам сосредоточения и тыловым коммуникациям Цен-
тральных держав заставляют Германию и Австрию запро-
сить мира.

Впоследствии Дуэ, ставший в 1923 году дивизионным ге-
нералом, неоднократно использовал на страницах теорети-
ческих работ фантастические картины будущей войны для
более яркой иллюстрации своих идей. Не отставали от него
и другие военные теоретики: к примеру, значительная часть
появившегося в начале 30-х годов труда «Танковая вой-
на», принадлежащего перу инспектора сухопутных сил Ав-
стрии генерала Людвига фон Эймансбергера, отведена имен-
но картинам грядущих танковых операций. При этом Эй-
мансбергер проводит свой эксперимент максимально дотош-
но, используя в качестве поля боя реальные районы Север-



 
 
 

ной Франции со всеми их географическими особенностями
и иллюстрируя книгу подробнейшими картами будущих сра-
жений.

В 1936 году в Соединенных Штатах вышла книга воен-
ного журналиста С. Денлингера и капитан-лейтенанта аме-
риканского флота Ч. Гери «Война на Тихом океане», иссле-
дующая аспекты военно-морского противостояния США и
Японии и содержащая реконструкцию будущей войны (три
года спустя русский перевод этой книги был опубликован в
Советском Союзе Военмориздатом РКВМФ).

В Советской России военные игры существовали совер-
шенно отдельно как от академической истории, так и от на-
учной фантастики. Тем не менее великая революция, с ног
на голову перевернувшая казалось бы незыблемое положе-
ние вещей и утвердившая исторические закономерности, не
могла не подвигнуть писателей на сакраментальный вопрос:
«А что было бы, если?..»

Расцвет советской фантастики в 20-е годы сопровождался
и появлением первых настоящих «альтернативных историй»
в отечественной литературе. В 1928 году московское изда-
тельство «Круг» выпустило книгу трех уральских писателей
В. Гришгорна, И. Келлера и Б. Липатова «Бесцеремонный
Роман», одноименный герой которого отправляется в про-
шлое и помогает Наполеону выиграть битву при Ватерлоо.
Дальнейший ход событий комментариев не требует – бесце-
ремонный Роман Владычин становится ближайшим совет-



 
 
 

ником императора и получает полную свободу перекраивать
историю на свой лад. Делается это весьма изящно – эруди-
ция авторов позволила им довольно реалистично воссоздать
колорит эпохи, а их герою – подключить к своим действи-
ям практически всех выдающихся личностей Европы первой
четверти XIX века. Правда, финал этой истории все равно
оказался трагичным, вполне в духе марктвеновского романа
«Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» – герой
гибнет по глупой случайности в вихре организованной им
же революции...

В тогдашней советской фантастике этот роман оказался
едва ли не единственным «классическим» представителем
альтернативно-исторического направления, а вот в зарубеж-
ной эмигрантской литературе таких книг оказалось несколь-
ко больше. В романе небезызвестного генерала и литератора
П. П. Краснова «За чертополохом» нарисована благостная
судьба альтернативной России, сохранившей свою патриар-
хальную монархию за стеной непроходимого чертополоха. В
середине 20-х годов в Румынии вышел роман М. Первухина
под названием «Пугачев-победитель». Сюжет ее, как явству-
ет из заглавия, составляло описание победы известного бун-
товщика и последовавших за этим бедствий, постигших зем-
лю Русскую... Стоит вспомнить, что еще в 1917 году Перву-
хин опубликовал роман «Вторая жизнь Наполеона», в кото-
ром ссыльный император бежит с острова Святой Елены и
возрождает свою империю в Африке.



 
 
 

Большинство же советских фантастов тех лет ограничива-
лось изображением гипотетических катаклизмов, потрясаю-
щих «несоветский» мир: бесчисленных революций, контр-
революций и переворотов – как фашистских, так и антифа-
шистских. История родной страны при этом затрагивалась
лишь изредка и косвенно. Например, в повести Бориса Лав-
ренева «Крушение республики Итль» (1925) можно увидеть
аллюзию на события Гражданской войны – некая террито-
рия Южной России отделяется от остальной страны, сохра-
няя у себя буржуазно-капиталистический строй – впрочем,
ненадолго. Узнаёте сюжет? Правильно – «Остров Крым» Ва-
силия Аксенова!

Однако, возрождение военной мощи страны не могло не
отразиться и на общественном сознании. Уже со второй по-
ловины 1920-х годов на фоне романов о фантастическом
оружии и грядущей победе Мировой революции в стране
начинает возникать военная фантастика «ближнего прице-
ла», исследующая ближайшие перспективы военно-полити-
ческих катаклизмов и возможности применения уже суще-
ствующего оружия – или такого, которое имеет шанс по-
явиться в самое ближайшее время. В. Левашев в расска-
зе «Танк смерти» (1928) описывает сверхпроходимую бо-
евую машину, преодолевающую любые препятствия с по-
мощью своей суставчатой конструкции. Конечно, проекты
подобных агрегатов в первой трети XX века были весьма
часты, поэтому несравненно больше интересовали авторов



 
 
 

перспективы воздушной войны, столь заворожившие в свое
время генерала Дуэ. В приключенческой повести известно-
го фантаста Сергея Беляева «Истребитель 17-Y» (1928) дей-
ствует сверхсовременный и неуязвимый для врага самолет
(в конце 30-х годов автор переработал эту повесть в роман
«Истребитель 2Z»), а в рассказе Михаила Ковлева «Капкан
самолетов» (1930) вражеская авиация уничтожается зенит-
ной артиллерией, способной наводиться на самолеты про-
тивника по звуку. Вышедшая в том же году повесть Анато-
лия Скачко «Может быть, завтра...» (1930) рисует будущие
воздушные сражения гигантских многомоторных самолетов
и дирижаблей.

На протяжении 30-х годов, советская военно-фантасти-
ческая литература постепенно выделялись в самостоятель-
ный жанр, приобретший важное пропагандистское значение.
«Романы о будущей войне» были отделены от прочей «несе-
рьезной» фантастики (которая к тому же вступила в не са-
мый лучший период своего существования), на них обрати-
ли внимание даже профессиональные военные. К примеру,
в 1938 году появился рассказ «Разгром фашистской эскад-
ры», принадлежащий перу одного из самых известных со-
ветских летчиков того времени Георгия Байдукова, а два го-
да спустя рассказ «Подводная война будущего» опубликовал
известный инженер-экспериментатор П. Гроховский. Даже
названия таких произведений постепенно стали приобретать
сугубо специфический вид – так, появившаяся в 1938 году



 
 
 

повесть А. Шейдмана и В. Наумова именовалась просто и
безыскусно – «Воздушная операция будущей войны». Зна-
менитый роман Ник. Шпапова «Первый удар», впервые по-
явившийся в 1936 году и повествующий о грядущей мол-
ниеносной победе над агрессивным германским фашизмом,
вскоре был переиздан не где-нибудь, а в воениздатовской
«Библиотеке командира». Другая нашумевшая книга того же
жанра, роман Петра Павленко «На Востоке» (1936), в тече-
ние трех последующих лет выдержала более десяти изданий!

При этом, с литературной точки зрения «романы о буду-
щей войне» ничуть не уступали фантастике 20-х годов, а за-
частую и превосходили ее средний уровень – ведь теперь к
работе в «жизненно важном» для страны жанре были при-
влечены силы профессиональных литераторов. Рассказы и
повести на эту тему писали Сергей Диковский («Подсуди-
мые, встаньте!»), В. С. Курочкин (новеллы «На высоте 14»,
«Атака», «Бой продолжается» и другие, опубликованные в
журнале «Знамя» в 1937 году). Даже сам А. Н. Толстой, еще
в 1931 году в соавторстве с П. С. Сухотиным опубликовав-
ший пьесу о будущей войне «Это будет». И это уже не говоря
о множестве художественных и полухудожественных филь-
мов («Возможно, завтра», «Глубокий рейд», «На границе»,
«Танкисты», «Эскадрилья № 5 (Война начинается)»). Часть
из них не потеряли своей ценности и поныне – например,
агитационный фильм «Если завтра война», снятый в 1938
году Евгением Дзиганом и удостоившийся Сталинской пре-



 
 
 

мии второй степени, содержит немало документальных кад-
ров, снятых на маневрах Красной Армии.

В целом большинство упомянутых произведений были
написаны в реалистическом ключе, но, повествуя о будущих
блестящих победах Красной Армии над агрессором (как
правило, германским или японским), они сразу же меняли
тональность. Описания будущих грандиозных сражений на
суше и в воздухе были выдержаны в наивно-патетическом
стиле: «В это время генерал Када во главе кавалерийской ди-
визии, с бронеотрядами на флангах и артиллерией в центре,
вступил на луга колхоза „25 Октября“».

Но, с другой стороны, так ли уж далеки от реальности ока-
зались описанные в четвертой части романа Павленко сцены
бомбардировки Токио?

«Клубясь и кипя, завеса взметнулась вверх и рассеялась. В
поле зрения возник пылающий арсенал. Аказака-Палас ды-
мил, как вулкан. Серо-багровая пыль разрушенных зданий
покрыла квартал Киобачи. Вот слева и ниже круто поднялся
вверх японский истребитель. Две тонких сернисто-желтых
струи от трассирующих пуль протянулись перед капотом его
мотора. Черные тени десятка машин появились и пропали
справа от атакующих колонн...

Внизу кипит, клубится дым, течет огонь. Пустыри откры-
ваются в центре города, иногда видно, как исчезают, слива-
ются с землей здания...

Продлись, мгновение войны!»



 
 
 

И все же реальная война оказалась совсем не той, какой
она представлялась писателям и пропагандистам 30-х го-
дов. Возможно, это стало одной из причин, по которой «во-
енные альтернативы» да и просто альтернативная история
на много лет практически исчезли из советской литерату-
ры. Другой причиной, без сомнения, являлась «безальтерна-
тивность» отечественной исторической науки, причем обу-
словленная не столько идеологическими причинами (до вой-
ны ведь ситуация была строго обратной), сколько предель-
но консервативным академизмом официальной послевоен-
ной истории. Естественно, в первую очередь это окостене-
ние коснулось истории военной – достаточно сравнить со-
ветские военно-исторические и военно-теоретические рабо-
ты довоенного периода с аналогичными трудами шестидеся-
тых—восьмидесятых годов. На этом фоне любое «сослага-
тельное наклонение» выглядело если и не антисоветским, то
уж во всяком случае антинаучным. Вот так и получилось, что
историки оставили фантастику литераторам – или, на худой
конец, физикам...

Таким образом, жанр «военной альтернативы» в совет-
ской литературе на долгие годы был почти забыт. Меж тем
как на Западе он развивался и процветал. Здесь в академи-
ческой науке со времен А. Тойнби набирал силу принципи-
ально иной подход – история становилась полем и поводом
для эксперимента. Одной из практических целей этого экс-



 
 
 

перимента было создание механизма предсказания будуще-
го (так рождалась помянутая выше футурология), но в ос-
новном исследователи заостряли свое внимание на событи-
ях прошлого, анализируя роль и значение тех или иных со-
бытий с помощью реконструкции или альтернативных вари-
антов.

Наглядными примерами таких альтернатив может слу-
жить появившаяся в Англии в 1980 году книга Кенне-
та Макси «Вторжение», реконструирующая ход гипотети-
ческой операции «Морской Лев» – вторжение германских
войск на Британские острова летом 1940 года. Пятнадцать
лет спустя, под редакцией все того же Макси вышла еще одна
аналогичная книга – сборник «Выбор Гитлера», куда вошла
подборка статей с анализом альтернативных вариантов раз-
личных кампаний Второй мировой войны, написанных ря-
дом английских и американских журналистов и профессио-
нальных военных историков. (Обе книги были переведены
на русский язык: Вторжение, которого не было. М., 2001, и
Упущенные возможности Гитлера. М., 2001.)

Немало места альтернативной истории уделяет амери-
канский ежеквартальный «Журнал военной истории» (The
Journal of Military History). В 1998 году был опубликован со-
ставленный его главным редактором Робертом Коули сбор-
ник статей об альтернативных вариантах различных собы-
тий мировой истории под характерным заглавием «Что, ес-
ли...» (в русском переводе – «Что было бы, если бы...» М.,



 
 
 

2002). Таким образом, к «военным играм» и давно суще-
ствующему литературному жанру альтернативной истории
в фантастике в последние годы добавилась ее «академиче-
ская» ветвь – пользующаяся уважением и пониманием не
только среди историков, но и среди военных-профессиона-
лов.

Одновременно с «академизацией» альтернативной исто-
рии происходило и ее проникновение в иные области мас-
совой культуры. Особенную популярность приобрело сме-
шение «военной альтернативы» и технотриллера, итогом че-
го стало возрождение «романа о будущей войне», столь по-
пулярного в начале XX века. На страницах романов Тома
Клэнси, Ральфа Питерса или Питера Альбано Китай воюет
с Америкой, Россия – с Китаем, и все они воюют с безжа-
лостными террористами (как правило, арабского происхож-
дения). Огромные пространства Европы или Азии превра-
щаются в полигон для компьютерной игры, в которой игра-
ющий за «хороших парней» одним нажатием клавиши уни-
чтожает целые армии и танковые армады. На океанских про-
сторах охотятся друг за другом подводные лодки и авианос-
цы (описанные со вкусом и знанием предмета), а пальцы пре-
зидентов, председателей или генеральных секретарей нетер-
пеливо постукивают по ядерной кнопке.

Однако, в отличие от «военной фантастики» столет-
ней давности, современный футурологический триллер в
первую очередь является именно триллером – он призван



 
 
 

развлекать читателя, а не излагать ему какие-либо новые во-
енно-политические концепции. Если Зеештерн или капитан
Беломор в своих книгах предлагали альтернативу текущему
положению дел, то современные западные авторы фактиче-
ски утверждают нынешний status quo, то и дело скатываясь в
банальную пропаганду военной мощи Соединенных Штатов
Америки и незыблемости пути, по которому движется един-
ственная из оставшихся сверхдержав мира. На этом пути ци-
вилизацию могут ждать разнообразные катаклизмы и потря-
сения – но все неизбежно закончится полной и окончатель-
ной победой сил добра... так и хочется добавить – «над си-
лами разума». Словом, здесь современная западная военная
фантастика поразительно напоминает советские «романы о
будущей войне» конца 1930-х годов.

Впрочем, следует признать – в нашей стране долгое вре-
мя дела с альтернативной историей обстояли куда хуже. Од-
ним из немногих послевоенных опытов в этом жанре ста-
ла небольшая повесть Севера Гансовского «Демон Исто-
рии», опубликованная в альманахе «Фантастика-67». Глав-
ная мысль автора в ней вполне соответствовала традицион-
ной марксистско-материалистической философии – законы
Истории жестки, изменить ее ход невозможно, а конкрет-
ная личность не играет в общем ходе событий никакой ро-
ли. Вместо некоего Юргена Астора, убитого главным персо-
нажем повести в 1913 году, к власти в Германии приходит
некто Адольф Шикельгрубер – и история Второй мировой



 
 
 

войны повторяется. Правда, все-таки с некоторыми нюанса-
ми. Именно эти блестяще и со вкусом выписанные детали
придают повести очарование, не тускнеющее со временем:
чего стоят только описания крылатых снарядов «Мэф» над
городами и деревнями Чехии или германских танковых ар-
мад в предгорьях Судет.

Спустя два десятка лет в серии «Библиотека советской
фантастики» вышел сборник повестей и рассказов Андрея
Аникина «Вторая жизнь», жанр которого прямо анонсиро-
вался как альтернативная история. Правда, общее направле-
ние философии автора вновь сводилось к невозможности ка-
ких-либо глобальных изменений в общей исторической кан-
ве – смерть Бонапарта весной 1812 года приводила лишь к
тому, что поход в Россию возглавил Евгений Богарнэ (по-
весть «Смерть в Дрездене»). Видимо, укрепившись в этой
мысли, в остальных вещах автор вообще не стал затрагивать
судьбы сильных мира сего, а ограничился описанием вари-
антов судьбы «маленьких людей».

Чуть позже, к альтернативной истории обратился и дру-
гой классик отечественной фантастики – Кир Булычев (сам
являющийся профессиональным историком и автором ряда
научных и научно-популярных исторических работ). Нача-
лось все с ряда рассказов, собранных в маленький сборни-
чек «Апокриф», вышедший в конце 1980-х годов в «Биб-
лиотечке Огонька». В них автор давал новые трактовки из-
вестным историческим событиям, за несколько лет предвос-



 
 
 

хитив появление так называемого жанра «криптоистории»,
во внелитературной среде упорно именуемого конспироло-
гией. Затем уже стали выходить (правда, поначалу вразно-
бой и даже в разных издательствах) романы из цикла «Река
Хронос», в которых описывались альтернативные варианты
истории России первой половины XX века – несвершивша-
яся революция, высадка русского десанта в Константинопо-
ле, ядерная война 1939 года и американский десант на севе-
ре СССР... Увы, на фоне превосходного литературного уров-
ня этих книг сама историческая канва описываемых собы-
тий выглядела у Булычева куда менее правдоподобно – да-
же если автор использовал свои профессиональные знания,
реконструируя ход событий на основе исторических работ
и мемуаров и пытаясь отыскать «ключевые точки» событий,
при изменении которых можно было бы направить течение
истории по другому пути.

Но повернуть ход событий в «нужную сторону» писателю
зачастую оказывается легче, нежели подробно и убедительно
нарисовать получившийся в итоге мир, который должен быть
лучше нашего. Видимо, именно поэтому автор сам стирает
нарисованные его пером картины, объявляя их виртуальны-
ми видениями нежизнеспособных вероятностей («Река Хро-
нос»), взрывает кажущееся благополучие изнутри («Седьмая
часть тьмы» Василия Щепетнева) либо возвращает мир к
тому же самому состоянию, в каком он пребывает в Теку-
щей Реальности (как это фактически происходит в романе



 
 
 

Сергея Анисимова). То есть вера в возможность реального
и существенного изменения истории у современных писа-
телей-фантастов фактически отсутствует – а их взгляды на
предопределенность исторических событий не так уж силь-
но отличаются от взглядов советской фантастики 60-х или
80-х годов.

Увы, очень скоро оказалось, что сам жанр альтернативной
истории подталкивает автора не к изучению реально про-
изошедших событий, а к механическому перебору их более
или менее правдоподобных вариантов. Но если аргентинец
Адольфо Бьой Касарес в 40-х годах прошлого века уложил
сюжет о множестве альтернативных миров-вероятностей в
небольшую повесть «Козни небесные», то американец Пол
Андерсон пару десятилетий спустя уже «расписал» его в три
или четыре книги о Патруле Времени, а отечественный фан-
таст Василий Звягинцев и вовсе превратил в бесконечный и
безразмерный сериал.

Начав свой цикл «Одиссей покидает Итаку» с довольно
небанальной по меркам конца 80-х годов «космической опе-
ры», Звягинцев очень скоро спустился с горных высот на
Землю, заставив своих скромных русских суперменов за-
няться переделкой отечественной истории XX века. Непло-
хое знание реальных событий 1941 года позволило автору
наглядно показать, насколько сложно было даже всезнающе-
му герою, ставшему личным советником Сталина, перело-
мить ход войны летом и осенью сорок первого. Но, начиная



 
 
 

с романа «Разведка боем», чувство меры изменило автору,
затеявшему – вполне в духе нашего времени – переиначи-
вание всей советской истории начиная с Гражданской вой-
ны. Вместо исследования истории началась игра с нею. При-
чем игра в поддавки, ибо изначальный результат деятельно-
сти картонных, но невероятно могущественных героев мож-
но предсказывать заранее. Увы, в этом произведения Звя-
гинцева опять-таки мало чем отличаются как от классиков –
Шпанова и Павленко, так и от современников – Юрия Ники-
тина («Ярость», «Русские идут») и Федора Березина (дило-
гия «Встречный катаклизм» и «Параллельный катаклизм»),
при всей несопоставимости приведенных имен, различии в
художественной манере авторов и в аудитории, на которую
рассчитаны их произведения. Впрочем, тот же Федор Бере-
зин, продолжив увлекательную игру с историей, постарался
избежать ошибок Звягинцева – лишив своих героев возмож-
ности глобального воздействия на мироздание и сделав их
всего лишь пешками в водовороте невероятных событий.

Напротив, роман Андрея Лазарчука «Иное Небо», как и
его развернутый вариант «Все способные держать оружие»,
выглядит предельно литературно. В центре внимания автора
находятся не столько подвиги героев (тоже вполне себе су-
перменов), сколько сам мир – причудливый и немного жут-
коватый, напоминающий классического «Человека в Высо-
ком замке» Филипа Дика, но в то же время совершенно иной.
Здесь Германия победила во Второй мировой войне, а Рос-



 
 
 

сия сумела выиграть Третью – и в который уже раз захватила
Константинополь и проливы.

Безусловно, в эпоху «непредсказуемой истории» интерес
к альтернативным ее вариантам выглядит совершенно есте-
ственно. Даже если их авторы не видят путей для развития
этих вариантов – как в повести Льва Вершинина «Первый
год Республики», описывающей, как могло все произойти,
если бы восстание Черниговского полка 30 декабря 1825 го-
да увенчалось успехом. Увы, ничего хорошего не получи-
лось: далее следует кровавая гражданская война, иностран-
ная интервенция, репрессии в рядах республиканцев и фи-
нальное закономерное поражение. Нехитрая мораль выраже-
на автором на последних страницах повести словами старого
татарина: «Ныкогда ривалуцыя ни делай».

Параллельно с произведениями альтернативной истории,
не скрывающими своей принадлежности к фантастике, все
большую популярность у нас в стране набирает и конспиро-
логнческий жанр в духе «России, которой не было» Алек-
сандра Бушкова (кстати, в прошлом – автора очень хорошей
и небанальной фантастики). В рамках фантастического жан-
ра это направление именуется «криптоисторией» и очень ча-
сто скатывается на грань пародии – как в рассказах Викто-
ра Пелевина из цикла «Память огненных лет» («Реконструк-
тор»), вполне убедительно воссоздающих мистическую ат-
мосферу вокруг «секретного оружия Третьего Рейха» и про-
чих тайных исследований в фашистской Германии. Той же



 
 
 

самой теме – загадочным событиям XX века в разных стра-
нах мира, их мистической подоплеке и тайной схватке раз-
личных спецслужб посвящена нашумевшая дилогия Андрея
Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудо-
вищ» и «Гиперборейская чума». И здесь уже невозможно по-
нять, где авторы сочиняют «псевдоисторические» гипотезы,
а где с наслаждением пародируют легенды о чаше Грааля,
обществе «Анэнэрбе» и бароне Зеботтендорфе.

Примерно то же происходит и в цикле романов «Око Си-
лы» харьковского писателя Андрея Валентинова, только на
этот раз автора интересует не мировая, а отечественная «тай-
ная история». Впрочем, эрудиция писателя и его умение дер-
жать напряженный сюжет, не забывая время от времени даже
увязывать концы с концами, помогают воспринять эти про-
изведения именно как литературную игру, не предъявляю-
щую претензий на откровение о судьбах России. Кстати, пе-
ру Валентинова, кроме множества прочих книг, принадле-
жат еще два весьма характерных произведения, столь же раз-
ных, сколь схожих друг с другом. Это мистический роман
«Дезертир» из времен Великой французской революции, где
пресловутый «шпион в Комитете Общественного Спасения»
поддерживает связь с монархистами из Кобленца по радио, а
якобинцы тайно строят грандиозный железный броненосец –
и вполне реалистичный «Флегетон», практически лишенный
всякой фантастики и предельно реалистично описывающий
последние бои Белой армии на Юге России в 1920 году.



 
 
 

Наверное, здесь необходимо провести грань между аль-
тернативной историей как жанром фантастики – и воен-
но-политическими альтернативами в качестве самостоятель-
ного жанра историко-политической публицистики разной
степени художественности. При этом последний может су-
ществовать как в рамках военно-теоретических построений,
так и уходить в направлении военно-политической белле-
тристики.

Конечно, все указанные границы жанров будут весьма
условными и неопределенными, но все же в художественном
тексте выдумка по определению будет преобладать над ре-
альностью и даже реалистичностью. В тексте же, претендую-
щем на научный анализ, автору придется сознательно огра-
ничивать себя рамками текущих представлений о возмож-
ном и невозможном. Любое его допущение должно быть ре-
зультатом строгого анализа и – в идеале – обязано подверг-
нуться максимальной «проверке на прочность». Поэтому,
разговаривая о военной фантастике, все романы о всевоз-
можных «лучах смерти», а тем паче о галактических битвах
далекого будущего нам придется оставить по разряду «чи-
стой» science fiction – сколь бы научной она ни была. Сюда
же следует отнести и альтернативно-исторические книги о
прошлом, не содержащие строгого исследования реальных
факторов и их взаимодействий, либо хотя бы попытки тако-
го анализа – ничуть не умаляя при этом все их литературных
достоинств.



 
 
 

Словом, все военные альтернативы и исторические рекон-
струкции довольно четко делятся на две разновидности: ис-
торические и литературные. В первых из них доминирует
фактология и анализ, события, а не люди. Вторые являются в
первую очередь художественными произведениями, где со-
бытия альтернативной реальности даются через призму вос-
приятия живых людей. Пусть даже вымышленных – но не в
большей степени, чем вымышлено большинство героев так
называемой Большой Литературы. Но в обоих случаях от ав-
тора потребуется недюжинная эрудиция, а второй вариант
предполагает также наличие литературных способностей.

Но как пройти по лезвию бритвы, чтобы написать альтер-
нативную историю, сохранив предельную реалистичность –
и в то же время создав художественное произведение, а не
сухой военно-технический текст? Книгу, в которой обе со-
ставляющие анализа, историческая и литературная, будут
равноценны.

Можно сказать, что Сергей Анисимов – один из немно-
гих, кому это в большей или меньшей степени удалось. Вряд
ли здесь стоит устраивать литературный разбор книги (это
уже сделал автор предисловия), но невозможно не отметить,
что сами боевые эпизоды ее выдержаны в лучших тради-
циях советской военной прозы – от Константина Симонова
до Григория Бакланова. При этом автор отнюдь не копиру-
ет персонажей отечественной военной классики – он рисует
собственных героев, живых и убедительных, при этом заост-



 
 
 

ряя внимание именно на тех психологических моментах, ко-
торые когда-то казались очевидными авторам-фронтовикам,
но являются открытием для современного читателя.

Нельзя также не отметить, что сцены с участием истори-
ческих лиц удались автору несколько хуже, а реконструкция
характеров ключевых персонажей отечественной и мировой
истории у многих неизбежно вызовет несогласие. Увы, это
неизбежная беда всех историков (а также литераторов), бе-
рущих на себя смелость воссоздавать психологические порт-
реты выдающихся людей прошлого (да и настоящего). С этой
задачей не справился даже Кир Булычев, за нее не стал даже
браться Василий Звягинцев, проделанные же в этом направ-
лении опыты англо-американской фантастики выглядят, на-
до признаться, еще более неудачно. Приходится признать,
что любая историческая литература немногим отличается от
литературы фантастической – с одной только разницей: фан-
тастика будет намного честнее, ибо не выдает свои версии за
подтвержденную фактами реальность.

Любому исследователю, будь то писатель или историк,
чрезвычайно трудно поставить себя на место персонажа, об-
леченного властью. И чем большей будет эта власть, тем бо-
лее чуждой станет нам психология ее носителя. Не в послед-
ней степени это связано с тем, что писатели либо журнали-
сты пытаются оценивать действия политических и военных
лидеров в первую очередь с «общечеловеческих» позиций,
с точки зрения общепринятой логики и морали. Между тем



 
 
 

любой верховный лидер в первую очередь является не чело-
веком, а машиной для принятия решений. Понятия свободы
воли для него не существует, он живет в жестко детермини-
рованном мире – не в последнюю очередь сотворенном им
самим и мифами его политической пропаганды – но пропа-
ганды, уже приобретшей самостоятельную силу и начавшей
независимое существование. В этом пространстве всегда бу-
дут доминировать цель и ответственность, а выбор средств
отойдет на второй план и окажется обусловлен лишь физиче-
скими возможностями и граничными условиями информа-
ционного пространства, в котором существует человек, при-
нимающий решения.

Поэтому, использованные средства могут говорить не
только и не столько о моральных качествах того или ино-
го исторического лица, сколько об информационном поле,
в котором ему пришлось действовать. Безусловно, в исто-
рии встречаются и лидеры, способные подняться над стан-
дартным набором решений, существующих в их информаци-
онном поле. К сожалению, таких людей во все времена бы-
ло сравнительно немного – хотя именно они и двигали впе-
ред историю человечества. Поэтому лучшим критерием для
оценки любого исторического деятеля будет не то, что он
сделал, а то, чего он сделать не сумел.

Вряд ли имеет смысл заниматься здесь подробным ху-
дожественным разбором романа, а вот описанный в нем
альтернативный вариант окончания Второй мировой войны



 
 
 

требует некоторых комментариев. В первую очередь следу-
ет отметить, что автор проявил максимальную осторожность
при описании «альтернативных» успехов советского оружия.
Как правило, большинство творцов альтернативных реаль-
ностей (у нас и на Западе) стремятся таким образом поте-
шить самолюбие или национальную гордость, демонстрируя
быстрые и эффектные победы близкой им стороны, – но в
результате сплошь и рядом получают лишь крайне неправ-
доподобную, а вдобавок еще и малохудожественную агитку.
Здесь же осторожность автора доходит до предела, иногда
в свою очередь переходя грань правдоподобия, – к приме-
ру, плохо верится в то, что легкие американские танки М-3
«стюарт» с их 37-мм пушчонками, пусть даже действуя из
засады, окажутся способны хоть как-то противостоять со-
ветским противотанковым самоходкам. Число побед совет-
ских летчиков в авианосных боях можно было бы тоже с чи-
стой совестью увеличить раза в полтора – учитывая реаль-
ный уровень их боевой подготовки. Да и с техническими ха-
рактеристиками советских кораблей автор явно поосторож-
ничал, определив их значительно ниже проектных.

В описаниях самого хода Второй мировой войны тоже
можно заметить стремление к максимальной сдержанности
в оценке боевой мощи и военных возможностей Советско-
го Союза. По этой причине автор вводит серьезное допуще-
ние – гораздо более благоприятный ход событий 1941 года,
имевший следствием существенное улучшение военной си-



 
 
 

туации относительно той, которая имела место к 1944 году
в Текущей Реальности. Впрочем, не исключено, что именно
такой ход войны повлек за собой описанные в романе дей-
ствия лидеров Запада – то есть тоже сыграл на созданный
автором сюжет.

Следуя великому принципу Оккама «не умножай сущно-
сти сверх необходимости», Сергей Анисимов не включил в
созданное им изменение Реальности Тихоокеанский театр
военных действий. Очевидно, это было сделано именно по-
тому, что в случае вовлечения в игру императорской Японии
перед ее участниками открывается слишком много вариан-
тов действий, в результате чего количество итоговых комби-
наций увеличивается на порядок. Усложнившаяся же систе-
ма требует все больше и больше допущений. Быть может,
они и украшают литературную фантастику, делая ее живее
и занимательнее – но в корне противопоказаны жанру, зани-
мающемуся исследованием реальности, а не ее конструиро-
ванием.

Признаться, автор настоящего послесловия и сам был бы
не прочь пофантазировать относительно возможных послед-
ствий союза между СССР и терпящей поражение Япони-
ей177 – перегонка на Атлантику по Северному Морскому пу-
ти остатков японского авианосного и крейсерского флота,

177 Тем более что предпосылки для подобного союза и данных условиях были
– достаточно вспомнить полученные Сталиным в феврале 1945 года японские
предложения о передаче СССР остатков японского линейною флота в обмен на
поставки топлива и посредничество с Америкой в заключении почетного мира.



 
 
 

советская кампания против Гоминьдана в Китае, появление
на Тихоокеанском театре свежих японских дивизий из Мань-
чжурии... Безусловно, такие действия значительно усложни-
ли бы военно-политическую игру сторон и дали бы возмож-
ность закрутить новые сюжетные интриги. Но такой поворот
событий не входил в планы автора романа – и в первую оче-
редь, опять же, из-за стремления к предельной достоверно-
сти создаваемой им реконструкции. «Лучше меньше, да луч-
ше» – сказал как-то один из видных политических деятелей
нашей страны. Нельзя не признать, что для создателей «аль-
тернативок», желающих удержаться в рамках строгого исто-
рического анализа, эта рекомендация будет весьма полезной.

Владислав Гончаров,
февраль-март 2003 г.
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