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Аннотация
Какими бы замечательными родителями мы не были, мы

не можем гарантировать нашим детям счастья. Однако мы
все же производим их на свет, эгоистично спасая себя от
страданий бездетности, уплачивая за свое родительское счастье
их будущими рисками. Мы рождаем их ради своего удовольствия,
не спрашивая, хотят ли они появляться на свет. Требовать
после этого от них выполнения еще каких-то обязательств по
отношению к себе – абсурд. Они и так уже дали родителям все,
что могли, даже не желая этого.На обложке картина Рембрандта
«Портрет матери».
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О стариках, сыновьем
долге и чувстве вины

 
Мы рожаем детей, повинуясь биологическому ин-

стинкту размножения, опосредованному культурой в
виде семейных традиций, мечте о материнском сча-
стье и т.д. Конечно, мы стараемся быть хорошими ро-
дителями. Многим из нас это удается. Но при этом
мы меньше всего думаем о том, хочет ли рождаться
наш ребенок. Мы ввергаем человека в жизнь, не спра-
шивая, желает ли он или она в будущем переживать
неизбежные возрастные кризисы, мучиться экзистен-
циальной тоской, бесплодно искать смысл жизни, но-
стальгировать по вымышленному золотому веку дет-
ства и т.д.

Даже если наш ребенок не будет склонен к излишней са-
морефлексии (ведь не факт, что мы произведем на свет бу-
дущего интеллигента, особенно если сами не таковы), то ему
все равно не избежать разочарований. Далеко не каждому в
жизни выпадет удача соответствовать общепринятым «стан-
дартам качества», и еще меньший процент людей сможет
освободиться от их жесткого диктата. Не всякая дочь вырас-
тет красивой; ей вовсе не обязательно повезет познать вза-
имность в любви. Не всякий сын сможет достичь успеха, в



 
 
 

чем бы он для него не состоял. Иными словами, какими бы
замечательными родителями мы не были, мы не можем га-
рантировать нашим детям счастья. Однако мы все же произ-
водим их на свет, эгоистично спасая себя от страданий без-
детности, уплачивая за свое счастье их будущими рисками.

Я говорю это со знанием дела, ибо сама таким же эгои-
стичным способом, и даже дважды, реализовала собствен-
ное материнское счастье. Страх при мысли о том, что я могу
остаться бездетной, преследовал меня чуть ли не с 16 лет.
Возможно, моя озабоченность данным вопросом несколько
превышала среднюю по популяции; но в то же время ни-
кто ведь не станет считать сумасшедшими женщин среднего
возраста, глубоко страдающих от бездетности? Таким обра-
зом, мое единственное от них отличие состояло в том, что я
умела страдать заблаговременно. Собственно, какая разни-
ца, когда начинать? Зато синдром Умной Эльзы помог мне
заранее застраховаться от самых нежелательных сценариев.
Я не была первой красавицей. Учитывая количественное со-
отношение полов (как известно, неблагоприятное для жен-
щин), я заключила, что для среднестатистической женщи-
ны, не обладающей выдающимися достоинствами, вероят-
ность создать крепкую семью, пригодную для деторождения,
не превышает 70%. Если же она по ошибке родилась черес-
чур взыскательной и ей требуется такое редкое явление, как
взаимная любовь, то ее шансы на женскую самореализацию
сразу падают до 15-20%. Таким образом, реалистичная жиз-



 
 
 

ненная программа для моего случая выглядела так: пример-
но с 70%-ой вероятностью мне выпадет удача всю жизнь тер-
петь рядом с собой нелюбимого, но хорошего человека, бла-
годаря которому я смогу стать матерью. В 15% случаев меня
ждал бонус в виде временного счастья взаимной любви (ино-
го и не бывает; удача состоит в том, чтобы было, что вспоми-
нать). А с 30%-й вероятностью я должна была остаться оди-
нокой и бездетной. Если вы сочтете мой тогдашний юноше-
ский прогноз чересчур пессимистичным, то знайте, что при-
мерно четверть моих знакомых ровесниц к нашему нынеш-
нему возрасту (42 года) остаются одинокими. Другое дело,
что эти жизнерадостные старые девы вовсе не обязательно
страдают сильным родительским инстинктом, и потому не
факт, что особенно переживают. Но я хорошо знала\знаю се-
бя: такой исход был бы для меня трагедией. Без вариантов.
Оставалось уповать на компромиссный путь. Тот, который с
70%-й вероятностью.

Признаться, осознавая все это, я уже тогда ловила себя
на недостойном желании осудить свою мать: зачем было за-
ведомо производить на свет этот будущий комок разочаро-
ваний? Заведомо – потому что у людей с заурядной внеш-
ностью (как все женщины в нашей семье) редко рождаются
красавицы. Заранее заказывать пол будущего ребенка мы по-
ка не умеем (а то бы уж конечно не стали рисковать счастьем
дочерей, и рожали бы исключительно более перспективных в
этом плане сыновей), поэтому шансы, что мы произведем на



 
 
 

свет повторение себя и своей судьбы, очень велики. Сейчас,
конечно, я далека от осуждения, потому что сама сделала то
же самое. Единственное, что я могу сказать в свое оправда-
ние, это то, что я осознавала риски и просила судьбу послать
мне в обоих случаях мальчиков; но повезло только один раз.
К счастью, чувство вины за то, что я дала жизнь еще одной
женщине, в последнее время перестало меня мучить: пока
моей дочери везет в жизни. Однако общего принципа это
не меняет. Я родила детей исключительно ради собственно-
го удовольствия. То, что они получают\получат какое-либо
удовольствие от своей жизни, является побочным результа-
том моего материнского счастья. Конечно, я выполняю свой
родительский долг, создавая им базовые условия для шансов
прожить хорошую жизнь; это – моя плата им за то, что они
дали мне возможность не быть одинокой и несчастной. Та-
ким образом, родительский долг – совершенно нормальное и
логичное явление. А вот логики в существовании сыновьего
долга я, признаться, не нахожу.

Произвести на свет человека, который далеко не факт, что
будет счастливым, а потом еще и требовать от него выполне-
ния каких-то обязательств по отношению к себе – это же аб-
сурд. Он и так уже дал мне все, что мог, даже не желая это-
го. Увы, я не утверждаю, что, став беспомощной старухой, я
сохраню в себе достаточно душевных сил, чтобы держаться
той же позиции и не предъявлять сомнительных моральных
счетов своим детям и внукам. К сожалению, немощь (пусть



 
 
 

даже только физическая) делает людей малодушными. Но,
даже если я буду вести себя так же, как и многие (к сожале-
нию) старухи – то есть буду видеть в потомках своих долж-
ников – я буду глубоко не права. Как бы грубо не звучала
фраза из лексикона молодых «мы не просили нас рожать» –
юридически она корректная.



 
 
 

 
Старость – в политтренде

 
И уж тем более нелепо предъявлять молодежи в целом

некий «сыновий долг» по отношению ко всему старшему по-
колению. Последнее в большинстве своем уже не является
военным, а значит, о нем нельзя сказать, что оно пострадало
ради нас. Нынешние пенсионеры росли и взрослели в мир-
ные 50-60-е. Они ходили на работу, иногда даже ездили в
отпуска, покупали с получки одежду, отмечали праздники
и рожали детей – вобщем, вели жизнь, в целом похожую на
нашу. Да, в те времена были иные стандарты труда и отдыха,
доходов и потребления. Да, они не бывали за границей и не
имели автомобилей. Но все равно это были мирные обыва-
тели, которые жили для себя, а не для нас.

Возможно, мне просто исключительно «везло» встречать
особенно злобных и ворчливых старух (впрочем, этот опыт
выпадал всем, кто посещал муниципальные поликлиники,
ездил в муниципальных автобусах и т.д.), но я всегда зада-
валась вопросом, почему довольно много пожилых людей
считают всех тех, кто моложе, своими должниками? На мой
взгляд, причина здесь лежит отчасти в политической плос-
кости. Она – в несоответствии маленьких пенсий и огром-
ной роли, которую старики играют в государстве как элек-
торат. При всем несовершенстве социального и медобслу-
живания продолжительность жизни все-таки растет, а с ней



 
 
 

растет и доля пожилых в обществе. Сегодня это – целая ар-
мия пенсионеров. Фактически, они превратились в «опор-
ное сословие» власти; известно, что большая часть пенсио-
неров на выборах поддерживает именно проправительствен-
ных кандидатов. Конечно, власти понимают, какие опасные
масштабы может иметь недовольство в этой среде; многие
помнят пенсионные протесты 2005 года. Поэтому, насколько
это возможно, пенсионерам стараются угождать. Да, имен-
но так! Несмотря на отсутствие реальных денежных дона-
тов, старики в нашей стране окружены атмосферой ритуаль-
но-символической заботы. Государство дарит им мелочные
подарки на праздники, обеспечивает льготными билетами в
театр, но самое главное – постоянно напоминает им о том,
какие они важные и что вообще-то они имеют право на боль-
шее. То есть вместо реальных денег выдает своеобразные
долговые расписки в виде чувства вины. Гораздо лучше было
бы наоборот. Потому что в результате формируется крайне
неприятный психотип заведомо недовольного старика, ко-
торый считает, что государство и все вокруг перед ним ви-
новаты. Озлобленные пенсионеры, которые лезут без очере-
ди даже вперед женщин с детьми; старухи, которые ходят в
поликлинику, как в свой «клуб по интересам» и искренне
недоумевают, что там делают больные помоложе (да как они
вообще могут болеть, симулянты!) – плоды этой противоре-
чивой политики. Расплачиваясь за собственные финансовые
косяки всеобщим чувством долга, государство таким обра-



 
 
 

зом перекладывает свои обязательства на наши плечи.
Мне возразят, что «сыновий долг» обеспечивает духов-

ную связь поколений: мол, сейчас мы должны старикам, а
завтра дети будут должны нам. Но с юридической точки зре-
ния это странно: нельзя быть должным тому, у кого не зани-
мал, и нельзя требовать долга с того, кому не одалживал сам.
В капиталистическом государстве, где мы все волей-неволей
оказались, смысл имеют только конкретные обязательства
конкретного лица. Какой смысл в абстрактном долге поко-
ления, если он дает право только обиженно требовать места
в электричке? Думаю, пенсионерам гораздо важнее была бы
финансовая независимость; они бы охотно променяли на нее
ритуальные привилегии. В западных странах это давно реа-
лизовано, и даже шокирующая нас традиция не уступать ста-
рикам места в транспорте означает лишь одно: они сполна
получают свою ренту в материальном виде и считают долго-
вые обязательства молодых перед собою закрытыми.

Я не призываю к черствости. Напротив, я очень уважаю
тех молодых в Европе и США, которые, несмотря ни на что,
уступают места пожилым людям. Это особенно здорово по-
тому, что они делают это не из соображений долга, а из со-
чувствия. Согласитесь, всем нам хотелось бы, чтобы люди
ценили нас ради нас самих, а не потому, что так положено.
Если мне повезет в старости иметь рядом таких людей – это
будет замечательно. Если не повезет – значит, не судьба. Я
также сделаю все возможное, чтобы в старости быть финан-



 
 
 

совой независимой от своих детей, чтобы в их чувства ко
мне не примешивался ракурс долга. Я уже взяла у них все,
что могла. А мое поколение в целом уже взяло от жизни по-
ложенную ему долю молодости. Надеюсь, в старости оно не
будет предъявлять молодежи никаких моральных счетов.

Иллюстрация: Рембрандт. «Портрет матери».
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