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Аннотация
Сегодня абсолютное большинство населения России живет в

городах. В связи с этим оседлое сельское население (не путать
с дачниками) воспринимается как экзотика; вследствие своей
малоизученности оно окружается всевозможными мифами, как
уничижительными, так и восторженными.
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Сегодня абсолютное большинство населения России жи-
вет в городах. В связи с этим оседлое сельское население (не
путать с дачниками) воспринимается как экзотика; вслед-
ствие своей малоизученности оно окружается всевозможны-
ми мифами, как уничижительными, так и восторженными.

В зависимости от своего культурного уровня и душевных
качеств горожане относятся к мифическим селянам либо с
презрением, либо с жалостью, либо с восхищением – но тем
восхищением, которым романтичные белые люди награжда-
ли наиболее благородных и живописных дикарей. То есть им
в лучшем случае предписывается быть трогательными про-
стецами, чуждыми греховной интернет-культуры и персони-
фицирующим собой какие-нибудь исконно-посконные цен-
ности. Скажем сразу, некоторые из встреченных мною селян
улавливают этот городской «заказ» на традиционность и мо-
гут, случается, даже специально козырнуть превосходством
своей простоты перед городской сложностью. Но при этом
они как никогда являют собой часть городской (точнее, на-
шей единой) культуры, потому что умиление сельской про-
стотой – чисто городская черта.

Но в целом интернет уравнял всех. Хоть в деревне он куда
хуже, чем в городе, но однако же достаточен для того, что-
бы полностью перемешать лексический и фразеологический
запас селян и горожан. Одни и те же мемы, словечки, шут-
ки, интернет-поговорки и идеологическая повестка дня мо-
гут быть свойственны офисному работнику в Санкт-Петер-



 
 
 

бурге и жителю деревни в Тверской области. Комичные ба-
бушки, говорящие нарочито «по-деревенски», встречаются
только в дешевых сериалах. В нашей деревне бабушки, на-
пример, предпочитают тонкий английский юмор. Особенно
заметно будет культурное единство, если ваш сельский собе-
седник в свое время получал образование в городе. Таки да,
а потом он вернулся назад в деревню! И такие люди тоже бы-
вают. Вопреки еще одному городскому мифу, далеко не все
селяне, сумевшие чудом вырваться из своего «унылого бо-
лота», стремятся во что бы то ни стало закрепиться где-ни-
будь в цивилизации. Многие возвращаются домой. Причем
делают они это вовсе не ради спасения пресловутых тради-
ционных ценностей или ради «выхода из зоны комфорта», о
котором они прочитали в интернете, а потому, что им нра-
вится здесь жить. Вот просто нравится, без лишнего пафоса.

В свою очередь, человек, который не стремится уехать
из деревни, вовсе не обязательно является ленивым спива-
ющимся неудачником (или, как минимум, невинным муче-
ником). Сельский быт хоть и утомителен, но это не тот кро-
мешный ад, которым он видится из города. К нему мож-
но привыкнуть. А если у человека есть важные причины
жить именно здесь – то можно и вовсе не замечать. Иногда
в сельской местности даже попадаются рабочие места, ко-
торые можно занять; маленькие зарплаты, на которые при
соразмерных потребностях можно прожить. Повторюсь: от
культуры деревня вовсе не отлучена, было бы желание: здесь



 
 
 

есть книги и даже мало-мальский интернет. В отличие от
снобистского пренебрежения, с которым принято говорить
об интернете в городах, в деревне его очень уважают. Моя
начальница, например, любит писать это слово с большой
буквы, и это не только дань традиции. Интернет в деревне не
развлекает, а спасает и кормит.

Чего здесь действительно нет, так это избытка (людей,
предметов, информации и возможностей), которое заставля-
ет жителя мегаполиса поминутно делать выбор между мно-
жеством альтернатив. Но это благо весьма специфично, а для
некоторых специфичных людей – и вовсе непереносимо. Од-
нако горожане привыкли к нему, как к постоянному шумо-
вому фону, и искренне сочувствуют тем, кто этого лишен.

Мне регулярно приходится сталкиваться с мифологиче-
скими представлениями о деревне. По долгу службы я высту-
паю одним из тех живописных дикарей, к которым туристы
приезжают посочувствовать\снисходительно хмыкнуть\вос-
хититься. Я живу и работаю экскурсоводом в одном из го-
сударственных заповедников. Как и положено заповеднику
(и к счастью для него) он расположен в классической сель-
ской глуши с ужасными подъездными путями, поэтому вдо-
бавок к экспонатам живой природы туристы волей-неволей
получают экскурсию по сельскому «аутентику». (Сразу до-
бавлю для коллег-природоохранников: мы водим экскурсии
не в заповедном ядре, куда доступ людей, понятно, запре-
щен, а по так называемой охранной зоне; там есть дороги об-



 
 
 

щего пользования, две живые деревни и несколько десятков
вымерших). Наши микрозарплаты, печные избушки с удоб-
ствами на улице, маршрутка в райцентр два раза в неделю
и сельская школа на 10 учеников в 20 километрах от дома
одновременно ужасают и умиляют приезжих.

Я страсть как не люблю банальности, поэтому по возмож-
ности сразу стараюсь помешать трактовке себя и соседей в
рамках матрицы «простые и бесхитростные хранители сель-
ских устоев». Прежде всего, подбрасываю шаблоноломные
ремарки вроде того, что у нас тут доктора наук пасут коров,
что вон тот коренной житель с лопатой увлекается ориента-
листскими оздоровительными практиками, а этот вот по ве-
черам играет на флейте (все – чистая правда). На вопрос,
«а как же вы тут живете?», честно и обстоятельно объяс-
няю, что, хотя сельский быт действительно занимает гораздо
больше времени, чем городской, он не требует участия голо-
вы и многие операции можно делать на автомате (например,
руки таскают дрова, а голова сочиняет тексты). А так как у
нас отсутствуют временные затраты на многие совершенно
избыточные городские задачи (вот тот же самый мучитель-
ный выбор между множеством альтернатив), то свободного
времени в сумме остается гораздо больше, чем в городе. Вот
я, например, здесь нахожу гораздо больше времени для твор-
чества, чем ранее. Что касается зарплат, то отсутствие го-
родских соблазнов опять-таки позволяет сэкономить гораз-
до больше, чем в городе при доходах существенно больших.



 
 
 

«Нет, значит, это у вас такое призвание!»  – не унима-
ется мифотворческий восторг моих собеседников, которые
непременно хотят видеть в нас страдальцев, приносящих
страшную жертву во имя высокой идеи охраны природы\тра-
диций. Тогда я решаю покончить с ложными матрицами раз
и навсегда. Эти люди имеют право знать правду, даже если
они этого не хотят!

«На самом деле бытовые сложности – это нормальная и
совсем необременительная плата за право и возможность
жить здесь, – говорю я. – Не дай бог, чтобы тут начали пла-
тить хорошие зарплаты и провели газ с канализацией. Ко-
личество желающих жить здесь сразу возросло бы в разы.
Тогда здешние вакансии стали бы распределяться по блату,
их заняли бы племянницы прокуроров и зятья министров.
Представьте себе – жить в раю, без людей, да еще и со всеми
удобствами! Тогда у таких маргинальных социофобов, как
я, и близко не будет шансов спастись. На мое счастье, боль-
шинство людей пока что считают, что здесь страшно тяжело.
Ну вот как вы».

Вообще-то, говоря все это, я иду вразрез с собственной
выгодой. А вдруг мне поверят, и устремятся толпой сюда, в
мое спасительное уединение? Вместе с джипами, орущими
магнитолами, мусором, заборами, захватами берегов и улич-
ным хамством? Но я утешаюсь тем, что мифы очень живучи,
а привычки – и подавно. Разрушаются они только в порядке
самосохранения перед лицом действительно серьезных про-



 
 
 

блем – типа настоящей, а не кокетливой, социофобии. Когда
ты действительно не можешь выйти на улицу, чтобы дойти
до магазина. Но об этом чуть позже. Многих останавливает
долг перед детьми: если в младших классах недостатки сель-
ской школы возможно компенсировать домашним образова-
нием, то в старшей – уже нет. По этой причине моя жизнь
здесь – тоже лишь временная психотерапия, рано или позд-
но придется уехать.

«И все это – ради того, чтобы охранять природу?» – про-
должают экскурсанты.

Отчасти это правда; конечно, мне очень важно осозна-
вать сопричастность этому благородному делу. Потребность
в смысле жизни у меня очень высока. Без ясности в этом
вопросе у меня усугубляется уныние, начинаются лихора-
дочные поиски эрзацев, симулякров и т.п.. Поэтому, конеч-
но, я стремилась не просто спрятаться в лесу, но присоеди-
ниться к небольшой (!), размазанной по обширной террито-
рии группе, которая употребляет свою маленькую человече-
скую жизнь ни на что иное, как на природоохранную дея-
тельность. Поэтому государственный заповедник – это, ко-
нечно, идеальное место. Но, с другой стороны, я прекрас-
но осознаю, что мой прежний вклад в охрану природы (в
окрестностях мегаполиса) был гораздо весомей. Там я была
на переднем крае войны: там были сотни тысяч врагов, же-
лавших превратить природу в товар, там были горы мусора и
погонные километры незаконных заборов на берегах. Здесь



 
 
 

я – в глубоком тылу, залечиваю душевные раны в госпита-
ле. Врагов у природы здесь несоизмеримо меньше, за неиме-
нием людей. Меньше 30 тысяч населения в районе, из них
19 – в райцентре. Немногочисленные отряды нарушителей,
которые добираются до нас, успешно побеждает отдел охра-
ны нашего заповедника. Здесь я нужна гораздо меньше, чем
там. Но, увы, мне стало ясно, что боец в моем лице утратил
боеспособность; может, временно, а может – навсегда. Это
как если бы солдат потерял руку или ногу: вроде бы он и по-
нимает, что нужно сражаться дальше, но – не может.

Поэтому, ответив так, как от меня ждут, я добавляю:
«Кроме того, я просто физически – без шуток – не мог-

ла больше жить в большом городе. Ну, если хотите, у ме-
ня определенные проблемы с головой… Поэтому, как только
обстоятельства позволили – дочь вышла замуж и необходи-
мость в моем присутствии рядом отпала, я нашла вакансию
в лесу и уехала с сыном».

Мои собеседники вежливо кивают: да-да, мегаполис, да,
ужасный шум, ужасная суета, им тоже порой так хочется вы-
рваться оттуда… Но как мне объяснить им, что слова «не
могла больше» – это не художественное преувеличение? В
какой-то момент я поняла, что просто выйти и пройти по
улице из точки А в точку Б становится для меня не то что
непосильной, но очень трудной задачей, связанной с тяже-
лой борьбой с самим собой. Трудно объяснить психопатиче-
ские ощущения людям, которые их не испытывают, но я по-



 
 
 

пробую. Там, где высока концентрация людей (а в мегаполи-
се это повсеместно), я ощущала, что все они – мои враги и
все ненавидят меня; что всем им несложно быстро самоор-
ганизоваться, чтобы устроить мне любое ужасное унижение.
Причем унижение это будет заслуженным, потому что я пер-
вая искренне ненавижу их всех. В этом смысле я понимаю
и уважаю их реакцию на меня. А за что же я их ненавижу?
А за то, что они создают беспорядок, что их так много, что
они производят мусор, что они его разбрасывают, и что я
ничего не могу с этим поделать, даже если каждый день буду
проводить волонтерские уборки. А еще они ездят на страш-
ных смердящих автомобилях с орущими магнитолами, они
захватывают берега, они страшно кричат матерные угрозы,
у них довольные жизнью высокомерные лица. Они ничего
не боятся, а я их боюсь. Мне некому пожаловаться, не у ко-
го попросить защиты, потому что я понимаю: я – виновна.
Да-да, во всем виновата именно я, а все они – правы. Пото-
му что я – лишняя, я преступно занимаю место. Собствен-
но, в этом гигантском человеческом муравейнике все лиш-
ние; каждый является очередным лишним телом, претенду-
ющим на драгоценный территориальный ресурс. Но досто-
инство этих величественных в своем самодовольстве побе-
дителей – в том, что они этого не замечают. Быть бессмыс-
ленным, ненужным и даже вредным, и при этом искренне
считать себя важным и значимым – такая иллюзия говорит
об избранности. Стало быть, все они избраны не знать прав-



 
 
 

ды и потому имеют право наслаждаться жизнью. А я – наобо-
рот, обречена знать правду. Иллюзия меня не избрала. Зна-
чит, я справедливо расплачиваюсь. Я искренне не понимаю,
по какому праву я могу здесь существовать, двигаться вот по
этой улице, занимать место, которое вытесняет объем моего
тела, становиться препятствием на пути других, избранных.
Никакие разумные объяснения не кажутся мне удовлетвори-
тельными. Единственный ответ – ни по какому праву. Чтобы
успокоиться, я должна убраться и не мешать.



 
 
 

 
Вещебоязнь

 
В истории моей болезни есть один положительный мо-

мент. Дело в том, что она замечательно корреспондирует с
природоохранной добродетелью самосокращения, и это ме-
ня немного утешает. Сейчас поясню. Еще много лет назад,
когда я еще не так боялась двуногих конкурентов по планете,
и даже верила, что мое существование может быть оправда-
но, я стала избегать приобретать одежду и вообще любые ве-
щи, кроме самых необходимых. Идею покупки новых пред-
метов я оставила еще в молодости: тренд к сокращению по-
требления органично вошел в меня, как нож в масло, пото-
му что не требовал от меня никаких усилий. Но с некото-
рых пор мне стало казаться абсурдом не только умножать
вещи в масштабе планеты, стимулируя их производство, но
увеличивать их количество (пусть подержанных, из сэконд-
хэнда) в зоне моей жалкой тушки. Если она сама не нуж-
на, то какой смысл может иметь обматывание ее в краси-
вые тряпки? Кроме как задачи спасти от холода и презри-
тельных взглядов окружающих, смысла в одежде нет. В моем
случае осознание этого стало таким острым, что я испыты-
вала тяжкую тоску при мысли, что мне нужно сделать уси-
лие, отправиться в какой-то магазин, и потратить время на
поиск/выбор/покупку. К вещебоязни прибавлялась, разуме-
ется, уже описанная человекобоязнь: ведь при любом соци-



 
 
 

альном действии мне нужно взаимодействовать со страшны-
ми чужими людьми (каковыми являются все за пределами
моей комнаты). Но не только это. Человеку, регулярно раз-
мышляющему на тему своей бессмысленности, кажется тяж-
ким трудом умножение любых атрибутов своего существо-
вания: усилий, времени на обслуживание своего тела, пред-
метов, социальных актов. Даже общение с малознакомыми
людьми стало настоящей тяжелой работой, к которой прихо-
дилось себя принуждать.

Самыми неприятными периодами года для меня стали
преддверия больших ритуальных праздников, вроде Нового
года или 8 марта, потому что в это время мне было не из-
бежать тяжкой повинности совершать усилия по поиску/об-
ретению подарков для родных. Я начинала бояться и тос-
ковать задолго до начала этого боевого марафона. Я сладко
мечтала о каком-нибудь волшебном интернет-сайте, где бы
все подарки можно было бы за полчаса купить посредством
нескольких кликов мышью. Но вот досада: из-за страшной
боязни всего нового, которое является одним из проявле-
ний социофобии, я страшилась сделать усилие для овладе-
ния этой наверняка очень простой технологией.

Окружающие считали меня страшно ленивой, потому что
элементарная поездка в центр города была для меня экстре-
мальным событием, для которого нужно было долго соби-
раться с духом. Между тем движение в лесу под рюкзаком
совершенно не утомляло меня: ведь там не было ни, избытка



 
 
 

людей, ни антропогенных предметов. Правда, чтобы попасть
из мегаполиса в лес, нужно было сперва потратить три часа
в ужасающей сверхконцентрации и того, и другого. Поэто-
му даже эвакуация за город на выходные отравлялась отвра-
тительным предвкушением шестичасовой (туда и обратно)
борьбы с собой и со страхом. Длительные походы позволяли
немного отдохнуть, но они, увы, случались не каждый день:
нужно ведь было еще заработать на них деньги.

Вы вправе диагностировать у меня упадок культуры, по-
тому что я искренне не люблю музеи, театры, историческую
архитектуру и прочие прелести урбанистической эстетики.
Ненавидите ли вы театр так, как ненавижу его я? Вряд ли.
Потратить пять часов социальных мучений на дорогу в те-
атр/пребывание в нем ради наблюдения за кем-то на сцене?
Самое смешное, что потом я должна еще и испытать чувство
вины за то, что мне не хочется им аплодировать, а мне нико-
гда не хочется. Зато в деревне, во время еженедельных по-
ездок за продуктами в райцентр, я стала увлеченным кино-
маном (правда, исключительно в жанрах провинциального
проката – то есть голливудских блокбастеров). Потому что
здесь на сеансы ходят не более 10 человек: концентрация,
посильная для моего душевного здоровья.



 
 
 

 
Извините, что об одиночестве

 
Да, эта тема – наипошлейшее из всего, что можно при-

думать. Жаловаться на одиночество нелепо, потому что че-
ловек по определению одинок. Его производят на свет для
будущего одиночества, и не спрашивают, хочет ли он этого.
Что поделаешь: всем матерям нужен эрзац смысла жизни, ко-
торый дают дети; он нужен и мне. Я ведь тоже не спрашивала
своих детей до их рождения, хотят ли они в будущем ввер-
гаться в бесконечный кризис среднего возраста, который на-
чинается с 30-40 лет и больше уже не заканчивается. Муж-
чинам переносить его проще (так мне кажется, но, может, я
ошибаюсь?) и я нередко тешу себя грезами о перевоплоще-
нии в мужское тело, пусть и самое заурядное и вовсе не мо-
лодое, как, впрочем, и мое. Но женщины среднего возраста
и старше объективно не нужны обществу! В этом нет ника-
кой драмы, это биология: они действительно уже выполнили
свое природное предназначение, и существуют лишь пото-
му, что им некуда деваться, а медицинские успехи ХХ веки
продлили их ненужную жизнь до пределов абсурда. Опять-
таки, не подумайте чего: я очень люблю своих детей, и они
любят меня, но вместе с тем они прекрасно без меня обой-
дутся. И весь мир тоже обойдется. Как и без каждого из нас.

Так вот, в деревне одиночество переживается несказанно
легче, чем в городе. Есть даже мнение, что современный че-



 
 
 

ловек страдает не от одиночества в прежнем смысле слова
(то есть объективного отсутствия двуногих собратьев, что в
наше время можно вкусить разве что в одиночном тюремном
заключении), а конкретно от городского одиночества. Это
новое понятие, связанное с ощущением контраста между
изобилием людей вокруг и количеством их внимания непо-
средственно к нашей персоне. То есть человек видит каж-
дый день огромную толпу и спрашивает себя: их так много,
почему же мне не достается хотя бы сотой доли в качестве
друзей? На самом деле реальный уровень его общения впол-
не может находиться в пределах психологической нормы. Но
количество соседей по мегаполису нереалистично повышает
стандарт социальной востребованности. Кажется, что у каж-
дого из встреченных в транспорте людей – огромный круг
общения, что все эти нарядные, довольные жизнью мужчи-
ны и женщины купаются в дружбе и любви, и только ты один
отлучен от праздника жизни. При этом никакого праздника
нет, а есть лишь мои неоправданные ожидания.

В нашей деревне населением 150 человек контраста меж-
ду количеством людей и количеством общения обычно не
наблюдается, поэтому и такого чувства одиночества, как в
городе, быть не может. Более того: когда я сюда приехала,
интенсивность моего общения выросла. По пути на работу
и с работы нужно со всеми поздороваться; да и чисто хозяй-
ственные заботы заставляют общаться – в таком маленьком
коллективе все друг от друга зависят. Тут, как правило, стоит



 
 
 

другая проблема: не «переобщаться», то есть защитить свое
внутреннее пространство в условиях, когда все друг друга
знают и каждый двор на виду. На этот счет существует дере-
венский этикет, не позволяющий, например, без приглаше-
ния заходить в дом или во двор к соседу: требуется сперва
позвонить, благо что мобильные телефоны есть у всех. Это
к слову о еще одном городском мифе, что деревня – это где
«все друг к другу ходят в гости, где нет зависти и злости».
Перечисленные негативные эмоции в деревне представлены
в стандартных пропорциях, а вот частную жизнь здесь ува-
жают больше, чем в переполненном людьми городе. В любом
случае, проблема одиночества здесь стоит не очень остро.

Кроме того, деревня здорово помогает справиться со
специфической женской тоской, обусловленной старением.
Женское сознание, если можно так выразиться, более «те-
лесно», чем мужское. Самореализация женщины, как бы то
ни было, сильно зависит от мужского спроса на нее (хотя бы
потому, что является условием материнства), поэтому ощу-
щать свой привлекательный «товарный вид» для нее очень
важно. Конечно, неверно думать, что мужчины умеют осо-
знавать себя как душу, отдельную от дела; но у женщин
переживание своего тела глубже и острее. Причем именно
идеализированного тела. Женщина, мысля себя, непременно
должна представлять красивое и молодое тело; это – важный
компонент смысла жизни. Когда контраст между представ-
лением и реальностью становится слишком очевиден, насту-



 
 
 

пает кризис, выражающийся в том, что женщине бывает му-
чительно тяжело смотреть на себя в зеркало. Но ведь зерка-
ло – это не только предмет, висящий на стенке; это еще и
глаза окружающих. От которых, как мы знаем, не спрятать-
ся. И они-то знают, что нам нечего больше осознавать. Что
нас, как женщин, больше нет (а кто мы тогда?). Ну а если
представить, что нет зеркал? Вот почти что никаких? Можно
ли считать себя красивой или уродливой, молодой девушкой
или морщинистой старухой, если тебя почти никто не видит?
Пожалуй, правильно будет сказать, что в этом случае у тебя
вообще нет внешности. В деревне удается то, что невозмож-
но в мегаполисе: немножко отдалиться от своего тела.



 
 
 

 
Мнимогиперответственность

 
Могу также сказать, что уединение помогло мне отча-

сти справиться с неподъемным чувством ответственности за
все и вся (мнимым, как и многое другое), которым неред-
ко заболевают экоактивисты. Кидаясь от одной нерешен-
ной проблемы к другой, которые частенько стремятся сва-
лить на них инфантильные знакомые, экоактивисты быстро
перегорают от бессмысленности своей деятельности. Пояс-
ню. Желание найти кого-то, на кого можно переложить чув-
ство ответственности за спасение очередного захватываемо-
го озера/леса, вообще очень свойственно нашим согражда-
нам. Найти телефон какого-нибудь «общественника», позво-
нить и битый час жаловаться, требуя, чтобы этот несчаст-
ный немедленно все бросил и бежал делать то, что самому
тебе лень – излюбленное занятие тех, кто хочет за недорого
почувствовать себя хорошим человеком. Я по первым нот-
кам голоса узнаю господ, которые, повесив трубку, удовле-
творенно подумают: «Как хорошо, что мне, в отличие от дру-
гих, не все равно!» О том, что они преспокойно могут (и
должны) сделать самостоятельно все то, что почему-то про-
сят от меня, им в голову не приходит. Они почему-то пола-
гают, что есть такая общественная должность – активист, и
ее исполнитель почему-то находится в непрерывном услуже-
нии у всего человечества. Если ты пытаешься объяснить им,



 
 
 

что устал, что у тебя тоже есть работа и дети, что не худо
было бы хотя бы провести протестную кампанию сообща –
многие искренне обижаются. Как так? – не раз слышала я. –
Ведь вы же создали сайт, ведь я же нашла ваш телефон в
сети. Почему же вы после этого не помогаете мне? Размыш-
ляя, я приходила к выводу, что люди, готовые эмоционально
откликаться на жалобы незнакомых голосов в телефоне, на-
столько нетипичны, что окружающие инстинктивно воспри-
нимают такое поведение как слабость. И «отрываются» по
полной. Тем более что их только что обидели злые типич-
ные захватчики, так что надо на ком-то сорвать злость. Вы
не поверите, но многие просители в конце разговора мне да-
же грубили.

Но еще до того, как ты понимаешь, что что-то здесь не так,
что не следует вскакивать и отрабатывать боль каждого оби-
женного, привычка проникаться их плачами ярославен успе-
вает глубоко в тебя врасти. И вот ты уже сам готов прини-
мать на себя ответственность за все природоохранные про-
блемы современности, и верить в то, что их нерешенность
– твоя личная вина. Отчего так? Должно быть, оттого, что
другого смысла в твоей жизни все равно нет, и ты это зна-
ешь. Даже мнимая потребность в тебе телефонных/сетевых
жалобщиков – это лучше, чем вовсе никакой. И ты осознан-
но выбираешь дорогой хлопотный эрзац. Пока ты способен
его тянуть. Понятно, что это звучит очень глупо: человек,
которому тяжело общаться, но одновременно он страдает от



 
 
 

своей невостребованности. Но что делать – так бывает.
Не подумайте чего: я искренне считаю, что борьба за со-

хранение благоприятной для человека окружающей среды
(то есть за наличие не только чистых лесов и озер, но и их
доступности) – самая, наверное, важная задача на сегодняш-
ний день. Но я бесплодна в ней. Если мне что-то когда-то
удавалось, то это было чистым везением. Настоящих успехов
на общественном природоохранном поприще может достиг-
нуть только целостный, эмоционально здоровый человек, ко-
торый живет полной жизнью, а не оболочкой. Я же превра-
тилась в одномерную функцию, единственная задача кото-
рой – отозваться на природоохранную проблему и попытать-
ся ее решить. Вещь неплохая, но я хорошо знаю, что, если
завтра меня не станет, десятки жалобщиков тут же забудут
о моем существовании и отправятся искать других мнимо-
ответственных. Оттого-то я не получала глубокого мораль-
ного удовлетворения от своей работы, а просто молча тяну-
ла лямку, как бурлак: вот еще немножечко, вот только до то-
го камня… И сбросить ее нельзя, потому что иначе меня не
станет: я вся превратилась в лямку.

В итоге единственным решением для меня стало трус-
ливое бегство. Разумеется, я продолжаю природоохранную
работу (чтобы объяснить себе, зачем я живу на свете), но,
благо, большинство жалобщиков жалеют денег, чтобы долго
разговаривать со мной по межгороду. А когда я объясняю,
что из интернета у меня в деревне загружается только «Вкон-



 
 
 

такте», да и там вложенные файлы не открываются, то жела-
ющих перекладывать свою ответственность становится еще
меньше, потому что люди ленятся переписывать содержание
документов в тело письма… Так мне удается отфильтровать
круг самых достойных просителей, которым не жалко и не
лень. Тоже, вобщем-то, неплохой результат.

Резюме: я спряталась здесь, чтобы вылечить симптомы ду-
шевного заболевания. Именно симптомы: стоит вернуться
в средоточие людских толп, как они вернуться с новой си-
лой. К тому же, с годами такие болезни имеют обыкновение
прогрессировать. Однако, если вы заметили в истории моих
недугов какое-то сходство с собой, то примите мой рассказ
за дружеский совет.

Для оформления обложки использована авторская работа
Ирины Андриановой
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