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Аннотация
Подавляющее большинство социально-психологических

проблем современности имеют в качестве условия своего
существования большой город. Не будь его, мы бы
не знали, что такое шопоголизм, мания порядка,
перфекционизм, болезненная страсть к разнообразию жизни,
погоня за оригинальностью, коллекционирование впечатлений,
перманентная неудовлетворенность собой\своей жизнью и
прочие диагнозы, которые авторы культурологических эссе
дружно ставят современному человеку. Но это не проблемы
человека – это проблемы горожанина.



 
 
 

Подавляющее большинство социально-психологических
проблем современности имеют в качестве условия своего су-
ществования большой город. Не будь его, мы бы не знали,
что такое шопоголизм, мания порядка, перфекционизм, бо-
лезненная страсть к разнообразию жизни, погоня за ориги-
нальностью, коллекционирование впечатлений, перманент-
ная неудовлетворенность собой\своей жизнью и прочие диа-
гнозы, которые авторы культурологических эссе дружно ста-
вят современному человеку. Но это не проблемы человека
– это проблемы горожанина. Сельские жители, вне зависи-
мости от уровня доходов, образования и (заметьте) мора-
ли, демонстрируют иную модель поведения. Но авторы эссе,
нещадно бичующие городское общество потребления со все-
ми его эксцессами, должны учесть, что его рядовые члены ни
в чем не виноваты. У них просто нет другого выбора. Выше-
перечисленные нездоровые свойства – ни что иное как ору-
жие, которым житель мегаполиса обороняется от обступив-
шей его пустоты и бессмысленности. И чем больше город,
чем плотнее население, тем более «разреженным» становит-
ся бытие и тем больше спрос на его механическое уплотне-
ние. В свою очередь, избыточная концентрация людей обост-
ряет конкуренцию, желание во чтобы то ни стало отличаться
и превосходить других. Пустота жизни и плотность жителей
– два главных фактора, которые порождают городские нев-
розы.

Пожалейте горожан



 
 
 

Как бы не сетовали малообеспеченные горожане на свою
тяжелую жизнь в сравнении с городскими богачами, их быт
на порядок комфортней, чем у людей с сопоставимыми до-
ходами в сельской глубинке. Горожанам в любом случае не
нужно тратить львиную долю свободного времени на каждо-
дневное жизнеобеспечение – протапливание печи, таскание
туда-сюда ведер с водой и помоями, ручную стирку, подогрев
воды для мытья и т.д. Из-за отсутствия всего этого высво-
бождается масса свободного времени, которое в городе нуж-
но как-то заполнять. Мнение, что освобождение от «бытово-
го рабства» незамедлительно дает толчок к творческому са-
моразвитию, давно и в треск опровергнут. Жить ради твор-
чества и/или идеи способны очень немногие, да и не нуж-
но обществу такого количества творческих/идейных людей.
Остальные же, будучи избавлены от многочисленных забот
по самообслуживанию, оказываются перед лицом бессмыс-
ленности. Конечно, не стоит впадать в вульгарные крайно-
сти и утверждать, будто страдания полезны, потому что да-
руют жизни смысл. Но очевидно, что умеренные усилия, свя-
занные с традиционным бытом, являются необходимой те-
рапевтической долей лекарства, которая дарована человеку
для борьбы с пустотой. Похоже, наше сознание не рассчи-
тано на избыточное количество свободного времени. Вме-
сте с ним приходит трагическое ощущение своей ненужно-
сти, и оно совершенно справедливое: избавленному от быто-
вых усилий человеку действительно нечего делать. Обнару-



 
 
 

жив себя в пустоте, человек начинает судорожно искать спо-
соб ее заполнить. И естественный выход – придание сверх-
значимости всем мелочам, которые попадаются ему на глаза,
и постановка задачи довести их до совершенства.

Страсть к покупкам – это не просто жадность или неспо-
собность противостоять соблазнам рекламы. Это инстинк-
тивное заполнение временного вакуума. Патологическая лю-
бовь к порядку, перфекционизм, стремление ко всему иде-
альному – начиная от поверхности ногтей и кончая интерье-
ром кухни – тоже не безумие жителя мегаполиса, а вполне
разумный метод спасения. Ошибочно думать, что избыточ-
ное потребление человеку «навязано». Его личная потреб-
ность заполнить жизнь любой ценой намного глубже, чем ре-
шение реагировать/не реагировать на рекламные манки. Со-
циальный критик, который привык осуждать горожанина за
добровольное потребительское рабство, должен задать себе
вопрос: а что взамен? Готов ли он предложить людям то, чем
заполнить свободу от этого рабства?

Реклама смысла жизни
А ведь им приходится изворачиваться, чтобы придумы-

вать себе новые цели и задачи для каждого нового дня. Что-
бы ставить несуществующие задачи, нужно обозначить и
несуществующие проблемы. Таковыми может быть несоот-
ветствие своего костюма какому-то идеальному гардеробу,
который – нет, он никем нам не навязан, а добровольно вы-
бран в качестве одной из мотиваций жить дальше. Даже са-



 
 
 

мая красивая женщина не может позволить себе удовлетво-
риться своей внешностью. Ибо для чего ей тогда жить? Тра-
диционное представление о красоте не дает возможности по-
тратить время для ее достижения. Густые волосы, симмет-
ричные черты лица, большие глаза – все это либо есть, либо
нет. Но нам нужна не сама красота, а удовольствие от потра-
ченных на нее усилий. Поэтому наряду с собственно красо-
той рождается новый эстетический стандарт – ухоженность.
Женщина может и не быть первой красавицей, но весь ее
облик должен демонстрировать огромную сумму потрачен-
ного на себя времени. Аккуратные, волосок к волоску лежа-
щие волосы, выдающие регулярные походы в парикмахер-
скую; выверенная до десятой доли миллиметра поверхность
ногтей; кожа, которая гордо сообщает, сколько слоев кос-
метических средств на нее ежедневно наносится, чтобы она
выглядела «естественной», то есть свободной от косметиче-
ских средств. Обратите внимание на модный стиль рекламы
косметики: манком выступают не красивые лица (что было
бы логично), а эстетика самих баночек и тюбиков, и еще ча-
ще – «вкусные» фактуры кремов и гелей. То есть покупате-
ля привлекают не результатом, а удовольствием от процесса
нанесения, намазывания, втирания и т.д. И грядущим удо-
влетворением от того, как много мы потратили времени на
это занятие. Это реклама эрзаца смысла жизни хотя бы на
час. А там – еще час, и еще, и еще, и вот пустота худо-бедно
заполнена.



 
 
 

В деревне смыслом трех-четырех часов жизни может
стать протапливание и использование бани. Вымытое в ре-
зультате тело – ценный и полезный результат. У горожанина
такой роскоши нет. Вымытое тело ничего ему не стоит. По-
этому он судорожно оглядывается по сторонам и придумы-
вает новый стандарт: теперь нужно, чтобы тело отмывалось
в условиях идеальной чистоты. Необходимо также, чтобы
все архитектурные элементы места омовения располагались
в определенном порядке. Тут я не скажу ничего нового: из-
вестно, что само понятие стиля возникло в результате празд-
ности. Но когда праздность была уделом немногих, они име-
ли счастливую возможность заполнить пустоту наслаждени-
ем отличия от других. В те давние времена праздность кор-
релировала с властью, величием, влиянием – вобщем, ее но-
сители знали, чем заполнить свободное время. Праздность в
эгалитарном обществе тяжела вдвойне. Вынужденным без-
дельникам абсолютно нечем себя занять, и они принуждены
доводить требования эстетики до абсурда.

Опыт самосокращения
В деревне, вопреки представлениям о «долгих зимних ве-

черах», скучно почти никогда не бывает. Разве что богатым
дачникам, которые по привычке обложили себя городским
комфортом, не сообразив, что деревня ценна не только воз-
духом и деревьями, но и возможностью просто и естествен-
но обосновать свою жизнь. В отличие от них небогатые сель-
ские жители крутятся в бытовых заботах с утра до вечера.



 
 
 

Вот забор покосился; вот крыльцо починить; мусор вывез-
ти; снег убрать; баню стопить; воды натаскать; помои вы-
нести; дровеник сложить, печку протопить и закрыть и т.д.
Вот «долгий вечер» и закончился. Про подсобное хозяйство,
живность и огород не говорим: для работающих людей ве-
чера едва-едва хватает на быт. Ну а выходные расписаны за
неделю вперед: съездить в город за продуктами, к врачу, за
какой-нибудь справкой или по иной подобной надобности.
Деревенский житель не будет совершать лишних покупок не
только потому, что не хватает денег. Нет, ему даже в голову
это не придет. Во-первых, потому, что нет времени. А во-
вторых – и это тоже важно – потому, что из-за узкого со-
циума в деревне отсутствует социальный стандарт. В горо-
де даже самые невзыскательные женщины нет-нет да почув-
ствуют неудовлетворенность от того, что у них нет красивой
обновки. Потому что а) у них есть время сформулировать
себе эту неудовлетворенность, б) они ощущают нервозность
от огромной концентрации людей вокруг. Нервозность по-
рождает потребность в чувстве уверенности, которая проще
всего достигается соответствием внешнего вида стандарту.
Плохо одетый человек в городе чувствует себя уязвимым,
ловя на себе тысячи презрительных/жалостливых взглядов.
В деревне, во-первых, нет такого количества взглядов: число
потенциальных зрителей не превышает 10 человек в день. Да
зрителям и не с кем тебя сравнивать.

Даже у самых состоятельных селян почему-то не возни-



 
 
 

кает желания удивить соседей необычным дизайном своего
жилища. Они не стремятся регулярно менять мебель, просто
«чтоб было». Приобретательство обычно заканчивается на
уровне обеспечения базовым комфортом, который в деревне
нужней всего: проведенная в дом вода, водонагреватель, ло-
кальная канализация, дизель-генератор на случай отключе-
ния электричества. Там, где мало людей, конкуренция сла-
беет.

Живя в деревне, я хожу на работу и с работы в одном и том
же туристском костюме (штаны + анарака) и довольно-таки
грязных резиновых сапогах уже несколько месяцев, и очень
довольна, что не должна тратить время на мысль о каком-то
ином костюме (пока не пришли холода). Одежда и белье со-
ответствуют моему личному стандарту «условно чистые»; он
выработался в связи с невозможностью как следует отсти-
рать ткань руками в холодной воде. Я всей душой привет-
ствую этот стандарт! После работы я прихожу в нашу с сы-
ном квартирку общей площадью 12 кв.м (часть из которых
приходится на печку), и всякий раз радуюсь, что ее размер
не накладывает на меня обязательств как-то специально ее
заполнять. Дома я: 1) перевешиваю ранее постиранное белье
с улицы, где с него стекала вода, в квартиру к печке, 2) при-
ношу воды с колонки, 3) выношу помои, 4) вычищаю печку.
После этого совершаю небольшую пробежку: физкультура –
вот это действительно важно. Потом готовлю сыну ужин, ста-
раясь при этом запачкать минимум посуды, потому что из-



 
 
 

за отсутствия удобств ее весьма неудобно мыть. Собственно,
мы с ним едим прямо из кастрюли/сковородки. Шкафов, по-
лок, ящиков и прочего у нас нет – да и разместить было бы
негде. Но это и замечательно, потому что это оправдывает
минимальное количество имеющейся у нас утвари: 1 сково-
родка, 2 кастрюли (кстати, одна – явно лишняя), две чайные
ложечки, две столовые, три вилки (одна не используется, то
есть избыточна), 1 нож, 1 чайник и 4 тарелки (а используют-
ся только две – просчет!). В качестве разделочных досок и
подставок под горячее используются обрезки стройматериа-
лов, которые я подобрала где-то на улице. А на свалке ста-
рой рухляди во дворе, которая осталась от прежних жильцов
(наш дом – казенный, и начальство попеременно селит ту-
да то одних, то других сотрудников), я нашла стакан и чаш-
ку. Вот и деньги сэкономлены! В углу висит умывальник,
под ним стоит сливное ведро. Между умывальником и печ-
кой расстояние – 1,5 метра, и оно занято четырьмя ведра-
ми с запасом чистой воды, а также выставленной на просуш-
ку обувью. У дальней стены стоят две кровати, а свободное
пространство вокруг них занято рюкзаками, набитыми запа-
сом несезонной одежды, белья и постельных принадлежно-
стей, а также игрушек и школьной канцелярии сына. Каж-
дый квадратный дециметр пола использован для хранения
(но только действительно нужного!), за исключением необ-
ходимого прохода. Функцию шкафа, помимо рюкзаков, вы-
полняют шурупы, ввинченные по периметру квартиры – на



 
 
 

них висит вся верхняя одежда, кроме той, что временно на-
бита в наволочки для формирования подушек. Также в каче-
стве полок использованы подоконники: у нас два маленьких
окошка. Через все жилое пространство наискосок протяну-
та бельевая веревка. Да, у нас есть еще холодильник и плита
с газовым баллоном; между ними, напротив печки задвинут
стол, за которым мы едим, на котором стоит мой ноутбук и
утварь. Книги, кроме подоконников и табуреток, размеще-
ны рядком прямо на моей кровати, в пространстве шириной
20 см между подушкой и стеной. Когда я сплю, стараюсь не
касаться их плечом. Зато перед сном очень удобно брать их
почитать: я фактически лежу прямо на книжной полке. Вы
спросите, почему бы мне не сократить объем книг, исполь-
зуя электронное устройство для чтения? Тут уже включает-
ся природоохранная идеология: совместное пользование бу-
мажными книгами в библиотеке оставляет меньший «эколо-
гический след», чем купленная электронная книга (ведь по-
требуется утилизация аккумуляторов). Лечение городских
неврозов идет рука об руку с экоморалью, и это великолепно.

Предельная функциональность имеет и оборотную сто-
рону. Чтобы поесть, нам нужно специально высвобождать
лишнее пространство на столе; чтобы разложить перед сном
дневную одежду, нужно найти свободную поверхность или
незанятый шуруп, которых у нас почти нет. Но нехватка ме-
ста в доме с лихвой компенсируется бескрайними простран-
ствами снаружи. И, конечно, минимальным числом соседей,



 
 
 

что для социопата и невротика – счастье. Я наслаждаюсь ги-
перфункциональностью и разумностью моего быта. Я счаст-
лива, что вокруг меня нет ничего лишнего (Или есть? А вот
это маленькое зеркальце рядом со складом дров на печке?
Оно мне нужно для выдергивания лишней растительности
на лице. Да, согласна: это – излишество, как и само выщи-
пывание бровей). Я ощущаю мою жизнь здесь как отдых от
непосильного труда – труда даже не удовлетворять, но иметь
излишние потребности, который так утомлял меня в горо-
де. Да-да, я отдыхаю! Это при том, что я работаю в конторе
с 8 до 16, а остальное время расписано почти по минутам.
Зато те считанные свободные часы, которые у меня остают-
ся, я стараюсь максимально использовать для творчества. В
результате я пишу гораздо плодотворнее, чем когда-то в го-
роде, где формально времени было больше. Хотя я еще не
стара, я уже инстинктивно чувствую конечность свободного
времени: если считать, что каждый день мне достается не бо-
лее часа, то несложно подсчитать, сколько осталось до кон-
ца жизни. Поэтому надо все успеть. Вроде бы я все время
занята, но при этом не устаю так, как в городе: нет нервного
напряжения. Минимум вещей, минимум места и минимум
лишнего времени – это благо. Во всяком случае, для меня. И
если вы заметили в себе хоть какое-то сходство с моим слу-
чаем, то, возможно, мой опыт подскажет вам решение.

Упаси бог, я не собиралась воспевать патриархальные де-
ревенские устои, лоно традиций, святую простоту и т.п. Су-



 
 
 

сальной сельской труженицы с вилами в одной руке и иконой
в другой из меня точно не получится. Не только потому, что
я слишком ленива (хотя с бытом неплохо справляюсь), а по-
тому, что эта идеологема кажется мне слишком «увесистой»,
а я, как можно заметить, панически боюсь лишнего груза. Я
также далека от мысли, что сельские жители лучше или мо-
ральнее горожан – ни в коем случае! Им просто больше по-
везло в том, что у них всего меньше. А горожане, к счастью,
еще о том не догадались. Иначе бы сельскую пастораль дав-
но растоптали толпы, алчущие спасения. Но пока ценность
самосокращения известна не всем, она доступна.
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