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Аннотация
«Прошло еще два года. Каждая их минута была по-своему

любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне, вполне
захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно ли удержать
все это!.. Пришлось бы не жить, а только записывать. И сколько бы
получилось повторений, общеизвестных и ненужных, тогда как
в самой жизни все это выходило как бы новым и необходимым!
Но эти мгновения уже успели исчезнуть бесследно и для меня.
Оглядываясь назад, я могу довольно кратко передать мою жизнь
за это время…»
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Сергей Аркадьевич
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Книга о смерти. Том II
 

Часть третья
 
 
I
 

Теперь уже я могу просто рассказывать свою жизнь. И все,
что бы я ни написал, будет соответствовать заглавию книги.

 
* * *

 
Прошло еще два года. Каждая их минута была по-свое-

му любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне,
вполне захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно
ли удержать все это!.. Пришлось бы не жить, а только запи-
сывать. И сколько бы получилось повторений, общеизвест-
ных и ненужных, тогда как в самой жизни все это выходило
как бы новым и необходимым! Но эти мгновения уже успели
исчезнуть бесследно и для меня. Оглядываясь назад, я могу
довольно кратко передать мою жизнь за это время.



 
 
 

Возвратившись в начале августа из Парижа, я вступил в
привычные условия начинающегося рабочего года. Вскоре
приехала из Друскеник моя семья и начались судебные дела.
В эту осень я задумал привести в порядок материалы насто-
ящей книги, чтобы увидеть хотя бы начало ее отпечатанным
на ремингтоне. Более всего меня пугали первые строки, пер-
вые страницы. Но я заставил себя просмотреть их снисходи-
тельно, надеясь, что дальше пойдет лучше. Оказалось нуж-
ным приделать более подробную автобиографию, и я весь
углубился в свое далекое прошлое. Писал я при лампе, в
поздние часы, перед сном, а наутро продолжал переживать
свою повесть на прерванном месте, не замечая настоящего
и поджидая ночных часов, чтобы в тишине записывать раз-
вернувшуюся передо мною ясную картину. Так пробежали
осенние месяцы и наступила зима.

В ноябре сестра моя задумала усиленно вызывать меня в
Харьков, чтобы я прочел там какую-нибудь лекцию. У меня
был в запасе только сброшюрованный фельетон о Тургене-
ве, помещенный года за два перед тем в «Новом времени»,
и я решил прочесть его публично. Списавшись с профессо-
ром Багалеем насчет дня лекции и залы, я около середины
декабря выехал в Харьков. Перед самым выездом я сдал на
ремингтон страницы этой книги, относящиеся к моей сту-
денческой жизни, а потому улицы Харькова были в то время
особенно близки моему воображению.

Множество раз я бывал в Харькове и ранее, с тех пор как



 
 
 

в далекие годы впервые покинул его перед поездкой для же-
нитьбы. Описание моих последовательных свиданий с Харь-
ковом составило бы целую историю сладких и мучительных
прикосновений к прошедшему. Все это уже перегорело во
мне. Но никогда в мои предыдущие поездки я не возобнов-
лял в своей памяти того маленького домика за Нетечею, в
котором тянулись страшные дни моей мучительной тоски. Я
отмахивался от этого призрака и в душе побаивался его. И
вот теперь, когда я заживо перестрадал свой кошмар на бу-
маге, я с какою-то жуткою храбростью собирался навестить
именно этот уголок города.

На другой же день по приезде я отправился совершить эту
прогулку. Мне захотелось пойти туда пешком. Мелкий снег
кружился в легком морозном ветре. Из своей гостиницы я
пробрался через Павловскую площадь, глядя себе под ноги и
встречая кое-где булыжник, обнаженный ветром среди креп-
кого снега. Влево желтели грязные, обветшалые универси-
тетские здания, а направо открывался поворот в улицу, ве-
дущую за Нетечу. Я вступил на кирпичный тротуар и пошел
вдоль тех же москательных и железных лавок, мимо кото-
рых тридцать лет тому назад ходил в университет. Я ждал:
не екнет ли сердце прежнею тоскою? Все вокруг пестрело в
моих глазах поразительно одинаково с каждым мгновением
тех давних дней, как будто я и теперь возвращаюсь с лекции,
как будто и мой умерший брат еще студент и будто передо
мною снова лежит неразрешимою задачею предстоящая, на-



 
 
 

чинающаяся жизнь. Я не противился этому впечатлению. Я
даже радовался тому, что моя прежняя тоска так явственно
себя напоминала. Грудь моя стеснилась – и я вздохнул, но тут
же почувствовал, что во мне живет не настоящее, а прошед-
шее. Никакого страха я не испытывал. Нечего было и настра-
иваться на старый лад! Мне было грустно, без всякой приме-
си того ужасающего отчаяния перед неразрешимостью… А
разве что-нибудь было разрешено? Нет. Но теперь казалось,
что это вовсе и не нужно.

И я храбрее пошел вперед. Ни мост через Нетечу, ни пу-
стырь налево, по которым прежде каждый шаг казался мне
«смертною ступенью»,  – не смутили меня. Но я не сразу
узнал среди низких домиков то место, где начиналась наша
улица: в моей памяти вход в нее рисовался несколько ина-
че. Мне думалось, что с пустыря сейчас же завиднеется про-
межуток между домами. Пришлось, однако, взять немного
вправо – и улица раскрылась, такая же узенькая и тихая. Вот
он, вот, четвертый домик от угла. Те же три окошечка и за-
пертая дверь на галерейку. На столбе ворот белая дощечка с
надписью: «Н. Дувиной». Это наша хозяйка – Настасья Сте-
пановна Дувина. Значит, она овдовела, она еще жива. Ей те-
перь за семьдесят! Я простоял несколько мгновений на де-
ревянных мостках под замерзлыми окнами. Зачем туда вхо-
дить? О чем разговаривать? Вот это мое немое присутствие
подле той старухи за стеною – это и есть вечность… Пусть
идет снег, пусть старуха доживает свои дни… Нет, я не вой-



 
 
 

ду…
На обратном пути в гостиницу я уже почти не узнавал сво-

его давнишнего настроения, хотя передо мною восстановля-
лось очень живо наше хождение в университет. Придя к се-
бе, в свой просторный угловой номер, я присел за стол пе-
ред диваном и стал смотреть на крутившийся за окнами снег.
Был второй час дня – время окончания лекций. Как я тогда
мучился вопросом: к чему ведет каждый наш день!! И вот
теперь те же часы дня, то же время года, то же зимнее осве-
щение и вопрос тот же и сам я тот же… Но теперь, сколь-
ко ни углубляйся в этот вопрос, уже не соскочишь с рель-
сов… Мало ли что! Теперь уже давно заведенная жизнь: все-
гда что-нибудь надо делать. Может быть, и не нужно, а надо.
Да вот, что же лучше. Ведь я приехал только для того, чтобы
прочесть лекцию. Публика купит билеты: надо отслуживать
перед публикой.

В городе были расклеены на видных местах розовые афи-
ши о моей лекции. Фамилии Тургенева и Андреевского бы-
ли напечатаны громадными буквами. Меня не пугало это
неимоверное сближение, и я не смущался судьбою предсто-
ящей лекции. Профессор истории Багалей, маленький тще-
душный человек в очках, с жидкой бородкой и сильным хох-
лацким выговором, ходил вокруг меня с тихою и выжида-
тельною заботливостью. Он думал о барышах для своего лю-
бимого детища, городской библиотеки, и досадовал, что для
моего чтения был свободен только зал Думы, гораздо менее



 
 
 

поместительный, нежели зал Дворянского собрания.
В день лекции я должен был обедать у моего товарища

по гимназии и университету, того самого, который когда-то,
будучи студентом, жил со мною и братом в домике за Нете-
чею. Теперь он был ректором Харьковского университета.
Я прошел через те самые сени, в которые мы все трое, еще
мальчиками, вступали с прошениями о принятии нас в чис-
ло вольнослушателей. Высокая комната смотрела обеднев-
шею и неопрятною. Меня тотчас же позвали к «ректору». Я
миновал громадную пустую залу заседаний Совета – истин-
ное святилище, в котором когда-то решалась наша судьба –
и был крайне удивлен, когда увидел, что позади этой вели-
чественной комнаты находился совсем крошечный кабинет
ректора, какой-то голый и неуютный застенок с простеньким
письменным столом и кучами бумажных дел на полу. Мы
условились с моим другом насчет обеда, и я тотчас же вы-
шел, встретив при выходе, за дверью кабинета, двух студен-
тов-просителей.

За обедом я признался товарищу, что ходил за Нетечу,
и мы поговорили о Дувиных. Оказалось, что кроме нашей
бывшей хозяйки, никого из обитателей домика не осталось
в живых и что ранее всех умерла ее молоденькая замужняя
дочь – умерла вскоре после того, как мы оставили квартиру.

После обеда я съездил к себе в гостиницу, чтобы пере-
одеться для лекции. На лестнице Думы я застал поднимав-
шуюся и торопившуюся публику.



 
 
 

Все билеты были распроданы, и вполне счастливый Бага-
лей попросил меня обождать еще несколько минут только
для того, чтобы можно было продать последние приставные
места, так как наплыв народа продолжался. Вскоре и эти ме-
ста были заняты. Многие не попали на лекцию. Дальнейший
вход был прекращен, и меня пригласили в зал. Эстрада, по
которой я в него вступил, была сплошь занята профессора-
ми, так что я с трудом пробирался мимо них к своему ме-
сту. Как только меня заметили, поднялись рукоплескания,
сперва редкие, а затем сильные и дружные. Я стал у кафед-
ры, положил на нее свою брошюрку, надел pince-nez и сра-
зу с досадою убедился, что кафедра слишком низка и что
текст лежит слишком далеко от моих глаз. Но рукоплескания
еще продолжались. Я посмотрел в публику, готовясь к всту-
пительной фразе. Передо мною чернела толпа во всю глуби-
ну зала и на балконе хор. В первом ряду молоденькая дама,
с тонкой талией, в черном шелковом платье с белыми по-
лосками, аплодировала мне в перчатках, очень приветливо,
с благородною сдержанностью. Тем временем я успел найти
нужный звук для первых слов и, выждав затишья, начал свое
чтение внятно и просто. Тишина и внимание были тотчас
завоеваны, и все прошло благополучно до самого конца. Я
видел, что никто ни на минуту не испытывает скуки. Поэто-
му заключение лекции далось мне легко, с приятным пред-
чувствием, что все мои слушатели остались довольны. Дей-
ствительно: мне аплодировали горячо, в несколько приемов,



 
 
 

так что я должен был трижды выйти на эстраду для неловких
раскланиваний, с необходимою в этом случае и непонятною
для меня самого улыбкой на лице.

Я сбыл свою лекцию!.. Мои глаза были утомлены, во рту
у меня было сухо, но в то же время я был доволен своею
усталостью. Я оставался в задней комнате, на диване, слушая
похвалы… Ко мне вошла сестра – милая и радостная. Про-
фессор Багалей пригласил нас к себе на чай. Толпа еще гу-
дела вокруг, но уже можно было собираться к выходу. Нам
подали шубы, и я с сестрою вдвинулся в массу народа. Я шел
позади сестры, все с тою же усталостью на глазах. Мы уже
спускались по ступеням лестницы, сжимаемые со всех сто-
рон, когда сестра, обернувшись ко мне, шепнула: «Посмот-
ри, ведь вся эта публика – это ты!»

Но вот этого именно я вовсе не испытывал. Я думаю, что
каждый, кто сколько-нибудь побывал на виду, никогда не
чувствовал того, что о нем воображают другие. Никто нико-
гда не наслаждался с спокойною совестью и в полной мере
ни своею известностью, ни своею славою, ни даже своим ве-
личием. Каждому должно было казаться, что все, к чему он
сделался сопричастным, создалось как-то помимо него, са-
мою жизнью, и что сам он, внутри себя, остается ничтожным.

Кстати, вспоминаю, что в октябре этого же года я добыл
билет на осмотр Зимнего дворца (Николай  II жил тогда в
Царском). В пасмурный и свежий день мы пошли туда с мо-
им маленьким сыном и его гувернанткой. Мой мальчик заин-



 
 
 

тересовался только моделью одного парохода в Белой зале,
где были собраны все подарки, поднесенные новой импера-
торской чете, и после обхода всех комнат заметил: «Почему
это везде изображено столько сражений?» Это было действи-
тельно преобладающее впечатление из всего, нами виденно-
го в Зимнем дворце. Но я с любопытством осматривал ком-
наты Александра II и особую половину его жены. Мы видели
рабочий кабинет императора, где помещалась и его спальня,
в узеньком и темном отделении за перегородкою с двумя ар-
ками: позади этой перегородки, в простенке между арками,
стояла его железная кровать, на которой он и скончался. На
простыне, под одеялом, сохранились черные пятна крови.
В этом застенке, составлявшем спальню, все было чрезвы-
чайно неуютно. Параллельно кровати, очень близко против
нее, стоял стеклянный шкаф с разными образцами военных
форм. В темной нише виднелся киот с образами и горящею
лампадкою, а возле висели портреты умерших детей госуда-
ря и два простеньких платьица его покойной маленькой до-
чери. В кабинете, на разных столиках, были разложены ском-
канные, но свежие батистовые платки: камер-лакей объяс-
нил нам, что государь, страдавший бронхитом, всегда при-
казывал заготовлять ему эти платки. Письменный стол был
весь обставлен семейными фотографиями. Здесь же лежа-
ли на подносиках всевозможные ножики, ножницы, каран-
даши, ручки для перьев, очки, резинки, стеклышки и про-
чие невзрачные вещицы, составлявшие, очевидно, любимую



 
 
 

рухлядь состарившегося человека, сделавшегося рабом сво-
их привычек. На пепельнице, в стеклянном футлярчике, бы-
ла сохранена недокуренная папироса, оставленная тут госу-
дарем в день смерти. Нам показывали и чрезвычайно старое
генерал-адъютантское серое пальто с красною подкладкою и
засаленными погонами, в котором Александр II всегда ра-
ботал. В соседнем, более просторном кабинете, где прини-
мались министры, – на обширном столе, покрытом зеленым
сукном, – хранилось перо, которым подписано освобожде-
ние крестьян.

Половина государыни Марии Александровны находилась
в другой стороне дворца. В более сохранном виде осталась
только ее спальня, величественная темно-синяя комната,
выходящая окнами во двор. Все в ней было под один цвет:
и балдахин над широкою кроватью, и полуоткинутое одея-
ло, и просторные мягкие диваны, и грандиозные пустые сто-
лы, покрытые темно-синим сукном. На столике подле кро-
вати, в стеклянном бокале, торчал тощий букетик, состояв-
ший из одной розы и веточки ландыша, сохраненный с по-
мощью какого-то известкового состава. Это был последний
букетик, заготовленный для государыни, по ее всегдашнему
обыкновению, и поставленный перед нею в день ее кончи-
ны. Кровать, как нам говорили, с того дня осталась нетро-
нутою. На этой самой простыне государыня умерла. Спер-
тый воздух стоял в этом нежилом, заброшенном углу двор-
ца. Память о бабушке теперешнего молодого императора, ка-



 
 
 

залось, уже ни для кого не представлялась особенно инте-
ресною. Я вспоминал эту высокую, стройную государыню, с
худощавым изящным лицом и туманными глазами, вспоми-
нал ее портреты в молодости с жемчугами на тонкой шее, с
очаровательными покатыми плечами и породистыми, словно
выточенными руками – я еще видел пред собою ее морщи-
нистое, совсем высохшее в последние годы лицо, окаймлен-
ное сложною прическою из мелких буколек, и чувствовал,
что в этой пустой комнате все ее прежнее величие для меня
совершенно исчезает. Ни лейб-казак на запятках ее кареты,
ни церемониалы, сопровождавшие всю ее жизнь, ни ее порт-
реты в короне и порфире не могли теперь разуверить меня в
том, что это была самая обыкновенная женщина.

Между тем перед нами продолжали чередоваться различ-
ные залы Зимнего дворца. Это был не дом, а самый обшир-
ный в России храм, воздвигнутый человеку,  – с его пре-
столом и со «священными изображениями» божественного
семейства. В одном из громадных коридоров мы натолкну-
лись на бесконечный ряд драгоценных обстановочных ве-
щей, сложенных на полу: вазы, люстры, канделябры и т. п.
были расположены на паркете в две линии. Все это было со-
брано из разных дворцов для того, чтобы Николай II с сво-
ей женой выбрали из этой массы то, что им понравится. В
то время заново отделывалась часть дворца для молодых су-
пругов. Тут же, в коридоре, лежали целые штуки плюшевых
ковровых материй для обивки полов. Вокруг нас суетились



 
 
 

рабочие. Рассматривая все эти вещи, я на что-то наткнулся и
в то же мгновенье камер-лакей поспешил с тревогою предо-
стеречь меня: «Будьте, барин, осторожнее… нельзя насту-
пать на трон». Я обернулся и увидел на полу, вблизи моего
сапога, часть разобранных дощатых ступеней, над которыми
трудился какой-то обойщик, натягивая на них новое сукно.
Я невольно удивился такому богопочитанию! И все-таки я
сознавал, что если бы я был царем, то, внутри себя, я считал
бы, что все это богопочитание относится не ко мне, а к че-
му-то вне меня, – к России, к нашей русской жизни… И, ко-
нечно, каждый император, с таким же точно чувством, про-
езжает мимо любопытной и кричащей толпы, мимо флагов
и ковров на домах, мимо своих бюстов на окнах магазинов и
мимо всех волшебных огней иллюминации с его вензелями.

В маленьком виде испытывал то же самое и я, спускаясь
с моей сестрой среди толпы по лестнице Харьковской Думы
после моей лекции. Вся эта суета возле шуб и щебетание мо-
лодых голосов – все это была недоступная мне, чужая жизнь
– и ничего более…

Из Харькова я возвратился домой почти перед рожде-
ственскими праздниками. Эти зимние праздники обыкно-
венно вызывают во мне молчаливую и покорную тоску. Сре-
ди них проходят день моего рождения и день Нового года –
два зловещих столба, мимо которых я стараюсь пробираться,
зажмурив глаза. На этот раз Новый год начался незаметно и
гладко. Все продолжалось по-старому, что я уже считаю вер-



 
 
 

хом благополучия. Но в марте я простудился, и мои давниш-
ние невралгические боли ожесточились с угнетающим упор-
ством. Врачи посоветовали мне брать покамест электриче-
ские ванны в Еленинской больнице, а затем непременно от-
дохнуть летом на каком-нибудь прохладном морском бере-
гу, например, возле Риги. Но чужие болезни никому не ин-
тересны…

Страннее всего было то, что с своим болящим телом я мог
– и притом должен был – ходить, выезжать, работать. Мне
предстояла поездка в Царицын. Я взял на себя защиту мо-
лодого судебного следователя, который выстрелил в старого
товарища прокурора, вовлекшего его неопытную, почти не
знавшую людей жену в какие-то развратные, похотливые от-
ношения во время продолжительного отсутствия мужа. За-
седание было назначено на 3 мая. Ванны несколько попра-
вили мое общее состояние, но боль сосредоточилась в гор-
ле. Малейшее движение воздуха усиливало эту боль, а весна
вышла ветреная и холодная, – даже мало похожая на весну.
Но я собрался в Царицын и рассчитывал, что на обратном
пути мне удастся посмотреть на коронационные торжества в
Москве, так как въезд царя в Москву был объявлен на 9 мая,
а коронация на 14-е.

Чуть ли не с осени минувшего года начались заманчивые
возвещения в газетах о предстоящей церемонии. С середины
зимы в объявлениях целые столбцы начинались с крупных
слов: «На коронацию»; все московские домовладельцы пред-



 
 
 

лагали внаймы свои помещения. Интерес к зрелищу возрас-
тал по мере того, как столько народу жадно стремилось в
Москву. Об остановке в гостинице нечего было и думать. Ка-
залось, что, пожалуй, не найдешь ни одного свободного угол-
ка. Но мне все-таки удалось обеспечить себе приют в квар-
тирке одного молодого одинокого адвоката на Арбате. Его
чистенькое помещение состояло из гостиной, кабинета, сто-
ловой, спальни и особой комнатки прямо из передней, ко-
торая была предоставлена мне. Вся мебель и вещи были но-
вые, аккуратные, удобные. Хозяйством заведовала горнич-
ная Ариша, лет сорока, высокая брюнетка с услужливыми
манерами, певучим говором и с видом попечительницы над
молодым барином. Проездом в Царицын я провел сутки в
этой квартирке и успел с нею освоиться. Мельком взглянул я
на воздвигавшиеся во всех концах города деревянные укра-
шения улиц, фонтанов, площадей и домов, на жерди с герба-
ми, на полураскрашенные пирамиды, на декоративные стены
– и затем, как только отъехал от Рязанского вокзала, погру-
зился в заботы о моем деловом путешествии. Горло болело
невыносимо. За окнами вагона стояла стужа.

В середине следующего дня мы проезжали по «Земле
Войска Донского». Я никогда раньше не бывал в этих ме-
стах и невольно вспомнил географическую карту, по кото-
рой учился, с печатным названием этой области, обведен-
ной розовой краской вблизи червеобразного Каспийского
моря. Сквозь окна были видны разливы рек. Целые леса, еще



 
 
 

голые, купались в мутно-желтых, холодных волнах. Но эти
картины при хмуром небе не давали представления о вес-
не. С высокой насыпи, по которой мы неслись, грязная во-
да, бурлившая вокруг сухих деревьев, казалась мне простою
неопрятностью природы в ненастное время. Неужели я пе-
рестал чувствовать прелесть разлива!

В нашем вагоне было всего два пассажира: крепкий высо-
кий старик лет за шестьдесят, со стриженой головой и длин-
ной бородой, в тужурке и сапогах бутылками, и бледный, но
тоже высокий офицер в казацкой форме. Старик был очень
бодр и выбегал гулять по платформе почти на всех станциях
в одной тужурке, оставляя меховой архалук на своем дива-
не. А офицер оставался все время на месте, большею частью
лежа или полусидя и подпирая рукою свою усталую голову.
Я узнал, что он несколько раз падал с лошади на учениях и
настолько разбил себе грудь, что теперь едет на родину, как
почти негодный. Итак, я видел пред собою старость и моло-
дость: нечего было жаловаться на судьбу!

Дорога была скучная. А мне предстояло проделать ее еще
и на обратном пути! Только к часу ночи я попал в Царицын.
Меня встретил подсудимый. Гостиница находилась очень
близко от вокзала. Мне был приготовлен просторный номер
с перегородкою для спальни, и я, совсем усталый, поторо-
пился улечься в постель.

Следующий день (воскресенье) был совершенно ясный и
почти жаркий. Перед моими окнами расстилалась громад-



 
 
 

ная зеленая площадь, окаймленная невысокими каменными
строениями. На правом углу стояло двухэтажное кирпичное
здание Земской управы, где, как мне объяснили, должно бы-
ло происходить судебное заседание. Я вышел с своим кли-
ентом, чтобы побриться, а затем купить на завтрак зерни-
стой икры. У парикмахера мы застали двух наших свидете-
лей, только что приехавших из Астрахани к завтрашнему за-
седанию. Это были друзья подсудимого – городской поли-
цейский врач и советник губернского правления, оба – весе-
лые и цветущие люди, хотя первый приближался к пятиде-
сяти годам, а второй имел полные шестьдесят. Врач, корена-
стый мужчина с седеющими пышными бакенбардами, стри-
женой, почти лысой головой, серыми глазами и красненьким
носом, говорил очень быстро, негромким, смеющимся голо-
сом и имел вид провинциального бонвивана, доброго и на-
дежного товарища во всякой пирушке и всякой беде. Совет-
ник Губернского правления, из разорившихся помещиков,
смотрел настоящим барином. Высокий, плечистый, упитан-
ный, с темными живописными глазами, правильным носом,
с русской прической каштановых волос без седины, с круг-
лой бородой и густыми усами, – он казался мужчиною «в са-
мом соку». Впрочем, только усы у него были несколько свет-
лее бороды, да еще при разговоре слышался недостаток зу-
бов. Я обменялся несколькими фразами с этими господами
и отложил ближайшее знакомство с ними до обеда.

Позавтракав у себя в номере зернистою икрою, которая



 
 
 

была немного дешевле, но не лучше петербургской, я еще раз
прилег отдохнуть и, когда встал, то решил в ожидании обе-
да погулять. Недалеко от гостиницы, если взять по площади
направо, оказалась широкая и длинная улица с бульваром.
Вход на бульвар, как всегда в провинции, был загражден вер-
тящимся деревянным крестом. Желтая земля горбом возвы-
шалась посредине аллеи и была вся испещрена просохшими
следами ног. Солнце минутами грело совсем по-летнему, но
довольно сильный ветер то и дело откуда-то срывался и наго-
нял холодок. Нега весны уже млела в воздухе. Кое-где пока-
завшиеся прохожие гуляли без верхних одежд. Все они ходи-
ли одиночками и переступали медленно, занимаясь, по-ви-
димому, созерцанием природы и вдыханием воздуха. Иные
присаживались на скамейки, другие мечтали на ходу, наме-
ренно задерживая свои шаги. Мне встречались только про-
стые люди: мещане или мелкие чиновники. Я сел на скамей-
ку и подставил свое лицо веселому, сильному солнцу. Буль-
вар был почти пуст. Если попадалась новая людская фигура,
я ее прослеживал, пока она не исчезала. Между тем время
приблизилось к обеду. Я встал и тотчас же завидел издалека
тоненькую, как будто изящную женщину, шедшую мне на-
встречу. Приближаясь к ней, я различил черное шелковое
платье со шлейфом. Вокруг шеи был вырез с белыми круже-
вами. Над головой колебался нарядный зонтик. Из-под него
на меня взглянуло тощее молоденькое лицо с черными выра-
зительными глазами, и когда мы поравнялись, меня обдало



 
 
 

запахом пудры. Запыленный шлейф прошумел угловатыми
взмахами от порывистой, нервной походки. Это была актри-
са! Нечего было и сомневаться. Вероятно, – хрупкий сосуд
страсти… Но какою музою она мне показалась в этом тупом
Царицыне!

Обед был назначен на вокзале железной дороги, в зале
первого класса. Выбран был самый глухой час, когда зала со-
вершенно пуста. Для нас накрыли круглый стол возле одного
из широких окон. Здесь я встретил моего клиента с его моло-
денькой женой, советника с его старою супругою, привезен-
ною из Астрахани, и доктора. Супруга советника была вы-
сокая и довольно тонкая седая дама с институтскими мане-
рами, улыбающаяся и говорящая с небрежной грацией. Же-
на подсудимого, из-за которой и возгорелось дело, все время
молчала. Это была низенькая женщина с темно-русыми во-
лосами, остриженными в скобку, и продолговатыми синими
глазами. Круглая черная шляпка совсем закрывала ее низ-
кий лоб. Кожа лица и шеи была у нее необыкновенно неж-
ная. Она имела пришибленный, виноватый вид. Если и улы-
балась, то безучастно, из приличия. Но когда на нее не обра-
щали внимания, она чуть приметно, как бы про себя, взды-
хала. Обедом распоряжался доктор. Благодаря его совеща-
ниям с поваром и буфетчиком, мы имели прекрасную стер-
лядь и довольно сносное вино. Беседовали непринужденно,
как будто никому из присутствующих никакой беды не угро-
жало. О предстоящем процессе упоминали вскользь, как о



 
 
 

забавном поводе, соединявшим нас за этим столом, – не бо-
лее. А между тем завтра – суд…

Из вокзала я вышел вдвоем с доктором. Простившись с
остальными, мы отправились на бульвар. Нежный свет пред-
вечернего весеннего воздуха был очарователен. Ветер стих
и на синем небе кое-где рисовались курчавые длинные об-
лака. В палисаднике, через который мы проходили, на од-
ном голом кусте акации, я увидел только что развернувшие-
ся листочки, еще наполовину сплюснутые, – яркие, как бар-
хат, и тонкие, как зеленый батист… Необъяснимая радость
шевельнулась во мне. Мне припомнились мои стихи: «И я
жду – сердце бьется в груди – тайной радости жду впереди».

А что впереди?
Казалось, что в такой вечер во что бы то ни стало необхо-

димо было каждому быть молодым и блаженным. Казалось,
что сердце, оставшееся одиноким после стольких увлечений
и привязанностей, теперь снова, не ведая никакого прошед-
шего, становилось девственным. Оно билось чуть слышною
тревогою и безгранично верило, что где-то вблизи и вокруг
непременно должно найтись другое сердце, которое с такою
же тревогою бьется именно из-за него и только не умеет с
ним встретиться. И вместе с тем являлось неопровержимое
убеждение, что не успеет еще погаснуть эта заря, как вы вой-
дете в комнату своей невесты, которая уже теперь, думая об
одном вас, – вся, с головы до ног, молодость, прелесть, ум и
любовь, – с загадочной улыбкой на лице радуется лишь то-



 
 
 

му, что вы еще хоть на минуту могли сомневаться в близости
этого блаженства…

Я начал невольно что-то высказывать доктору об очаро-
ваниях весны, и он мне весело вторил. Он заговорил о себе,
о своей холостой свободе и, между прочим, рассказал, что
прежде он служил в этом самом Царицыне и что в его время
здесь водились настоящие красавицы ради прихоти волжско-
го купечества. Он добавил, что поклоняется здоровой, ра-
достной жизни и во всем боготворит энергию природы. Его
румяное лицо, крепкие зубы, широкая грудь и смеющиеся
серые глазки, его негромкая, но поспешная и живая речь об-
личали в нем доброго, умного и ясного человека – одиноко-
го философа-оптимиста, окрепшего среди всяких изнанок
жизни, какие только могут быть доступны чуткому полицей-
скому врачу в провинции.

Мы пришли на бульвар. Он был переполнен воскресною
публикою. В аллее теснился самый пестрый народ. Почти все
гуляющие двигались группами в несколько человек или па-
рами: две дамы посредине и два кавалера по краям, или муж
с женою, или два приятеля и т. д. Нам попадались и мужичьи
шапки, и картузы, и цилиндры, и дамские шляпки с перья-
ми, и простые барашковые шапочки на гимназистках. Ино-
гда встречались подростки с двумя косами поверх кофточ-
ки. Возле них шагали юноши на краю аллеи, заложив руки
в карманы, робкие и задумчивые, с опущенными головами,
или, наоборот, заносчивые и поучающие. Все это гудело, шу-



 
 
 

шукалось и топталось. Мы промаршировали среди этой тол-
пы до десяти раз взад и вперед, обмениваясь замечаниями и
шутками. Наступали нежные сумерки. Но воздух похолодел.
Все лица разрумянились. Некоторые дамы плотнее подвяза-
ли косынки и шарфы. И все-таки публика редела очень мед-
ленно. Но нам уже пора было уходить.

Конечно, никакой романической встречи, о которой так
явственно говорили и воздух и небеса, у меня не случилось.
Мы отправились в гостиницу, где я узнал, что из Петербурга
сейчас приехал брат подсудимого, молодой врач, чтобы на-
ходиться при брате на случай беды. Я вспомнил, что на мне
лежит ответственность за эту беду…

Утром следующего дня погода испортилась. Небо нахму-
рилось и было свежо. Вся наша компания двинулась через
площадь в суд. В зале Управы, где должно было происходить
заседание, особенно выделялся громадный портрет нового
императора. Этот небольшой юноша был изображен чуть не
великаном среди неопределенного голубого воздуха, в длин-
ных гусарских сапогах, попирающих гладкую почву из жел-
товатых, четвероугольных камней. В нижнем углу портрета
живописец положил на каменистой почве, ради красоты, до-
вольно густую тень и, благодаря этому казалось, будто царь
безмятежно остановился над бездной. Но как бы там ни бы-
ло, я прекрасно знал, что в конце концов жизнь подсудимого
вполне зависела от этого юноши.

День прошел в допросе свидетелей. Пострадавший това-



 
 
 

рищ прокурора, как и предвиделось, не явился. Тотчас же
после своей истории он был разжалован в судебные следова-
тели и переведен в далекую губернию, откуда мог не являть-
ся в заседание по закону. Остальные свидетели разъяснили
дело именно так, как я предвидел. Жена подсудимого допра-
шивалась при закрытых дверях. Я удивлялся, какою ужаса-
ющею выносливостью обладала эта маленькая женщина, от-
вечавшая тихими короткими фразами. Она только задумы-
валась на несколько секунд прежде, чем дать ответ, но за-
тем произносила его весьма точно, хотя без малейших при-
знаков чувства на лице и в голосе. Ее поза ни на минуту не
изменилась – слабый и как бы мертвый звук речи – ни ра-
зу не обнаружил нервности. Лишь иногда, перед ответами
на самые мучительные вопросы, она чуточку заикалась, по-
спешно моргала, но затем произносила те же ясные, словно
безжизненные слова. Между тем она теперь страшно любила
мужа и была беременна от него на седьмом месяце! После
скандала муж дал ей эту беременность как бы в наказание за
ее порочность и с тех пор держал себя с нею, как посторон-
ний – до исхода процесса… Судебное следствие закончилось
около полуночи, и я попросил отложить прения на завтра.

На другой день я проснулся очень рано. Напился чаю, вос-
становил в своей памяти все дело и приготовился к речи, а
между тем до открытия заседания еще оставалось полтора
часа. Чтобы сократить время и не волноваться понапрасну
под влиянием безделья, я сел за письмо к моему другу Зи-



 
 
 

не Мережковской и в недоконченном виде положил его к се-
бе в портфель. Погода была ясная. На площади, при ярком
солнце, дул сильный ветер. На угловом балконе Управы тес-
нилась кучка присяжных заседателей, вышедших подышать
после ночи, проведенной в помещении Суда. Прогулявшись
немного, я подошел к Управе за несколько минут до откры-
тия заседания.

Началась речь прокурора. Она была длинная и, что всего
опаснее в провинции, – вполне казенная. С первых же слов
я вынул из портфеля недоконченное письмо и стал записы-
вать в него свои впечатления от этой речи, чтобы не при-
нимать ее всерьез и не разочаровываться в своих надеждах.
Впоследствии оказалось, что этот мой прием сильно взвол-
новал обвинителя, полагавшего, будто я, с каждым наклоне-
нием к бумаге, желал закрепить в своей памяти какую-ни-
будь несообразность в его доводах. Он старался бороться с
этим призраком и потому говорил необыкновенно долго, с
удивительною настойчивостью.

Благодаря моему занятию письмом, я встал с своего места
по окончании этой речи, как будто ее совсем не было сказа-
но. Все мои доводы казались мне свежими. И по мере того,
как я видел, что выигрываю в мнении присяжных, я добро-
душно коснулся кое-каких мыслей, высказанных обвините-
лем.

Подсудимый был оправдан. После такого исхода критико-
вать меня не было никакой возможности. Все было найдено



 
 
 

уместным и прекрасным в моей речи. Заседание окончилось
в час дня, и я поспешил в свой номер, чтобы отдохнуть по-
сле этих тревожных суток, оторвавших меня от всего окру-
жающего.

Проснулся я с особенно легким чувством, я знал, что мне
предстоят только приятные впечатления. Вся моя комната
была озарена высоким солнцем сверху донизу. На подокон-
нике жестянка с остатками икры совсем накалилась, обер-
точная бумага, разбросанная по номеру, вещи – все грелось в
совсем летних лучах. Портфель с документами дела, лежав-
ший на столе возле чернильницы, теперь казался мне вещью,
до смешного утратившею надо мною всякую власть, как пу-
стой пузырек от лекарства после тяжкой болезни, или как
после экзамена – профессорские записки, в которые никогда
в жизни больше не заглянешь. Я узнал, что во время моего
отдыха мои деловые знакомцы весело позавтракали. Поэто-
му мне предстоял еще целый свободный день в Царицыне.
Обедать мы устроились на вокзале, но был всего третий час,
и я захотел прокатиться по городу в обществе счастливого и
разрумянившегося астраханского доктора.

Город разделен на две части рекою Царицею; за рекою
находится более возвышенная часть и туда постепенно по-
двигаются все новые постройки. Мы катились по немоще-
ным улицам, широким и правильным, но почти деревен-
ским. Кое-где мелькали двухэтажные каменные дома. Ред-
кие садики едва-едва зеленели. Доктор изливал передо мною



 
 
 

свое добродушие. Он хвалил всех. С особенным жаром он
говорил о своей дружбе с «советником», которого называл
превосходнейшим, редким человеком. Между прочим, ока-
залось, что грациозная и улыбающаяся советница давно уже
перестала быть женою этого видного барина и что у него уже
несколько лет длится связь с молоденькою купеческою сиро-
тою. К ней он ездит ежедневно – привык и привязался, как к
жене. Девочка держит себя вполне порядочно, но сам совет-
ник еще настолько молодец, что никогда не отказывается от
холостой компании. И снова доктор настаивал, что это чело-
век редкого душевного благородства. Так же сочувственно
говорил он о моем клиенте и радовался, что теперь у них с
женою непременно все наладится.

После катанья я занялся укладкою вещей и как только ее
окончил, за мною пришел брат подсудимого, молодой жен-
ский доктор из Петербурга, высокий и тонкий брюнет с мяг-
кой бородкою, в серой летней паре. Он в сдержанных, но ис-
кренних выражениях дал мне почувствовать, от какой вели-
кой беды был спасен его брат и как это порадует их старо-
го отца!.. Мы отправились обедать… По дороге к вокзалу я
встретил на пустой площади виденную мною два дня тому
назад актрису. Она ехала на извозчике с бритым юношей,
державшим ее за талию. На ней была желтая шляпка; шлейф
того же самого черного платья кое-как укладывался на про-
летке; ее темные выразительные глаза, как и прежде, блуж-
дали в пространстве; ее худенькая фигурка, обхваченная ру-



 
 
 

кавом песочного мужского пальто, казалось, случайно нахо-
дилась в этих объятиях и никому, в сущности, не принадле-
жала.

Обед прошел в общем примирении и сдержанной ра-
дости. Советница так же мило улыбалась. Советник и его
друг солидно покровительствовали наступившему доволь-
ству. Но всем нам казалось, что оправдан не подсудимый,
а его жена, обвинявшаяся в том, что из-за нее должен был
погибнуть ее муж. И так как этого не случилось, то теперь
мучительная ответственность навсегда была снята с ее сове-
сти. Она оставалась молчаливою, но в ее чертах было спо-
койное счастье. Подсудимый, с утомленными и несколько
пьяными глазами, еще переживал только что совершивший-
ся кризис, который выводил его из драмы, длившейся почти
два года. Мы заобедались до вечера. С вокзала дамы пошли
к себе в гостиницу, а все мы, мужчины, поехали в увесели-
тельный сад на берегу Царицы, под названием «Чикаго», в
честь американской выставки того года. Этот сад, как и сле-
довало ожидать, судя по тому, что до лета еще было дале-
ко,  – сохранял свою зимнюю обстановку. Прямо из ворот
мы вступили в крытый зал, невысокий, но довольно длин-
ный, с земляным полом. Стены были закрыты елками и ком-
натными растениями. В зелени стояли скамейки и столики,
покрытые скатертями. Ламповая люстра и свечи в колпаках
давали тусклое освещение. Двери были настежь открыты в
сад, и резкий холод чувствовался в воздухе. Откуда-то сна-



 
 
 

ружи слышался оркестр. Несколько невзрачных мужчин си-
дело за столиками. По земляному полу бродили «девицы»
в дешевых, но ярких платьях со шлейфами, большею частью
старые, неимоверно раскрашенные. Иные присаживались к
одиноким кавалерам, сидевшим в пальто и фуражках за сто-
ликами с бутылкою пива. Видно было, что здесь все давно
между собою знакомы и надоели друг другу. Мы спросили
себе какого-то вина. Советник с доктором осматривали жен-
щин, как люди на все готовые, но только не встречающие
подходящего экземпляра. Подсудимый и его брат держали
себя скромно, с приятною, затихающею грустью. Наискосок
от нас, за длинным столом, сгруппировались «хористки»,
не желавшие никому навязываться или еще не встретившие
своих кавалеров. Среди них, на углу стола, сидела тонкая,
совсем молоденькая хохлушка, – чернобровая блондинка с
длинною косою, в вышитой рубашке, с голыми руками. Ее
красивые пальцы с блестящими ногтями совсем пошорхли
и покраснели от холода. Голос у нее был сиплый, по-види-
мому, с перепоя, потому что она выделялась резкою бойко-
стью. Ее чудные глаза были как-то искусственно и в то же
время нахально веселы. Своими хриплыми выкриками она
покрывала других и все время ерзала на месте, то пригибая
к столу худощавую спинку, то поворачивая голову в разные
стороны. Ей, конечно, не было соперниц, но зато без водки
она, очевидно, никуда не годилась.

Окончив нашу бутылку и найдя сад скучным, мы уехали.



 
 
 

Я лег не раздеваясь. На рассвете, в пять часов утра, мы от-
правились с доктором на вокзал, так как и он собирался в
Москву. Нас проводил подсудимый. Утро было холодное, но
такое юное, что я вообразил себя мальчиком. Казалось, что
у меня есть взрослые «папа» и «мама» и что даже гимназия
для меня еще впереди: с такою силою возвращал в мою душу
чувство детства один только вид этого весеннего рассвета.



 
 
 

 
II

 
7-го мая, когда мы приехали в Москву, был дождь, холод

и ветер. На Рязанском вокзале теснилась и толкалась необы-
чайная, угорелая публика. Преобладали форменные одежды.
Доктор, простившись со мною, весело юркнул в эту толпу
с своим чемоданчиком. Пробираясь к выходу, он исчез за
громадною спиною какого-то военного сановника – должно
быть, отставного генерал-губернатора. Дождь хлестал с та-
кою силою, что необходимо было сесть в крытого извозчика.
Жмурясь от встречных водяных струй, я проехал на Арбат
под смутным впечатлением чудовищной пестроты и грохота,
окружавших меня отовсюду за пределами моей крытой про-
летки.

Добравшись до квартиры моего молодого товарища, я ос-
новался в ней на целую неделю и наблюдал из нее коронаци-
онные торжества.

Чтобы понять мое настроение, нужно начать издалека. В
детские годы коронация представлялась мне самым удиви-
тельным зрелищем, какое только возможно на земле. На про-
долговатых картонных страницах «Художественного лист-
ка» я видел воспроизведение всей коронации Александра II.
Эти чудные рисунки были как бы выведены по желтовато-
му фону тонким карандашом и белою краскою. Лошади в
страусовых перьях, золотые кареты, гофмаршалы и церемо-



 
 
 

нимейстеры с жезлами, великие княгини и придворные да-
мы в кокошниках и вуалях, императорские регалии, трон-
ные кресла и самый обряд венчания на царство, когда го-
сударь, в короне и порфире, возлагает корону на колено-
преклоненную государыню – все это развертывалось предо
мною, как целая вереница волшебных картин. И мне вооб-
ражалось какое-то неповторяемое в жизни торжество, про-
исходящее среди солнца, золота и бриллиантов.

В то время железных дорог не было, и я думал, что мне
никогда не доведется добраться до Москвы. Но я знал ее по
картинкам и любил по истории. Стены Кремля с его башня-
ми, темный Василий Блаженный с его татарскими чалмами и
белый Успенский собор с узенькими, точно слепыми окнами
– давно уже сделались мне близкими. На этом историческом
холме помещалось для меня все картинное прошлое Рос-
сии. Там чередовались бородатые цари в остроконечных зо-
лотых шапках, осыпанных драгоценными камнями и оторо-
ченных соболями. Я воображал себе этих царей среди свод-
чатых теремов, расписанных церковною живописью, – на пи-
рах, в кругу бояр, за столами с вычурными блюдами и бога-
тою утварью, – в торжественных шествиях, при колокольном
звоне и развевающихся хоругвях. Зубчатые стены монасты-
рей, башни, колокольни, парчовые одежды, тяжкие лампады
на длинных цепях… Иван Грозный, Москва-река, опрични-
ки… Годунов и Ксения… Пушкин. Учебник Ишимовой с
его ясным шрифтом и утренний свет классной комнаты – все



 
 
 

это вместе соединилось для меня в одно милое представле-
ние о достоверных и красивых, но уже невозвратных карти-
нах русской старины. И вот я видел, что в тот же Кремль дол-
жен был приехать для коронования самый последний царь,
Александр II, хотя он уже был в военном мундире. Этим как
бы доказывалось, что прошлое не исчезло и что этот воен-
ный генерал есть потомок тех же самых, давнишних, почти
сказочных царей. И мое детское сердце верило в святость
«дома Романовых», спасенного для России подвигом Ивана
Сусанина… Обожание к царю, еще и доныне существующее
в известной публике и в народе, – это обожание, о котором
так верно повествует Лев Толстой в «Войне и мире» от име-
ни молодых Ростовых, – довольно упорно держалось в толпе
почти во все царствование Александра II. Крики «ура» со-
провождали решительно каждый парадный выезд этого госу-
даря и его жены. По крикам толпы всегда можно было знать,
откуда и куда следуют их экипажи. К концу царствования
Александра II крики народа становились как-то жиже и при-
нужденнее, но все-таки еще не прекращались. После же низ-
вержения государя посредством убийства, давнишний обы-
чай исчез сам собою, с первых же дней вступления на пре-
стол нового государя, так как уличная публика, из которой
вышли многочисленные цареубийцы предыдущих лет, сра-
зу почувствовала невозможность и неуместность посылать
свои восторги преемнику убитого царя.

Со времен Александра  III «ура», при каждом царском



 
 
 

выезде, положительно исчезло. Оно осталось обязательным
только среди войск. Народ же с тех пор кричал «ура» только
в самых исключительных случаях.

Я видел Александра III почти каждый день в летние ме-
сяцы 1881 и 1882 годов в Петергофе, где мы жили на даче.
Он выезжал из Александрии в Петергоф и его парки, неиз-
менно в одном и том же многоместном шарабане, в кото-
рый он забирал с собою всю свою семью – жену и двух сыно-
вей, да еще кого-нибудь из родных или придворных. Проез-
жая мимо церквей, государь и государыня набожно крести-
лись. Было ясно, что они побаивались и не расставались, что-
бы на случай беды погибнуть вместе. Повсюду конные кон-
войцы торчали в парках, на перекрестках аллей. Государь в
том же шарабане приезжал по вечерам на музыку в Монпле-
зир, а по воскресеньям на скаковой плац, в царский пави-
льон. Живо помню, как, облокотившись на боковую решет-
ку этого павильона, два мальчика в белых матросских ко-
стюмах, Николай и Георгий, стоя рядышком, плечо к пле-
чу, перевешивались с балкона и смотрели вниз. У Николая
были вьющиеся волосы, падавшие до плеч, и пухлый носик,
в который он иногда засовывал пальцы, засмотревшись на
что-нибудь внизу, в удобной позе, с локтями на перилах и
приподнятыми детскими плечиками. Впоследствии он неза-
метно превратился в маленького офицера. Его волосы бы-
ли острижены и спускались мысиком на середину лба; про-
долговатое лицо окаймилось темным пухом; под тонким и



 
 
 

вздернутым носом обозначались усы; глаза, с правильными
черными бровями, напоминали материнские, хотя и были го-
лубого цвета, как у отца. Еще через несколько лет он сделал-
ся взрослым юношей и стал выезжать один, в узеньких сан-
ках, или эгоистке, чистенький, миниатюрный и хорошень-
кий, всегда в красной гусарской фуражке, которая очень к
нему шла. Личность его как наследника престола не возбуж-
дала ничьих надежд. Общество оставалось равнодушным к
его кругосветному путешествию и даже не особенно встре-
вожилось известием о покушении на его жизнь в Японии. За-
тем связь его с балериною Кшесинскою объяснялась не бо-
лее, как обыкновенною потребностью молодого гвардейца.
Впрочем, в этой связи, условия которой были, так сказать,
заранее приняты обеими сторонами, – Николай держал себя
очень мило: он оставался верен Кшесинской; они обраща-
лись друг к другу на «ты», обменивались уменьшительными
именами, переписывались без всякого стеснения и т. д. При
этом однако поговаривали, что наследник любит выпить. От
одного моего приятеля, хорошо знакомого с Кшесинскою, я
слышал, что в каждый приезд Николая, в особенности с его
друзьями, она должна была заготовлять дорогое вино, что
выходило для нее довольно чувствительно, так как она по-
лучала от Николая по тысяче рублей в месяц. Но наследник
не имел никакого понятия о цене денег, а у нее не поворачи-
вался язык коснуться этого вопроса. Трудно сказать, страдал
ли Николай, когда Александр III решил порвать эту связь и



 
 
 

женить его на Алисе Гессенской. Как бы там ни было, Ни-
колай, в сравнении с упрямою и крепкою фигурою своего
отца, казался школьником. Помолвка была объявлена. По-
слушный Николай загостился в Дармштадте и вскоре полу-
чились в России его фотографии вдвоем с невестою. На этих
фотографиях жених и невеста держались довольно чопор-
но, как-то поодаль, но дело уже было решено бесповорот-
но. Месяца через два, когда наследник возвратился в Рос-
сию, мне говорили в Главном управлении почт, что между
помолвленными идет самая кипучая переписка и что наслед-
ник постоянно, с нетерпением, требует писем из Дармштад-
та. Затем наступила неожиданная болезнь Александра III и
его продолжительная агония в Ливадии. Насчет Ливадии я
имел два очень характерных сведения. Одна моя родствен-
ница, знавшая кое-что о жизни двора через генерала Череви-
на, рассказывала, что Николай и наследник греческого пре-
стола Георг (спасший ему жизнь в Японии), во время болез-
ни Александра III лазили по деревьям, как обезьяны, объеда-
лись яблоками, хохотали и казались совершенно равнодуш-
ными к надвигавшейся беде. Академик Кондаков, давно уже
поселившийся в Ялте, сообщал мне, что в те же трагические
дни Николай, нисколько не стесняясь, кутил с товарищами
и что будто бы сквозь открытые окна одной гостиницы про-
хожие слышали его пьяные крики: «Не хочу царствовать!!»
Насколько все это верно – не знаю, но ни одного из этих сви-
детелей не могу заподозрить ни в легковерии, ни в недобро-



 
 
 

совестности. Возможно, все это было действительно так: Ни-
колай мог резвиться с Георгом, как юноша, еще не веривший
в близкую опасность; он мог совершенно искренно кричать:
«Не хочу царствовать», сознавая непосильную тяжесть прав-
ления. Но затем предсмертные наставления страдающего от-
ца, очевидно, потрясли его. Натура послушная, в существе
добрая, приспособляющаяся к противоречиям жизни, Нико-
лай, как говорится, «прочухался» и, плача над трупом отца,
принял на себя его наследие, решившись сдержать обет, взя-
тый с него умирающим, насколько Бог ему поможет. В таком
именно виде рисуется мне эта смена двух царствований.

В начале каждого царствования всегда бывает такой крат-
кий промежуток, когда еще все видят в новом государе толь-
ко человека, не чувствуя между ним и собою никаких пре-
град. Удивительно, что ни один государь не успевал восполь-
зоваться этими чудесными днями, не успевал еще отдаться
своему непосредственному чувству, – как его уже охватыва-
ло отовсюду плотное кольцо министров с их докладами, рас-
считанными на то, чтобы почтительно расхитить его само-
державие для себя. Так было и с Николаем II.

После удушливого правления Александра III с надеждою
и любовью остановились на его молодом сыне. Сам Нико-
лай, казалось, желал идти навстречу этой любви. Он выразил
неудовольствие, что на похоронах отца из-за войск и поли-
ции совсем не мог видеть народа. Намерение молодого го-
сударя сделаться простым и доступным вызвало общий вос-



 
 
 

торг. Говорили о его приказе вовсе отменить «охрану», и все
ликовали, но в те же дни откуда-то уже послышался ехидный
каламбур «ох! рано»… В день свадьбы, возвращаясь с женой
после венчанья из Зимнего дворца, Николай устранил вся-
кую военную и полицейскую стражу на своем пути, и нече-
го говорить, как обрадовался этому народ! Во все последу-
ющие дни каждое появление императорской четы вызывало
неистовое «ура!»

В бракосочетании Николая была какая-то жестокая поэ-
зия. Свадьба происходила под беспросветными небесами то-
гдашней осени, почти тотчас после погребения, среди глубо-
кого придворного траура, прерванного всего на один день.
Сколько странной прелести было в этих поцелуях новобрач-
ных, на которые их так торопливо благословила и безутеш-
ная вдовствующая императрица и, казалось, еще погружен-
ная в слезы страна!

Молодые супруги проводили медовый месяц в Царском.
В это первое время Николай, весьма понятно, всячески

устранялся от докладов. Он откровенно говорил министрам,
что царствование застигло его врасплох и что ему еще нуж-
но во многом подготовиться. Будто по инстинкту, он направ-
лял все первые неотложные вопросы в Комитет министров,
т. е. совещательное присутствие опытных государственных
людей, не желая принимать на свою совесть никакой ответ-
ственности за их решение. И я думал: сколько нужно дей-
ствительного бесстыдства, чтобы отбирать от этого молодо-



 
 
 

го офицера его божественное «быть по сему» по всем го-
ловоломнейшим делам государственного управления… Ка-
кими глазами должны были смотреть в его полудетское ли-
цо все эти сановники, состарившиеся в непроходимых ка-
верзах своих отдельных ведомств! Как они не краснели за
себя, зная, что он совершенно безоружен перед их тарабар-
щиной, что он свеженький гвардеец, безумно избалованный
судьбою, – и ничего более!

Промежуток свободного взаимного доверия между новым
царем и его народом обыкновенно не бывает продолжитель-
ным. Общество торопилось воспользоваться каждым днем,
пока это взаимное доверие предполагалось само собою и
невольно чувствовалось. Замышлялись всевозможные пети-
ции к государю, и впереди всех их выскочил знаменитый ад-
рес Тверского земства. Тут-то все и погибло. Старо-монар-
хическая партия присоветовала Николаю II непременно сра-
зу дать резкий отпор всяким подобным замыслам будто бы
подрывающим в корне самодержавие, только что восстанов-
ленное во всей его божественной силе его великим отцом.
Мягкий и несамостоятельный Николай поддался этому со-
вету. По правде сказать, трудно и винить его. В самом де-
ле: ведь он видел всего несколько дней тому назад, что вся
Россия почтила совершенно беспримерными почестями его
отца! Она так единодушно еще не оплакивала ни одного из
своих самых великих монархов! Что же это значило? Мог
ли он допустить, что все это была фальшь? Не проще ли бы-



 
 
 

ло поверить тем, кто доказывал ему, что, значит, громадное
большинство России в настоящую минуту не желает ничего
иного, как твердого удержания всего того, что заведено Ми-
ротворцем. Как же после этого мог он отдаться своему непо-
средственному влечению? К тому же он боялся своей моло-
дости, боялся какого-нибудь безрассудного решения… При-
шлось прислушаться… И вот, на приеме влюбленных в него
депутаций со всей России, с подносимыми к его стопам сва-
дебными подарками, Николай II вдруг бросил им всем в ли-
цо неестественно-оскорбительные слова о «бессмысленных
мечтаниях»! Все разошлись в полном недоумении. И одна-
ко же все как-то затруднялись обвинить лично его. Все до-
гадывались: «его научили другие… какая жалость!»… В тот
же день, как разнеслась эта весть по Петербургу, я невольно
вспомнил гоголевского Кочкарева, посоветовавшего Агафье
Тихоновне разогнать ее женихов простыми словами: «По-
шли вон, дураки!» Она возразила: «Как же можно так ска-
зать? Ведь выйдет как-то бранно. – Да ведь вы их больше
не увидите, так не все ли равно?..» Точно так же Николай II
смелым, заученным с чужого голоса оскорблением разогнал
приветствовавших его депутатов. И с тех пор мне подума-
лось, что он навсегда останется «вечным мальчиком».

Кажется, так и выйдет. Но зато, по крайней мере, за ним
навсегда останутся и мягкость, и неиспорченное доброду-
шие мальчика…

Надолго еще хватит рабства в России! Простой русский



 
 
 

человек влюблен в царскую власть. Ему нравится даже ино-
гда непонятная по отношению к его личным делам неспра-
ведливость царя. «Ведь вот как высоко стоит, – думает он, –
все равно, как сам непостижимый Бог, веления которого то-
же иногда кажутся несправедливыми простому смертному».

Да и самому царю мало помалу начинает нравиться его об-
щепризнаваемая божественность. Поэтому, как только Ни-
колая II разъединили с народом, так тотчас же все пошло по
заведенному порядку, и этот царь, подобно всем своим пред-
шественникам, удалился в заоблачное пространство… Ко-
ронация должна была окончательно подтвердить божествен-
ность монарха.

Москва была переполнена. Все испытывали какое-то осо-
бенное возбуждение, сознавая себя избранными свидетеля-
ми или участниками всемирного сценического представле-
ния. Ничто не напоминало будничной жизни. Все, что ки-
пело на улицах, все это было нарядное, приезжее, нарочи-
тое, временное и ликующее. Город перестал быть городом,
а сделался сплошной декорацией. Казалось, многомиллион-
ная саранча цветных лоскутков налетела на Москву и обле-
пила все ее стены и здания. Древняя столица была загрими-
рована праздничной отделкой до полной неузнаваемости. На
площадях и перекрестках возникали фантастические рас-
крашенные постройки. Флаги, бившиеся по всем карнизам и
качавшиеся на нитях, перекинутых через улицы, переноси-
ли веселую суету в самый воздух, поверх неугомонной тол-



 
 
 

пы. Сады и бульвары были окутаны гирляндами круглых мо-
лочных фонариков. Отовсюду торчали столбы с коронами,
жерди со штандартами, щиты и звезды для иллюминации.
По всем улицам то и дело цокали подковы, без звука колес,
потому что преобладающими экипажами были дорогие ко-
ляски на резиновых шинах, мелькавшие друг за другом во
всевозможных направлениях. Почти в каждом квартале вре-
менно проживал какой-нибудь король или принц. Все госу-
дарственные учреждения перекочевали в Москву: министер-
ства, Государственный Совет, Сенат, балетная труппа, Ака-
демия художеств и т. д. Все эти «ведомства», навеки прико-
ванные к Петербургу, теперь раскинулись здесь легким та-
бором, в самых беспечных помещениях вроде меблирован-
ных комнат и гостиниц. Можно было издавать законы, ре-
шать и устраивать дела, разбираться в самых курьезных цен-
тральных управлениях, и все это делать здесь же, на ходу,
без всякой необходимости путешествовать к далеким петер-
бургским твердыням. Все это выходило как-то шумно, весе-
ло и забавно, и однако же, театральное величие ожидаемо-
го торжества от этого нисколько не уменьшалось. Напротив,
именно чувствовалось, как говорит Достоевский, «до чрез-
вычайности», что все, здесь происходящее, есть ничто иное,
как волшебное сновидение, возможное только теперь и ни-
когда более, ибо теперь должно совершиться самое радост-
ное чудо, а потому и небеса настолько благосклонны, что они
все это допускают ради настоящих исключительных дней, но



 
 
 

ни под каким иным предлогом и ни за что на свете они бы
не допустили этого во всякое иное время.

Государь уже находился под Москвою, в загородном Пет-
ровском дворце, и это его незримое пребывание у ворот сто-
лицы вносило приятное волнение в сердца праздничной тол-
пы, заполнявшей все улицы. Молодая императорская чета
прибыла 6 мая на Смоленский вокзал. У платформы был
построен великолепный длинный павильон с богатыми дра-
пировками, тропическими растениями, белою хрустальною
люстрою, бархатными коврами и золоченою мебелью. Госу-
дарь, как мне передавали, был очень весел, несмотря на ту-
чи, холод и дождь. Встреченный царскою фамилиею и при-
дворными, он проехал с женою в карете прямо в Петровский
дворец. В этом дворце русские государи проживают всего раз
в жизни, когда проводят в нем несколько дней перед торже-
ственным въездом в Москву для принятия царского венца.
Благодаря этому, Петровский дворец, оживающий редко, де-
лается в то же время вечным. Он подновляется с каждым но-
вым царствованием. За высокой оградой с четырьмя башня-
ми по углам, окрашенный в красную краску с белыми очер-
таниями каждого кирпичика, с белыми обводами вокруг го-
тических окон и белыми же ломбардскими колоннами своих
балконов, он молчаливо поднимает свой зеленый купол над
деревьями парка и, кажется, знает, что каждый новый царь
непременно прибегнет к его стенам, чтобы пережить в нем
самую тревожную, самую радостную и хмельную молодость



 
 
 

своей власти. В его комнатах каждый царь выжидает своего
соединения с Москвою – с сердцем России – как с невестою.

Мне предстояло как-нибудь устроиться, чтобы видеть
въезд. О билете на трибунах вдоль Тверской нечего было и
думать: они были все давно раскуплены. Меня выручил один
старый товарищ, успевший попасть в сановники. Он дал мне
свою карточку для пропуска… в архив Губернского правле-
ния! Казалось бы, что это нечто безнадежное, но на деле вы-
шло, что нельзя было бы выбрать во всей Москве лучшего
места. Архив этот помещается не более, не менее, как над
аркою Тверских ворот! Влево от часовни вы видите несколь-
ко маленьких окон над пролетом арки: это и есть архив Гу-
бернского правления.

Заручившись карточкой, я успокоился. Москва продол-
жала шуметь, не обращая внимания на холодную и серова-
тую погоду. Впрочем, накануне въезда, перед вечером, небо
несколько расчистилось, и мы задумали с моим милым хозя-
ином съездить к Петровскому дворцу. Сплошные, пестрые
и нескончаемые украшения города, за которыми не успевал
следить наш глаз, внезапно закончились позади Тверских
ворот двумя громадными колоннами, увенчанными шапка-
ми Мономаха на золотых подушках. Вдоль каждой колон-
ны, снизу доверху, спускался неподвижный национальный
флаг: на одном был вензель государя, на другом – государы-
ни. Вверху флагов выделялись крупные приветственные над-
писи. На этой черте государь должен был вступить в Москву.



 
 
 

Здесь, у заставы, суетилась полиция. Вправо, по мягкой до-
роге в парк, допускались только придворные и привилегиро-
ванные экипажи, а нам было указано ехать по среднему ка-
менистому шоссе. В этот вечер во дворе Петровского замка
предстояла «серенада», т. е. приветствие императорской че-
те от хора русской оперы и разных певческих обществ, с ак-
компанементом музыки. Всех исполнителей было до пятисот
человек. В холодных майских сумерках сотни двухместных
колясок быстро, мягко и правильно друг за дружкою исчеза-
ли за деревьями парка, унося с собою на этот праздник ко-
ролей, принцев, князей, посланников, министров и т. д. с их
дамами. Мы видели, впрочем, лишь темные стройные фигу-
ры, по две в каждом экипаже. Замечательнее всего было то,
что все эти экипажи летели с одинаковою скоростью, в од-
ну линию, с естественными промежутками, не имея никакой
надобности опережать друг друга, точно сама судьба заранее
заготовила этим людям полное удобство, свободу и насла-
ждение. Мы же въехали в кучу разнокалиберных колясок и
дрожек, двигавшихся плотною массою, с постоянными оста-
новками, вдоль шоссе, по краям которого стоял простой на-
род. Толпа постепенно увеличивалась и превратилась в ши-
рокое море черных голов в том месте, где из-за деревьев пар-
ка завиднелись купол и башни Петровского дворца. Все эки-
пажи наших спутников здесь остановились. Мы привстали
на дрожках, как и вся прочая публика. Море голов простира-
лось, по-видимому, до задних стен дворца. Сдержанный го-



 
 
 

вор стоял в этой тесной, обширной и благочинной толпе. Все
было черно впереди, вплоть до величавой, задумчивой тени
дворца. Но по ту сторону его стен, в глубине двора, стели-
лась ровная длинная полоса зажженных молочных фонари-
ков. Эту иллюминацию делали пятьсот артистов, державшие
каждый по фонарику на тонкой рогульке. Пение и музыка к
нам не долетали. Быть может, впрочем, мы и не дождались
начала концерта. Нас интересовало только добраться до того
места, с которого всякому возможно было приблизиться к
таинственному жилищу завтрашнего героя. И действитель-
но стоило пережить это впечатление. При виде громадной,
смирной и благоговейной толпы народа пред высокою тенью
Петровского замка, позади которой зажглись веселые фона-
рики песенников, я невольно вообразил, будто молодой ска-
зочный витязь, обожаемый целою страною, справляет здесь
ночной пир накануне того, чтобы завладеть разукрашенною
Москвою, ждущею его объятий, и затем сделаться земным
богом России… Мы удовольствовались тем, что увидели, и
приказали извозчику повернуть назад.

Засыпая в этот вечер в моей комнатке на Арбате, я думал:
что теперь испытывает Николай II? Понимает ли он, какая
великая, божественная роль предстоит ему на завтрашнем
въезде? Шумит ли у него в голове, трепещет ли его сердце?
Хватит ли у него души, чтобы ответить на все восторги, –
чтобы отделить от себя хотя бы частицу радостного сочув-
ствия для каждой из тысячи сложных декораций, – чтобы



 
 
 

послать счастливую улыбку или глубокое слово в различные
павильоны тех депутатов, которые выйдут к нему навстречу,
преисполненные влюбленного ожидания?.. Или же, наобо-
рот: между настроением этого юноши и порывами этого бес-
численного народа нет, в сущности, ничего общего? Для них
это – созерцание бога; для него – это привычный и хлопотли-
вый обряд, вроде утверждения завещания или ввода во вла-
дение после заурядной смерти родственника… Скорее – ду-
малось мне – здесь мерещится толпе нечто такое, чего на са-
мом деле нет. Но как совладать с воображением?!

Утро 9 мая было светлое, но холодное. Нужно было выйти
пораньше, чтобы пробраться сквозь цепь войск, расположен-
ных впереди народа вдоль всей Тверской. Хотя было еще де-
сять часов, но народ уже отовсюду приливал к линии въезда.
Отбытие из Петровского дворца предполагалось около двух;
поэтому войска еще держались вольно и пропускали пеше-
ходов. В самом конце Тверской я протискался с тротуара на
площадь перед Иверской и перебежал через это самое па-
радное место к другой толпе, оцепленной солдатами и по-
лицией, влево от Иверских ворот, предполагая, что позади
этой толпы, с угла стены, имеется вход к маленьким окошкам
над воротами. Там действительно был вход, но он был за-
перт, и стоявший возле него сторож объяснил мне, что я дол-
жен возвратиться, пробраться к Иверским воротам, пройти
под ними и там уже, с Красной площади, попасть на подъезд
Губернского правления. Все это я проделал, но и подъезд,



 
 
 

до которого я добрался, оказался загроможденным публи-
кой. Здесь мне помогла рекомендательная карточка, и я по-
пал в просторные сени Губернского правления. Поднявшись
по лестнице, я прошел через пустые присутственные комна-
ты и вступил, наконец, в архив, где уже собрались зрители.
Их было немного, но все большею частию элегантные люди,
за исключением какого-нибудь десятка служащих и разно-
чинцев. Дамы были в новых светлых платьях, как будто они
явились на пасхальную заутреню или к причастию. Один ге-
нерал вошел в мундире с иголочки, так же, как и один гимна-
зист – по-видимому, сынок местного чиновника. Ничей глаз,
очевидно, не мог проверить и оценить такой благочестивой
принаряженности среди нашей маленькой публики, отовсю-
ду закрытой стенами незаметного, пустынного архива. И в
этой личной потребности каждого зрителя привести себя в
безукоризненный вид перед въездом государя сказывалась
громадная, необъятная власть сегодняшнего героя над во-
ображением всех слоев народа, всех неизвестных и невиди-
мых ему единиц не только московской, но, вероятно (в об-
щей массе), – и всероссийской толпы.

Наш архив состоял из двух комнат, разделенных узень-
ким коридором; одна выходила двумя окнами на Тверскую,
другая – двумя окнами на Красную площадь. Стены были
покрыты деревянными клетками с чистенькими делами. Пе-
ред окнами стояло несколько рядов стульев. До въезда было
еще далеко. И вначале я постоянно перебегал из одной ком-



 
 
 

наты в другую, но вскоре сообразил, что до полудня стоило
смотреть только на Красную площадь, потому что по ней, из
Кремля, направлялись в Петровский дворец все высокопо-
ставленные лица. Площадь эта лежала передо мною своим
длинным прямоугольником, окаймленная, вплоть до памят-
ника Минина, правильною и бесчисленною толпою, которая
вздымалась вокруг площади отлогими стенами на трибунах.
Слева, над самой чертой народа, высоко развевались в возду-
хе два громадных желтых флага с черными орлами. Плотно
усеянные трибуны пестрели дамскими туалетами, шляпками
и зонтиками. Впереди линии войск кое-где гарцевали всад-
ники. По временам какие-то генералы подъезжали к фрон-
ту на конях и распоряжались. После каждого нового генера-
ла линии становились ровнее. Из Кремля начали выезжать
великие князья в обыкновенных экипажах, но в парадней-
ших формах. Наша публика с удовольствием узнавала и на-
зывала проезжающих. Все это катило в Петровский дворец
к великолепному завтраку перед въездом. Одним из послед-
них проехал Владимир Александрович, командовавший ко-
ронационными войсками. Он окликивал по сторонам: «Здо-
рово, гренадеры!», «Здорово, семеновцы!» и получал в ответ
быстрые, рявкающие виваты.

Светлое утро делалось все более и более солнечным. Тол-
па, мундиры и уличные украшения облились яркими луча-
ми. Порядок и напряжение возрастали. Уже все участники
торжества проехали вверх по Тверской. Безмолвные зрите-



 
 
 

ли нашего архива подкреплялись домашней провизией или
тартинками, купленными у сторожей. Наступило самое то-
мительное время, когда вся встреча была приготовлена, но
никаких признаков въезда не замечалось. Расчищенный путь
прискучил глазу, как пустой лист картона в тяжелой драго-
ценной раме. И такое состояние длилось чрезвычайно долго
– часа два с лишком.

Вдруг где-то далеко ударила пушка – и вслед за тем за-
гремели частые ответные выстрелы с Тайницкой башни. Од-
новременно во всех церквах загудел колокольный звон. Все
мы шарахнулись к окнам на Тверскую. Войска подтянулись
в последний раз. Народ закопошился в своей плотной мас-
се. Наши окна внезапно раскрылись и к нам с удвоенною си-
лою ворвались грохот и гул, наполнившие воздух. Солнце
блистало над несметным пестрым народом. Ожидание сде-
лалось веселым, потому что пушки и колокола как бы зара-
нее изображали собою надвигавшуюся процессию. С самого
отдаленного верха Тверской начали доноситься к нам кри-
ки толпы, опережавшие едва слышную военную музыку. По-
этому каждый экипаж передовых полицейских чинов, летев-
ших по пустой улице, первоначально принимался за откры-
тие шествия. Между тем крики сверху делались все явствен-
нее и сквозь пушечные выстрелы уже довольно громко зву-
чали трубы. Наконец самый дальний край Тверской пересек-
ся поперечным белым пятном. Это и было шествие. В сле-
дующую минуту нам показалось, будто целый лес золотых



 
 
 

булавок движется среди улицы. По мере спуска эти булавки
превращались в игрушечных всадников, затем в раззолочен-
ную процессию детей и только перед самой лощиной Ивер-
ской площади вполне обозначали человеческие фигуры. Но
где царь? Где царица? Что самое важное в этой волшебной
реке? Пушки палили, колокола заливались полным хором,
барабаны и трубы ликовали, толпа ревела – и все, что уже
вполне приблизилось, – что уже отчасти уходило под Ивер-
ские ворота, – все это казалось одинаково великолепным.

Среди нас был молодой купец. Он изнемогал от волнения
и восторга.

– Господи Боже мой! Да что же это такое. Ах ты, Господи,
сила-то, сила какая!.. И разве тут же государь император?..
Кажется, и вынести невозможно, если его самого увидишь…

Действительно, вглядываясь в процессию, можно было за-
метить рассчитанное возрастание эффектов. Проехали жан-
дармы, конвой, казаки. За ними – азиатские депутаты в зе-
леных, синих, лиловых, малиновых, желтых и красных ха-
латах, с чапраками из парчи, в высоких шапках и чалмах.
Эмир бухарский и Хан хивинский. Потом – родовитое дво-
рянство. Вслед за дворянством придворные слуги и санов-
ники: музыканты в красных казакинах с серебряными тру-
бами, камер-лакеи, скороходы, арабы в белых чалмах, цар-
ская охота, камер-юнкеры и камергеры, залитые золотом, с
белым плюмажем на шляпах, и, наконец, целая цепь золо-
ченых фаэтонов и карет с обер-гофмаршалами, обер-цере-



 
 
 

мониймейстерами, членами государственного совета и т. д.
Весело было смотреть на это густое, пестрое, нарядное ше-
ствие. Все фигуры ярко блестели, как новые лакированные
игрушки. Все это двигалось непрерывно, по чистой дороге,
при блеске солнца, среди возрастающих кликов необозримо-
го народа. Но вот, на подъеме Тверской, поднялся усиленный
рев, и вдоль тротуаров полетели шапки в воздух. Довольно
отчетливо показался тоненький государь на белом коне. Он
выдавался тем, что ехал один, имея позади себя целую тол-
пу принцев. Он держался застенчиво и стройно, не отнимая
руки в белой перчатке от своей черной смушковой шапоч-
ки, и только по временам чуть-чуть поворачивал корпус то в
левую, то в правую сторону, чтобы отдать приветствие всей
массе народа.

Завидев его, каждый из нас без всякой надобности немно-
го вытянулся вперед, а купец закричал во все горло протяж-
ное, оглушительное «ура!» и затем повторил его несколько
раз.

Центр шествия вступил в лощину перед Иверской. Тогда
государь свернул прямо по направлению к нам. Принцы на
своих лошадях отступили к правой стороне площади, а Ни-
колай II, отделившись от них, подъехал к стене нашего архи-
ва и, повернув лошадь, остановился совершенно один внизу,
под нашим окном, в ожидании императриц.

Глаза у купца чуть не выскакивали от напряженного рас-
сматривания государя.



 
 
 

«Неужто вот это он самый и есть, его величество? Вот
– этот вот?.. Ах ты, страсть какая!.. Совсем, совсем близко
видно… Какой молодой, хорошенький… Вишь ты, сидит се-
бе… Как это удивительно!.. Ура! Ура-а-а-а!..»

Между тем скромно сидевший на лошади Николай II за-
гнул руку назад и, достав из кармана своего мундирчика ба-
тистовый платок, утер им свой вздернутый носик, пригла-
дил усы в обе стороны и снова тем же движением спрятал
платок в карман. В это время с Тверской спускались золо-
тые кареты императриц, украшенные драгоценными камня-
ми (самое великолепное, что было в зрелище); каждая карета
была запряжена восемью белыми лошадьми, цугом, с белы-
ми страусовыми перьями; придворные сановники стояли на
приступках. Четыре лейб-казака, в пестрых костюмах и вы-
соких шапках, сопровождали каждую карету пешком. На ка-
рете вдовствующей императрицы возвышалась корона; у мо-
лодой государыни еще не было этого божественного украше-
ния: она только готовилась принять его, проходя через раз-
личные, долгие и сложные церемонии. Перед Иверской ча-
совней кареты разъехались и остановились – одна по правую,
другая по левую сторону помоста, покрытого алым сукном.
Государь по-офицерски сошел с лошади. Императрицы в бе-
лых серебряных платьях с длинными шлейфами вышли из
карет. Николай II взял их за руки, как в мазурке, когда дела-
ют фигуру qualité, и повел их вдоль помоста к иконе. Он пе-
реступал конфузливо, без всякого величия, с сыновнею неж-



 
 
 

ностью к матери и с неловкою услужливостью перед женою,
которая превышала его ростом. Но в эту минуту для всей
массы – в особенности из отдаления – не существовало ни-
какой критики. Эти три лица были для нее святыней. Мне
было, по правде сказать, несколько жутко за этих женщин,
распускавших свои серебряные шлейфы на подмостках все-
мирной сцены. Старая государыня, казалось, глотала слезы,
вспоминая своего мужа и свою коронацию; молодая мучи-
тельно смущалась; ее щеки пылали; синие глаза выражали
нервное утомление; рыже-золотые волосы жесткими завит-
ками ниспадали на лоб ее растерянного лица. После коле-
нопреклонения перед иконой (которого мы не видели), го-
сударь возвратился к своей лошади и поехал под Иверские
ворота продолжать прерванную церемонию, а вслед за ним
– пока императрицы усаживались в кареты – длинною пест-
рою лентою поскакали иностранные принцы. Тогда весь ин-
терес процессии перешел на Красную площадь, где народ за-
ждался, по случаю приостановки шествия пред Иверской ча-
совней. Но я еще остался у того же окна, пока не тронулись
кареты цариц. Когда же затем я присоединился к остальной
нашей публике, уже сидевшей у окон, ведущих на Красную
площадь, то увидел, что государь успел доехать до памят-
ника Минина. Золотая карета вдовствующей императрицы
только что выплыла из-под Иверских ворот, и здесь только
я заметил, что эта Екатерининская карета все время кача-
лась, как колыбель, на своих высоких вычурных рессорах и



 
 
 

что улыбавшаяся народу старая государыня сидела в ней, как
в лодке на бурных волнах, благодаря непрерывным толчкам
московской мостовой. Прошло еще две минуты, и я уже уви-
дел Николая II исчезающим, впереди кортежа, под Спасски-
ми воротами Кремля. Возвратившись к окну на Тверскую, я
застал на ней еще целую кашу золотых карет, тянувшихся в
Кремль, с великими княгинями, принцессами и фрейлина-
ми внутри. Интерес въезда был исчерпан.



 
 
 

 
III

 
Я остался в Москве. Меня втягивала напряженная, теат-

рально-возвышенная, почти сказочная атмосфера столицы.
До коронации оставалось еще четыре дня. Весна хорошела с
каждым новым утром. Каждый раз, просыпаясь, я видел во-
круг себя тот необычайно нежный золотой свет, который до
скончания века будет радовать людей. Мы обыкновенно схо-
дились с моим товарищем за утренним чаем и рассказывали
друг другу все, что видели накануне. Его маленькая столо-
вая выходила на восток и по утрам была светлее всех ком-
нат. Как я уже говорил, все в ней было новое: поднос, ло-
жечки, подстаканники, ситечко, сухарница, покрытая суро-
вой салфеткой с русским шитьем, стулья и буфет. Эконом-
ка Арина поддерживала образцовую чистоту, покупала вкус-
ные булки и клала на стол свежую газету. При молодом свете
весны этот молодой хозяин и его молодые вещи действовали
на меня обновляюще. Мне казалось, что все это – наше об-
щее, недавно устроенное холостое хозяйство. После чая мы
курили в узеньком кабинете. Письменный стол с красивым
прибором и пресс-папье, юридические книги в аккуратных
переплетах и просторный клеенчатый диван мне очень нра-
вились. А когда затем мы переходили в гостиную, то я не
без удовольствия посматривал на маленькую люстру с хру-
стальными подвесками, на зеркало между двумя окнами, на



 
 
 

ковровую скатерть перед диваном и на пару желто-бронзо-
вых канделябров, украшавших полку на печке. Вскоре после
утренней беседы мы обыкновенно выходили из дому в раз-
ные стороны и встречались только на следующее утро.

Спустившись на улицу, я попадал в то же неизменное мо-
ре флагов, щитов, ламповых нитей, декораций и т.  д. Во
всех лучших украшениях преобладало изображение короны.
Этот бриллиантовый символ монархии, созданный целыми
веками, поневоле приобрел в моих глазах особую красоту.
Он как бы выражал собою торжественное настроение наро-
да, желающего видеть в царской власти сияющую и незыб-
лемую святыню. Мне вспоминались слова Пушкина: «Тьмы
низких истин мне дороже нас возвышающий обман»… Дей-
ствительно, ведь если бы пришлось следовать рассудку, то
никакой бы коронации не было. Чего, казалось бы, проще,
как взять да и надеть корону, – прямо взять со стола и на-
деть. Вероятно, Николай II уже и клал ее себе на голову, ко-
гда примерял перед тем, как ее переделали по его мерке. Да
мало ли что! Такое возложение на себя короны ровно ничего
не стоит. А ведь вон что придумали: чуть ли не весь мир съе-
хался в Москву на целых три недели ради одной той мину-
ты, когда император наденет на себя корону. Сколько сума-
тохи, сколько обрядов до этой минуты – и сколько пиршеств,
сколько ликования после нее!

Государь в самый день въезда переехал с женою в Нескуч-
ное, за Калужской заставой, – в чудесный Екатерининский



 
 
 

дворец, окруженный громадным вековым садом. Оттуда мо-
лодые супруги ежедневно приезжали часа на два в Кремль
для различных церемоний, как то: приема послов, освяще-
ния государственного знамени и т. п. Там же, в Нескучном,
они и говели, так как во время обряда коронования им пред-
стояло принятие св. Даров.

Во все эти дни каждому невольно думалось, что эти су-
пруги сияют над целым миром с высоты Кремлевского хол-
ма, в виде недосягаемой четы юных богов. Все, что теперь
суетилось, надеялось, радовалось, блистало и важничало в
переполненной Москве – все это находилось под их стопами.
Прибавьте к этому весну и предполагаемую влюбленность
этой божественной четы…

Улицы продолжали кипеть блестящим оживлением. На
каждом шагу попадались «знатные иностранцы» и нарядные
иностранки. Моды того сезона были как бы созданы для то-
неньких женщин: длинные тальи; узкие рукава, чуть взби-
тые на плечах и спускающиеся на кисть руки до самых паль-
цев; юбки колокольчиком, широкие в основании, с обильны-
ми складками, без шлейфа; круглые шляпки с целым садом
больших колеблющихся цветов.

Самые изящные образцы таких туалетов можно было ви-
деть теперь в Москве. Рестораны «Славянского базара» и
«Эрмитажа» были битком набиты знатью, сановниками и
всевозможными мундирами. В часы завтрака и обеда труд-
но было добиться места. За отдельными, заранее заказанны-



 
 
 

ми столами усаживались только «баловни судьбы»: дипло-
матия, двор, миллионеры. Здесь можно было видеть и рас-
плывшуюся желтую старуху с громкой фамилией, окружен-
ную молодыми карьеристами; и подкрашенную тощую кня-
гиню, имеющую вид самой дешевой кокотки, и цветущее
общество изящных молодых женщин, разрумяненных шам-
панским, перекидывающихся страстными взглядами с бла-
гообразными и выхоленными кавалерами своего стола. Все
это сорило деньгами, пировало, выставлялось и кокетничало
только благодаря разрешенным всем и каждому веселию и
расточительности в ожидании коронации.

Весеннее солнце добилось-таки своей победы. Накануне
коронации был уже совсем ясный день. Я полюбопытствовал
пройти к Успенскому собору. Там я застал настилку алого
сукна на помосты для предстоящего шествия. Вход к этому
зрелищу, к моему удивлению, не был загражден, но мне еже-
минутно казалось, что меня выгонят. Страшно было даже
вступать на это новое, лоснящееся, красивое сукно. Однако
по нем проходили и рабочие и солдаты. Все пространство
между Успенским и соседними соборами было им покрыто
вдоль широких помостов с белыми перилами по сторонам, и
теперь заканчивалась драпировка всего этого пути. На одном
из проходов я завидел издалека великого князя Владимира
Александровича. Он покрикивал на своих спутников, распо-
ряжался и что-то указывал. Мне, однако, удалось не встре-
титься с ним, и я подошел к самым дверям Успенского со-



 
 
 

бора. Но входить в него можно было только по билетам. От-
туда вышел Репин, готовивший эскиз коронации. Мы поздо-
ровались с ним среди этих приготовлений под лучами вели-
колепного майского солнца, и разошлись.

В тот же день мне удалось достать билет на трибуну в
Кремль, т.  е. на весьма замкнутое пространство, прилега-
ющее к Успенскому собору,  – иначе говоря, на всю тер-
риторию алого сукна, по которой пройдут коронационные
процессии. Мне помог только исключительный случай: одно
важное лицо заболело и его билет был переписан на мое имя.
Пока мой билет заготовлялся в канцелярии, директор Депар-
тамента общих дел уже совещался с кем-то насчет завтраш-
ней депеши в Петербург. Обсуждали первую фразу: «Свя-
щенное коронование совершилось». Она показалась сухою;
в ней чего-то недоставало. Вспомнили депешу предыдущей
коронации. Там было сказано: «С Божиею помощью, совер-
шилось», и эта редакция была принята. У обоих совещав-
шихся сановников были очень красивые коронационные бу-
тоньерки в петлицах: бледно-голубой бантик и над ним им-
ператорская корона матового золота.

К вечеру, отягощенная флагами и декорациями, перепол-
ненная приезжими со всех концов мира, Москва уснула.

Утро 14 мая было очаровательное. Все небо, из края в
край, синело без единого облачка. Нахлынуло совсем лет-
нее тепло. Спозаранку, общим хором загудели колокола – и
гудели настойчиво, непрерывно, мощным праздничным ба-



 
 
 

сом. Это была удивительная, необыкновенно важная и в то
же время чрезвычайно простая симфония, потому что сре-
ди общего гула разнообразнейших колоколов все время обо-
значался один и тот же ритм, отбивавший «раз-два». Полу-
чалось нечто веселое и торжественное. Казалось, что коло-
кольный звон идет на сорок верст вокруг Москвы и что даже
с отдаленных полей к нам долетают тонкие звуки сельских
колоколен.

Все стремилось к Кремлю: пешеходы, коляски, кареты,
ландо. Несмотря на ранний час, все проезжающие дамы бы-
ли расфранчены и почти все в белом. У подножия Кремля
я застал уже плотную массу пустых экипажей, оставленных
приехавшими, и запрудившими проезд вокруг Петровского
сада. Толпа мужиков бежала вверх, под арку одной из ба-
шен, и я решил войти в Кремль вслед за ними, между дву-
мя шпалерами конных казаков. Народ, среди которого я про-
тискивался, был народ уже отобранный полициею, но когда
я дошел с ним до пролета арки, то многие из мужиков бы-
ли прогнаны обратно, а насчет себя я узнал от полицейских,
что с моим билетом надо пройти через Тайницкую башню.
Возвращаться против напирающей снизу толпы было очень
трудно, тем более, что приходилось лавировать среди каза-
чьих лошадей и можно было даже попасть под нагайку. Спус-
кался я довольно долго, но спустился благополучно. Тогда я
увидел, что к Тайницкой башне нужно пробираться между
лошадиными мордами и дышлами скопившихся внизу эки-



 
 
 

пажей. Я шагал бодро и увиливал искусно среди всех этих
препятствий. Вот уже надо мной и Тайницкая башня. Запы-
хавшись, я остановился. У подошвы холма стояли полицей-
ские. Они меня почтительно пропустили, и я стал взбираться
наверх по узкой пустой тропинке, поднимавшейся к башне
среди зеленеющей травки. На вершине меня опять прокон-
тролировали два каких-то пристава, и я вступил в малень-
кий коридор, забранный досками. В конце коридора была
открытая дверь – и тут я сразу попал в самый центр торже-
ства, т. е. взошел на трибуну для зрителей, рядом с красным
крыльцом. Впечатление было ошеломляющее.

Я очутился в великолепном цирке под открытым небом.
Стены этого цирка состояли из трибун и Кремлевских со-
боров. Позади этой ограды исчезла вся остальная Москва.
Там были тысячи тысяч народа, сдавленного, преследуемо-
го, толкающегося, любопытного и ничего не видящего, кро-
ме Кремлевских колоколен, под сенью которых ему вообра-
жались теперь неописуемые чудеса. А мы сидели удобно, как
в театре, и все видели.

Внизу, под нами, была арена цирка. Она состояла из све-
жего алого сукна, лежавшего широкими путями по всем пе-
реходам предстоящей процессии. Белые решетки окаймля-
ли эти пути. Кавалергарды в латах, как римские воины, сто-
яли на равном расстоянии друг от друга вдоль белых реше-
ток по обеим сторонам всех изгибов красной дороги. Осталь-
ная земля, во всех впадинах между помостами, была запол-



 
 
 

нена плотной массой мужицких голов. Там же, в одной из
впадин, была воздвигнута эстрада для придворного оркест-
ра. На ней толпились музыканты в красных мундирах, с зо-
лотыми и серебряными трубами. Все это пестрело широким
ковром у наших ног. Белые стены соборов и другие три-
буны, подобные нашей, переполненные богатой и сановной
публикой, чинно щебетавшей в тихом солнечном воздухе, –
ограждали со всех сторон эту арену. Два резких, светлых
пятна выделялись внизу, на арене, – два балдахина, приго-
товленных: один для старой государыни, другой – для новой
императорской четы. Первый поменьше, второй побольше
и подлиннее. Ослепительно-белые пучки страусовых перьев
увенчивали их плоские кровли, как бы стройным рядом со-
вершенно одинаковых букетов. Вид этих балдахинов из яр-
ко-золотой парчи, с кокетливыми фестонами, цветными гер-
бами и сверкающими кистями был необыкновенно радост-
ный. Несмотря на тяжесть материалов, они казались легки-
ми. О погребении, при котором также употребляются балда-
хины, невозможно было и подумать. Казалось, что и самое
бракосочетание вещь слишком будничная для того, чтобы
прикрывать жениха и невесту подобною сенью. Нет! Это бы-
ли навесы чарующие, созданные воображением для чего-то
избранно блаженного.

По свободному полю алого сукна изредка проходили бле-
стящие военные или статские сановники. Вокруг меня, на
нашей трибуне, только и виднелись, что звезды да аристокра-



 
 
 

тия обоего пола. Влево от нас поднималась лестница Красно-
го крыльца. Оглянувшись вверх, я увидел высоко над собою,
вдоль всего длинного балкона Кремлевского дворца, густую
толпу придворных дам в кокошниках и вуалях, унизывав-
ших собою балкон, как зрители в райке громадного театра.

Был еще только девятый час утра. На кого ни посмотришь
– на всех парадные одежды, у всех веселые лица, с одним
общим выражением: «Увидим, посмотрим». Самое ожида-
ние как бы доставляло удовольствие. Погода была прелест-
ная. Бесконечная пестрота публики развлекала зрение. Звон
Москвы разливался в нежном воздухе. Юное солнце золоти-
ло верхнюю часть Красного крыльца, белые стены соборов,
арену, обтянутую пурпуром, – латы, каски, перья, парчу, га-
луны, шитье на мундирах, легкие туалеты дам на трибуне
дипломатов, расположенной против дворца. Наша трибуна
еще скрывалась в светло-голубой тени. На колокольне Ива-
на Великого, в двух местах, как два тонких ожерелья из чер-
ных птиц, высоко виднелась крошечная публика, попавшая
туда по особым билетам. Эта публика действительно каза-
лась нам стаею птиц, заглядывавшею с высоты неба в наше
великолепное убежище, отовсюду огражденное от малейшей
помехи.

Я часто запрокидывал голову на верхнюю площадку Крас-
ного крыльца. Двери во дворец были настежь раскрыты. От
этих дверей внутрь дворца тянулись чудесные, залитые солн-
цем залы, и там, где-то далеко, во «внутренних апартамен-



 
 
 

тах», скрывались теперь молодой муж со своею женою и ре-
бенком… Но, Боже мой, есть ли теперь какая-нибудь воз-
можность думать о них в таких простых выражениях?! Ко-
нечно же, там происходит теперь самая обыкновенная заку-
лисная возня: Николай II курит и одевается; его жене щип-
цами закручивают волосы; их девочка стукает об стол ка-
кой-нибудь игрушкой. – Но нет, – положительно нельзя об
этом думать… Ничего этого нет. Есть только ожидание свя-
тыни…

Вдруг малый балдахин сдвинулся с места и стал прибли-
жаться к Красному Крыльцу. За него ухватились высшие са-
новники – не ниже 3-го класса. Восемь генерал-адъютантов
и генерал-лейтенантов, в предшествии церемониймейстера
и обер-церемониймейстера, поднесли его к нижней ступени
лестницы. Раздалась команда «На караул!» Я увидел длин-
ный палаш, повелительно протянутый в воздухе. Все кава-
лергарды, стоявшие вдоль белых решеток по пути процес-
сии, с шумным лязгом сразу обнажили свои палаши и вы-
прямили их вверх. Повиновение, преданность, доходящая до
готовности пожертвовать жизнию, чуялись в этом звуке и
в этом движении. Забили барабаны, опустились знамена. –
Что же случилось? Вдовствующая императрица должна бы-
ла сейчас показаться на Красном Крыльце, чтобы пройти в
Успенский Собор.

Под оглушительные звуки оркестра, грянувшего гимн, го-
сударыня, в короне и порфире, сопровождаемая блестящею



 
 
 

толпою свиты, спускалась с лестницы. Собственно, я увидел
ее лишь тогда, когда она, вступив под балдахин, уже шла под
его сенью, по красной дороге, ведущей в Успенский Собор.
Царская порфира вовсе не такова, какою мы ее себе вообра-
жаем и какою видим на большинстве императорских портре-
тов. Она слишком громадна для того, чтобы плавно падать с
плеч и соразмерно с ростом венценосной особы расстилать-
ся у ее ног. Порфира облекала собою только шею и плечи го-
сударыни, прикрывая их широчайшим горностаевым ворот-
ником. Но тотчас же ниже плеч вся тяжкая и длинная масса
золотой парчи, затканной орлами, подхватывалась ассистен-
тами и покоилась грузными драпировками на их приподня-
тых руках, – так, что вся фигура государыни обрисовывалась
целиком в белом платье со шлейфом, а порфира имела вид
колоссального золотого чудовища, которое ухватилось за ее
плечи, но которое было, по возможности, отделено от ее те-
ла преданными царедворцами и тянулось вслед за нею на их
изнемогающих руках. Государыня переступала легко и мо-
лодо, делая направо и налево короткие привычные поклоны.
Небольшая женская императорская корона отливала синими
и красными огнями бриллиантов поверх ее искусно приче-
санной головы. Она плыла по красному сукну, под балдахи-
ном, как бы не чувствуя порфиры, будто она непринужденно
скользила по паркету Аничковского дворца, у себя на танце-
вальном вечере, и приветствовала знакомых. Высшее духо-
венство, в драгоценных облачениях, встретило ее у дверей



 
 
 

Успенского Собора. Балдахин отошел в сторону, и государы-
ня вошла в собор.

Тогда другой балдахин приблизился к Красному Крыль-
цу. В то же время в залах дворца начала формироваться
сложная коранационная процессия. Она состояла из соро-
ка девяти отдельных номеров, предшествующих император-
ской чете: волостные старшины, Городские головы, всевоз-
можные учреждения, сенаторы, члены Государственного Со-
вета, министры, императорские регалии и наконец государь
с государыней. Трудно было уловить минуту, когда все это
начало спускаться с Красного Крыльца. Понемногу – спер-
ва пореже, а затем погуще – люди в разных мундирах про-
ходили по лестнице и направлялись к собору. Каждая сле-
дующая группа мундиров шла быстрее. Затем вся лестни-
ца покрылась золоченою толпою – и затем вдруг поднялся
неистовый рев и гвалт, – казалось, что все колокола Моск-
вы и весь ее народ заглушали друг друга и что в этом слит-
ном стенании придворный оркестр со своими гигантскими
трубами, как задавленный ребенок, беспомощно выкликал
народный гимн. Что-то дикое, сумбурное, надрывающееся
и несокрушимое чуялось в этом громе и хаосе звуков… По
нижним ступеням лестницы промелькнули многочисленные
сияющие регалии на подушках. Балдахин уставился против
последней ступени. И я видел, как Николай  II в мундире
Преображенского полковника, свежий, выхоленный, всту-
пил под балдахин весьма резво, немножко нагнув голову без



 
 
 

всякой надобности, потому что балдахин был чрезвычайно
высок, и тотчас же поторопился дать место позади себя своей
жене. Молодая государыня, в белом декольтированном пла-
тье, покорно и смущенно последовала за ним. Ее обнажен-
ные плечи, юные и цветущие, ослепительно белели на солн-
це; их полнота достигала тех пределов, за которыми всякое
изменение уже нарушает гармонию. Две длинные рыжева-
тые букли, разделенные на затылке, ниспадали ей спереди на
грудь… Вслед за балдахином плавно потянулись иностран-
ные принцы и принцессы, великие князья и великие княги-
ни, шедшие попарно, под руку, как в полонезе, с длинны-
ми промежутками, вследствие ниспадавших дамских шлей-
фов, хвосты которых несли пажи. Когда линия этого полоне-
за вытянулась почти во всю длину помоста от дворца до со-
бора, то издали она походила на цепной мост, столбы кото-
рого изображали каждый кавалер с дамою, а цепи – светлые
шлейфы, соединявшие все эти пары длинными дугами. Диа-
демы, ожерелья, бриллиантовые кокошники, платья, заткан-
ные золотом и усыпанные каменьями, воздушные белые вуа-
ли царственных дам обращали весь этот движущийся цепной
мост в настоящее сказочное видение. Горделиво и свободно
двигались по красной дороге эти купающиеся в сиянии пары
– и тем более дикою и неистовою казалась многотысячная
толпа, запрудившая все видимое пространство вокруг белых
перил, – толпа, изрыгавшая нечеловеческий рев, смешанный
с колоколами и трубами.



 
 
 

Наконец всю эту церемонию поглотил в себя Успенский
собор. Двери его затворились. Публика сразу почувствова-
ла себя свободнее. Трибуны поредели. Многие спускались со
своих мест на красное сукно, прохаживались по нем и на-
вещали своих знакомых на других трибунах. Все это были
сановные элегантные люди. Совершавшееся теперь священ-
нодействие вполне согласовалось с их взглядами на жизнь,
и все они ему сочувствовали благородно, самодовольно, ис-
кренно и мудро. И действительно: нужно же было сделать на-
стоящего священного правителя для богатой и сильной Рос-
сии! И вот – благодарение небесам! – среди этой чарующей
весенней погоды, при общем поклонении всей Европы те-
перь произойдет в Успенском соборе нечто бесповоротное в
глазах народа: Николай II сделается «Помазанником Божи-
им». До этого дня было только полцаря – теперь будет целый
царь – «сильный, державный, царь православный»… И воен-
ные, и статские, в новехоньких мундирах, – все имели одно
и то же выражение преданной радости. Любезничали, пере-
кликались французскими фразами – и во всем этом чувство-
валась грациозная аристократическая или бравая любовь к
монархии. Да и то сказать: как было хорошо и удобно здесь
каждому из нас любоваться великолепием, красотой и бо-
гатством всего окружающего! И попробовал бы кто-нибудь,
осмелился бы кто-нибудь из той многочисленной толпы, ко-
торая кишела и удушалась в давке за стенами нашего театра,
в чем-нибудь нарушить наши удобства! Да Боже мой, разве



 
 
 

можно себе даже представить это?.. А все почему? – Монар-
хия.

Солнце поднималось выше. Успенский собор белел пере-
до мною в левом углу с своими затворенными дверьми. По
временам в него проходили маленькие фрейлины, в кокош-
никах и вуалях, скромно подбирая на руки свои шлейфы.
Впервые я видел костюмы наших фрейлин, и они мне не
понравились: кокошники низкие, а шлейфы какие-то увяд-
шие. Иногда стеклянная дверь собора приотворялась, и из
нее выходил какой-нибудь одинокий незначительный мун-
дир. Обряд обещал затянуться надолго. Делалось жарко. Я
испытывал жажду и голод. Хотелось курить. Я вышел из на-
шей трибуны в коридорчик, через который взошел на нее.
Там я встретил группу военных. Между ними оказался весь-
ма любезный знакомый мне жандармский полковник, румя-
ный и веселый. Он достал мне сельтерской воды и даже поде-
лился со мною своими тартинками. Подкрепившись, я воз-
вратился на свое место. Солнце уже забралось на нашу три-
буну и пришлось раскрыть зонтик. По красному сукну, как и
прежде, то и дело проходили разные лица. Попадались ста-
рые декольтированные статс-дамы. Одна из них, жирная и
бойкая, очевидно побывавшая в соборе, сиплым басом ве-
село сказала кому-то: «Уже в короне!»… Но до конца цере-
монии было еще далеко, хотя вскоре после этого известия и
началась пушечная пальба, но мы знали, что еще предстоит
литургия и миропомазание.



 
 
 

В общем коронование длилось более двух часов. Нако-
нец двери собора распахнулись, и из него снова посыпались
всякие мундиры. В эту минуту в нашу сторону направилось
только обратное шествие вдовствующей императрицы. Го-
сударь и государыня, в коронах и порфирах, вышли в дру-
гие двери собора для того, чтобы обогнуть его за предела-
ми дворцовых построек, – и это были единственные мгно-
вения, когда вся остальная Москва мельком могла увидеть
издали, на Кремлевском холме, коронационный балдахин,
покрывавший венценосцев. Поднялась пушечная пальба, со-
провождаемая тем же усиленным ревом народа, колокола-
ми и музыкой. И вот снова показался балдахин, возвращав-
шийся к нам из-за первого угла собора. Всем хотелось поско-
рее заглянуть под него, чтобы увидеть короны на головах ца-
ря и царицы, но их заслоняли «ассистенты». Остановившись
у Архангельского собора, в который государь и государыня
вошли, чтобы «поклониться гробам предков», – процессия
затем повернула к правому концу нашей трибуны. Там, у
ступени Благовещенского собора, балдахин остановился, и я
увидел венчаную голову Николая II. Корона, походившая на
очень большой бриллиантовый глобус, была до несоразмер-
ности громоздка и выпукла для его миниатюрной и незначи-
тельной головки. По сравнению с началом церемонии, царь
был неузнаваемо тощ и бледен. Темная бородка на впалых
щеках как бы еще увеличивала его бледность. Кругобокая
бриллиантовая митра, неестественно суженная в основании,



 
 
 

по мерке его головы, положительно угнетала его своею ве-
личиною и тяжестью. Гигантская порфира, оттопыренная на
плечах и влекомая сзади, от его локтей, генералами, еще ме-
нее соответствовала его фигуре. С видом изнеможения, он
отдал скипетр и державу каким-то придворным и потащил
за собою порфиру с генералами на крыльцо Благовещенско-
го собора. Архиереи, в золотых облачениях, встретили его с
крестом и иконою. Я видел, как его маленькое лицо, под этой
громадной короной, прикладывалось к образу и кресту и как
затем он целовал руки архиереям, а они – ему. Казалось, что
и царь, и Бог, и вся русская история, и вся русская вера сли-
лась теперь в особе этого слабенького молодого полковни-
ка, который как будто совсем куда-то исчез под невероятно
большими и тяжкими святительски-царскими одеяниями…
Государыни я в тот раз не мог рассмотреть. Но минуты че-
тыре спустя шествие уже двигалось как раз под нами, на-
правляясь мимо нашей трибуны к Красному крыльцу. Цере-
мония приближалась к своей пристани. Все несколько уста-
ли. Солнце падало вертикальными лучами в котловину цир-
ка. На широком помосте алого сукна, врассыпную, медленно
шагали расшитые золотом первые сановники империи. Сре-
ди них выделялся рослый и крепкий Витте, который пере-
ступал несколько сгорбившись и заложив руки назад, словно
он буркал себе под нос: «Пускай! За все заплачу!» Рядом с
ним шел Муравьев, почему-то решивший всегда становить-
ся в пару с Витте еще на погребении Александра III. Он же-



 
 
 

манно вытягивался, будто был в корсете, щурился и закиды-
вал голову назад, маршируя медленно и сановито, как-то по-
военному. Шел маленький Горемыкин, распаренный солн-
цем, с своими длинными и скучными седыми бакенбарда-
ми, тупо смотря вперед, точно он говорил: «Довольно уто-
мительно и жарко, но ничего, все идет благополучно». Су-
хой и длинный Победоносцев посматривал своими рыбьими
глазами на «священную особу» государя императора. А го-
сударь, согнувшись под тяжестью венца, держа в одной руке
скипетр, а в другой державу и неловко раскидывая усталы-
ми ногами в ботфортах, – дотаскивал порфиру с генерала-
ми до вожделенных дверей Кремлевского дворца. Государы-
ня, в противоположность своему бледному мужу, раскрасне-
лась, как огонь. Она мило несла на своей голове новенькую
корону, но ей, даже при ее большом росте, порфира как буд-
то была в тягость. По крайней мере, она не умела идти под
нею так непринужденно, как маленькая, но привычная к па-
радам Мария Федоровна.

Пушечные выстрелы еще продолжались. Вокруг царя и
царицы было столько золота и драгоценных каменьев на всем
и на всех, что никакое ювелирное чудо не могло уже выде-
ляться среди этого сплошного сверкания. Например, у вер-
ховного маршала и верховного церемониймейстера на вер-
шине жезлов были какие-то исторически-громадные изу-
мруд и бриллиант, но никто решительно их не заметил. Так
же мало были приметны в избранной толпе, сопровождав-



 
 
 

шей балдахин спереди и сзади, отдельные сановники, из ко-
торых каждый был так могуществен в своей области. И я
думал: «Ведь эти люди, облеченные в золото и наполняю-
щие теперь, под лучами солнца, четырехугольный двор меж-
ду Кремлевскими соборами,  – ведь это и есть все то, что
управляет Россиею!.. И, в сущности, как мало во всем этом
жизни, смелости, таланта!.. А впрочем… вероятно, еще мно-
гие-многие годы покрышка России останется именно та-
кою».

Улита едет – когда-то будет…
Балдахин остановился. Государь и государыня, окружен-

ные целым народом всяких мундиров, взошли на первую
площадку Красного крыльца. Вот наконец оба они повер-
нулись лицом к толпе – для знаменитого поклона. Госу-
дарь стоял слева, государыня справа. Солнце уже показы-
вало верхний край своего ослепительного диска из-за кров-
ли дворца и поверх нее выбрасывало снопами свои резкие
лучи. Обе фигуры коронованной четы вытянулись. На фо-
не порфиры обрисовался худенький полковник в ботфортах;
государыня, прямая и высокая (равная мужу с его непомер-
ной короной), стояла, опустив руки, в длинном белом пла-
тье, с красной Екатерининской лентой поперек лифа. Су-
пруги трижды наклонили головы. Бриллиантовый глобус Ни-
колая II трижды засверкал на солнце всевозможными огня-
ми… И когда, после третьего поклона, государыня поверну-
лась ко входу во дворец, то Николай II с нескрываемою по-



 
 
 

спешностью и удовольствием сделал военное «на-ле-во-кру-
гом-марш» и вслед за женою поспешил в Кремлевские залы.

Тем и окончилось «священное коронование»…
Остальные обряды, предстоящие монарху в этот день, из-

вестны по церемониалу. Я их не видел. Еще многократно
раздавались из Кремля пушечные залпы. Летняя погода тихо
и «благосклонно» сияла над Москвою. В самый разгар солн-
ца, всего два тонких и длинных облачка – неподвижно-бе-
лых – протянулись в зените синего свода и тотчас растаяли.
Многолюдство улиц сделалось гигантским.

Едва стало смеркаться, как на балкон Кремлевского двор-
ца вышла царская фамилия, и Николай II поднес своей мо-
лодой жене букет из электрических лампочек, соединенный
проводами с предстоявшей иллюминацией. Букет, взятый
государынею, тотчас же загорелся в ее руке, и в ту же ми-
нуту вспыхнули огненные очертания всех колоколен, башен
и стен Кремля. Это была любезность, достойная признаний
Демона перед Тамарою:

И для тебя с звезды восточной
Сорву венец я золотой…

В первый день, однако же, не только нельзя было добрать-
ся до иллюминации, но даже нельзя было попасть с Арба-
та на такую улицу, с которой можно было бы видеть что-ли-
бо иное, кроме огненного креста на Иване Великом. Я уви-



 
 
 

дел иллюминацию только на другой день. Меня пригласил
мой друг князь Урусов прокатиться по иллюминации в его
коляске. В седьмом часу вечера мы уселись: на главном ме-
сте я и княгиня, на скамеечке – Урусов, а его сын на козлах,
рядом с кучером. Пунктом отправления для экипажей были
назначены Тверские ворота. Чтобы обогнуть Кремль с этого
пункта, нам понадобилось около пяти часов. Часто приходи-
лось стоять на месте по получасу, выжидая, пока двинется
передний экипаж. Я недоумевал и сердился, а Урусов с доб-
рою улыбкою гладил меня по колену и приговаривал: «Ах,
капризник!»… Вечерний воздух этого дня был необыкно-
венно мягок и тих. Мы подвигались среди тысячей тысяч на-
рода вдоль всевозможных огненных декораций. Наконец пе-
ред нами раскрылась бриллиантовая панорама Кремля. В это
время в легкой тучке, высоко над Храмом Спасителя, туск-
ловатым золотом просвечивала, как бы за транспарантом,
молодая луна. В коляске рядом с нами я различил две то-
ненькие фигуры знатных франтих, выделявшихся и в преды-
дущие дни среди ресторанной публики. Они были в темных
летних платьях с блестками и разговаривали по-французски
о предстоящих балах. Кремль тихо сиял, как воздушное сно-
видение. Когда не видишь каменных стен, а любуешься толь-
ко золотыми архитектурными линиями, то здания кажутся
какими-то бестелесными, точно готовыми мгновенно исчез-
нуть. В тишине ночи ни одна точка световых рисунков не
колебалась. Чешуйчатая глава Ивана Великого белела, как



 
 
 

жемчужная вышивка. Зеленые и красные вензеля, в разных
концах, горели на башнях, стенах и мостах. Было около по-
луночи, когда мы выбрались из сутолоки и оставили позади
себя призрак бриллиантового, изумрудного и рубинового го-
рода, широко и высоко вспыхнувшего среди недвижно-теп-
лой майской ночи.

На следующий день я выехал из Москвы.
Вы спросите: «А что же Ходынка» Она случилась без ме-

ня. Да и притом, одновременная гибель большой массы лю-
дей всегда производила на меня гораздо меньшее впечатле-
ние, нежели, например, обособленная от всей текущей жиз-
ни, одинокая кончина ребенка.



 
 
 

 
IV

 
Оставляю целых три года нерасказанными. Быть может,

когда-нибудь соберусь заполнить этот пробел.
В конце 1898  г. однажды вошел в мой кабинет краси-

вый грузин лет тридцати, князь, в национальном костюме, и
предложил мне взять защиту его брата в Тифлисе. Это бы-
ло дело об убийстве. Четверо кутил, возвращаясь ночью с
попойки, поссорились с незнакомым прохожим. Завязалась
драка, были пущены в ход книжалы, один из пьяной ком-
пании получил две раны, а прохожий поплатился жизнью.
Брат князя, самый младший из подсудимых, обвинялся вме-
сте с прочими в совершении этого убийства. Мой посети-
тель как-то сразу дал мне почувствовать невиновность сво-
его брата. Голос его был тихий, рассказ отличался просто-
тою и грустью. Я с любопытством принялся за чтение бу-
маг и увидел много чрезвычайно глупых промахов следова-
теля. Расследование было прямолинейное, без колебаний и
вопросов. Дело могло показаться безнадежным для новичка,
но я увидел, что оно чрезвычайно опасно и в то же время в
высшей степени спорно. Я угадал, что юного князя, по всей
вероятности, припутали к преступлению зря. Пригласивший
меня брат подсудимого, казалось, в такой же мере осознавал
и опасность обвинения, и невиновность привлеченного. Моя
поездка была решена.



 
 
 

Вскоре получилось известие, что заседание назначено на
21 февраля 1899 г.

Мне предстояло впервые увидеть Кавказ. Такой далекой
поездки, в особенности в последние годы, я еще не делал.
Физические силы мне этого не позволяли. Теперь я считал
себя оправившимся и рискнул пуститься в дорогу. Жена от
кого-то слышала, что февраль – «самый дивный месяц в Ти-
флисе». Двоюродный брат жены, ездивший на Кавказ по де-
лам службы в предыдущем году, восхищался Военно-Гру-
зинской дорогой и в особенности хвалил среднюю станцию
Млеты. Он говорил, что туда обыкновенно приезжают но-
чью: «Выйдешь на балкон, – снежные горы, тишина, шумит
Арагва – и непременно светит луна… Прелесть!» Я думал:
«Арагва! Мцыри! Лермонтов!»

Надо было приспособляться к путешествию. Мой князь
посоветовал мне запастись теплыми вещами, заметив, что «в
горах – холодно».

15 февраля я выехал. В Москве пришлось только перейти
на Рязанский вокзал. Мягкий снег покрывал землю. В ожи-
дании поезда я прогуливался вблизи вокзала. Завернув за
угол, я увидел, как длинная цепь ломовых извозчиков лег-
ко неслась на дровнях по блестящим белым колеям. Лошад-
ки бежали рысью, извозчики управляли ими стоймя. Кое-где
поднимались башенки церквей. Переулок, до которого я до-
шел, вдыхая безветренный влажный воздух, назывался «ту-
пик», потому что он куда-то упирался, без проезда. Москва!



 
 
 

Странная, милая, родная Москва!
И вот я уселся в поезд на Ростов. Приехал туда только

к ночи следующего дня. Два часа поджидал «передачи». На
одном из диванов вокзала сидела полусонная худощавая гру-
зинка с удивительными глазами. Ее молодое лицо имело рав-
нодушное и вялое выражение. Возле нее лежали довольно
убогие узелки – примета хлопотливой семейственности.

Когда поданы были вагоны на Владикавказ, я с удоволь-
ствием заснул.

На следующий день я проснулся с сознанием, что прибли-
жаюсь к Кавказу. Трудно было не волноваться. С младенче-
ских лет (еще в Веселой Горе) я видел разные вещицы – коль-
ца, мундштуки, браслеты, пряжки с черными листиками по
серебру и с надписью «Кавказ». Для меня эта далекая зем-
ля была особым царством. Когда я из деревни переехал в
семью, Кавказ приобрел для меня еще большее значение. Я
узнал, что на Кавказе служил в молодости мой отец. Там ро-
дилась Маша. Матушка была беременна мною, когда уезжа-
ла из Тифлиса по Военно-Грузинской дороге. В нашей го-
стиной висели на почетном месте гравированные портреты
князя и княгини Воронцовых. В воспоминаниях отца и ма-
тери, Тифлис, дворец наместника, его обеды и приемы, свита
князя, молодежь того времени – все это изображалось, как
лучшее, что встречается в жизни. Чтение Лермонтова пре-
вратило для меня Кавказ в страну окончательно волшебную.

Около полудня мы проехали станцию, которая уже носила



 
 
 

название «Кавказская». Из окон вагона ничего не было вид-
но, кроме белой равнины. Но через несколько часов, с пра-
вой стороны поезда, обозначились вдали пять темных зуб-
цов. Они походили на острые сумрачные пирамиды, раски-
данные в ночной мгле. Это – «Пятигорье». Никакого «хреб-
та» на горизонте не было. И тут я впервые увидел, насколько
место действия «Героя нашего времени» оторвано от боль-
шой Кавказской цепи: впереди пошла опять ровная мест-
ность Кубанской области. Наступили сумерки. На станцион-
ных платформах все гуще толпились горцы. В десятом часу
вечера я приехал во Владикавказ. Погода была совсем зим-
няя: мелкий снег на мостовой и довольно сильный ветер.

Кое-как добыв номер в гостинице, я поторопился в тот
же вечер справиться на почтовой станции о завтрашнем пу-
тешествии. У меня была особая рекомендация к ханше, со-
державшей почту, и я показал свою бумагу одинокому ста-
ричку, которого застал в просторной и голой комнате кон-
торы сидевшим позади темного прилавка, при свете малень-
кой керосиновой лампы. Я ожидал встретить с его стороны
быструю услужливость. Но старичок имел вид равнодушный
и как бы спокойно-безутешный. Он сказал, что никакого со-
общения по Военно-Грузинской дороге нет уже в течение
нескольких дней… Я не поверил такому несчастию. Что же
могло случиться? Почему дорога закрыта? Старичок пока-
зал мне депешу начальника дороги о снежных заносах, зава-
лах и о том, что далее станции «Казбек» проезд невозможен.



 
 
 

– Но я не могу ожидать! Быть может, погода поправится…
– Может быть…
Оставив на станции рекомендацию к ханше, я возвратил-

ся в гостиницу. Было почти несомненно, что я не поспею к
заседанию. Однако мне все еще не верилось, что ехать со-
всем нельзя. Нужно будет во всяком случае добраться до та-
кого места, далее которого нет проезда, и оттуда телеграфи-
ровать в суд. Я не мог себе представить, в чем же заклю-
чаются препятствия. Неужели беспросветная вьюга – что-то
неодолимое, опасное, смертельное?.. Хотелось непременно
своими глазами увидеть тот предел, где начинается неодоли-
мое.

Молодой грузин, подававший мне чай, рассказывал, что
все гостиницы переполнены застрявшими путешественника-
ми.

Но рекомендательное письмо все-таки подействовало.
Вскоре ко мне явился управляющий ханши и объяснил, что
во всяком случае коляска и четверик будут мне приготовле-
ны на завтра и что все будет зависеть от сведений о погоде.

К утру погода совсем прояснела. Светило солнце. Мороз-
ный воздух был чуть подернут голубоватым и прозрачным
горным туманом. Выйдя на улицу, я увидел вздымавшие-
ся вокруг Владикавказа золотистые громады, состоявшие из
облаков, гранита и снега. Очертания этих громад были смут-
ны. Но они явственно глядели на меня изо всех переулков,
местами обнажая черные гребни и уступы с белыми пятнами



 
 
 

крепкого снега сквозь досадную кисею тумана, которую так
и хотелось разорвать, чтобы их целиком увидеть. Минутами
вся эта декорация исчезала и, несмотря на солнечную пого-
ду, случались промежутки, когда в глубине переулков ниче-
го не было видно, кроме белого молочного горизонта.

Сведения о проезде в горы были почти те же, как и вчера.
В депеше было сказано, что принимаются меры к расчистке
пути за Казбеком. Я заказал экипаж к трем часам и прику-
пил несколько теплых вещей: башлык, шерстяные чулки и
«чевяки», т. е. мягкие сапоги из черного войлока, с серебря-
ным позументом от ступни до колен и сафьяновыми туфля-
ми внизу.

В назначенное время мне подали открытую коляску с от-
борным четвериком. На козлах сидел плечистый и могучий
проводник в папахе, в тулупе с серебряными патронами и с
кинжалом за поясом. Нос горбом, великолепная черная бо-
рода с проседью – совсем «казак императрицы».

И мы покатили по мостовым Владикавказа в сторону гор.
Была уже половина четвертого. Воздух имел вечерний от-

тенок. Меня везли как начальника. Я прогремел по мосту
через какую-то мутную, довольно быструю речку. Спросил
проводника – он сказал, что это Терек.

Дорога свернула в город. Мы ехали по жидкой гря-
зи, вдоль шоссе. Впереди поднимались черные стены гор,
упиравшиеся в быстро бегущие, потемневшие облака. Нам
встретились конные офицеры и солдаты, возвращавшиеся



 
 
 

откуда-то с учения. Мерно хлопали копыта их лошадей. И
вся эта военная группа показалась мне маленьким карава-
ном под гигантскими скалами. «Вот как, – думалось мне, –
служили здесь Лермонтов, Одоевский, Толстой…»

Проводник трубил в рожок какой-то бравый, но глупый
ритурнель, каждый раз, когда видел впереди какое-либо пре-
пятствие нашему быстрому проезду. И так мы незаметно
врезались в широкое ущелье: коляска ехала по узкому шоссе
у одной стены, – за насыпью шоссе расстилалась булыжная
равнина с узенькой лентой туманного Терека посредине, – а
по ту сторону равнины вздымалась другая непрерывная ка-
менная стена, из-за которой и неба не было видно…

Я радовался, что все, по-видимому, обстояло благополуч-
но. Никакой непогоды не было. Являлась уверенность, что
так же будет и дальше. Как приятно в таких условиях обо-
зревать Кавказский хребет. Внизу обширная и однообразная
россыпь круглых камней разной величины, сухая и мертвая
равнина, словно «поле костей» из «Руслана». В ней Терек
настолько ничтожен, что напоминает ручей дождевой воды,
выбегающей из трубы с крыши высокого дома. Только белые
гривки сердитой пены да упорный шум этой речки в гранди-
озной панораме гор обличают ее славу. Так вот она – Воен-
но-Грузинская дорога! Как все дико и любопытно. Какие чу-
довищные стены поднимаются там, по ту сторону равнины!
Морщины, трещины, смелые побеги камня в высоту, в такую
высоту, что голова кружится – и вдруг где-то, куда и добрать-



 
 
 

ся невозможно по отвесной стене, виднеется арка пещеры с
каким-то деревцем у входа. Я спрашиваю проводника: «Что
там? Может ли кто-нибудь заглянуть туда?» Он отвечает (и,
может быть, врет): «Там есть жители»…

Ничто кругом не движется, а между тем как будто ощу-
щается ветер. Сначала кажется, что это просто движение
встречного воздуха. Но мы не настолько быстро едем, что-
бы воздух свистел в ушах. Делается несколько неприятно, да
и прямо холодно от этого невидимого ветра. Но вот к сви-
сту прибавляется шум, и воздух приобретает такую быстро-
ту, что надо опускать нос, чтобы не задохнуться, а тальма
моей шинели то и дело хлопает меня по лицу или вдруг вся
поднимается и торчит несколько мгновений, не опускаясь, –
так, что и разговаривать с проводником нельзя. Приходится
поднять верх коляски. Но ветер возрастает. Проводник на-
кладывает на шапку башлык. Он говорит, что недалеко пер-
вая станция Балты, что ветер в ущелье не означает непогоды
и что мы отлично поедем дальше.

Было уже довольно темно, когда коляска остановилась у
белого станционного домика в маленьком селении Балты.
Вылезши из коляски, я убедился, что ветер бушевал во всю.
Он был настолько силен, что не будь я в горах, я бы счел его
за самую страшную бурю. Полагаясь, однако же, на провод-
ника, я велел поскорее перекладывать лошадей, поднялся по
крылечку в сени станции и вошел в буфетную комнату. Она
была небольшая, с диваном, креслами, ковриком, с закус-



 
 
 

ками на стойке и с трехгранным выступом в виде павильо-
на, обращенного к шоссе. Жиденькие рамы окон тряслись от
ветра. Он так неистовствовал, что минутами казалось, будто
павильон подвергается пушечным выстрелам… Прохажива-
ясь по комнате, я испытывал легкий озноб и тяжесть в голо-
ве. Что-то неладное и тревожное чуялось в этой оглушитель-
ной буре. Станционная прислуга, хотя и не смущалась, при-
выкнув к шуму ветра в ущелье, но держалась молчаливо и
как-то уныло. В комнату вошли два простоватых пассажира,
для которых уже была готова открытая перекладная. Один
из них присел с сумрачным видом и сказал, что далее следу-
ющей станции они не поедут.

«Знаю я эти горы! Поднимается метель; пропадать надо с
этим ветром! Нет! Уж мы заночуем в Ларсе, и вам не сове-
туем дальше ехать».

И действительно. Двухчасовой переезд до станции Ларсы,
в потемках, под возрастающим ветром, с усиливающеюся го-
ловною болью, – был для меня сплошным мучением.

Несмотря на подбадривание моего проводника, я оконча-
тельно не мог ехать дальше. Я застал моих скептических по-
путчиков уже устроившимися на ночлег в лучшей пассажир-
ской комнате. В ней были ковры, она была наряднее и теплее
двух остальных. Я изнемогал от мигрени и никак не мог со-
греться. Вид у меня был такой жалкий, что эти добрые лю-
ди, не справляясь даже о моих формальных преимуществах
перед ними по рекомендательному письму ханши, сразу ре-



 
 
 

шили перейти в другую комнату после общего чая, который
мы заказали татарину. Сжимая виски пальцами и глотая го-
рячий чай, я слабым голосом рассказал моим собеседникам,
зачем и куда я еду. Они меня знали понаслышке и отнеслись
ко мне сочувственно. Между тем ветер продолжал свою бом-
бардировку. Из окружавшей нас ночи он налетал на станцию
какими-то ужасающими длительными пароксизмами. К кон-
цу каждого пароксизма казалось, что вот-вот рухнут стены…
Но затем раздавался оглушительный залп – и наступала ко-
ротенькая пауза, во время которой уже подготовлялся сле-
дующий, едва шумевший издалека налет бури…

Наконец мои собеседники ушли. Но едва я запер за ними
дверь, как в сенях послышался голос нового приезжего, и ко
мне постучали. Молодой судебный чиновник, в форменном
пальто и башлыке, извиняясь, вошел ко мне и сообщил, что
он сегодня сделал перевал через горы на салазках. Он счита-
ет своею обязанностью предварить меня, что если я тороп-
люсь к сроку, то нужно пользоваться минутой и сейчас же
ехать, потому что метели могут возобновиться.

– Как я рад, – добавил он, – что теперь уезжаю навсегда из
этого проклятого Закавказья! Еду на должность в Россию.

Я поблагодарил этого славного малого за совет, но сказал,
что, к сожалению, не могу пуститься в дорогу по нездоровью
и рассчитываю выехать отсюда рано утром.

Он пожелал мне удачи, ласково простился и через
несколько минут отъехал в сторону Владикавказа.



 
 
 

Терзаемый мигренью, я лег не раздеваясь, потушил лампу
и под грохот бури от времени до времени менял положение,
сообразно приступам боли. Я уже терял понятие о том, где я
и что со мною делается. Дьявольский шум ветра вокруг за-
снувшей станции и такая же дьявольская боль в мозгу пре-
вратили меня в полуживое, нелепое и страдающее существо.
Я не спал и не думал, а только слушал и болел… Но вот,
с неуловимою постепенностью, промежутки между залпами
ветра становились как будто более продолжительными. Слу-
чилось, что в течение целой четверти часа не было никакого
шума. Что-то похожее на дремоту заволакивало меня и, ве-
роятно, я впадал в непродолжительный сон. Минутами, при-
ходя в себя, я удивлялся, что ветер пропал. Наконец я отле-
жался, увидев слабый свет пасмурного утра, и, сколько ни
прислушивался, никакого ветра не слышал. Был шестой час
утра. Я позвал проводника и узнал, что можно ехать дальше.

Однако, подойдя к окну, я увидел, что в воздухе мелька-
ли едва приметные мелкие снежинки. Это меня смутило. Но
татарин, принесший мне стакан чаю и пару яиц в смятку,
объяснил, что это ничего, что это просто осаждается ноч-
ной туман. Действительно, крупинки были так редки и спус-
кались так медленно, что убеждали только в совершенной
неподвижности воздуха.

Проводник доложил мне, что теперь мы поедем на санях,
и не четверкой, а парой, потому что впереди дорога покрыта
снегом и завалена им по сторонам. Подкрепившись и заку-



 
 
 

тавшись, я вышел на крыльцо. У подъезда стояли длинные
зеленые сани. Татарин увязывал сзади мой багаж. Куры хо-
дили по тесному дворику; голые деревья торчали неподвиж-
но, обсыпанные легким инеем; воздух был теплый и влаж-
ный. Мои вчерашние спутники еще спали, и я до сих пор не
знаю, продолжали ли они свое путешествие. Разбитый ноч-
ными страданиями, я уселся, и мы двинулись.

Сквозь легкую крупу виднелись обступившие нас черные
скалы. Мы должны были сейчас свернуть в Дарьяльское уще-
лье. Скалы постепенно сдвигались, и Терек уже казался до-
вольно широким, пробегая по каменистой ложбине всего в
нескольких саженях от наших саней. Прекрасен был его мер-
ный и близкий шум в этом безлюдном каменном коридоре!
Туман висел над вершинами, и я рассматривал только ниж-
ние части горных отвесов. Я думал об оставленных в Петер-
бурге родных и о том, что вот я теперь вижу Дарьяльское
ущелье…

В глубокой теснине Дарьяла,
Где роется Терек во мгле…

Как много милой музыки и верной живописи в этих сло-
вах! Здесь, где-то близко, должна быть и башня царицы Та-
мары… Я спросил об этом проводника. Он ответил: «Скоро
увидим». Мы ехали почти в уровень с Тереком, под самою
стеною гор, по узкой снежной дороге. Сани чуть не задевали



 
 
 

больших камней, на которых всевозможные туристы обозна-
чали свои фамилии белыми, красными и черными буквами.
Мы подвигались медленно, никто не попадался навстречу и
меня клонило ко сну.

Вдруг я услышал: «Вы спрашивали замок Тамары – вон
впереди маленькая гора».

В середине ущелья, действительно, стояла невысокая го-
ра, имевшая вид черной могилы. Она была оторвана от двух
гигантских хребтов, образующих «теснину Дарьяла», и Те-
рек обмывал ее подошву. Наверху остался только нижний
кусок темного фундамента… Я осматривал местность и ду-
мал: «Откуда же сбирались сюда бесчисленные поклонники
царицы? Как пусто и голо вокруг! Кто сюда ездил? Как воз-
можно было сбрасывать с башни трупы в Терек? Ведь гора
довольно покатая, да и Терек запружен камнями и кажет-
ся таким неглубоким… Все равно». Я благоговейно смотрел
на памятник чудесного предания. И когда мы проехали, я
все еще озирался в сторону маленькой черной горы, и стран-
ный шум Терека, казалось, подтверждал, что все рассказан-
ное про упоительную царицу и ее безумные ночи есть су-
щая правда и что его серые торопливые волны действитель-
но уносили на себе когда-то безгласные тела людей, вкусив-
ших блаженство в старой башне…

Вскоре мы переехали через железный мостик на другую
сторону Терека, и горы начали раздвигаться. По бокам уз-
кой дороги стояли крепкие стенки расчищенного снега. Кое-



 
 
 

где попадались рабочие с лопатами. Крупа еще сеялась свер-
ху и однажды, подняв голову, я увидел, что она как будто
зачастила и закружилась. Не разыграется ли метель? Меня
успокоили, что все это скоро пройдет. И действительно: по-
немногу, несмотря на облачное небо, вверху посветлело, и
крупа совсем исчезла. Проводник возобновил свои ритур-
нели в рожок, потому что иногда впереди виднелась целая
группа рабочих, а путь был едва достаточно широк даже для
парных саней. Траншеи снега все возвышались по сторонам
и черные фигуры с лопатами все чаще отступали от наших
саней под круто обрезанные стены высоких снежных нано-
сов. Мы подвигались медленно в спокойном, похолодевшем
воздухе. На одном довольно крутом переезде работавшие в
снегу осетины что-то сообщили моему ямщику. Я спросил, о
чем они говорят, и мне объяснили, что в минувшую ночь на
этом месте двое человек были завалены неожиданным «осо-
бом» снега с той горы, под которой мы ехали. Люди были
спасены, а двое быков, которых они гнали, околели.

Это угрожающее известие как-то странно кольнуло меня.
Я посмотрел на плотную и правильную стену снега, обрезан-
ную лопатами, – поднял голову выше и увидел крутой снеж-
ный бок высочайшей горы, уходившей в небо над нашею до-
рогою, – оглянулся на тихий воздух, на равнодушных и без-
молвных рабочих, – и мне подумалось, что теперь никакие
подобные кошмары невозможны. Все вокруг имело вид спо-
койной жизни. Но я с невольным содроганием вообразил се-



 
 
 

бе ревевшую на этом самом месте метель и тьму, и это про-
стейшее мгновенное событие, когда с боков горы сразу хлоп-
нулась на дорогу излишняя масса снега, навеянная свыше
меры… Теперь, кажется, этого не будет… Однако, в самом
деле, как много снегу на горах! Хорошо, что тихо.

Дорога казалась ровною, но о нашем постоянном подъеме
можно было судить по тому, что, во-первых, мы подвигались
очень медленно вперед, а во-вторых, под нами постепенно
увеличивалась пропасть, и Терек уходил ужасно далеко вниз.
Однако прошел еще час однообразной езды, во время кото-
рой я находился как бы в полусне, – и ущелье с его высокими
отвесами исчезло. Скалистые стены разошлись; дно ущелья
поднялось и значительно расширилось; окрестные горы ста-
ли меньше, потому что мы сами уже взобрались на высоту;
все вокруг побелело и как-то сгладилось, так что мы возвра-
тились на левый берег Терека уже по довольно длинному и
высокому мосту и затем подъехали к станции Казбек среди
обыкновенного зимнего пейзажа. Мальчишки бежали за мо-
ими санями, предлагая какие-то блестящие горные камни;
небольшой поселок с белым памятником в ограде (могила
князя Казбека) мелькнул перед двухэтажным станционным
домом – и мы остановились у входной двери со стороны дво-
ра. Было тихое белое утро. Вся панорама гор была задернута.
Поднявшись во второй этаж, я вошел в большую столовую
с длинным столом посредине, украшенным искусственными
цветами и канделябрами. Два отдельных маленьких столика



 
 
 

помещались у окон. Станция Казбек предназначена для ноч-
лега пассажиров и для остановки царственных особ, а пото-
му она и больше других, и наряднее. На стенке, у окна, я уви-
дел изображение вершины Казбека. Акварель в узенькой зо-
лотой рамке представляла знаменитую вершину в виде гра-
нитного клобука с несколькими пятнами сине-белого льда.
Я ожидал увидеть «грань алмаза», но рисунок давал мне со-
всем другое… Я спросил у буфетчика:

– А в какой стороне Казбек?
– В ясную погоду он виден как раз из этого окна, у кото-

рого вы стоите…
Но в окне видно было только снежное небо.
В столовой было холодно. Прислуга ходила в теплых курт-

ках, с синеватыми лицами и красными руками. Я спросил
щей и котлетку. Насчет погоды говорили, что сегодня – пер-
вое утро без метели и что путь до следующей станции рас-
чищен. Значит, случилось нечто лучшее сравнительно с той
депешей о сообщении с Тифлисом, которую я застал в Вла-
дикавказе. Надо было пользоваться погодой, и я поторопил-
ся продолжать путешествие.

Следующая станция была Коби. Я помнил это название из
«Героя нашего времени», и окружающая местность казалась
мне родною уже из-за одной любви к Лермонтову. В девять
с небольшим часов утра мы отъехали от Казбека.

Дорога была ровная, снежная. Кругозор расширился. Го-
ры значительно расступились. Вместо зияющей пропасти,



 
 
 

засыпанной камнями, образовалась пологая лощина, покры-
тая снегом, среди которой где-то далеко, подобно узень-
кой длинной канаве, чернел скованный стужею Казбек. Он
все далее уходил вправо от нас и вскоре совсем затерялся
где-то между отступавшими в ту сторону многочисленны-
ми и с виду невысокими белыми пирамидами разной фор-
мы. Становилось заметно холоднее, но погода постепенно
прояснялась. И даже солнце засветило с таким блеском, что
я, предваренный петербургскими друзьями, надел дымчатое
пенснэ, чтобы не утомить зрения долгим созерцанием боль-
ших снежных пространств. Действительно, во все концы все
сделалось белым. Вдалеке от нашей плоской дороги видне-
лись раздвигавшиеся по всем направлениям панорамы раз-
нообразных белых конусов. Все это казалось мертвым при
свете солнца. Вдруг налево, на довольно близкой от нас горе,
показался почти целый городок с густо налепленными по от-
весу каменными саклями и грузинскою церковью среди них
– нечто похожее на Вифлеем, как его рисуют. Мне сказали,
что это селение называется Сион. И опять пошла мертвая
дорога. А солнце блестело все ярче.

Между тем незаметно стал появляться легонький ветерок.
Он был такой невинный, что едва щипал лицо. Но я, научен-
ный опытом, высказал проводнику опасение за погоду. Тот,
по обязанности или по убеждению, ответил успокоительно.
Однако вскоре замелькала редкая крупа. Затем, несмотря на
яркое солнце, она стала чрезвычайно быстро сгущаться. А



 
 
 

главное, она курилась белыми вихрями по всем окрестным
горам, как будто по невидимой команде затевался несконча-
емый танец снежной пыли по всем направлениям, куда бы ни
вздумалось посмотреть. Сначала это было так весело, краси-
во и невинно, ввиду ясной погоды и любопытной панорамы
гор, что я еще нисколько не тревожился. Но не прошло и пя-
ти минут, как снег начал сильно бить меня по лицу и налетал
на наши сани в таком изобилии, что, казалось, сейчас заме-
тет дорогу. Проводник надел бурку и башлык. Он соглашал-
ся, что происходит нечто скверное, но говорил, что до стан-
ции уже недалеко. Ямщик, маленький осетин, шибко пого-
нял лошадей. Я пригнул голову и задыхался от морозного
ветра. Теперь я начинал понимать депешу, показанную мне
владикавказским чиновником о метели в горах, препятству-
ющей проезду. Однажды, подняв голову, я увидел при яр-
ком солнце, что впереди лошадей нет дороги: уже заносило
путь… Я был почти убежден, что нам предстоит участь «Хо-
зяина и работника»… Глупым, кричащим голосом я спро-
сил: «Да где же станция? Видна ли она?» Проводник, яв-
но смущенный, жмурясь и склоняясь под ветром, отвечал:
«Осталось две версты»… Вьюга так быстро усиливалась, что
две версты казались вечностью. Мы могли потерять дорогу,
да и лошади, пожалуй, станут… Ямщик хлестал свою пару,
и мы уже перескакивали через сугробы. Показалась какая-то
одинокая сторожка с красной железной крышей, но когда мы
проехали мимо нее, опять пошла белая пустыня и ничто не



 
 
 

обещало спасения… «О, если бы только добраться до Ко-
би, – думал я, – и войти в станционный дом! Там я останусь
жить»… И я опять нагнулся, закрыв глаза, безмолвно поко-
ряясь снежной буре.

И вдруг проводник возвестил: «Сейчас приедем!» Через
две-три минуты мы остановились. Это была станция Коби…
Запуганный, почти потерявший надежду на спасение и силь-
но прозябший, я ввалился в буфетную комнату и выпил рюм-
ку коньяку. Очевидно, что ехать дальше было невозможно.
Что же делать? Послать депешу в суд о прекращении со-
общения? Но, пожалуй, суд не отложит разбирательства, а
если и отложит, то когда же придется вновь делать эту по-
ездку? И сколько лишнего времени просидит подсудимый в
тюрьме? Послезавтра заседание. Неужели возвращаться до-
мой с таким досадным результатом? А с другой стороны: раз-
ве мыслимо подвергаться дальнейшим смертоносным при-
хотям этой ужасной горной цепи?..

Я уже серьезно решил, что буду ночевать в Коби и, не по-
мышляя о Тифлисе, возвращусь домой при первом благо-
приятном случае. С тоскою осматривал я узенькую комнату
станции, где предстояло устроиться на ночлег. Я нервничал,
пил чай, упрямился в своем решении не двигаться дальше
и в то же время приходил в безутешное уныние, что все это
так сложилось.

Смотритель станции, загорелый старик в поношенном
мундире, добродушно меня успокаивал и утверждал, что, по



 
 
 

его мнению, сегодня можно сделать перевал через горы. Он
сообщил мне, что здесь же, в нескольких шагах от станции,
как раз в настоящую минуту, собирается в дальнейший путь
начальник Военно-Грузинской дороги – инженер Сипайло,
который хочет своим примером ободрить публику, ожидаю-
щую сообщения по той стороне хребта. Как же не восполь-
зоваться этим случаем?

Я возражал, что снежная буря, сопровождавшая меня при
переезде до Коби, не предвещает ничего хорошего. Но смот-
ритель и буфетчик объяснили, что «в горах» не будет ветру.
«Где же это в горах? – думалось мне. – Разве я еще до сих
пор не в горах?»

Но мне предложили пройтись за угол станции и убедить-
ся, что там тихо. Я вышел на воздух и увидал толпу осетин
с салазками для перевоза. Эти худощавые брюнеты имели
чрезвычайно юркий вид. Их веселые лица и горячие пере-
говоры с моим проводником как-то приохочивали меня пу-
ститься в дорогу. Притом и метель, по-видимому, рассеялась
или исчезла где-то позади, в той лощине, в которой мы пу-
тались, подъезжая к Коби. За углом станции действительно
было тихо. И погода была солнечная. Даже будто теплее сде-
лалось.

Я предоставил проводнику условиться с осетинами насчет
платы. Мы взяли трое салазок: одни для меня, другие для
проводника, третьи для багажа. При каждых салазках, запря-
женных в одну лошадь, состояло по два осетина: один за ку-



 
 
 

чера, другой – для подталкивания салазок сзади.
И я думал: что это за невероятная дорога будет, если нуж-

ны такие сложные приспособления?
Опасность предстоящего переезда заключалась в снеж-

ных обвалах, которые каждую весну случаются между стан-
циями Коби и Гудауром. В нынешнем году период обва-
лов наступил ранее обыкновенного. Они стали обрушивать-
ся как раз десять дней тому назад и не все еще грохнулись
с вершин. Только вчера некоторые смельчаки перескочили
через хребет. Сегодня начальник дороги делал первый опыт
сообщения с Гудауром.

Мы уселись на салазки, и наш поезд тронулся по направ-
лению к дому, где приготовлялся к путешествию инженер
Сипайло. Подъехав к белой двухэтажной казарме с красной
крышей, мы остановились.

Пришлось ожидать около четверти часа. Везде вокруг ле-
жали высокие кучи снега. Мой кучер, молодой осетин с чер-
ной бородкой, был особенно радостно настроен. Он то и де-
ло шутил и смеялся, оскаливая свои чудесные зубы. Ему, ви-
димо, нравилась поездка с начальником. Он говорил по-рус-
ски, хвалил свою лошадь и надеялся, что все обойдется бла-
гополучно. Извозчики и рабочие из туземцев обменивались
замечаниями, которых я не понимал. Меня разбирало нетер-
пение, потому что я тревожился за погоду. Наконец вышел
седой, румяный и плотный начальник дороги в инженерном
пальто. Мы познакомились. Он был чрезвычайно бодр и при-



 
 
 

ветлив. Усаживаясь на свои салазки, он засмеялся и сказал
мне: «Ну, погибать, так вместе!» Конный черкес поскакал
впереди. За ним двинулись салазки г-на Сипайло, а за его
спиною поехал я с моими двумя салазками позади.

Оказалось, что, проехав несколько саженей от казармы,
мы очутились в очень узкой траншее, прорытой в глубочай-
ших снегах. Двигаться в ней можно было только шагом. В
ней едва умещались салазки. Моя шинель задевала снежные
откосы. Глубина траншеи была так велика, что поверх нее
чуть выдавалась шапка передового конного черкеса. Мы не
ехали, а ползли столь же медленно, как переступавшие по-
зади нас пешие осетины. Поэтому вместо полутора часов ез-
ды до Гудаура нам предстояло потратить на переезд часа че-
тыре. И в течение этих четырех часов каждую секунду мы
могли погибнуть, потому что мы двигались в самой середи-
не таинственного и неумолимого царства облаков. Известно,
что обвалы всегда возможны именно здесь, среди этих самых
гор, после тех метелей, какие были во все предыдущие дни,
и после того, что целая серия знаменитых обвалов – «Май-
орша», «Почтовый» и т. д. – уже низверглись, а некоторые
еще сидели на вершинах, ожидая только неведомого пред-
лога, чтобы обрушиться. Странное это чувство – ощущать
ежеминутную возможность казни! Внутри не было страха, а
была какая-то угнетенная присмирелость. Я даже невольно
ушел головою в плечи и только посматривал вокруг испод-
лобья. Я уже сказал, что мы тащились по дну глубокого и уз-



 
 
 

кого снежного коридорчика. Все белело ослепительно. Было
ясно и тихо. Вверху виднелось синее небо. Минутами легкое
дуновение отделяло чуть заметную белую пыль на зазубри-
нах высоких и крепких снежных стен, замкнувших нас в тес-
ную длинную яму. Я допытывался от своего кучера, где же
наиболее опасные места. Он указал кнутом вперед и вверх:
«Вот, как начнем подниматься… Потом свернем направо че-
рез мостик. Там все обвалы»… И он это говорил с тою же
бодрою улыбкою.

Шествие продолжалось очень медленно. Количество сне-
га все увеличивалось. Поверх траншеи виднелись белые от-
весные бока разнообразных гор, не особенно высоких, но
чрезвычайно близких к нам.

В движении нашего каравана вскоре почувствовался
подъем на высоту. Случалось, что лошади вдруг останавли-
вались, и тогда салазки сдвигались с места лишь после силь-
ного толчка сзади наших проводников. «Значит, – думалось
мне, – наступает самое худшее…» Я еще более съежился.
Мы ныряем в громадных глыбах снега, разрытых и нагро-
можденных вокруг. Это и были те обвалы, которые заполни-
ли собою всю ложбину в предыдущие дни. Мы карабкались
по их гигантским, неподвижным телам. Но есть еще много
живых, висящих над нами… И ничто не ручается за то, что
вот-вот сейчас какой-нибудь новый обвал не скроет нас под
собою на такой же глубине, на какой лежит теперь под нами
исчезнувшая почтовая дорога… Все снег да снег… Кажется,



 
 
 

будто ничего другого нет в природе, ничто иное не нужно
в жизни, кроме снега! Даже как-то мутило от этих чрезмер-
ных и нескончаемых снежных масс! А солнце светило вели-
колепно. Но к добру ли это? Ведь лишний жаркий луч на
вершинах может сию секунду оторвать убийственную лави-
ну…

Наш медленный проезд совершался теперь в каком-то
мрачном молчании. Постепенно мы сворачивали вправо и
наконец въехали на маленький железный мост, о котором го-
ворил мой осетин. Здесь он указал мне на один из горных
отвесов, ничем не отличавшийся от других, и проговорил:
«Майорша!»…

Через мост проехали благополучно.
Тогда я спросил осетина: «Ну, теперь кончено?» Он за-

смеялся и ответил: «Теперь будет все лучше». Я забыл ска-
зать, что уже около часу мы встречали в разных местах на
пути красные флаги, воткнутые в снег, предварявшие от осо-
бенной опасности. Эти-то флаги продолжали мелькать и по
ту сторону моста. Но вскоре мы, участники поездки, нача-
ли понемногу оживляться. В одном месте путь был завален
осунувшимся снегом. Лошадь передового черкеса нырнула
в него по грудь. По ее следам промчался начальник дороги
на своих салазках. И когда он очутился по ту сторону сугро-
ба, то, стряхивая снег, облепивший его пальто, он с хохотом
крикнул мне: «Вот путешествие!» И все это происходило под
синим небом, в тихом воздухе, при ясном и даже греющем



 
 
 

весеннем солнце…
Наш караван подвигался уже гораздо быстрее. Все меж-

ду собою разговаривали и, видимо, в нашей судьбе готови-
лась какая-то благоприятная перемена. Постепенно салазки
замедляли ход, начальник отдавал какие-то приказания, и
вот мы все остановились. Везде вокруг стеснились разнооб-
разные вершины совершенно белых гор. Я спросил: «Что бу-
дет?» Кучер объяснил: «Мы доехали до Креста. Теперь про-
водники будут отпущены». И он мне указал на белый конус –
ниже прочих гор, – на котором был водружен каменный жел-
товатый крест. Мы были у подножия Крестовой горы, или
Гуд-горы, как она называется у Лермонтова. Указанный мне
крест поставлен недавно, по желанию местного населения.
Он высится на одном из холмов гораздо ниже самой верши-
ны горы, где стоит еще и поныне (невидный сегодня) Ермо-
ловский крест.

После расчета с проводниками мы поехали быстро под
гору. Воздух становился мягче, путь просторнее. Следы по-
лозьев блестели на солнце. Расчищенные сугробы мельчали
и отодвигались в сторону. Начиналась обыкновенная воль-
ная дорога. Снег получал голубоватый оттенок вечера. Мой
осетин торжествовал. Он ехал весело и лихо. Я не торопил-
ся радоваться, потому что красные флаги еще не исчезли.
В двух местах мы проехали под широкими деревянными га-
лереями, устроенными в виде тунелей вплотную возле гор-
ных стен. Здесь тоже были смертоносные «осовы» снега. Но



 
 
 

вот мы выбрались из последней галереи, и вблизи показалась
станция. Через несколько минут мы уже были в Гудауре.

Было пять часов вечера. Перевал совершился!
В столовой станции, озаренной низким солнцем, тесни-

лась тесная толпа путешественников, сидевших в Гудауре
уже несколько дней в ожидании безопасного пути. Я застал
окончание обеда. Все лица раскраснелись, гудел беспорядоч-
ный шумный разговор. На меня смотрели, как на образец
неустрашимости. Все радовались, что настал конец сидению
на станции, но весьма немногие решились ехать сегодня же
в Коби. Я согревался горячими щами и кахетинским вином.
На все расспросы я отвечал не иначе, как улыбаясь. Я был
так счастлив, что мне даже хотелось смеяться. Теперь толь-
ко, видя нерешительность и любопытство всех этих людей,
я оправдывал себя за то пришибленное состояние духа, ко-
гда, ни о чем не думая, я склонял свою голову под обвалы…
В течение четырех часов я слишком затерпелся в этом жут-
ком чувстве, и меня теперь размывала чисто детская радость
освобождения. Я дивился тому, где могла разместиться на
маленькой станции вся эта публика, жившая в Гудауре це-
лую неделю.

Но мой проводник торопил отъезд. Нам снова подали вме-
сто салазок парные сани. Садясь в них, я оглянулся в ту
сторону, где переживал страхи. Позади станции громозди-
лись разнообразные вершины и поверх всего поднимались
три широких каменных зубца, окаймленных суровыми, по-



 
 
 

темневшими облаками.
И мы бодро помчались вниз, к Млетам.
Чудный вид открылся совершенно неожиданно в несколь-

ких шагах от Гудаура. Пред нами извивалась глубочайшая
долина ослепительной белизны. Гладкие снежные откосы
противоположных гор, казалось, уходили в присподнюю.
Недвижный воздух. Мягкий февральский вечер. Необозри-
мая панорама, покрытая лебяжьим пухом, с чуть заметным
розоватым оттенком заката. Сердце билось от радости при
взгляде на эту громаду простора, – на эти недостижимо дале-
кие и в то же время будто совсем близкие снежные стены, ко-
торые так удивительно красиво, с таким божественным спо-
койствием уходили в бездну… Хотелось их целовать… В них
было что-то радостно-живое, детски-милое и чистое. В трех-
четырех местах, на разных высотах, небольшие купы чинар
весело мелькали в этом необъятном и нежном царстве сне-
га. Эти редкие пятнышки состояли не более как из пяти-ше-
сти деревьев, стоявших рядком. Но каждое деревце казалось
вам живым существом, посылающим свой привет и улыбку
из чудного далека…

Я спросил, что это за место.
– Кайшаурская долина.
А! Здесь Демон влюбился в Тамару.
Дорога шла все вниз. Сани летели проворно. Долина рас-

стилалась с возраставшею заманчивостью дивного простора.
Она лежала на мирной ласковой глубине… Казалось, что с



 
 
 

высоты неба видна жизнь земли… С этой высоты все пред-
ставлялось прекрасным в той невинно-белой, куда-то упав-
шей вниз, очарованной стране…

Если Демон отсюда увидел землю, то понятно, что он

…позавидовал невольно
Неполной радости людей.

Там, внизу, было так хорошо!..
Справа зияла бездна, которую называют Чертовой доли-

ной не от слова «черт», а от слова «черта», потому что здесь
проходит черта между Осетией и Грузией. Но когда загля-
нешь в ту сторону, то действительно кажется, что там – пре-
исподняя!..

Именно в той бездне совершается перелом горного хреб-
та. Оттуда выбегает Арагва, которая отныне сменяет Терек,
отошедший к своему истоку, куда-то на недосягаемые высо-
ты.

Ровная светло-сиреневая тень уже облекала белую глуби-
ну, в которую мы быстро спускались. Узкая линия дороги
ютилась под каменною стеною гор, наседавших над нею с
правой стороны. Оттуда нависали громадные шапки плотно-
го снега, готовые, казалось, завалить наши сани. Я невольно
спросил: «А здесь бывают обвалы?» Мне сказали, что здесь
уже никакой опасности нет. И вскоре внизу, как в белой ко-
лыбели, показались домики. Это – станция Млеты. Я думал



 
 
 

о ночлеге после волнений и с радостью въехал во двор, где
мы остановились перед двухэтажным зданием гостиницы, на
берегу Арагвы. И в то же время, как мне шутя предсказы-
вали в Петербурге, надо мною в туманном небе засквозила
луна…

Я не мог опомниться от счастья, что кошмар сегодняш-
него утра так благополучно разрешился. Мне отвели в верх-
нем этаже хорошенькую комнату с белыми обоями в розовых
цветочках и красными занавесками. Молодой грузин, в чер-
ном коленкоровом казакине с белыми крапинками, устроил
мои вещи в номере. Я велел ему подать мне чаю и пригото-
вить постель, а сам прошел через «царские комнаты» поси-
деть на деревянной галерее, выходящей на Арагву. В глубо-
кой тишине, при тусклом месячном освещении, Арагва не
то, что шумела, а как бы нежно шуршала в своем камени-
стом русле. По той стороне поднимались высокие, прямые
горы, покрытые мелким лесом. Все вокруг было так дико,
так мирно и так печально…

Но трудно было предаваться мечтаниям. Я устал… А на-
завтра нужно было подняться в четыре часа утра, чтобы по-
спеть засветло в Тифлис.

Когда я проснулся, было чудесное утро. Предсказывали
жаркий день. Выезжая из Млеты, я увидел уходящую вперед
широкую долину Арагвы в красивой панораме белых гор,
испещренных черным лесом. Было светло и морозно. Вос-
ходящее солнце быстро согревало воздух. После непродол-



 
 
 

жительного спуска мы уже ехали почти по ровной дороге,
окруженные грандиозными изломами грузинских гор. Весе-
лая прелесть пейзажа радовала зрение. Арагва бежала уз-
кой лентой. Она по размерам и форме напоминала Терек, но
шум ее был гораздо мягче. Долина тянулась вперед прямо,
без всяких поворотов. Я оглянулся назад: грозные вершины
перевала совсем исчезли под гигантским клубком бело-си-
зых облаков. Этот клубок как-то странно и одиноко торчал
среди ясного неба. И я с облегченным сердцем отвернулся
от его дымящихся очертаний…

Нельзя было сомневаться, что погода будет великолепная.
На протяжении двух станций подряд (Пассанаур и Ананур)
нас сопровождали белые и красивые, постепенно понижа-
ющиеся горы, покрытые обильным, еще безлистым лесом.
Небо оставалось безоблачным, солнце грело все сильнее. В
Анануре мы покинули Арагву и свернули куда-то вправо, в
холмистую местность, среди которой была станция Душет –
крошечный городок, где, как известно, хворал Пушкин. Не
знаю, где он мог тут приютиться. Разбросанные бедные сак-
ли, да еще два новых красных здания, вроде небольших заво-
дов – вот и вся панорама Душета. Отсюда мы поехали уже на
колесах в Цолкан, потому что снег сделался совсем тонким,
а от Цолкана пошла уже жидкая грязь по широкому кремни-
стому шоссе, и горы до такой степени исчезли где-то в сторо-
не, что, казалось, мы едем среди обыкновенных полей. Ста-
новилось почти жарко. Еще через полчаса появились жел-



 
 
 

то-каменистые, безлесные и невысокие горы, разбросанные
со всех сторон. Открылся маленький город Мцхет – старин-
ная столица Грузии. Я увидел каменную церковь с восьми-
гранной башней, небольшую кучку построек и голые хреб-
ты таких же желто-каменных гор на горизонте, а на верши-
не самой выдающейся горы против Мцхета – одинокое зда-
ние монастыря. Здесь было слияние Арагвы и Куры. «Это
„Мцыри“», – подумал я…

Солнце парило. Я распахнул шинель. Под ногами была су-
хая желтая земля. Мне запрягли лошадей, а между тем по ту
сторону бурливой и мутной Куры я увидел в этом диком крае
цепь вагонов – поезд на Баку. Мы уже, очевидно, выбрались
из пустыни к населенным и удобным для жизни местам.

Направляясь к Тифлису, я проезжал по ровному шоссе.
Те же невысокие каменистые горы где-то в отдалении запол-
няли горизонт. Близ дороги попадались виноградники. За-
мелькали редкие пригородные здания – одинокие «духаны»,
т.  е. кабаки с кахетинским вином, затем другие построй-
ки, – и вот уже запестрел город, нечто «губернское», похо-
жее на обыкновенную русскую провинцию, с тою лишь раз-
ницею, что в уличной толпе было много смуглых людей в
папахах и черкесках, и вообще всяких восточных оборван-
цев, да еще то, что каменистые горы отовсюду виднелись во-
круг. Загремела скверная мостовая и вскоре, после множе-
ства прочитанных мною вывесок, мы остановились в цен-
тре города, среди наилучших зданий, на Головинском про-



 
 
 

спекте, у подъезда гостиницы «Hôtel d'Orient». Гостиница
эта, содержимая настоящими французами, оказалась внутри
неожиданно элегантною. Мне были заготовлены две очень
высокие комнаты, убранные с истинною роскошью и вкусом:
в  гостиной толстый ковер на всем полу, тюлевые занавеси
на окнах и бронзовая люстра, а в спальной кретоновые дра-
пировки, белый мраморный умывальник с зеркалом и ши-
рокая металлическая кровать с превосходными матрацами.
Все обстановочные вещи были свежие, изящные, комфорта-
бельные. Лакей был приличный, в хорошем фраке и чистом
белье. И все это казалось мне вдвойне удивительным после
отчаянного ныряния на узеньких салазках в смертоносных
снегах Гудаура.

Я сбросил шинель, башлык, фуфайку, чевяки, снял шер-
стяные чулки, переоделся, дал знать родственникам подсу-
димого о своем приезде и вышел на улицу в пальто к бли-
жайшему парикмахеру.

На тротуарах Головинского проспекта толпились гуляю-
щие. Солнце садилось. Было сухо и свежо. В парикмахерской
я впервые заметил, что у меня нос и щеки под глазами (т. е.
вся часть лица, не закрытая башлыком во время перевала
через хребет) были сильно обожжены солнцем. Ощущалась
явственная боль кожи на всем этом пространстве при малей-
шем движении личных мускулов. Мне посоветовали нама-
зать болящие места жиром и объяснили, что этот неприят-
ный загар всегда приключается в горах, когда солнечные лу-



 
 
 

чи действуют на кожу, отраженные громадным количеством
ослепительного снега.

Неутешительные вести ожидали меня, когда я возвратил-
ся в свой номер. Другой брат подсудимого (не тот, который
приглашал меня в Петербурге), застенчивый молодой чело-
век, только что окончивший курс и записавшийся в помощ-
ники присяжного поверенного, встретил меня с тревожным
лицом и сказал, что суд, по-видимому, намерен быть беспо-
щадным. Отчасти я это сам предвидел, зная по сенатским
делам систему Тифлисского правосудия. Но я еще верил,
что сумею передать суду мое понимание этого печального
случая. Было решено, что я повидаюсь с арестантом завтра
утром в здании суда, перед открытием заседания.

Когда на следующий день я вышел с портфелем на улицу,
то почувствовал себя довольно бодрым. Воздух был холод-
ный, но это была горная свежесть, а не гадкий студень пе-
тербургской низменности. Здания Головинского проспекта,
вблизи моей гостиницы, были лучшие в городе: собор, дво-
рец, театр, музей и т. п. Ни одно из них мне не нравилось, но
все они были большие, парадные. Вся противоположная ли-
ния проспекта ютилась под голою горою св. Давида. И когда
я сквозь эту линию должен был прорваться, чтобы свернуть
в направлении к суду, то пришлось подниматься по узким
переулкам в гору. В одной из коротеньких нагорных улиц и
помещалось здание судебных установлений. Оно было про-
сторное, с новыми мозаичными полами и светлыми залами.



 
 
 

В отделении Окружного суда уже толпилась публика.
В комнате для арестантов я познакомился с моим князем.

Это был совсем юный блондин, еще румяный и цветущий, но
уже пришибленный тем глупым несчастьем, в которое он по-
пал. Я видел, что невиновность сквозила в каждом его сло-
ве и что тем труднее было для него, при врожденной нелов-
кости и нетароватости, как-нибудь это выразить и убедить в
этом других… Мне становилось за него страшно и больно.
Судьи редко понимают таких подсудимых.

Зал заседания наполнялся. Публика пестрела черкесками
всех цветов и грузинскими костюмами женщин, из которых
ни одна не выделялась красотою. Низкие шапочки из чер-
ного бархата, с коротенькими покрывалами из белой тафты,
однообразные гладкие прически, прямые носы, смуглые ли-
ца, – все это имело довольно скучный вид. Пришли на свои
места защитники других подсудимых. Мы познакомились,
обменялись сдержанными улыбками. Я прошел в судейскую
комнату и представился членам суда. Это были приятные в
обращении люди, а председательствующий даже веселый и
беспечный седой старичок. О деле, понятно, мы и не заика-
лись, а говорили о вещах посторонних. Суд был заинтересо-
ван моим переездом через Гудаур. Я жаловался на беспоко-
ившую меня боль в щеках от загара. Прокурор, мрачный по-
жилой человек, стал мне объяснять по-научному это явле-
ние.

Наконец все было приведено в порядок, и началось засе-



 
 
 

дание. Не стану воспроизводить подробностей процесса. Хо-
рошо осведомленные товарищи мои предсказывали одина-
ковую неудачу для всех, при ком было оружие. Так и слу-
чилось1. Трое вооруженных (в том числе и мой князь) под-
верглись четырехлетней каторге, а четвертый, безоружный
(один из прежних писцов Судебной палаты), обвинен только
в недонесении и присужден к аресту. Заседание окончилось
к пяти часам. Родные подсудимого поняли, что я исчерпал
все, чтобы отстоять справедливость. Во мне осталось глупое
и тупое чувство вполне правой и вполне бесплодной борьбы.
Впереди была жалоба в палату и второй приезд в Тифлис. О
палате говорили, что она бывает обыкновенно еще суровее,
чем суд. Но все равно: будущее обрисовалось бесповоротно.
Князь, в недоумении, раскрасневшийся и плохо соображав-
ший наступившее несчастье, робко пожал мою руку и пошел
обратно в тюрьму, вместе с другими осужденными. Я уве-
рен, что его поддерживала в эту минуту лишь участь его то-
варищей, хотя об их вине он ничего верного не знал, а знал
только о своей невиновности.

Публика расходилась. Адвокаты остались мною доволь-

1 Предварительное следствие было просто нелепо. В нем проводилось положе-
ние, будто убитый не мог вынуть своей шашки из ножен. В подтверждение этого
упрямого непонимания вещей были собраны разные поверхностные доказатель-
ства. Я разгадал ошибку и выставил все доводы к ее разоблачению. Но только
после отмены Сенатом первого решения Тифлисской палаты, второе решение
этой палаты согласилось с моей аргументацией. В конце концов каторга была за-
менена арестантскими отделениями.



 
 
 

ны, ввиду трудности моего положения. Самый почтенный из
моих собратьев по защите пригласил меня запросто у него
пообедать. Это был сухощавый, высокий и стройный старик,
вышедший уже давно в адвокатуру из членов Судебной па-
латы. В нем чувствовался либеральный и порядочный дво-
рянин-шестидесятник. Его домашняя обстановка оказалась
весьма жизнерадостною и симпатичною, хотя и несколько
«нелегальною»: он жил по-супружески с молодою цветущею
женщиною, – как говорится, «русской красавицей» (чуть ли
не из актрис), – и имел от нее маленьких детей, которые со-
ставляли его радость и гордость. Жена его, хронически боль-
ная старая женщина, проживала в Петербурге, где у нее были
родные. Она сохранила с мужем спокойно-приятельские от-
ношения, поддерживаемые необходимою перепискою и ред-
кими свиданиями в случае приезда мужа в Петербург по де-
лам.

За длинным овальным столом уселось человек пятна-
дцать. Обед был хлебосольный, с обильными закусками и ка-
хетинским. Хозяин (клиент которого тоже угодил в каторгу)
был, как и я, угнетен приговором. Он даже и на палату не
надеялся.

К концу обеда понемногу мы как бы «покорились судьбе».
И я вдруг с особенною ясностью увидел, что мне снова на-
до перебираться через Гудаур… Теперь уже предстоит воз-
вращаться домой, а между мною и моим домом еще висит
зловещая бездна… Я отрезан от своих и, Бог весть, доберусь



 
 
 

ли благополучно до них! Тревога боролась во мне с устало-
стью, и я решил, что завтра придется передохнуть в Тифли-
се, чтобы выбрать наилучшую дорогу для возвращения. Мой
любезный хозяин пригласил меня к обеду и назавтра.

Следующий день прошел довольно бесцветно. С утра я
был занят печальными разговорами с родственниками осуж-
денного. Мы обдумывали жалобу и неопределенно рисовали
себе будущее, как водится, цепляясь за надежду. Брат осуж-
денного настаивал на моем вторичном приезде. Я не отказы-
вался, потому что верил в правоту дела.

Обед у моего вчерашнего товарища по защите на этот раз
был оживленнее. Гостей было столько же, но встретились
и некоторые новые лица. Я чувствовал себя среди добрых,
простых и расположенных ко мне людей. Заговорили о том,
какою дорогою я намерен возвращаться. Многие советовали
ехать на Новороссийск, чтобы избегнуть обвалов. Никто не
ручался за безопасность Военно-Грузинской дороги. Весна
еще и не начиналась, а в это именно время каждый день мо-
жет принести катастрофу. В этом отношении горы прослави-
лись своим непостижимым коварством. Меня даже называ-
ли просто безумным за то, что я еще не отказываюсь от мыс-
ли снова переваливать через хребет. Но поездка через Но-
вороссийск сказывалась тоже весьма мучительною, да и кро-
ме того, чрезвычайно долгою. Был риск трепаться несколь-
ко суток по морю, которое теперь чрезвычайно бурно, а я
не переношу качки… Как я томился от всех этих известий!



 
 
 

Каким несчастным и беспомощным казался я себе! Но все-
таки я предпочел ехать через Гудаур.

И я проделал в обратном порядке всю Военно-Грузин-
скую дорогу. Ранним солнечным утром выехал я из Тифлиса
в коляске четвериком, с тем же величаво-глупым грузином
на козлах. Пестрый и раскидистый каменный город весело
мелькнул передо мною. Потянулось желтое сухое шоссе под
сенью невысоких гор. Начиная с Мцхета, в очень большом
отдалении, заклубились легкие облака одинокою небольшою
кучкою, только над одним Гудауром, среди совершенно яс-
ного небосклона. В течение целого дня наш путь медленно и
скучно поднимался. Стемнело, когда мы добрались до Пас-
санаура. Осталось два часа до ночлега в Млетах, куда я за-
требовал телеграфный ответ из Коби насчет состояния до-
роги на перевале. Пока запрягали лошадей, я разговаривал с
начальником станции. Он сообщил мне, что расчистка пути
продолжалась беспрепятственно во все эти дни; по его мне-
нию, погода назавтра будет хорошая, и ею необходимо вос-
пользоваться в Млетах спозаранку, чтобы до полудня «про-
скочить через Гудаур», потому что затем, пожалуй, насту-
пит внезапная перемена. А перемена опасна, возможны еще
дальнейшие обвалы. Обвалы особенно пагубны в туманную
погоду. Шум падающей глыбы слышен издалека, и при яс-
ном небе можно уберечься, потому что вместе с шумом по-
казывается снежный вихрь на той вершине, с которой низ-
вергается глыба. Правда, в горах есть сторожевые посты, и



 
 
 

одновременно с угрожающим грохотом снега всегда звонит
набатный колокол, но при тумане путник не знает, в какую
сторону бежать… Поэтому следует дорожить часами, когда
светит солнце.

Я прохаживался с моим собеседником в потемках и в све-
жей тишине, при шуме Арагвы, под черным гребнем отвес-
ных гор на противоположном берегу. Экипаж был уже готов,
и мы простились. Когда я садился в коляску, вдруг раздал-
ся где-то в вышине пронзительный и долгий – казалось, че-
ловеческий – плач. Я спросил у ямщика: «Что это?» – «Это
чикал». А! вот он – лермонтовский шакал…

В Млетах я застал успокоительную депешу, мирно пере-
ночевал, и на другой день, при ясной погоде, – за которую
ежеминутно потрухивал, – с радостью проезжал через опас-
нейшие места между Гудауром и Коби.

Путь на перевале был неузнаваем. Четыре дня, свободных
от метелей, дали возможность рабочим сделать чудеса. Мы
свободно проезжали в парных санях там, где прежде с тру-
дом ныряли в салазках. Уровень дороги настолько понизил-
ся, что лишь теперь я мог судить о гигантском наросте снеж-
ной массы,  – о целой космической горе обвала, под кото-
рою был погребен когда-то, на страшной глубине, обычный
проездной путь. Такое снежное чудовище могло бы, пожа-
луй, задавить целую деревню, а не то что каких-нибудь жал-
ких путешественников… Рабочих было множество. Везде,
по краям правильной дороги, чернели бодрые фигуры в ту-



 
 
 

лупах, с лопатами. Снег был крепкий, ослепительный, поко-
ренный и, по возможности, примятый в стены, кучки, пира-
мидки и т. п. Как-то и в воздухе, и в этих людях не чуялось
уже никакой беды. Фатальный мост (где прежде указывался
центр обвалов) мы переехали свободно и весело, без всякой
тревоги. А когда мы приближались к Коби, то снег был уже
так далеко отброшен от дороги, что здание, откуда вышел
ко мне инспектор пути, среди глубоких белых траншей, –
мелькнуло где-то в стороне, на самой обыденной равнине.

Станция Коби. Мы спасены! Погода прекрасная.
Тот же начальник станции, загорелый старик с турецкой

фамилией, в поношенном мундирчике, беседовал со мною,
пока запрягали лошадей, об ужасе обвалов. Его добрые тем-
но-синие глаза были преисполнены страдания при воспоми-
нании о том, что ему приходилось видеть и переживать.

«Это невозможно,  – говорил он.  – Это нужно было бы
непременно как-нибудь совсем устранить. Ведь каждый год
об эту пору всегда случается то же самое! Надо бы на это вре-
мя совсем закрывать эту дорогу. Обвал… он уродует челове-
ка. Страшно смотреть на покойников: язык высунут изо рта
до середины груди. Когда идет обвал, то с земли поднимает-
ся ветер и подхватывает людей вверх. И вот тут уже смерть,
как только подняло человека на воздух… А потом, Бог весть
еще когда откопают в снегу таких изуродованных мертвецов.
Да, этого нельзя терпеть… Это нужно как-нибудь…»

Старик замолк, оглянувшись на подъезжавшие, готовые



 
 
 

для меня сани. Его серьезное лицо приняло выражение при-
ветливой улыбки. Он пожелал мне доброго пути, и я крепко
пожал его руку.

И вот я отъезжаю по совершенно свободной и «безмятеж-
ной» дороге – там, где несколько дней тому назад наш ям-
щик с отчаяньем хлестал своих лошадей, чтобы не утонуть
в снегу и не ослепнуть от метели… Переезд до Казбека за-
кончился к полудню. Подъезжая к станции, я имел случай
ясно видеть знаменитую гору – этот гранитный монашеский
клобук с пятнистым наростом льда и снега. Я узнал сразу ак-
варель, виденную мною в столовой станции. Минуту спустя,
тонкая белая кисея легкого тумана уже заслоняла очертания
горы. Но и такая степень прозрачности воздуха вокруг вер-
шины уже ручалась за хороший день.

Со станции я послал депешу домой о благополучном про-
езде. Я знал, что обо мне тревожатся, ввиду газетных теле-
грамм о сообщении с Тифлисом. Я немножко чувствовал се-
бя героем… Из окна столовой я увидел в стороне Казбека
прилепившийся к этой горе высокий снежный конус и на
нем отчетливую черненькую часовню грузинской архитекту-
ры. То был монастырь на Казбеке – «заоблачная келья», о
которой мечтал Пушкин.

Спуск от Казбека мы уже делали на колесах. Дарьяльское
ущелье, обозреваемое с высоты, было несравненно величе-
ственнее. Чудесно выступали разрезы его поэтических про-
пастей. Перед вечером мы подъехали к достопамятной стан-



 
 
 

ции Ларе, где я провел мучительную ночь под выстрелами
бури. Теперь уже здесь не было ни снега, ни урагана. Прав-
да, из ущелья, по обыкновению, тянуло ветерком, но это бы-
ло только ласкающее течение воздуха, – не более. На даль-
нейшем пути к Владикавказу я вдруг заметил, что передо
мною, в самом низу между гор, образовалось сплошное об-
лако, белое, как вата. Оно мешало смотреть в перспективу
долины. Мне сказали, что это вечерний туман. Облако вско-
ре так поднялось и выросло, что незаметно наступила пас-
мурная ночь, и когда я приехал во Владикавказ, то застал в
городе ровный, тихий дождь. Туземцы, впрочем, и раньше
говорили мне: «Знайте, что когда у нас пасмурно, в горах
ясно, – и наоборот».

Я заказал себе железнодорожный билет на завтра и пере-
ночевал в гостинице. Садясь на поезд, я узнал, что накануне
вечером локомотив задавил машиниста, оставившего моло-
дую вдову с детьми. На платформе я услыхал вопли малень-
кой кучки людей у вагона третьего класса. Они провожали
вдову, которая отъезжала на промежуточную станцию, где ее
ожидало мертвое тело…

Гибель от обвалов, гибель от машины! Никто не ведает
своей участи – «и от судеб защиты нет».

Спустя четыре месяца, летом, я снова сделал поездку в
Тифлис по тому же делу. Помню, в лунную ночь поезд при-
ближался к Владикавказу. В вагоне, где горели только две
стеариновые свечи, было темно. Из окна вдруг завиднелась



 
 
 

вся цепь столь знакомых мне гор. Казалось, эта цепь стала от-
четливой великой ступенью от земли к небу… Месяц светил
над нею на таком расстоянии, будто и от гор до него рукой
подать! Лунный свет озарял так явственно различные изло-
мы хребта, что я как бы узнавал отдельные вершины, – уга-
дывал, где кроется Казбек, припоминал всю линию предсто-
явшего мне пути среди этих громад. Темные зубцы с белыми
извилистыми пятнами тумана – общая группа этих скучен-
ных гигантов – все это виднелось вдали, над плоской рав-
ниной, за определенною чертою, как нечто чуждое земле и
отрешенное от нее своею недосягаемою величавостью. При-
бавьте дивную тишину воздуха в степи, за окном вагона, в
лунном сиянии.

Как жутко делалось на душе! Вся моя жизнь представи-
лась мне такою мелкою, непонятною, жалкою… Вагон гудел,
а серебряные великаны поднимались к небу, и месяц их огля-
дывал так любовно… Казалось, Творец все-таки где-то здесь
– Он ближе к ним – к этим вершинам и луне – нежели к
моему сердцу… И неизъяснимое мучение поднималось во
мне. Надежда и тоска… Слезы подступали к горлу. И, при-
слонившись к открытому окну вагона, слушая грохот поез-
да в обширной и тихой степи, я невольно, с благоговением и
скорбью, напевал молитвенно-ритмические строки романса:

По не-бу полу-ночи Ангел ле-тел…
Он ду-шу младу-ю в объ-ятиях нес



 
 
 

Для мира пе-чали и слез…

Язык немел от полноты чувства, голос пресекался… Я уже
не произносил слов и не тянул мелодии, а только по звуко-
вой памяти вздыхал на высоких нотах… Загляделся на го-
ры, на небо, на луну – и замолк. Потом вынул спичку и заку-
рил папиросу. Потом обратился в обыкновенного пассажи-
ра, подъезжающего к Владикавказу.

Путешествие по Военно-Грузинской дороге на этот раз
было слабым повторением прежних впечатлений. Зимняя
дорога имела для меня больше заманчивости. Тогда я встре-
чал тревоги и загадки. Теперь это была увеселительная по-
ездка. Летом на хребте почти нигде не встречалось снега.
Снежные полоски в морщинах гранита виднелись только на
вершинах перевала. Леса украшали горы только от Влади-
кавказа до Дарьяла, а затем уже после перевала, от Млет до
Ананура.

Процесс окончился еще хуже, чем в первый раз. Пала-
та утвердила приговор относительно осужденных на каторгу
и, сверх того, присудила к тому же сроку каторги того без-
оружного обвиняемого, которого почти оправдал Окружной
суд. В этот приезд братья моего князя особенно задушевно
отнеслись ко мне. Они проводили меня за черту Тифлиса
и поцеловались со мною на прощанье. Для них было ясно,
что неправда этого глупого испорченного дела способна за-
давить все человеческие усилия к защите истины.



 
 
 

Возвращаясь из Тифлиса, я старался проверить на подъ-
еме к Гудауру те описания дороги, которые встречаются в
«Герое нашего времени». Я не узнал ни одной подробно-
сти. Дело объяснилось просто: оказалось, что прежний путь
заброшен и остался в стороне. Жизнь непрестанно и неза-
метно разрушает… За свой краткий век люди никак не мо-
гут к этому приспособиться и каждый раз с досадою удивля-
ются наступившим переменам. Помню, всего через восемь
лет по окончании курса, я как-то приехал в Харьков и от-
правился посетить песчаный бугорок в роще, недалеко от
бань, за Харьковским мостом, по Змиевской дороге, где я
имел первое свидание с моей невестой. Я воображал, что
мне удастся присесть на том же песочке, что я узнаю тот же
холмик… Я не нашел ничего похожего и даже подумал, что
прежнее место совсем исчезло… В роще были постройки. Я
видел какие-то заборы. Вместо Змиевской дороги образова-
лась незнакомая бедная улица…

То же испытал я, заехав из Владикавказа на Минераль-
ные Воды, куда я свернул ради Лермонтова. Кисловодск пе-
рестроен и во многом отделан по-модному. В Пятигорске
лечебный центр перенесен с верхней части города в самую
ложбину. Место, где Печорин впервые увидел на водах, сре-
ди публики, княжну Мери, находится теперь в заглохшем
безлюдном уголке Пятигорска, под Машуком.

Но более всего меня раздосадовал уродливый и жалкий
памятник Лермонтову. Поэт сидит в виде сутуловатого, низ-



 
 
 

корослого и тупоумного гимназиста, с карандашом и тет-
радкой в руках, среди тощего детского садика… Мне дума-
лось, что Лермонтову следовало бы воздвигнуть колоссаль-
ную бронзовую статую среди самой цепи гор, в соседстве
Казбека,  – величавое изваяние, видное издалека, подобно
статуе Победоносной Германии, царящей с открытой верши-
ны над долиною Рейна. Ибо какие бы национальности ни на-
селяли в будущем Кавказ, какие бы народы ни владели им, –
он все-таки будет принадлежать Лермонтову.

 
Отрывки

 
По складу моего воображения, я принадлежу к поклонни-

кам аристократии ума. Подобно Карлейлю, я был бы скло-
нен выделить из человечества великие единицы гения и та-
ланта, предав забвению и окрестив именем ничтожества все
остальное. Кроме того, я легко поддаюсь обаянию декора-
тивной обстановки, благодаря которой те или другие лично-
сти высоко выдвигаются над толпою на сцене жизни.

Мне, например, ужасно нравится, что императрица ав-
стрийская боготворит поэта Гейне и что она ему воздвиг-
ла где-то, в своей летней резиденции, изящный памятник. Я
как-то невольно выделяю императрицу австрийскую из мас-
сы прочих дам. Мне вспоминается выдающаяся красота этой
женщины в молодости, ее громадные дивные глаза на тон-
ком овальном лице под роскошным венком тройной косы,



 
 
 

с нитками жемчуга на лебединой шее, с печатью поэзии на
всей ее фигуре. И в то же время я не могу отрешиться от
мысли, что эту женщину украшают корона и порфира, что ее
возвеличивает исторический почет долгого царствования. Я
знаю, что она давно уже страдает нервною болезнью, наслед-
ственною в ее семье. Мне кто-то из очевидцев говорил, что
теперь она – худощавая и чрезвычайно просто одетая дама.
Ее недавно видели на одном из пароходов в Швейцарии, где
она любит путешествовать инкогнито. Но каждый знал, кто
она, и все наблюдали ее задумчивость.

И вот, с другой стороны, я склонен приравнять эту опи-
санную мне худощавую пожилую даму в ватерпруфе турист-
ки, ко всем прочим путешественникам ее возраста, пережив-
шим всяческие разочарования когда-то заманчивой жизни.

Точно так же и любимого поэта императрицы – Гейне – я
готов признать не более как за даровитого и жалкого еврея,
имевшего только счастливый случай «поведать миру» о сво-
ей душе, еврея тощего и беспомощного в своих недугах, как
и все другие люди, – раздражительного, как все писатели, –
и вот понемногу тускнеет тот ореол, которым я окружаю в
своем воображении эти все фигуры, – и передо мною, из ты-
сячи моих воспоминаний, возникают другие лица обоего по-
ла, достойные удивления и, быть может, восторга,  – лица,
решительно никому неведомые, бесследно исчезнувшие, – и
опять меня заливает волна духовного анархизма. И опять все
люди – все крошки – все мелькнувшие в этом мире отдель-



 
 
 

ные создания – мне кажутся равно великими.
1898 г.

 
* * *

 
Какая прелесть, при довольстве жизнью, навещать моги-

лы знаменитых людей! Вообразите себя молодым, счастли-
вым, да еще, пожалуй, в обществе хорошенькой и любимой
женщины, – например, в Париже, во Дворце Инвалидов, пе-
ред саркофагом Наполеона 1-го или на кладбище Пер-Ла-
шез, возле памятника Мюссе, – или в России, в селе Тарха-
нах Пензенской губернии, в часовне, где погребен Лермон-
тов, или в церкви Спасского села Раненбургского уезда перед
гробницей Скобелева. При входе вас обдает величием. При-
влекательная тень встает пред вами такою, какою она неко-
гда шевельнула ваше сердце и воображение. Вы умиляетесь
перед ее благородным вечным спокойствием. Но вы при этом
забываете, что вас только щекочет радость вашего собствен-
ного бытия! Вас пленяет лишь высокий строй вашей живой
мысли; ваш ум играет, ваша фантазия преподносит вам тон-
кий десерт безотчетных и упоительных мечтаний. Вы знаете,
что сейчас вы уйдете отсюда и пред вами засверкает солнце,
что вы будете говорить и слушать, думать и двигаться, что
у вас, про себя, таятся еще разные надежды на счастие в бу-
дущем… Вы уйдете, а кости останутся на своем месте: эти



 
 
 

кости не всегда внушают такие думы случайным посетите-
лям. Эти кости лежат в своем ящике неимоверно глупо. Воз-
ле них живет ленивый сторож. Когда нет публики, он под-
метает дорожку, проветривает церковь, склеп и часовню, и
ворчит, и коротает свои серые будни. А солнце золотит пыль
свежего воздуха, и звуки недоступной жизни гудят издалека
вокруг бесчувственной, узкой, наполненной серым прахом
и несколькими косточками могилы. Жутко и скучно, а еще
хуже, если на памятнике вырежут какое-нибудь изречение,
какой-нибудь стих погребенного. Уж наверное, каждый по-
сетитель пробормочет вырезанные слова, – на могиле Мюс-
се: «Mes chers amis! Quand je mourrai…»2, или на монумен-
те Некрасова: «Сейте разумное, доброе, вечное». Что, если
покойники одарены тайным слухом? Какие проклятия посы-
лают они своим случайно сказанным словам за этот вечный
попрек посетителей, за их неумение сказать что-либо, кроме
этих мучительно опротивевших, всегда тех же самых слов
покоящегося под этим камнем писателя!.. Праздные мыс-
ли! Но что делать? Все мы так жалко созданы, что невольно
смотрим на смерть с точки зрения жизни.

 
* * *

 
У Майкова сказано, будто смерть лишь тем страшна для

2 Дорогие друзья! Когда я умирал… (фр.).



 
 
 

нас, что нам все кажется, что мы не совсем, не разом умрем
и что мы будем видеть свой труп, улыбку неподвижных губ,
глаза с тупым зрачком и мух, ползающих по лицу, и содро-
гания родных, которые от нас отойдут в испуге, и что даже
из земли сырой наш слух будет следить за резвою земною
жизнью, и что между тем, как придет весна и запестреет луг,
червь уже нападет на нас и будет нам поедать бока и щеки…

«Но, смертный, знай,  – утешает поэт,  – твой тщетен
страх:
Ведь на своих похоронах
Не будешь зритель ты!
Ведь вместе с дружеской толпой
Не будешь плакать над собой
И класть на гроб цветы;
По смерти стал ты вне тревог;
Ты стал загадкою, как Бог, —
И вдруг душа твоя
Как радость встретила покой, —
Какого в жизни нет земной – покой небытия!»

Какое ничтожное и фальшивое утешение! Каким обра-
зом, спрашивается, душа встретит покой небытия с радо-
стью? Ведь до последней секунды душа не будет знать, что
именно она встретит, а когда затем наступит «небытие», то
уже ровно ничего не будет, а следовательно, не будет и радо-
сти… Или – «На своих похоронах Не будешь зритель ты!»



 
 
 

Да что же из этого? Если это и действительно так, то разве
при жизни мы не знаем с самою ужасающею достоверностью,
какой именно вид мы будем иметь на своих похоронах? И
разве в одном этом сознании не заключается уже страдания
самого живого, глубокого и ничем неустранимого?! Я знаю
наверное, что умру. И когда я умру, то, быть может, еще в
первую секунду (едва уловимую) моим близким померещит-
ся, что я испытал радость облегчения. Но уже в следующую
секунду они испытают отчаяние. Они будут ходить, говорить
между собою, будут видеть вокруг себя всевозможные до-
машние предметы и в то же время внутренне содрогаться от
сознания, что все это потеряло для меня всякое значение,
навсегда. Навсегда! – это слово – как страшный молот, при-
шибет их мысль… Откуда-нибудь взглянет на них мой порт-
рет, где-нибудь между бумагами мелькнет мой почерк, и то-
гда все это покажется им непонятным призраком, угнетаю-
щим их до безумия! И они станут с растерзанною душою со-
жалеть меня. И я уже теперь страдаю от этого сожаления…

Между тем мое тело (якобы вкусившее радость покоя)
возбудит в них новые, с каждым часом возрастающие страда-
ния. Некоторая ничтожная теплота кожи и первая обманчи-
вая естественность прижизненных очертаний – все это быст-
ро исчезнет. Обмоют и начнут одевать меня – новые муче-
ния! Сюртук или фрак,  – в них я был живым, был в них
одет, когда ездил в театр (что такое театр?!), делал визиты
(что такое визиты?!), произносил речи (неужели я мог это де-



 
 
 

лать?!) – и теперь эти одежды нужно будет натягивать на ту-
пую неподвижную куклу. Сапоги… нельзя надеть их! И вот,
башмаки – глупые гробовщические башмаки, столь чуждые
воспоминанию обо мне – какие-то мягкие лодки, какой-то
безличный товар, – вот что потребуется теперь для моих ног.
А самые ноги? ступни? Разве в них теперь не сквозит уже
лучистый веер костей?.. А затем – холод тела, чернота, оде-
ревенелость и главное – лед, – лед там, где была мысль, – лед
до самых мельчайших внутренних сосудов… Лед и мрак!..
И я опять страдаю заранее от этого страха и сожаления всех
живых…

Но пройдут сутки, и на моем лице, на моем лбу, вокруг
моих глаз и носа, на моих щеках и в очертаниях моей челю-
сти, на всем этом обозначится «печать смерти», – да, имен-
но «печать» в том самом смысле, как прилагают свою печать
люди, т.  е. обозначится казенный и однообразный вензель
или герб смерти: череп!..

Все убедятся, что я сделался ни к чему ненужным – и ед-
ва ли кто-нибудь из живых подумает обо мне словами поэта
Майкова: «Ты стал загадкою, как Бог!»

 
* * *

 
В самом средоточии жизни поставлена смерть, как тарел-

ка с ядом для мух среди комнаты, озаренной солнцем. Каж-
дый, пьющий из чаши жизни, непременно со временем про-



 
 
 

глатывает какой-то дурман. Проглотит – и, как муха, тот-
час же делается вялым, тупеет, перестает быть самим собою,
кружится без толку, бьется и наконец опрокидывается на
спину.

Природа почему-то всегда надевает умирающему повязку
на глаза, как будто она препровождает парламентера через
границу.

 
* * *

 
Все живое не может быть не только довольным, но даже

цельным. Каждое живое существо заранее рассечено на две
половины – на два пола. В этом отношении наиболее выра-
зительны французское слово «sexe» – отсеченный, и русское
«пол» – половина. Эти две половины тоскуют одна по дру-
гой, неудержимо стремятся одна к другой и наконец слива-
ются – и в те мгновения, когда они составляют одно целое,
переживают мимолетное блаженство. Но затем эти неполные
создания тотчас же распадаются снова, и непременно каж-
дый раз, хотя бы в самой неуловимой степени, испытывают
безотчетное раскаяние, стыд или грусть. И оказывается, что
самое слитие их воедино было предназначено лишь для того,
чтобы произвести на свет новых рассеченных надвое, непол-
ных, недовольных.



 
 
 

 
* * *

 
«О, Неведомый! Скажи: почему дух мой вмещает в себе

Вселенную, а мое тело ничтожнее, нежели тело глупого воро-
на, и стократ менее прочно, нежели состав холодного камня?
За что? Почему со старостью остывают мои оболочки, зати-
хает сердце, тускнеет зрение, замедляются шаги и разруша-
ется все, чем я могу действовать, когда в душе моей остается
сознание, что если бы только не эти воровские подкопы под
мою сущность, то я (как случается видеть во сне) долетел бы
до Тебя и сказал Тебе: „Довольно этих вечных, притворных
и невыносимых загадок! Я – это Ты! Откроемся друг дру-
гу. Рассеки наконец эту бесконечно тонкую, но неодолимую
преграду, под которою нарывает и вздувается до безумных
размеров мое чувство единства с Тобою! Так дальше нельзя.
Люди отчаиваются. Люди касаются Твоих ступеней, – сле-
пые, истерзанные до неистовства Твоим вековечным битьем
их по темени. Мы молим о каком-нибудь перемирии… Или,
быть может, лучше было бы впредь вовсе не создавать нас…
Но если и это желание с нашей стороны глупо, то к чему же
эта пытка? Ты Сам нас создал с проклятым требованием при-
чины! Избавь хоть от этого. Освобожденные от причины, мы
перестанем и проклинать и молиться“»…

О, слабые! Мы слышим неотразимое «нельзя» и, помотав-
шись из стороны в сторону, умиляемся перед таким ответом.



 
 
 

Мы додумываемся до какого-то смертельного блаженства да-
же в безумных пучинах непостижимости…

 
* * *

 
На острове Мартинике вулкан Лысая Гора истребил в од-

ну минуту город С.-Пьер с тридцатью тысячами жителей. Я
дожил до этой исторической трагедии, превзошедшей Гер-
куланум и Помпею, – страшное событие, врезавшееся в мо-
ей детской памяти из учебников. И странную прелесть чуя-
ла моя душа в этой катастрофе! Я даже как бы позавидовал
жителям С.-Пьера.

Когда я учил катехизис Филарета, с тою полною верою,
на которую способна только душа ребенка, я остановился на
людях, доживающих до Страшного суда, как на самых счаст-
ливых. Никто из них не умрет. Их тела, без участия смер-
ти, мгновенно преобразятся в то состояние, которое необхо-
димо для будущей жизни. Я надеялся, что вся наша семья,
все мои современники, все, кого я знал, – все вместе мы, не
умирая, дождемся до конца мира. Пустая надежда! Уже все
близкое вымерло… Как зрелый, а затем уже стареющий че-
ловек – я понял, что это были бредни.

Но вот однако же многое множество людей исчезло разом,
вместе, и, очевидно, в том именно счастливом заблуждении,
о котором я мечтал. И благо им.

Никто не боялся конца. Постепенно приближались потем-



 
 
 

ки. Пепел, серый пепел, – тот мелкий прах, в который мы
все обратимся, – сеялся на город, никого не устрашая. Он
тихо вкрадывался в доверие живых. Обильный, упорный, –
этот пепел все-таки, даже становясь невыносимым, казался
миролюбивым и безобидным. Темно, удушливо, в высшей
степени необычайно и неудобно, но – не страшно! И вдруг
затем, утром 8 мая, мгновенный залп, – и все погибли.

Величайшее проклятие человека – одиночество, обособ-
ленность каждого от других – даже самых близких!.. «Мож-
но умереть рядом, нельзя умереть вместе» (не знаю – кто
сказал). «Надо умирать одному самому» (Л. Толстой). И это
самое тяжкое. И этого избегли жертвы вулкана.

Но можно ли так мало любить чужую жизнь, чтобы хоть на
минуту пожелать общей гибели! Ведь там, в этой исчезнув-
шей груде людей, погибло столько надежд, красоты, юности!

А разве все это не гибнет среди нас ежедневно, без всяко-
го участия вулкана? Вот вам безопасный, щеголеватый, ли-
кующий, громадный город. Небось, как это мило и справед-
ливо, что каждое утро развозят во все концы оторванных от
всего живущего мертвых младенцев, девушек, юношей…

 
* * *

 
Гораздо легче понять безумие перед жизнью, нежели объ-

яснить себе, как устроен автоматический аппарат, который
поддерживает в нас равновесие, именуемое разумным, со-



 
 
 

знательным и нормальным состоянием.
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И вот настало время, когда нет ни настоящего, ни будуще-
го. Можно рассказывать только прошедшее. Писать по горя-
чим следам впечатлений, как иногда удавалось прежде, те-
перь уже нелегко. Но и это состояние могло бы, пожалуй,
уступить времени. Однако с каждым годом, даже с каждым
месяцем, для нежности к минувшему требуется все больше-
го и большего отдаления. А жизнь слишком явно и слишком
быстро летит вниз. Столь видимое ощущение старости я вы-
ражал шутя своим близким словами: «Это было две недели
тому назад… Помилуйте! Тогда еще я был щенком…»

Как передать психологию старости? И трудно, и скучно!
В особенности – скучно для читателя. Помню, что в ранние
годы я с острым любопытством желал заглянуть в душу ста-
риков. Когда я стал цветущим юношей, я жаждал найти где-
нибудь искренние и подлинные признания старцев: как они
себя чувствуют, что в них осталось? Замечают ли они, что
окружающая жизнь уже их «похерила»? Что молодежь их
чуждается? Что их любезность к женщинам высмеивается?
И почему они этого будто не замечают? И как это им не бро-
сается в глаза?



 
 
 

Очень просто. Никто в глубине души не мирится со своей
старостью. Каждый цепляется за остатки ощущений, как за
нечто вполне похожее на прежнее. И если бы зеркала были
совсем истреблены, то этот горестный самообман дошел бы
до непостижимых нелепостей.

Впрочем, все окружающее заставляет вас понемногу
убеждаться, что вы действительно предназначены к удале-
нию из жизни. Вокруг вымирают все, кого вы знали. Полу-
чается обширная нива, побитая градом. Делается стыдно за
свою жизнь, за свои годы. Переживаешь сверстников, това-
рищей, всех крупных людей своей эпохи, – видишь гибель
пленительных молодых созданий, – собираешь в душе целый
мир ушедших жизней, – примечаешь тот особый почет, ко-
торый достается только инвалидам, уже имеющим свое про-
шлое, но безвредным для настоящего. Труднее двигаешься,
меньше порываешься к делу.

А этот поздний почет и позднее доверие даже как-то ко-
робят! Почти все ваши просьбы уважаются. И каждый раз
будто слышишь за своею спиною:

«Воля покойного священна!»… Вам уже всегда пишут
«глубокоуважаемый», точно вы уже глубоко зарыты под зем-
лею.



 
 
 

 
II

 
За всю мою жизнь я ни от кого не видел к себе столь-

ко неизменной, глубокой и всепрощающей нежности, как от
Урусова. С годами его любовь обвивала меня все крепче и,
наконец, я сделался его исключительной прихотью, его от-
крытою слабостью, его привилегированным другом.

И это мне представляется чем-то просто невероятным по-
сле того, как я припоминаю себя в студенческое время. Имя
Урусова уже гремело тогда на всю Россию. Проживая в Харь-
кове, откуда еще не было железной дороги до Москвы, я и
не мечтал когда-либо встретиться с этой знаменитостью.

Но прошли годы, и все устроилось чрезвычайно просто.
Блестящий всероссийский адвокат вскоре оборвался на по-
литическом процессе Нечаева. Его уличили в передаче за-
претных писем за границу и сослали в Венден, близ Риги. Он
съежился, женился на немке, сделался отцом и, окончатель-
но потеряв прежний заработок, кое-как перебивался. О нем
замолчали. Новые судебные ораторы выступили на сцену;
жизнь торопилась вперед; пришибленный Урусов стал по-
мышлять о каком-нибудь выходе к лучшему существованию.
У него были связи; его талант был еще в памяти у всех, –
и вот ему дан был выход: для испытания ему предложили
выступить не в протестующей роли защитника, а в охрани-
тельном звании товарища прокурора, и притом, не в русской



 
 
 

столице, а в городе второстепенном и дипломатическом, –
в Варшаве. Из Варшавы он был переведен в Петербург, по-
чти одновременно с моим выходом в адвокатуру. После дела
Веры Засулич петербургский прокурорский надзор как бы
сразу обанкротился: Жуковский и я – ушли; председатель по
уголовным делам Кони, недавний популярный обвинитель,
был сослан в Судебную палату для разбирательства граждан-
ских дел. Понадобился влиятельный официальный оратор.
Нельзя было найти никого, кроме Урусова.

Мне помнится день, когда я его впервые встретил на про-
курорском коридоре. Он мне показался неожиданно старым.
Это был полный плечистый мужчина, с большим лбом, с
плоско причесанными, почти седыми волосами, с крупным
вздернутым носом, легкою бородкою вокруг четырехуголь-
ного лица, веселыми глазами, светившимися из-за золотого
pince-nez, и приятною, баритонною, очень развязною речью.

Знакомство постепенно переходило в дружбу, нас отчасти
соединил Кони, знавший Урусова еще по Москве, близкий
в то время к моему дому и находившийся в опале. Развен-
чанный адвокат, развенчанный обвинитель и, наконец, я, то-
варищ прокурора, перешедший фатально в присяжные по-
веренные, – мы составляли естественную компанию. Кроме
того, мы все трое тяготели к литературе. Наш разговор все-
гда был живой, необычный, нервный, интересный. Служба и
профессия – мы это чувствовали – были как-то ниже нас.

Урусов казался поистине жалким в роли чиновника. Ста-



 
 
 

ренький шитый мундир с упругим воротником и металличе-
скими пуговицами ужасно не подходил к его размашистой
широкой фигуре. Жалованья ему не хватало. Он часто бы-
вал стеснен в расходах, но всегда неизменно весел.

Впрочем, испытание длилось недолго. Года через два-три
(в точности не помню) Урусова снова пустили в адвокатуру.

Неприметно я сближался с этим выдающимся человеком.
Как ни странно, Урусов был одним из самых мечтательных
людей своего времени. Казалось, все говорило против это-
го: адвокат, видный и не особенно разборчивый, с внешней
стороны как бы практичный и бережливый. А в сущности?
Блестящая даровитость, беспечный взгляд на жизнь, плени-
тельный юмор, а затем – упоение легкими радостями суще-
ствования, с сознанием нашей преходимости, – упрямый на-
учный позитивизм с отрицанием Бога ради свободы – и вме-
сте с тем преклонение перед красотою во всех ее формах и
всеподавляющая страсть к литературе и поэзии.

За долгие годы нашей близости я теперь затрудняюсь
определить и припомнить, какие именно мелочи повседнев-
ной жизни неприметно, при наших встречах, завлекали Уру-
сова в какое-то исключительное, любвеобильное пристра-
стие ко мне. Кажется, начало его увлечения вызвано было
моими стихами. Должно быть, в них было для него нечто
индивидуально приятное. Вероятно, я чем-то случайно уго-
ждал его вкусам. После напечатания моего стихотворения
«Мрак», Урусов, завидев меня издалека в коридоре граж-



 
 
 

данских отделений, куда он пришел в мундире для дачи за-
ключений, – подбежал ко мне и, взглянув на меня с особен-
ною нежностью, проговорил: «Да! После этой вещи ты дол-
жен себя чувствовать счастливым»… Конечно, я не понимал
своего счастья, но эта неожиданная похвала радостно взвол-
новала меня. Далее, например, в стихотворении «Май» Уру-
сов находил необыкновенную прелесть в строке

Плодотворение, истома, поцелуй.

Он видел в этих словах особенную музыку, какую-то пле-
нительную для него волну звуков, образуемую одним толь-
ко сочетанием этих трех слов подряд, сообразно их длине
и распределению гласных. Он многим повторял этот стих с
расстановкою:

– Плодотворение… истома… поцелуй…
Но никому не умел втолковать, что ж тут особенного!

И в том же роде были все его прочие комментарии к мо-
им стихам. Я упорно уклонялся от его похвал, а он так же
упорно продолжал их твердить, что доказывается нашей пе-
репиской. Впрочем, все, кто был сколько-нибудь близок ко
мне, знают, до чего я искренно отрекался от своего стихо-
творного сборника. Я его напечатал вторым изданием только
потому, что в нем есть пережитое, есть «стихи моего серд-
ца», есть попытка рассказать себя, но как нечто гармонич-
ное, вполне достигнутое и достойное искусства, – я его и те-



 
 
 

перь отрицаю. И, конечно, не слабость Урусова к моим сти-
хам упрочила нашу близость. Было нечто другое.

Ни в ком из людей, с которыми приходилось мне встре-
чаться, я не чувствовал такого оригинального превосходства
над общим уровнем, такой свободной и естественной при-
верженности ко всему прекрасному, как в Урусове. В нем
удивительно сочетались обожание жизни и отрицание Бога,
восхищение природою и равнодушие к смерти. Все друзья
окрестили его «эллином» – редкостным мудрецом, любив-
шим с детским доверием «радости бытия». Он был добр и
чувствителен. Но юмор, внутренняя бодрость и способность
к шутке никогда его не покидали. Вспышки негодования и
сарказма вырывались у него красиво и ярко, но – скорее,
как проявление артистического темперамента, чем из глуби-
ны сердца. Он легко смягчался и редко упорствовал, – если
только дело не касалось его капризных и сильных увлечений
в области искусства. В таких случаях он был неумолим и от-
далялся от противника, как от ничтожного человека. Внут-
реннее отчуждение от таких людей держалось в нем очень
упорно. Кажется, больше всего он любил книги. Он говорил:
«Произведение слова – это единственный вид бессмертия.
Один стих может пережить целый народ». Он постоянно ве-
дался с букинистами и откапывал разные курьезы. Его часто
пленяли «человеческие глупости» («les bêtises humaines», до
которых был охотник и его кумир Флобер). Когда Урусов
собирал у себя друзей, он угощал их за ужином, в виде де-



 
 
 

серта, чтением разных добытых им нелепостей, и, читая их,
блаженно смеялся до слез… В какой-то безвестной поэме
он восторгался описанием героини, о которой автор говорит,
что у нее при дыхании

Грудь поднималася высоко
И опускалась каждый раз…

В стихотворении другого автора, «Давид и Голиаф», упо-
миналось, что Давид, выступив на бой с Голиафом, пред-
варительно «осенил себя крестным знамением»… Урусов
предъявил нам тоненькую желтенькую брошюру, купленную
в какой-то бумажной лавке – под заглавием «Стихотворения
князя Оболенского», где это было напечатано, и т. п.

Урусову пришло в голову записывать адвокатские «пер-
лы» в самом разгаре прений. Вот несколько фраз, которые
он поймал.

«Пожалейте, г.г. присяжные, эту старуху, смотрящую од-
ной ногой в могилу».

«У подсудимого, г.г. присяжные, сзади столько пережи-
то, что наказание излишне».

Начало речи: «Выслушав картину, нарисованную товари-
щем прокурора…»

«И тогда наконец ему удалось вырвать драгоценную вещь
из рук этой акулы…»

Все это тешило Урусова, как ребенка. У него всегда была



 
 
 

в кармане книжка на длинной стальной цепочке. Туда он за-
носил всякие подобные заметки. Таких книжек накопилось
множество. Они где-то хранятся и когда-нибудь всплывут.

К слогу, к форме речи он был чрезвычайно придирчив и
чувствовал каждую неловкость оборота. Он удивлялся, что
в Москве с благоговением и жадностью слушали одного ли-
берального оратора, который приступал к речи, например,
такою фразою: «В то время, когда в России робкими шага-
ми зарождалось самосознание…» Урусов разводил руками:
«Еще не родилось, а уже делает шаги!»… Как-то, проезжая
со мною по Новинскому бульвару, он меня толкнул под ло-
коть: «Посмотри. Это дом Плевако. Видишь, какой огром-
ный. Ведь вот, у человека есть слава, есть деньги, есть дом,
а слога – нет!».

Почти наравне с культом слова в Урусове жил другой
культ – культ женщин. Он их любил, как цветы, как солн-
це, как лучшую радость жизни. Он рассуждал: «С основания
мира признано, что высшая эмоция, данная человеку, есть
все-таки поцелуй». Сверстники и приятели Урусова называ-
ли его не то «сатиром», не то «эпикурейцем». Пожалуй, он
был и то и другое. Но все искупалось его искренностью, доб-
родушием и каким-то детским легкомыслием. Он был нетре-
бователен. Умел находить прелесть в самых заурядных «ми-
лых созданиях»… Ни одного длинного и захватывающего
романа он не имел. При всем блеске своего ума и обаятель-
ности своего характера, он не одержал среди женщин ни од-



 
 
 

ной из тех побед, которые достаются так легко разным «зна-
менитостям» нашего пола. Да! Женщины любят или пош-
лость, или грубый деспотизм, или роковую страсть. Ничего
этого в Урусове не было. Он исповедовал завет Пушкина:
«Упивайтесь ею, сей легкой жизнию, друзья». К своим раз-
нообразным, общедоступным и случайным подругам он все-
гда относился с благодарной нежностью. Он говорил: «Ведь
в каждой из них есть душа, бьется сердце…» С иными он
вступал в переписку, делал им кое-какие подарки, оказывал
пособие, и все это без малейших притязаний, с истинно фи-
лософским эллинизмом. Здесь будет кстати рассказать такой
случай. Как-то в Демидовом саду, в нарядной веселой толпе,
Урусов встретил одну знакомую и, весь сияющий, с увлече-
нием разговорился с ней. Окружающие обратили на нее вни-
мание, и когда он с ней расстался, спросили его: «кто это?»
Он с доброй и широкой улыбкою ответил: «Прехорошенькая
дама! Разошлась с мужем – сошлась с публикой…»

Вскоре после выхода в адвокатуру, Урусов переселился из
Петербурга в Москву – «поближе к родным могилам». Там
у него был наследственный дом в Криво-Никольском пере-
улке, с флигелем и небольшим садом. Он занял дом, а фли-
гель отдал внаем. Обе эти постройки, окрашенные в свет-
ло-желтый цвет, были соединены воротами с двумя калит-
ками. Вход к Урусову был со двора. Позвонив у стеклянного
тамбура, вы попадали в маленькую темную переднюю. Нале-
во, в большой угловой комнате, предназначенной для зала,



 
 
 

помещался кабинет. В нем было много света. Под потолком,
вдоль всех четырех стен, тянулись построенные Урусовым
хоры для книг с трельяжами из белого дерева. Для доступа
на эти хоры имелась особая передвижная лесенка. Посреди-
не обширный стол, заваленный рукописями, по сторонам –
большие кресла. На колонне – бронзовый бюст Вольтера ра-
боты Пигаля – остроносая лысая голова с впалыми щеками
и двумя глубокими морщинами, огибающими насмешливые
губы. За кабинетом была просторная гостиная, увешанная
старыми картинами и обставленная красивою мебелью раз-
ных стилей.

Урусов имел пристрастие к коллекциям, каталогам и ал-
фавитам. Все его книги записывались на особые карточки.
Вся переписка с лицами сколько-нибудь интересными хра-
нилась в отдельных папках с обозначением на обложке име-
ни, фамилии и дня рождения корреспондента. Выписки из
свидетельских показаний по делам и заметки для речей си-
стематизировались также особым порядком. Кабинет Урусо-
ва всегда изобиловал продуктами этой сложной канцелярии.
И среди всех этих книг и бумаг вы всегда встречали крупное,
веселое, розовое лицо хозяина, его проницательные милые
глаза, обличающие тонкий ум. Вы слышали его острую, при-
ветливую, музыкальную речь.

В этих двух комнатах, кабинете и гостиной, сосредото-
чивалась показная жизнь Урусова. Семья и другие комнаты
оставались в тени. Жена и сын, добрые и прекрасные люди,



 
 
 

невольно стушевывались перед Урусовым. Но он любил их
искренно, окружал их заботами, тревожился об их здоровьи,
отстранял от них все неприятное, видел в них ближайших
спутников жизни.

Я часто проезжал через Москву и всегда наведывался к
Урусову. Каждый раз заставал его под властью какого-нибудь
нового увлечения. Одно время он бредил фотографией…
«Знаешь? Я замучил жену, сына и лакея, заставляя их пози-
ровать…» Затем вздумал заниматься своим садом по приме-
ру двух героев Флобера, Бувара и Пекюше. Между прочим,
он вырастил у себя очень удачный сорт черных роз, слава
которых дошла и до цветочных магазинов. Однажды к нему
обратились с просьбою продать эти розы для каких-то экс-
тренных букетов. Он отказал и с комическою гордостью до-
бавил: «Я продаю только цветы моего красноречия…»

Но помимо всего, у него каждый раз было на очереди
благоговение перед каким-нибудь писателем или женщиной.
Он открывал новых авторов, перечитывал старых. Впадал
в длинные периоды платонической страсти к Ермоловой, к
Дузэ. Писал к ним поэтические послания, носился с ними.

И рядом с этим утешался реальными прелестями ка-
кой-нибудь Розы или Ядвиги, находя в них несравненную
пластику и удивительный темперамент. И мне невольно
вспоминался тургеневский Шубин в «Накануне», когда, пла-
ча от неразделенной любви к Елене, он, еще не утерев слез,
погнался за молоденькой горничной Аннушкой… Оправда-



 
 
 

ние тут же подсказано Тургеневым: человек «нелюбимый»
и в то же время «артист». Кстати, Урусов всегда называл свои
фривольные приключения «суррогатом любви». Хотя Уру-
сов был на пять лет старше меня, но мне никогда не дума-
лось, что я его переживу. Он мне казался чрезвычайно креп-
ким, с его могучею фигурою, упитанным телом и всегда ве-
селыми глазами. Но вот как-то весною, на переправе, он про-
студился и схватил недуг, приведший его через два года к
смерти. У него сделались нарывы в ушах. Затем появились
глухота, головокружение с потерей равновесия и т. д. В тече-
ние этой болезни, сопровождавшейся постепенным угасани-
ем жизни, особенно ярко сказалась вся пленительность его
натуры, вся мудрая и поэтическая прелесть его мировоззре-
ния. Незадолго до недуга, говоря как-то о своих сверстни-
ках, он сказал: «Да. Мы все готовимся в мертвецы. Ну что
же! это сословие имеет свои очень почтенные права…» И
говорил он это не только совершенно спокойно, но даже с
искреннею, веселою важностью.

Оправившись от первых нарывов, Урусов, несмотря на
ослабевший слух и невралгию в ушах, тотчас же возвратился
к нормальной жизни и даже отправился на сложную защи-
ту в Самару. Вскоре затем он приехал по делу в Петербург
и вызвал меня запискою пообедать с ним у Донона. Когда я
вошел в занятую им маленькую комнату, причем случайно
стукнул дверью довольно громко, он не поднял головы, за-
нятый чтением какой-то книги за круглым столиком с двумя



 
 
 

приборами. Он не слышал моего прихода и только когда я
подошел к нему вплотную, встретил меня радостными вос-
клицаниями. Голос его был по-прежнему свеж и звучен. Ли-
цо не изменилось. Но говорить с ним было трудно: многих
слов он не различал. «Погоди, погоди, – сказал он, – мы это
сейчас устроим», – и воткнул в ухо маленький гуттаперче-
вый резонатор. Действительно, после этого к нему достигали
все слова, но каждую фразу нужно было выкрикивать.

– Как же ты защищаешь? Ведь тебе трудно.
– Нисколько. Даже есть некоторое преимущество. Прежде

каждый вздор меня волновал, я должен был протестовать,
горячиться. А теперь я говорю только то, что мне нужно. А
важные сведения сообщает мне записками мой товарищ по
защите. Я теперь более объективен. Избавлен от всякого ба-
ласта.

Не помню, по поводу чего он сказал: «Но я, как ста-
рый атеист…» Против этих слов мне хотелось возразить. Из
многочисленных заявлений Урусова в разных литературных
кружках я знал, что он питает особенное нерасположение
к Предопределению, Промыслу, Провидению, Воле Божией
и прочим догматам, стесняющим свободу человека вмеша-
тельством Бога. Помню даже, как однажды он воскликнул:
«Мы устранили этот авторитет – и чувствуем себя превос-
ходно!»

Я ему заметил:
– Ты самодовольно называешь себя атеистом. Прав ли ты?



 
 
 

Ведь вот недавно я где-то читал: «Наш разум так устроен,
что он отрицает все, чего не понимает». Видишь ли, разум
отрицает только потому, что не понимает. А если бы пони-
мал? Истина может быть вне нашего понимания.

Урусов задумался, помолчал. Он издал несколько неопре-
деленных звуков. Ничего похожего на его прежние протесты
я не услышал. И наконец он равнодушно сказал: «Да, все воз-
можно…»

В конце обеда к нам вошла жена Урусова, обедавшая где-
то у своих знакомых. Из ее слов я узнал, что положение мо-
его друга очень серьезное. И что меня поразило – она го-
ворила, нисколько не стесняясь присутствием мужа, а он в
это время спокойно доедал бисквитное пирожное. Было яс-
но, что обыкновенного разговора он совсем не слышит.

Летом Урусов поехал с женою в Вену, к хирургу Пол-
лицеру. Затянувшиеся нарывы угрожали головному моз-
гу. Предполагалась трепанация черепа. Исследуя больного,
Поллицер, между прочим, проговорил: «Sо tatenfähig! Wie
schade!»…3 Но решил погодить с операцией и посоветовал
Урусову пить Карлсбад в каком-то местечке под Веной. От-
туда я получал от Урусова самые идиллические письма. Он
был весьма доволен заботами жены, а сам перечитывал Гете
и сообщал мне любопытнейшие выводы из этого чтения.

Возвратился он в Россию без особенной поправки. И все-
таки, тотчас по возвращении, отправился на защиту куда-то

3 «Как жаль! Такой трудолюбивый!» (нем.).



 
 
 

в провинцию, взяв с собою в качестве помощника своего сы-
на, а в конце осени выступил в Москве гражданским истцом
в процессе Взаимного Кредита. С ватою в ушах, с головными
болями, он произнес великолепную речь, единодушно вос-
хваленную всеми газетными телеграммами. Это и была его
последняя защита. К концу года он уже не выезжал из дому.
Болезнь ушей осложнилась потерей равновесия. Он не мог
стоять и ходить без посторонней помощи. Иначе у него явля-
лось стремительное головокружение, от которого он падал.
Наступила безнадежная глухота, сопровождаемая несмолка-
емым шумом в голове. С ним можно было говорить только
записками. Он ходил, поддерживаемый двумя людьми и опи-
раясь на спинку легкого стула, который он подвигал вперед.

Он писал мне в начале 1900 года: «Меня посещают мно-
гие друзья. К концу дня скопляются целые груды автографов
на подносах. Их убирает лакей».

Вскоре я к нему приехал. Тот же веселый вид, тот же звуч-
ный голос! Разговор посредством записок досадно замедлял
беседу, но ее сущность и характер от этого ничуть не страда-
ли. Урусов как будто не желал замечать наступивших ослож-
нений. Между прочим случился такой эпизод. Оглянувшись
по сторонам, Урусов спросил меня: «Здесь нет Marie?» (так
звал он свою жену). Я помахал рукой, показывая, что она
ушла в другую половину дома.

«Знаешь? Я получил трогательное письмо. Пишет одна
проститутка из больницы. Такая жалкая! Наивный, простой



 
 
 

язык! Кажется, жена распечатала это письмо. Но она смотрит
сквозь пальцы… Впрочем, с меня теперь „взятки гладки“. Я
ровно ничего не слышу!»

Он это произнес торжественным тоном, с широким же-
стом, как будто он заявлял о какой-то своей важной, непри-
косновенной привилегии. И я невольно засмеялся. Я поду-
мал: «Действительно! Ведь если бы жена захотела сделать
сцену, ей бы пришлось исписать целый лист… Нужно было
бы сочинять, наклонившись над бумагой… Урусов бы спо-
койно ждал… Получилось бы нечто забавное и трудное до
отчаяния… Нет! Положительно, глухота дает величайшие
преимущества, никому иному недоступные…»

Я покинул Урусова с надеждою, что он останется креп-
ким и неунывающим даже в таком искалеченном виде. При-
кованный к месту, он забывался в чтении, да кроме того до-
вольно часто писал заметки для газет и журналов. Он сооб-
щал мне о всех своих работах, присылал оттиски и вырез-
ки. О себе говорил, что все идет так правильно к концу, как
будто в этом разрушительном процессе можно было бы даже
заподозрить план и умысел (беззаботная ирония позитиви-
ста!). Он усиленно просил меня прислать или привезти ему
эту книгу мою, которую он давно уже знал по отрывкам. В
мае у меня было дело в Москве. Я привез ему все три части
записок (без последней главы 3-го тома и заключительных
отрывков). Накануне заседания я провел у него почти весь
день. Его душевное настроение оставалось неизменным. Ли-



 
 
 

цо нисколько не осунулось, но чуточку побледнело. Да еще
я заметил, что никогда не изменявший ему аппетит, по-ви-
димому, исчез. За обедом он ел вяло, а вечером посмотрел
на поднос с печениями, поданный к чаю, и равнодушно от-
махнулся. После двухдневного процесса я должен был экс-
тренно уехать. У себя в гостинице я нашел возвращенную
мне Урусовым книгу, с запискою. Между прочим он гово-
рил, что провел ночь в невыносимой головной боли и вызвал
телеграммою Поллицера из Вены.

Из последующих писем его я узнал, что приезд Поллице-
ра оказался ненужным и что за дальнейшее лечение взялся
Остроумов.

И затем началось мучительное умирание.
Пока оставались малейшие силы, Урусов писал мне посто-

янно, без перерыва. Сообщал о своем разрушении и настаи-
вал на своей твердости. «До сих пор нисколько не унываю.
Не знаю, как будет дальше»… «Почему думают, что жизнь
дана для счастья, успехов, славы и т. п.? По-моему, страда-
ния и горести так же необходимы». Но муки его были ужас-
ны. Он безропотно извещал меня о сильнейших, ничему не
уступающих, болях в голове в течение двадцати дней. Глу-
хой и обессиленный, он уже не покидал кровати. При нем
находились две сестры милосердия.

В это именно время моему бывшему помощнику Гольд-
штейну пришлось ехать через Москву, и я просил его до-
биться точных известий о положении больного. К Урусову



 
 
 

уже никого не допускали. Но, узнав, что явился посланный
от меня, он принял Гольдштейна. Мало того, Урусов потре-
бовал, чтобы сестры вывели его в сад. Там, на скамейке, он
говорил Гольдштейну: «Я думал, что умирать легко… Нет!
Вот, даже Юпитер (у него был в саду гипсовый бюст Юпите-
ра) – и тот ничего не поможет!» На прощанье он велел сре-
зать для Гольдштейна несколько цветков.

Последняя его записка ко мне была написана посторон-
нею рукою. В уголке он мелкими буквами приписал: «Про-
щай». Вслед за тем я получил депешу о его кончине.

От его близких я узнал подробности. Больной дважды ис-
поведывался и приобщался, о чем Боборыкин презритель-
но отозвался: «Почему это ему понадобилось être muni…»4

Урусов несколько раз проговорил, ни к кому не обращаясь:
«Есть Бог… Мы все увидимся…» За два дня до смерти он
велел вынести себя в гостиную и в кабинет. Осмотрелся по
сторонам и заметил: «Все хорошо… Я могу умереть». Нака-
нуне смерти жена вошла в его тесную спаленку. На его лице
была улыбка. Он сказал: «Мне хорошо… Я думаю об Андре-
евском. – И, взглянув на жену, с нежностью добавил: – Я и
о тебе думаю…» Скончался он ранним утром, в бреду. Сво-
его помощника он спросил: «Читали ли вы депешу о кончи-
не присяжного поверенного Урусова?» И еще: «Почему так
темно? Нельзя ли зажечь лампы?» Это был паралич зрения,

4 предстать во всеоружии… (фр.).



 
 
 

т. е. прославленное гётевское: «Mehr Licht!»5 Более он ниче-
го не говорил. Свет для него погас, и он умер.

Я произносил речь, когда его опустили в могилу. Шел
упорный, несмолкаемый теплый дождь. Я стоял на бугре
липкой грязи. Подо мною, в яме, виднелась крышка ме-
таллического гроба. Мокрые деревья Пятницкого кладбища
теснились вокруг. Мой голос дрожал сквозь слезы.

5 «Больше света!» (нем.).



 
 
 

 
III

 
16  мая 1903 года, двухсотлетие Петербурга. Погода ве-

ликолепная: день яркий, теплый, веселый. Церемонии это-
го дня известны из газет. Я выехал прокатиться на острова
только в семь часов вечера. Отправился со Знаменской на
Невский. Проехал весь Невский. А затем мимо памятника
Петра, по Дворцовой набережной, сделал обычную прогул-
ку на Стрелку, через открытый в этот день Троицкий мост и
новую аллею, прорубленную в Александровском парке.

Большое оживление уличной толпы. Пестрота националь-
ных флагов. Декорации с апофеозами Петра. В подходя-
щих местах выставлены три гипсовых бюста: наверху круп-
ный Петр, под ним мелкая парочка – Николай и его супруга
Александра. Вокруг фальконетовского памятника полукру-
жие из аляповатых щитов с инициалами Петра. Сбоку изящ-
ная «Царская палатка» с золотым орлом наверху, задрапи-
рованная нежно-белыми и бледно-зелеными тканями. Здесь
находилась императорская чета во время молебствия. Возле
памятника наибольшее скопление публики. Продавцы юби-
лейных сувениров, в виде бутоньерок, жетонов и раскрашен-
ных бумажных флажков, осаждают экипажи. Дворцовая на-
бережная, вплоть до новорожденного Троицкого моста, за-
пружена пешеходами и катающимися. Все балконы перепол-
нены. На противоположном берегу рисуется спокойный си-



 
 
 

луэт холодного Петропавловского собора за крепостным ва-
лом. Чуется бесстрастное величие истории…

На Троицком мосту, в этот первый день его существова-
ния, стояла неимоверная пыль от мелкого гравия, которым
он был посыпан перед церемонией и который был поднят в
воздух сотнею тысяч колес.

Вся печать совершенно заново восславила Петра. Город-
ской голова с коленопреклонением возложил на гробницу
медаль «незабвенному основателю столицы». Это уже вто-
рая медаль. Петр получает их по одной в каждое столетие.
Едва ли это не единственный на свете мертвец, столь успеш-
но и правильно, с такими грандиозными промежутками вре-
мени, продолжающий свою карьеру за гробом. Ибо только
на его плите, среди всего царского кладбища, как на живой
груди, имеются эти периодические знаки отличия, от потом-
ства.

В детстве я был глубоко религиозен. Поэтому мне нра-
вились московские цари, носившие святительские одежды.
Дойдя до Петра, до перенесения России в Петербург, с пет-
ровскими кораблями, ботфортами, короткими сюртуками,
плотничеством, верфями, крепостями и т. п., я испытал как
бы прикосновение чего-то грубого, будничного, практично-
го после величавых грез. Но по мере того, как я знакомился с
политическими науками, я убеждался, что государственная
жизнь России во всех ее областях начинается с Петра. Раз-
носторонность Петра, его трудовая производительность, его



 
 
 

разительная и неутомимая подвижность, громадные резуль-
таты его жизни совсем покорили меня. И я не могу смотреть
на него иначе, как на чудо природы. Впрочем, весь мир на-
счет Петра единогласен. История не может назвать исполи-
на, равного ему. Александр Македонский, Цезарь, Наполе-
он – только завоеватели. Да и то, в конце концов, несчаст-
ные. А Петр – завоеватель чрезвычайно успешный, но это
у него «между прочим». Помимо этого, он создал морепла-
вание, горное дело, медицину, театр, коммерцию, ремесла,
юстицию, лесоводство и т. д. и т. д. – чуть ли не все, чего
требует жизнь. Вездесущ, неутомим, неумоляем, – и потому
люди причислили его к богам. Фигура – что и говорить –
незабвенная, вечная.

А все-таки: юбилеи, пожалуй, благородны и, быть может,
полезны, но как они жалки. Чувствуется нечто неимоверно
тупое и безнадежное, вроде оживленных бесед… с могиль-
ною плитою.

Помню, во Франкфурте я был на 150-летии рождения Гё-
те. Церемония происходила в августе, в тихий, солнечный
день. Декораторы выдумали устроить над чугунной статуей
Гёте высокую клетку из золоченых прутьев, совершенно та-
кого же фасона, как клетки для попугаев. Прутья были пе-
ревиты зеленью и цветами, но, конечно, спереди монумент
обрисовывался вполне сквозь широкое отверстие. Площадь
была запружена публикой и депутациями, со знаменами и
значками. По очереди какие-то румяные и коренастые ора-



 
 
 

торы в лоснящихся цилиндрах пошло и звучно отчитывали
заученные приветствия, напрягая голос и жестикулируя пе-
ред статуей, как перед беззащитным, но глубокоуважаемым
начальством. После каждой речи трубачи играли туш.

Мне было жутко за Гёте…



 
 
 

 
IV

 
В «Ниве» напечатано частное письмо Льва Толстого о на-

шей судьбе за гробом. Толстой открыл секрет. Оказывается,
что наша земная жизнь, по сравнению с загробною, то же са-
мое, что сон по сравнению с действительностью. Ведь во сне
мы принимаем свои видения за жизнь, но это лишь грезы,
а самая жизнь наступает только после пробуждения. Так бу-
дет с нами и в минуту смерти. И далее идут рассуждения:
смерть в молодые годы – это пробуждение после краткого
сна; смерть при самоубийстве – пробуждение после кошма-
ра; смерть в старости – пробуждение человека, хорошо вы-
спавшегося. И Толстой уверяет, что это не придумано им,
а что это настоящая правда. Напрасное уверение! Слишком
ясно, что это именно придумано: потому-то он и спешит
оправдаться, что это не придумано.

А смерть новорожденных? А смерть грудных младен-
цев?..

Да и вообще: какое самомнение, какая дерзость опове-
щать людей о тайне, навеки недоступной!

Как это Лев Толстой не сообразит, что раскрытие Богом
подобной тайны хотя бы самому Льву Николаевичу, было бы
равносильно уничтожению и отмене всякой земной жизни.
Если вывод Л. Толстого верен, если бы этот вывод был до-
казан, то кто бы остался жить? Кто бы не предпочел сули-



 
 
 

мую Толстым подлинную, настоящую жизнь той смене му-
чительных и бессмысленных призраков, среди которых мы
мечемся?! Все должны были бы прибегнуть к самоубийству,
и Л. Толстой раньше других, ибо ведь он-то достоверно зна-
ет, что будет дальше. Положим, по его словам, самоубийство
дает пробуждение какое-то внезапное, беспокойное, как по-
сле кошмара. Но каждый по себе знает, что именно пробуж-
дение от кошмара даже как-то особенно приятно. Пробуж-
дающийся невольно думает: слава Богу! я очнулся! И кто же
бы дотягивал до несносной старости только ради того, чтобы
«хорошо выспаться»?!..6

Я часто думал: когда приближаешься к кончине, то
невольно цепляешься мыслью за прекрасных и великих
предшественников, и чувствуешь успокоение в том, что раз-
делишь их участь. Помимо незабвенных близких, которых
знал и любил, – говоришь себе, например: там Пушкин, Лер-
монтов, Шекспир и другие. Глубокие сердца! Пленительные
души! Как благороден и широк их взгляд на жизнь! Они ис-
чезли… О, конечно, – туда, за ними!! Что бы нас ни ожидало,
мы отойдем в сердечном согласии с их гением. Но: Толстой,
Достоевский… удивительные писатели! И однако же, их ко-
вырянье в глубинах души и тела до того придирчиво, каверз-

6 В сущности, это письмо Л. Толстого – пересказ буддийской кармы. Позже, в
1904 г., Толстой высказался проще и лучше. «Я ничего не знаю, но знаю, что в
последнюю минуту скажу: вот в руки Твои предаю дух мой. И пусть Он сделает
со мною, что хочет. Сохранит, уничтожит или восстановит меня опять – это Он
знает, а не я» (З. Гиппиус, «Suor Maria»).



 
 
 

но и утомительно, что, конечно, хотелось бы от всего этого,
по крайней мере, там отдохнуть. Эти великие литераторы не
дали отрады ни живому, ни умирающему. Моя матушка, чи-
тая их, всегда отзывалась: «C'est le cancer de cerveau…»7

И после долгих терзаний в конце концов я чувствую, что
со смертью мы отходим к Богу, под Его крыло. Из-под этого
крыла мы вышли на свет (кажется, ничего, все произошло
благополучно) – и под него мы укроемся… Да будет!

7 «Это рак мозга» (фр.).



 
 
 

 
V

 
Люди одинаково наслаждаются и страдают от зрительных

впечатлений. Чувство красоты и ужаса в равной мере полу-
чаются нами от образов, линий и красок. И мы себя запуги-
ваем ложною иконографиею смерти.

Принято изображать смерть в виде скелета с косою. Как
это нелепо! Как это детски поверхностно!

Смерть – это секунда, когда остановилось сердце и пре-
кратилось дыхание. Будем же справедливы и дадим смерти
тот образ, какой она имеет в это подлинное мгновение ее
окончательной власти. Это мгновение, т. е. разлитие покоя
на страдавшем лице – как хотите – прекрасно!

Все, наступающее затем, находится уже бесконечно дале-
ко позади смерти, а скелет обнажается лишь по окончании
тления.

Ведь вот, мы считаем рождение радостью. А между тем
новорожденный в минуту появления на свет всегда уродли-
вее любого скончавшегося. И если приложить к рождению ту
же несправедливость, какую мы вносим в эмблематику смер-
ти, т. е. взять предшествующие ему моменты, как для смерти
мы берем последующие, то нам придется изображать зарю
жизни в виде нелепых зародышей, уродливых головастиков,
настолько непропорциональных, скрюченных и отталкиваю-
щих, что самый скелет, имеющий по крайней мере закончен-



 
 
 

ную симметрию, пожалуй, красивее.



 
 
 

 
VI

 
Дюма-сын, описав последние дни своего отца и обраща-

ясь к его тени, сказал: «La terre va vite! A bientôt!» («Зем-
ля вертится быстро. До скорого свиданья!») Именно: земля
вертится быстро. В этом страшном коловращении как-то яв-
ственно исчезает разница между молодыми и старыми, меж-
ду живущими и умершими…



 
 
 

 
VII

 
Жизнь есть право, а смерть обязанность. Сохраняю за со-

бой право собственности на это изречение.



 
 
 

 
VIII

 
Только тот поможет в жизни и украсит ее своим пребы-

ванием на земле, кто различит или услышит ближе других
голос непостижимого Бога.



 
 
 

 
IX

 
В первых строках моей книги я назвал жизнь «непрони-

цаемою святынею». Это необходимо сознавать каждому. Но
это нисколько не исключает ни пренебрежения к ценности
жизни ради высших интересов, ни самоубийства, когда сама
жизнь выгоняет вас из мира. Напротив, и то и другое под-
тверждает, что жизнь, как нечто временное, озарена изнутри
чем-то великим, находящимся вне ее призрачной важности.



 
 
 

 
X

 
Все люди – хорошие, жалкие. Один мой родственник го-

варивал: «Я смотрю на людей, как на цилиндры, обращен-
ные ко мне своими лучшими сторонами. Остальное, что в
них есть, меня не интересует»… Так именно следует смот-
реть на людей. Ведь все мы подсудны Богу, Року, Природе –
называйте, как хотите, силу, давшую нам жизнь и над нами
главенствующую. Как же нам не жалеть друг друга?! Люди
неприятные, вредные – в конце концов, жалки, потому что и
для них было бы гораздо лучше ладить с прочими, но если
им это не удалось, значит, нечто сидящее у них внутри или
давящее на них извне, помешало им в жизни.



 
 
 

 
XI

 
Весна – время экзаменов: для молодежи – по части наук,

для стариков – по части устойчивости их организма. Здесь
интересы прямо противоположны. Дети и юноши стремят-
ся непременно перейти в следующий класс и более всего –
окончить. А старик мечтает: «Только бы остаться в прежнем
классе». И сохрани Бог – «окончить курс»…



 
 
 

 
XII

 
Самая глубокая легенда Библии – Вавилонская башня.

Можно было бы достроить башню до неба, если бы не «сме-
шение языков», – если бы не взаимное непонимание. В том-
то и беда, что никто никого не понимает. («Personne ne
comprend personne»8, как говорил Флобер). В каждом от-
дельном человеке сидит все человечество. И только тогда,
когда более или менее все поймут друг друга, люди станут
близки к счастью.

8 «Никто никого не понимает» (фр.).



 
 
 

 
XIII

 
Жизнь есть радость и долг, трагедия и надежда.



 
 
 

 
XIV

 
С первых сознательных дней, в самом раннем детстве, я

уже взглянул на жизнь, как на нечто мучительно странное.
Едва ли мне было пять лет, когда уже в иные мгновения я
с внезапным ужасом осматривался на все окружающее и го-
ворил себе: «Да что это такое?! К чему я вижу эти лица?!
О чем они говорят? Зачем я должен во всем этом участво-
вать?! Я ничего этого никогда не знал…» И хотя бы на одну
страшную секунду, но уже тогда мутилась моя мысль до от-
чаяния, я чувствовал, будто падаю в бездну, – но тотчас же
что-то приходило мне на помощь – и я снова делал все, что
мне полагается, как другие, как нужно, как велено…

Эти припадки повторялись, и я иногда умел вызывать их
искусственно. Я даже тогда нашел для них сравнение и на-
звание. Сравнивал я их с тем, что когда перекосим глаза, то
вдруг все предметы покажутся в комнате двойными. Так и
вся жизнь. Если взглянешь на нее, как бы перекосившись,
откуда-то со стороны, – вдруг все покажется нелепым. Я при-
способился это делать и называл это «сбоку посмотреть»…
Я и боялся этого занятия, и все-таки помимо своей воли,
неожиданно для себя, иногда повторял тот же прием, убе-
дившись на опыте, что это ужасное ощущение так же внезап-
но исчезает, как и приходит.



 
 
 

 
XV

 
Очень странно видеть, что писателей, художников, обще-

ственных деятелей и т. д., перешагнувших за пятьдесят, по-
прекают отсталостью, называют старомодными и вообще на-
чинают самонадеянно сдавать в архив. Прежде всего еще во-
прос: кто кого переживает? Нельзя предвидеть, что привьет-
ся, что уцелеет в будущем. А затем, расстояние в два, три, да-
же четыре поколения совершенно ничтожно. История убеж-
дает, что два века почти не отличаются друг от друга. А уй-
дет история дальше, то побледнеет разница даже между ты-
сячелетиями. Через двадцать тысяч лет всех нас, начиная со
времен Сократа, в одной общей компании будут называть
«людьми первых тысячелетий», которые употребляли в пи-
щу зверей, вели войны и т. п. И как странен Мечников с его
усердием продлить нашу жизнь до двухсот и более лет. К че-
му? Возможно ли будет, даже в такой срок, догадаться, для
исполнения какой высшей цели все мы предназначены? Вот
если бы человек мог прожить этак пятнадцать тысяч лет или
вроде того – ну, тогда, пожалуй, хотя какая-нибудь диаграм-
ма, какая-нибудь мало-мальски уловимая, хотя все еще ту-
манная линия предначертанных нам целей могла бы мельк-
нуть в нашем уме. Но «в высшем суждено совете», что это-
го никогда не будет и что для каждого, кому «показан будет
свет», кто родится в какое бы то ни было время в будущем,



 
 
 

дарованная ему жизнь останется для него, на срок его пре-
бывания в этом мире, тайною.



 
 
 

 
XVI

 
Педагогия работала очень долго и упорно над тем, что-

бы обезличить людей, чтобы привить каждому нечто чуждое,
известное, вместо того личного и неведомого, что непремен-
но вносит с собою в жизнь каждое дитя. Такой порядок был
необходим. Он упрочил общежитие. Совместное существо-
вание людей, в главных чертах, уже закреплено навсегда. И
теперь можно было бы понемногу начинать более осторож-
ное обращение с «личностью». Следовало бы заботиться о ее
сохранении, насколько это мыслимо и терпимо, в том под-
линном виде, как личность создана природою. И если впредь
еще допустимо некоторое обобщение, то вот в чем оно нуж-
но. Нужно развивать в каждом с детства чувство непости-
жимости всего окружающего (при кажущейся его ясности),
а также сознание беспредельной вечности земных дел после
нашей ничтожной и временной жизни. Раз это привьется к
ребенку, он во всем остальном будет прекрасным человеком.
Это не помешает ему работать и не сделает его рассеянным
мечтателем. Сила жизни приспособит его, в его маленьком
масштабе, на все необходимые действия. Но ни рабство пе-
ред кем бы то ни было, ни жестокость к ближним уже нико-
гда не завладеют таким ребенком.



 
 
 

 
XVII

 
Следует помнить, что слава, большое или великое имя

– не зависят от человека. Все это дается откуда-то свыше,
вследствие непостижимых велений или прихотей истории.
Не только люди, но даже камни, глухие и неведомые местеч-
ки земли, случайно получают бессмертие: мрамор, из кото-
рого высечены Венера Медицейская, Марафон, Бородино,
Ватерлоо, Вартбург, Констанца. Все зависит от того, на чем,
на ком сосредоточится витающая над нами непознаваемая
Сила. Точно «сошествие огненных языков»!

Не так же ли нисходит это пламя на головы гениев, героев,
изобретателей, благодетелей и вождей человечества?

И я всегда благоговел перед этой Силой, но никогда не
перед отдельными людьми. Все, что было создано этой Вла-
стью, я считал своим, данным мне в отраду и на удивление,
помимо личных заслуг, со стороны моих собратьев.



 
 
 

 
XVIII

 
Японцы, отправляясь на войну, прощаются с родными на-

веки. Считают себя обреченными смерти. Смотрят на воз-
можность вернуться, как на несчастье, потому что это слу-
чится только в случае победы неприятеля.

Мой знакомый по этому поводу сказал:
«Да. Они не ставят жизнь ни в грош. Разумный народ.

Очень!»
Вся эта фраза, в ее точном виде, меня поразила. Жизнь –

святыня? Жизнь – вздор? Кто прав?



 
 
 

 
XIX

 
Удивительна одна общая глупость, свойственная всем лю-

дям без исключения: «эгоцентризм». Каждому представля-
ется, что он составляет центр Вселенной. Все для него.
Жизнь мира с ним началась и едва ли после него к чему-ни-
будь понадобится. Прошлое существовало только для того,
чтобы угодить его воображению. Все герои и страдальцы ис-
тории, все великие писатели минувшего, кажется, говорят
ему: «Ты один нас поймешь, мы для тебя одного существо-
вали, ты нам ближе всех». Зато все несчастья мира кажут-
ся нам предназначенными только для других: «катастрофы,
разочарования в любви, старость и самая смерть – поверь –
это удел всех прочих; все это несется мимо тебя, для твоих
наблюдений, созерцаний, мыслей, для любопытного возбуж-
дения твоих чувств. Но ничто подобное с тобою не случит-
ся».

И сколь бы последовательно и явно ни убеждала нас жизнь
в противном, это нелепое убеждение живет с нами до конца.



 
 
 

 
XX

 
Я бы охотно отдал Богу мою жизнь – этот дар, значение

которого я не понял. Я носил его, как священное бремя. Ино-
гда это бремя обращалось в крылья и, казалось, поднимало
меня к счастью, но на самой вершине радости я ударялся в
нечто тупое и чувствовал: «Нет, это не то… А дальше идти
некуда».

Быть может, значение каждой жизни в том, чтобы она про-
шла. «Что пройдет, то будет мило». Наш след оставляет в
живущих и печаль, и благородную, возвышающую любовь к
невозвратному. Сделаем что-нибудь для будущих жителей
земли, расскажем им, что видели, что чувствовали. Они на-
ши братья, они поймут. Их сочувствие и память – продол-
жение нашей души.

Пародируя французский афоризм о путешествиях, я бы
сказал о жизни: on vit pour avoir vécu9.

9 «Мы живем, чтобы сказать, что мы жили» (фр.).



 
 
 

 
XXI

 
Для того, чтобы быть любимым, надо умереть. И, напро-

тив, если кто был любим при жизни, того забудут.



 
 
 

 
XXII

 
Журналистка трубит: Жизнь! Люди!
Поэзия взывает: Бог! Я!
Журналистика испаряется, поэзия остается.



 
 
 

 
XXIII

 
Я встретил ее 22-го апреля 1889 года. Она меня ослепила

сразу своим изяществом, грациею, благородством, молодо-
стью. Ей было двадцать, мне шел сорок второй. К ней отно-
сится мое стихотворение: «Мне снилось, я поэт…» В тече-
ние десяти лет она была единственною радостью моей жиз-
ни, невзирая на всевозможные раздоры, тягости и мучения.
Ничто не могло заглушить во мне чувства близости к ней.
Она мне отдалась вся, целиком, без возврата, – верная, прав-
дивая, гордая, одинокая, чарующая и странная… Она потре-
бовала только моей взаимной верности, высказав незабвен-
ную мысль: «Je comprends qu'on peut rendre son corps sans
rendre son coeur, mais quand on a rendu son coeur, on ne peut
plus rendre à personne sons corps»10. К исходу десяти лет по-
степенно обнаруживалась ее болезнь. Вспыхивала беспри-
чинная, гневная ревность. Начались непонятные и несвой-
ственные ей требования, угрозы, – с ее кротких милых уст
гремела неистовая брань, – иногда на ее бледном, измучен-
ном и очаровательном лице вдруг появлялась нежная добро-
та, и она в недоумении шептала: «Je ne sait ce que c'est. Je
suis malhereuse. Il ne me reste que l'hôpital ou le couvent»11.

10 «Я понимаю, что можно отдать тело, не отдавая души, но если отдала душу,
то никому другому уже не отдашь тело» (фр.).

11 «Не понимаю, что со мной. Я глубоко несчастна. Мне не остается ничего,



 
 
 

Наступил бурный разрыв, в течение которого (почти полго-
да) она не выходила из своих комнат и пролежала в посте-
ли. Я исстрадался, не понимая, что творится. Наконец она
не выдержала и первая потребовала моего возврата. А через
несколько месяцев обнаружилась ее душевная болезнь…

Больница. Опять разлука, на этот раз похожая на кошмар.
И еще два года мучительных радостей. Оставаясь стран-

ною, она расцвела, сделалась мирною, трудолюбивою, – лю-
бящею безропотно, смиренно, трогательно.

И вдруг, весною 1902 года, за одну неделю, весь недуг воз-
вратился с необычайною силою.

29-го марта 1902 года она вышла из своего уголка, покор-
ная, в бреду, села в карету и была скрыта от моих глаз почти
навсегда в другой больнице. Не было дня, чтобы я не думал
о ней – и не делил мысленно ее страданий и неволи.

Меня обнадеживали… 7-го августа 1904 года, через два
с половиною года, я наконец решился увидеть ее (раньше
не пускали), чтобы хоть проститься. С холодеющим сердцем
вступил я в коридор, где была ее комната, и прошел мимо
открытой в эту комнату двери… Я не узнал ее. Меня остано-
вили и вернули. В глубине комнаты поднялась мне навстречу
слабенькая высохшая женщина с побелевшими волосами.
Но это была она. И я зарыдал громко, без удержу; и плакал
почти целый час, как бы над ее гробом. И она молча, крепко
прижималась ко мне, стоя за моей спиною и закрывая мои

кроме больницы или монастыря» (фр.).



 
 
 

глаза своею прелестною ручкою, чтобы я не вглядывался в
ее искаженные черты… Сердце ее страшно стучало, но, за-
дыхаясь от волнения, она не произносила ни слова. Когда
же меня позвали, сказав, что свидание наше кончено, она
разомкнула свои руки, отошла и вдруг начала произносить
осипшим голосом, куда-то в сторону, какой-то непостижи-
мый набор слов с выкриками ругательств…



 
 
 

 
XXIV

 
Маятник Вечности слышится людям только раз в столе-

тие. В одно столетие он отбивает: «есть Бог», в другое: «нет
Бога». И так, долгими веками, несчастная душа человече-
ства все мечется то вверх, то вниз.



 
 
 

 
XXV

 
Для всех людей существуют три бездны, три тайны, три

надежды на счастье: Бог, Любовь двух полов и Смерть. Это и
есть основа жизни: три кита, на которых держится мир. Три-
единая (Святая) Троица. Не будь метрических книг, не было
бы никакой надобности в религии, потому что мы обраща-
емся к духовенству только для крещения, бракосочетания и
погребения.



 
 
 

 
XXVI

 
Я чувствовал себя гораздо лучше и был несравненно бла-

городнее, пока не родился. Умирая, можно утешить себя ав-
тоэпитафией малороссийского философа Сковороды: «Мир
меня ловил, да не поймал». Мой вариант той же эпитафии:
«Я отдал людям жизнь, но душу взял с собой».



 
 
 

 
XXVII

 
Это было летом, когда умер присяжный поверенный Ми-

ронов. О нем, помнится, говорил Урусов: «В этом человеке
трепыхается такое же доброе сердце, как у среднего русско-
го присяжного заседателя». Я любил Миронова за простую
звучную речь, за теплую душу, за его здравый ум и мягкие
взгляды на людей. Он всю жизнь хлопотал, защищал по вся-
ким делам, был популярен. Полный, почти тучный, борода-
тый, громогласный, Миронов казался здоровым, но в дей-
ствительности всегда страдал сердцем. И умирал тяжело…
В светлый летний вечер я поднялся в его квартиру на пани-
хиду. Простоял в передней, не заглядывая в зал…

Возвратившись к себе, я прочитал в газете, что эскадра
Рожественского прошла мимо Канарских островов. Где это
Канарские острова? Я всегда был плох в географии. Мне
почему-то вздумалось: а, пожалуй, Миронов это знал… Ес-
ли бы он был жив, я бы просто спросил его об этом. Те-
перь спросить нельзя!.. Совсем нельзя. Ведь вот задача! Мне
вдруг мучительно захотелось убедиться, знал он или не знал
о Канарских островах и скоро ли бы ответил. Я готов был,
кажется, растолкать, пробудить, оживить его.

Но, в сущности, стоило ли просыпаться от вечного сна
для того только, чтобы пробормотать: «А?.. Что?.. Канарские
острова?..» Ответить и вновь умереть.



 
 
 

 
XXVIII

 
Описывать ли этот минувший год (1904–1905) – первый

после Плеве?
Политика никогда не захватывала и не увлекала меня. Я

всегда смотрел на правительство, как на прислугу, оберега-
ющую спокойствие и довольство жителей государства точно
так же, как это делают слуги отдельного дома – швейцары,
дворники, сторожа и т. д. Правительству поручается забо-
титься о том, чтобы ничто не мешало спокойному и свобод-
ному течению жизни, чтобы соседний народ не вторгался в
наши пределы, как злодей, чтобы неразвитые, жалкие, дикие
люди внутри страны не делали обид порядочным людям, –
словом, чтобы каждый делал свое нужное дело с любовью и
без помехи. В широком смысле, деятельность каждого пра-
вительства все-таки отрицательная, а не творческая. Порт-
ной, часовщик, ювелир, башмачник (не говоря уже о высших
деятелях духовных) создают нечто новое, нужное, интерес-
ное, а правительство только и должно думать о том, чтобы
всем таким нужным людям жилось беспрепятственно. За это
правительству щедро платят, дают ему потешаться видным
положением и, конечно, питают к нему известную благодар-
ность. Вот и все.

Но так как в массе человечества еще на многие века впе-
ред останется великое множество горестей материальных и



 
 
 

страстей чисто животных, то роль правительства продолжает
быть громадною. Войны, революции, государи, полководцы,
правители, герои отечественной обороны и народного бунта
– все это яркими строками вписывается в историю.

И вот теперь совершается в России переворот.
Оказывается, что неисчислимое множество прогрессив-

ных людей, молодых и старых – всех профессий и положе-
ний – издавна ненавидело правительство. Это глупое, само-
довольное, праздное и хищническое правительство преспо-
койно придавливало все, что ни попало, заслоняясь от ма-
лейшей попытки нарекания или протеста божественною аб-
солютною властью монарха.

Плеве был тем пластырем, который прикладывают к на-
рыву для того, чтобы он увеличился до полного напряжения
и, наконец, прорвал. Когда после убийства Сипягина, Плеве
был назначен на его место, я говорил одному из его близких
знакомых:

«Знаете? Плеве не годится. Он не понимает настоящего
времени. Его личность вполне сформировалась еще в по-
следние годы Александра II, когда правительство задавалось
одною главною целью: охранять жизнь царя. Он будет дей-
ствовать в том же духе. Он все прикроет и придушит. Но
это ни к чему не поведет. Ведь теперь потребность в свободе
уже не составляет „дерзости“, „бунта“ и т. п. Она так же про-
ста и понятна, как желание иметь водопроводы, телефоны,
электрическое освещение и прочие общепризнанные удоб-



 
 
 

ства жизни. Как этого не понять?»
«Да… Пожалуй… Трудное время… Что же поделаете!..»
Случилось, как я думал. Плеве решил затянуть мятущу-

юся Россию «железною уздою». Он был неутомим, силен,
беспощаден. Полагаю, что он действовал по убеждению. Он
знал, что его жизнь в опасности, что его не любят. Работал
много, был краток в резолюциях, жесток в отношении всех,
кто ему мешал. Волнение разрасталось, а он все гнул по-сво-
ему. Ссылал, казнил, порабощал печать. Но за наживою он
не гнался. Царю не только не льстил, но даже держал его под
своим надзором. Едва ли и деспотизм доставлял ему прият-
ные чувства, потому что он понимал трудность положения
и, насколько я его видел издалека, всегда имел озабоченное,
суровое лицо без улыбки. Значит, ему казалось, что нужно
так действовать. Это было странное трагическое ослепление,
внушенное ему, быть может, историей, которая избрала его
последним мастером консерватизма, последним отчаянным
слугою самодержавия, как идеи, потому что насчет индиви-
дуальной личности оберегаемого им самодержца Плеве не
мог иметь никаких иллюзий. Так думалось мне со стороны.
Да и все, мне кажется, вообще чувствовали, что «Плеве ле-
зет на рожон».

И все-таки на охрану Плеве столько тратилось, фигура
его была так сильна, что, казалось, к нему нет никакого при-
ступа. И вдруг – этого человека убили, без промаха, в одно
мгновение, среди белого дня. Я узнал о событии минут че-



 
 
 

рез сорок, по телефону. Не верилось… Невольно я спросил:
«Уже умер?» – «Да, мгновенно. Под карету была брошена
бомба».

Сразу почувствовалось необыкновенное облегчение.
Никакого подобия преемника для Плеве в руках прави-

тельства не предвиделось. Последняя ставка репрессии была
проиграна. Нельзя было сомневаться, что жизнь России так
или иначе, но неизбежно повернется к воле.

Призвали к управлению страною милого Святополк-Мир-
ского. Его «доверие», т. е. непрепятствование общественно-
му мнению, сделало чудеса. Впервые заговорило развязан-
ное слово печати. Статья Евгения Трубецкого «Бюрократия
и война» была первым опытом откровенной публицистики.
Ее прочли все, не веря своим глазам. Обрадовались и почув-
ствовали смелость.

Убийца Плеве, Сазонов, не был казнен.
А осенью уже нельзя было выгнать из Петербурга земцев,

которые съехались в полуконспиративное сборище для того,
чтобы заговорить о конституции. Их игнорировали, но им не
препятствовали. Три дня длилось это совещание. Резолюция
съезда была отпечатана и ходила по рукам. Те, кто встречал
после того участников съезда, невольно спрашивали: «И вы
еще не арестованы?!»

Затем все пошло с поразительною быстротою: шествие ра-
бочих к царю 9 января под предводительством Гапона, кро-
вопролитие этого дня, убийство Сергея Александровича, ма-



 
 
 

нифест, указ и рескрипт 18 февраля, депутация Трубецко-
го 6 июня, глупенькое положение о Государственной Думе 6
августа, автономия университетов и нескончаемые митинги,
внезапная смерть Трубецкого с грандиозными чествования-
ми его праха, неожиданная и грозная забастовка всех желез-
ных дорог, эпидемическое забастование прессы, освещения
аптек, разных учреждений и т. д. Вот что случилось до того
дня, как я пишу.

Под давлением таких событий невольно появилась кон-
ституция 17 октября. Она была объявлена где-то на Нев-
ском ночью, а я прочел о ней в 8 часов утра 18 октября
в «Правительственном вестнике». У меня дома в этот день
была трудно больная, и я выбрался только в три часа, что-
бы взглянуть на город. День был сырой, безветренный. На
Невском необычайная, возбужденная многолюдность. Тол-
пились во всю ширину проспекта, до его середины, благо-
даря отсутствию все еще бастовавших конок. Замечались
повсюду, где представлялась возможность, плотные группы
людей, с какими-то ораторами посередине: на углах улиц, у
Гостиного Двора, на крыльце Думы. Народ кишел, но эки-
пажи двигались свободно. В толпе чуялось оживление, лю-
бопытство, сознание какой-то важной победы и сдержан-
ное удовлетворение. Полицейские и городовые имели вид
недавних врагов, обратившихся в друзей с широкими улыб-
ками и покровительственным добродушием. Часто попада-
лись небольшие процессии с красным знаменем. Перед пер-



 
 
 

вою из таких процессий я невольно обнажил голову: ведь это
было знамя действительно завоеванной свободы, за которую
достаточно пролилось крови, перенесено тюрем, ссылок, ка-
торги и виселиц. Кажется, простая вещь, а какими страдани-
ями и ужасами достигается!

Возвратившись домой, я узнал, что и в предыдущую ночь,
и сегодня в эту взбудораженную манифестом толпу стреля-
ли… Были убитые и раненые.

Последующие дни доказали, что Манифест о конститу-
ции принят только как «обещание». Между тем объявленная
«гражданская свобода» вызвала повсеместные новые траге-
дии. Революционеры с азартом сквернословили. Привержен-
цы старины взбесились. Резня, варварские убийства с поджо-
гами! Газеты сбросили с себя цензуру. Радикальные и вновь
возникшие издания заговорили разбойничьим, беспощад-
ным языком.

Нет! Как-то не хочется писать дальше… Да и ни к чему, –
все будет известно из истории. Происходит несуразная сумя-
тица. Революция… Это нужно и однако же мерзко. Так бы-
вает всегда, когда действуют большие человеческие массы. В
отдельном человеке еще можно доискаться до Бога, но в гро-
мадных толпах народа всегда действует один дьявол. Нельзя
узнать людей… Они глупеют и озверяются.

Недаром только отшельники считались святыми. В обще-
житии чрезвычайно трудно избегнуть свинства. На извест-
ный период времени люди как будто и сладятся. Но, нет-нет,



 
 
 

откуда-нибудь поднимается издавна зреющее недовольство.
Война или революция. Попросту говоря, зверство.

Досаднее всего, что в целях почти каждой революции чу-
ется известное право и правда, а в средствах – гадость и
несправедливость. И нельзя этому помочь и бесплодно воз-
вышать голос.

Партии до ярости ненавидят друг друга. Всякое взаимное
доверие, малейшая возможность пощады – исчезают.

Витте хитрит. Ярких деятелей нет. Революция тянется.
Множество бедствий. Есть легионы фанатиков. Смута. Ос-
новы общежития подорваны. Все готовятся к несчастиям, не
ведая, откуда они возможны и в чем проявятся. Хочется ото
всего этого отвернуться и – нельзя. Ну, что ж? Да совершат-
ся судьбы Истории…

Едва я это записал, как разразилось бестолковое «воору-
женное восстание» в Москве. Оно сразу показало, что оша-
левшие крайние партии, сумев довести почти до ужаса всю
Россию, в сущности, были бессильны перед войсками и пе-
ред плотною, тяжелою массою основного населения страны.
Изумительные на первых порах победы пролетариата и де-
мократии оказались не более, как плодами разнузданной ис-
терики и бахвальства.

Но в этом крикливом задоре людей, издавна считавших
свободу своим естественным правом, в этом неистовстве и
опьянении смельчаков и подростков, бросавших свою жизнь
в схватке с ненавистным деспотизмом, – теперь, когда поза-



 
 
 

ди осталось столько жертв, – вспоминается то краткое время,
когда грозная, но чудесная стихия рванулась вперед, чтобы
освежить жизнь… Тяжело дается людям их заветная правда.
И как часто они кажутся гадкими и уродливыми тогда, когда
лишь исполняют непреложные законы стремления к новому,
лучшему…

Правительство одолело революцию с помощью расстре-
лов, арестов и административных высылок. К таким жесто-
костям не прибегал даже веривший в свое призвание Плеве.
Наружная жизнь как будто и вошла в норму. Мы уже пере-
ступили в 1906 год.

Однако память минувшей осени еще «свежа поныне».
Гвалт революции на митингах и в газетах еще шумит у всех
в голове и никогда не забудется. Вспоминается легкое и
победоносное скопление тысячных революционных толпищ
при малейшем благоприятном случае. Эти процессии с крас-
ными знаменами были проникнуты таким сознанием своей
правоты, что их невольно уважали, перед ними терялась по-
лиция… Все это теперь исчезло. Но спрятавшаяся сила где-
то бурлит, и можно поручиться за одно: она уже никак и ни
за что не дозволит возвратиться к старому.



 
 
 

 
XXIX

 
Пользуюсь промежутком, пока тянется борьба между

освободительным движением и репрессией, чтобы погово-
рить о святых преступниках революции. Нельзя иначе на-
звать многих удивительных убийц.

Сколько сильных и чистых людей погибло только из-за то-
го, чтобы уничтожить пагубное обожествление дома Рома-
новых. Нечего и говорить, что Романовы сами по себе тут ре-
шительно ни при чем. Уж такова жизнь. Но декабристы, каз-
ненные и сосланные в каторгу, – но молодежь, перевешан-
ная и заточенная из-за Александра II – Кибальчич, Софья
Перовская, Вера Фигнер – какие это были несокрушимые
бескорыстные аскеты и страдальцы за идею. А в ближайшие
времена: Балмашов, Сазонов, Каляев…

«Кто не способен на злодейство, тот не только не может
быть государственным человеком, но даже не годится в за-
говорщики». Я нашел в альбоме одной барышни12 этот глу-
бокий афоризм Урусова, изложенный им на французском
языке. Урусов имел особое пристрастие к французской ре-
чи, находя ее более точною и музыкальною, нежели русская.
Мысль Урусова удивительно верна. Жестокость неизбежна
в политике. И часто она уживается с самым чистым идеа-
лизмом. Я перечислил убийц, о которых сохранились едино-

12 У Татьяны Львовны Бертенсон.



 
 
 

душные отзывы очевидцев, как о людях, проникнутых вели-
чайшею любовью к обществу, к человечеству.

И нельзя отрицать: каждый из них в известной степени
благотворным образом переменил русло истории.

Возьмите Сазонова. От него непосредственно идет все
«освободительное движение». А Каляев? Менее, чем через
две недели после его убийства, растерявшийся Николай  II
выронил, наконец, из рук, 18 февраля 1905 года, первый до-
кумент о необходимости обратиться к народу, т. е. вынуж-
ден был подписать первую бумагу, намекающую на консти-
туцию… Наступило ли бы все то, что случилось, без этих
убийств? Кто постигнет трагические законы жизни?..



 
 
 

 
XXX

 
Что надо делать? Что важнее всего? Чем можно распла-

титься за право жизни?
Ребенком я чувствовал радость, когда мне удавалось ис-

полнить приказание старших: выучить трудный урок, сде-
лать всякую заданную мне работу. Каждый раз я испытывал
счастье заслуженной свободы.

Я вырос. Стал прислушиваться к внутреннему голосу.
Старался, чтобы этот внутренний голос дозволял мне бла-
женный роздых, отпускал на какой-нибудь праздник после
труда. Словом, в нашем сердце есть невыразимая и неисся-
кающая потребность в «субботе». Но как ее заслужить?

Еврейскую субботу Розанов истолковал как невесту, как
женщину. Возьмите ее шире – как радость и красоту вообще.
Без этого роздыха жить нельзя. Всякая тварь тащится сквозь
горе, отчаяние, недуги, труд, в надежде иметь хоть еще раз
в будущем просвет – дожить до чудесной весны, испытать
умиленное созерцание ярких зрелищ жизни, согреть одино-
кое сердце трепетом поцелуя. Работаешь, суетишься, боле-
ешь, исполняешь усердно то, что тебе предназначено, а все-
таки про себя думаешь, что главная цель – где-то впереди,
и эта важнейшая цель – какое-то счастье. Не отнимайте его
у человека!



 
 
 

 
XXXI

 

Только тот достоин жизни,
Кто на смерть всегда готов.

Я встретил это неизвестное мне двустишие в газете. Под-
писано: «Солдатская песня». Ну, конечно. Вероятно, слову
«жизни» рифмует «отчизне». Надо воспитать войско в го-
товности отдавать жизнь за родину.

Сознаюсь, что я не готов к смерти. То есть, готов, пото-
му что вижу перед собою естественный предел, и жду, но…
Как это ни странно, юность гораздо ближе к смерти, нежели
старость. Юность относится к смерти интимнее, свободнее,
легче. Молодому кажется: «Не может быть, чтобы то, что
я вижу, было все… Есть еще нечто, кроме жизни». Но ста-
рик свыкается с землею, держится за нее поневоле… Жал-
кое чувство!

Гениальнее всех определил смерть Достоевский: «встреча
с Богом»… Испробуйте!..

Один генерал, заговорив со мною о смерти, сказал:
«Неприятно менять известное на неизвестное…» И ведь
правда!

Великий Пушкин писал:

Но не хочу, о други, умирать,



 
 
 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

Один только Лермонтов искренне презирал жизнь, как бы
щеголяя своим превосходством над нею, и швырнул ее от
себя прочь, «comme un morceau de boue»13 из-за пустяшной
ссоры.

В настоящую минуту «фанатики» революции умирают
удивительно. Молодые, цветущие, они идут на убийство и
смерть, как на пир. Нарядные, неколебимые. Пусть их на-
зывают «фанатиками». Но ведь эта международная кличка
придумана людьми только для того, чтобы отделаться от яв-
ления неприятного. А все же несомненно, что «фанатики»
увлекаются всею душою чем-то для них более ценным, неже-
ли жизнь. Невольно, оставаясь живым, чувствуешь себя мел-
ким перед ними. Конечно, у них была в сердце какая-то ве-
ликая радость, нам недоступная. Множество из них погибло
без имени, полудетьми…

Как во всем, я и здесь чувствую веление жизни. Жизнь
внушает им бред счастья в самой гибели. Пускай для них это
будет обман. Зато для жизни это необходимость. Иначе ей
нельзя обновляться…

13 «как комок грязи» (фр.).



 
 
 

 
XXXII

 
Жемчуг считается зловещим подарком, приносящим го-

ре. Таков и дар поэзии, дар искусства. Подобно жемчугу, он
есть не что иное, как чарующая нас болезнь измученной ду-
ши.



 
 
 

 
XXXIII

 
Переживание других, в особенности сверстников, стано-

вится постыдным. Чувствуешь, что задержался без всякого
права, случайно и не надолго. Ждешь казни, как в тюрьме
– за какое-то тягчайшее преступление, не могущее вызвать
никакой пощады, – хотя его не совершал…

Такова гибель каждой души.
Что же сделают те новые люди, которые народятся после

нас и тоже умрут?
Они будут за что-то бороться. Что-то завоюют. Куда-то

подвинутся вперед. Насколько?
А вдруг человечество прорвет запретную черту! Най-

дет средства улетать вверх от земли, отправится обозревать
иные миры, найдет секрет узнать весь космос… Ведь чело-
вечество божественно. Оно сродни Богу. Поймут ли, нако-
нец, эти твари своего Творца? Найдут ли Его? Что скажут
они друг другу? Скажут… Но разве у Бога есть язык? Одна-
ко же, «Слово – Бог». Но если даже скажут?.. К чему же то-
гда существовали мы, прежние, слепые, перенесшие столько
неизреченных терзаний?!..

Нет! Тайна остается непроницаемою.



 
 
 

 
XXXIV

 
Провидение. Предопределение. Эти слова существуют

спокон века. У одного журналиста я нашел более верную
форму для того же понятия: «таинственное руководитель-
ство судьбы». Да! Во всех общественных и личных делах я
его чувствовал. Немногим дано его предусмотреть.



 
 
 

 
XXXV

 

За горести рок не кляни,
За радости будь благодарен.



 
 
 

 
XXXVI

 
Мы живем не для себя и не для ближних, и даже не для

той работы, к которой пригодны, – все мы живем Бог весть
для чего.



 
 
 

 
XXXVII

 
Старики подобны террористам. Чуть ли не каждый день

они читают известия, что тот или другой из них казнен. И
поневоле они должны быть храбрыми. Но… какая бесплод-
ная храбрость!



 
 
 

 
XXXVIII

 
Ог. Конт признавал своим Божеством Человечество. Но

что же такое человечество? Жалкое стадо, бичуемое судь-
бою. И это Бог?!..



 
 
 

 
XXXIX

 
Великие, т. е. новые, озаряющие мысли, приходят людям

туго, на далеких расстояниях, в виде исключения.
Не помню кому, кажется Спенсеру, принадлежит удиви-

тельное сравнение – приблизительно такое:
Мы так же бессильны вообразить себе Бога, как часы –

своего творца, человека. Часы неизбежно должны думать о
круге, о стрелках, пружине или гирях, о маятнике и бое. Они
никак не могут вообразить себе человека таким, каков он
есть. Мозг, совесть, язык, глаза – все это для них недоступно
и нелепо. А вот, подите же, человек все это имеет… Куда же
нам до Бога?!



 
 
 

 
XL

 
Одно из самых обидных и мучительных ощущений старо-

сти. Вы убеждаетесь, наконец, с достоверностью, что беско-
нечная, пестрая и любопытная картина истории опускается
пред вами за горизонт. Другие увидят… Что же дальше?!..



 
 
 

 
XLI

 
Иногда мне думается, что создание человека было уже

безумием Природы. Все, что ниже человека, можно еще на-
звать простительною прихотью Творца. Камни, травы, цве-
ты, деревья, насекомые, рыбы, звери – их смутное существо-
вание похоже на сон. Во сне и мучения и радости поверх-
ностны. Всякие нелепости принимаются просто. Нет ни ма-
лейшей критики того, что происходит.

Но дать материи Сознание, Мысль – это уже либо пре-
ступление, либо безумие (конечно, только по нашим, зара-
нее вложенным в нас понятиям). И еще ужас, еще пытка! Мы
чувствуем ограниченность наших способностей.

Нам сказано: во всем, что есть материя, вы можете доби-
ваться величайших открытий. Здесь вам никаких границ не
указано. Один только пустяк вам на веки вечные запрещен:
никто и никогда не узнает, что делается с человеком после
смерти. Это вот и есть запретное яблоко в раю… Каждый ре-
бенок соображает, что ведь яблоко пустяк, но какие страш-
ные, несправедливые горести наступают за ослушание!..

Скажут: после смерти ничто. О, если бы это было несо-
мненно. Ведь еще Гамлет сказал: кто бы тогда не покончил с
собой? Или: после смерти блаженство. Тем более!.. Но да-
же если после смерти хуже. Известен рассказ о старухе, ко-
торую вынули из петли. Она была недовольна и сказала, что



 
 
 

снова будет вешаться. Ей возразили: «Дура ты! А если на
том свете хуже?» Она, не колеблясь, ответила: «Я и там по-
вешусь»…

Да. Но поди доищись, довешайся до счастья!..



 
 
 

 
XLII

 
Август 1908 года. В этом августе, на расстоянии всего ше-

сти дней, столкнулся умерший Тургенев с доживающим Тол-
стым.

22-го чествовалось двадцатипятилетие со дня смерти
Тургенева, а 28-го Льву Толстому исполнилось восемьдесят
лет.

Я видел погребение Тургенева. Его полированный, розо-
ватого цвета дубовый гроб заграничной фирмы, в виде изящ-
ного длинного сундука, был привезен из Парижа. Там над
ним сказал прекрасную речь Ренан. Он отметил, что боль-
шинство человечества немо для выражений своей сущности.
Тургенев был одним из исключений…

Оживленная, громадная толпа сопровождала драгоцен-
ные останки от Варшавского вокзала до Волкова кладбища.
Тут были женщины, артисты, молодежь – и вся наличная ли-
тература, без единого исключения.

В кладбищенском соборе светило солнце. Лакированный
сундук, заключавший в себе Тургенева, возвышался над пи-
рамидою зелени. Элегантная дочь Виардо, с мужем, в трау-
ре, заменяла семью. Да семьи тут и не требовалось! Турге-
нев был родной для всех. Какая-то влюбленность в умершего
светилась в каждом лице. Стоявший рядом со мною профес-
сор А. Д. Градовский с сияющей улыбкою обратился ко мне:



 
 
 

«Да какая же это смерть?! Это лучше жизни!.. Я бы сейчас
лег в гроб вместо него»…

Помню, когда выносили высоко поднятый гроб из дверей
собора, мои глаза жадно и нежно следили за этим ящиком:
«Лиза, Рудин, Базаров, Ася!»… Бог создает людей умираю-
щих, а художник – бессмертных… Эти похороны были свет-
лым праздником поэзии.

Но прошло двадцать пять лет. И вот что вышло.
Кое-как, усилием газет, напомнили о годовщине. При-

влекли к чествованию «городское управление». Заказана бы-
ла обедня с архиереем (которого на похоронах не было).

22 августа был пасмурный день с пронизывающим холо-
дом. В половине одиннадцатого я поехал на Волково. Ни од-
ного знакомого, никаких экипажей, направляющихся к церк-
ви, я не встретил. Войдя в собор, я нашел его заполнен-
ным самою заурядною серою публикой. Я даже подумал, что
попал не в ту церковь. Посредине, где прежде возвышал-
ся гроб, зияло пустое место. Там был обычный помост для
архиерея, покрытый старым, запыленным красным ковром.
У одного из углов этого пустого квадрата я увидал доброго
Стасюлевича (уже перешагнувшего за 80 лет), украшенно-
го белоснежною бородою, и усталую желтолицую Савину в
трауре. Когда-то, на похоронах Тургенева, она была почти
девочка. Только эти две фигуры убедили меня, что именно
здесь происходят поминки писателя. Впоследствии, усилен-
но разглядывая толпу, я нашел еще пять-шесть литераторов



 
 
 

– не более.
Я застал «херувимскую». Хор Архангельского бесконеч-

но затягивал службу. Духовенство, в белых ризах, давно уже
приготовилось к «перенесению даров», а певчие все еще ны-
ли и затихали. Наконец умолкли. Началось шествие. Прото-
дьякон и священники имели вид запуганных волосатых му-
жиков, рабски возглашавших государя императора, супругу
его, императрицу-мать, наследника цесаревича  и весь цар-
ствующий дом. Архиерей повторил эти возглашения. Затем
он помянул Святейший Правительствующий Синод и петер-
бургского митрополита, при чем все сослужители пробормо-
тали архиерею возглашение его собственной особы. Архи-
ерей продолжал: «Правительствующий Синклит, военачаль-
ников, градоначальников и все христолюбивое воинство…
да помянет Господь Бог во Царствии Своем». Этим все уже
было исчерпано. В заключение, как бы в хвосте всего преды-
дущего, точно вспомнив о чем-то почти ненужном, архи-
ерей добавил: «И вас всех православных христиан да помя-
нет Господь Бог во Царствии Своем».

Никогда ранее я не чувствовал с такою наглядностью са-
мого жалкого и дикого союза нашей церкви с начальством.
Прежде всего власть, а потом люди! Раньше градоначальник,
а уже после – человечество! Мне вдруг стало так гадко, что
я сейчас же вышел из собора.

Могила Тургенева у самой церкви. На воздухе, среди
немногочисленной публики, я встретил еще несколько пи-



 
 
 

сателей. Почти вслед за мною вышли из церкви Стасюле-
вич и Савина и направились к памятнику. Убранство моги-
лы ничем не выделялось. Надгробная плита сильно потем-
нела от времени. На бронзовую голову Тургенева был нахло-
бучен широкий венок из мелких лавровых листьев, похожий
на шапку из зеленых мерлушек. Некрасиво…

Я уехал, и, судя по газетным отчетам, ничего не потерял.
Было ясно, что прекрасный образ Тургенева заслонен «су-

етою дня».



 
 
 

 
XLIII

 
Юбилей Толстого, 28 сентября 1908 г.
Долговечный, упорный Толстой теперь владеет всемир-

ной славой. Но, говоря словами Толстого, «все это образу-
ется». Ведь 75-летие Толстого прошло совершенно незаме-
ченным. Но в последующее пятилетие произошли события,
казавшиеся невозможными. Россия была побеждена Япони-
ей. По всей нашей стране разлилась революция, которая те-
перь уже подавлена. Рикошетом эта революция страшно воз-
несла Толстого. Распространители его идей и брошюр отси-
живали в тюрьмах. Он сам стал проситься в тюрьму. Отлу-
чение его от церкви, после объявленной «свободы совести»,
сделалось смешным. Изуверы «православия», пользуясь тор-
жеством реакции, проклинали его. Все это сделало из Тол-
стого фетиша революционных партий. Затеялась энергичная
агитация для всесветного чествования. Чем труднее было
устройство юбилея, тем более горячились и напрягали уси-
лия приверженцы свободы. А тут еще, чуть не накануне юби-
лея, Толстой написал «Не могу молчать!» против виселиц.
Как раньше он просился в тюрьму, так теперь он предлагал
правительству затянуть петлею его «старую шею».

Тысячи телеграмм, адресов и проч., проч. Всемирный
апофеоз.

Повторяю, все это со временем «образуется».



 
 
 

Все произведения Толстого – колоссальная автобиогра-
фия. Насколько он силен, как художник, я уже сказал в мо-
их очерках. Если же говорить о его морали, то искание «мо-
рали» было в нем крепко-накрепко заложено в самый день
рождения. В этом искании – вся сила и трагедия его выда-
ющейся жизни. По-видимому, в разные возрасты и мораль
у него была иная. В юности фат, развратник, расточитель.
Затем убийца в качестве офицера и охотника. В зрелые го-
ды счастливый семьянин, эгоист, думающий только о себе и
своих, совершенствующий свое хозяйство, наслаждающий-
ся литературной работой. А к 60-ти годам кризис, мысль о
самоубийстве. И наконец, «своя» религия. Все эти факты я
беру из подлинной исповеди писателя.

Только благодаря долголетию, Толстой нашел какой-то
выход из преследовавших его ужасов жизни. Он пришел к
бесконечному добродушию, к вегетарианству, непротивле-
нию злу и т. д. Но дети, юноши, люди цветущего возраста,
т. е. вся закваска человечества, вправе сказать ему: «Да, если
доживем до 60-ти, мы будем, как вы».

Убежденное и воинствующее самомнение Толстого поко-
рило ему простодушные массы людей. Если Толстого и мож-
но назвать гением, то лишь как гениального выразителя об-
щелюдской наивности. Впрочем, он еще удивителен, как ху-
дожник-самородок. Но если Толстой возомнил себя облада-
телем «истины», то эта истина – его личная, и только. Он же-
лает подогнуть под нее всех, – конечно, из самых лучших и



 
 
 

чистых побуждений, – и однако же, никакого «откровения»
он не дал. Он считает всех ниже себя, опять-таки с величай-
шею искренностью. И ошибается. Чтобы сразу пояснить мою
мысль, сошлюсь хотя бы на его отзыв об одном из «младшей
братии» – о Чехове. По мнению Толстого, «Чехов недоста-
точно глубок». Почему же? Неужели потому, что Чехов не
ковырялся в себе самом, не резонировал? Нет. Это неверно.
В Чехове есть тайна. А это и есть глубина.

Преобладающее чувство, вынесенное мною из произведе-
ний Толстого – увеличенное отвращение к самому себе. Ка-
залось, я его имел уже достаточно от природы. А он его опи-
сал до мелочей и усилил.

Но где же спасение? Все-таки не в Толстом, не в его разре-
шении всех недоумений жизни. Вопрошающий необъятный
гений Пушкина куда выше!..



 
 
 

 
XLIV

 
О чем бы ни писал человек, он всегда пишет о себе.



 
 
 

 
XLV

 
Все факты жизни, сами по себе, удивительны, но все

людские суждения  о них большей частью бессильны, огра-
ничены или даже просто глупы.



 
 
 

 
XLVI

 
Синтез – общее, анализ – частное. Один из моих крити-

ков (Сементковский в «Ниве») сказал, что у меня «нет син-
тетического ума». Сначала я обиделся. Мне показалось, что
я урод или калека. Но, вдумавшись, обрадовался, потому что
это верно передает мое отношение к миру. Все общее всегда
меня коробило. Возьмите «закон природы». Скажем, у вас
есть жена или близкая женщина. Вам дорого в ней все то,
что в ней свое, и, конечно, ее милый голос. Но вот она ро-
жает от вас ребенка. Начались потуги, и она надсаживается.
В этом звуке окончательно исчезает любимое существо: ры-
чит безличная и единая для всех Природа! Точно так же и
храп (le râle) умирающего. Здесь опять клокочет нечто, чуж-
дое этому человеку, но общее всем. И разве вас не терзает
обида рабства перед слепой и плоской силой, истребляющей
все драгоценно-личное?!



 
 
 

 
XLVII

 
И жизнь есть Бог, и смерть есть Бог. Недаром в молитве

говорится: «Ты бо еси живот и покой»…
Удивительны последние слова Шопена (если не выдума-

ны):
«Приближается агония… Бог оказывает особую милость

человеку, открывая ему, что наступила минута смерти. Я
удостоен этой милости. Не мешайте мне».



 
 
 

 
XLVIII

 
Современники так устроены, что великих людей они счи-

тают обыкновенными, а пошлых – великими.



 
 
 

 
XLIX

 
Очень трудно найти умного читателя. Все умные читатели

сами по горло заняты писанием.



 
 
 

 
L

 
Вы уже встречали эту женщину, дважды мелькнувшую в

моих записках. С нею посетил я кладбище Новодевичьего
монастыря в Москве. Перед нею заливался я слезами в ле-
чебнице душевнобольных. Быть может, лучшее, что я мог
бы сделать, была бы «Книга о любви», где бы я изобразил
эту женщину, Маделену Юнг. Любовь такая же тайна, как
смерть. Но «любовь» знают все. О ней труднее писать. Ни-
чем мужчина не живет так ярко, так одуряюще полно, как
любовью к женщине. С основания мира еще не изговорились
языки, не исписались перья на эту тему. И так будет продол-
жаться. И никто не изречется до полноты.

Эта женщина была воплощением моей души. Если бы
величайший художник задумал изобразить мою Музу, он
бы вдохновенно нашел именно этот женский образ, и ника-
кой другой. Печаль, гармония, тонкая чуткость и безупреч-
ная, до радости, красота… Сохранившаяся фотография да-
ет лишь намек на прелесть Маделены. Негатив не передал
ее нежного румянца. На портрете нет ее улыбки с глубоки-
ми ямками по углам губ, с пленительным сиянием счастья в
глазах. Запечатлелись только бессмертно-прекрасные линии
ее рук.

Гейне, великолепный иллюстратор любви, желал окунуть
Кедр Ливанский в кратер Этны, чтобы затем огненной лавой



 
 
 

начертать на небе имя своей возлюбленной. Да! Наиболее
любимая женщина, как огненная надпись на голубой бездне,
наполняет собою всю поднебесную. Следовало бы говорить
ей не «моя милая», а «моя вселенная»…

Пятнадцать лет подряд Маделена заполняла мою жизнь.
Первое впечатление было такое потрясающее, что оно сде-
лало полный переворот в моей душе. Убедившись, что она
дарит мне свою полную любовь, я еще долго не верил ска-
зочному счастью, засиявшему на моем пути среди недоуме-
ний, трудов, болезненной вялости, покорной тоски и непре-
станной, мучительной неудовлетворенности… Казалось бы,
я уже многого достиг. Пристроился в жизни. Имел хорошую
семью, свой угол, свой очаг и даже заманчивый внешний
успех. Но внутри что-то грызло меня. Я уже перешел за со-
рок, а позади не было ни одной минуты, которую бы я не
вспомнил без горечи. Я еще не ведал того, без чего не стоит
родиться на свет – того самозабвения хотя бы на миг, когда
радуешься весь и наполняешься безграничною благодарно-
стью судьбе… За что? За то, что, кажется, будто дошел до
главного, до своей цели, до какого-то смысла, объединяюще-
го в нечто целое, – согревающее и единое, – весь холод, всю
несуразную трескотню жизни. Да что же об этом писать!

А вот все-таки тянет… Хотелось бы, шаг за шагом, по-
дробно и ясно, от начала до конца, с упорством и памятью
Л.  Толстого, восстановить эту громадную, яркую, важней-
шую полосу жизни.



 
 
 

Нельзя! И время ушло, и предмет слишком близкий…
Быть может, мне удались те страницы, где я переживал дале-
кое прошлое или, как созерцатель, заносил мимо плывущие
картины. Но тут, весь, с головы до ног, я жил длительным
настоящим, не предвидя ни конца, ни развязки! «Жизнь на
самом деле» – тут уж не до писаний!

Все же попробую дать хоть намеки на образ этой обая-
тельной, исключительной женщины.

Первая встреча… Обладание – и мгновенное чувство
необъяснимой, как бы роковой близости. Я боялся сказать
себе, что это было взаимно… Весь следующий день ее глаза
горели в моем мозгу, ее сердце билось под моею грудью. Я
никуда не мог отойти мыслью от нее… Она была мне чужая,
в чужом городе, в Москве. Я пробовал говорить себе, что это
«приятная случайность», что о происшедшем можно поза-
быть или, пожалуй, повторить то же самое когда вздумается,
в виде развлечения… Вечером, как ни в чем не бывало, я сел
в петербургский поезд. И бредил ею всю дорогу!

Через неделю я не мог выдержать и под вымышленным
предлогом опять уехал в Москву.

Холодный день 1 мая. С неопределенным чувством я ждал
вечера. Вошел в те же комнаты раньше назначенного време-
ни. И, Боже, как застучало мое сердце, когда я услыхал в пе-
редней тихие, милые звуки ее голоса. Она говорила полуше-
потом, но я издали различил сдержанную радость ее разго-
вора… Дверь отворилась, и нет других слов, как слова Тур-



 
 
 

генева, чтобы выразить эту минуту: «счастье всей моей жиз-
ни» шло ко мне вместе с нею!.. Я так обезумел, что, наскоро
обняв ее, бросился целовать ее кожаные ботинки. Она неж-
но смеялась и казалась тоже счастливою. Я говорил ей, что
все время воскрешал в памяти ее черты, и все-таки не мог
ясно ее видеть. Я тут же зажмурил глаза, чтобы впоследствии
легче было вызывать ее образ. И когда их раскрыл, ее живая
красота превышала все, что мне мерещилось в потемках…



 
 
 

 
LI

 
28 октября – 7 ноября 1910 г.
Толстой бежал из Ясной Поляны. Толстой исчез. Толстой

найден. Толстой заболел. Толстой умер.
Необычайная кончина Толстого потрясла весь мир. Она

сразу подняла его на недосягаемую высоту, вызвав едино-
душное изумление всего человечества. Эти две недели, от
бегства Толстого до его последнего вздоха, вдруг озарили
с неожиданною ясностью значение его гигантской фигуры.
Разномыслие между ценителями в нем художника и пропо-
ведника почти повсюду сгладилось. Пред нами остался один
цельный, искренний от начала до конца, изумленный чело-
век.

Я «не смываю строк», набросанных мною в 1908 году.
Пусть они останутся, как мое искреннее впечатление от мо-
мента юбилея. Впрочем, я отнесся тогда к Толстому несрав-
ненно осторожнее, чем, например, Мережковский, беспо-
щадно громивший Толстого в своей «критике» за славолю-
бие, за раздвоение между его проповедью и жизнью.

Бегство или, как называют итальянцы, «фуга» Толсто-
го, до сегодня еще не расследована. Едва лишь намечен ка-
кой-то смутный раскол в семье.

Но порыв Толстого бесспорен. При его несомненном доб-
родушии и при сознании им той нестерпимой боли, какую



 
 
 

он причинял боготворившей его жене,  – его отречение от
всей мирской тщеты следует признать «героическим», т. е.
превосходящим обыденные человеческие силы. Такую ре-
шимость могла ему дать только неотразимая вера в истину
его проповеди. И этот подвиг возвел его на высоту основа-
теля новой религии, – быть может, религии будущего.

Жизнь властно потребовала от него новой Голгофы – и
он пошел на нее, как новый Христос. Боюсь, что это сравне-
ние несколько крикливо, но оно здесь невольно напрашива-
ется. Впрочем, думаю, что Льву Толстому его подвиг дался
сравнительно легко и совершился без «моления о чаше», по
неотразимому велению того Бога, к которому он с такою лю-
бовью прислушивался в себе во все периоды своей долгой и
переменчивой жизни.

Он чисто по-детски не думал ни о деньгах, ни об удоб-
ствах, оставляя свой дом для какого-то неведомого уголка на
земле. Но один из микробов, миллиардами кишащих в при-
роде, тех микробов, над которыми работает Мечников (ве-
роятно, «стрептокок»), – влетел в Толстого, расплодился в
его крови, и Толстой умер.

Так объясняют нам его смерть ученые. Но Толстой отри-
цал все науки и никакой опасности не боялся. Его последние
слова были: «Ну, вот и конец. И ничего». Что значит это «ни-
чего»? Значит ли оно: «От меня больше ничего не остается:
я обращаюсь в ничего»? Или же это было то истинно русское,
осмеянное Бисмарком «ничего», которое означает: «Не ве-



 
 
 

лика беда и смерть. Перенести можно!»
Так или иначе, Толстой умер с твердостью. И даже после

тех прощальных слов он успел сказать окружающим, что сле-
дует заботиться не только о нем, но и о миллионах людей,
страдающих на земле.

Дальше он потерял сознание.
А тут-то и заключается секрет…
Вся религия Толстого выражается в четырех словах:

«Царство Божие внутри нас». Нет Бога вне людей, он суще-
ствует в каждом из нас. Это – величайший социализм! Я не
философ и в особенности плохой теоретик, но я чувствую,
что зерно толстовской религии очень живуче… Оно может
в будущем искоренить не только казни, но и войны, да и во-
обще насилие, потому что ведь в каждом человеке Бог,  а как
же после этого – не то что убивать, но даже мучить Бога?!..

Теперь, когда миссия Толстого закончена, приходится
снять с него все до единого упреки и подозрения. Здесь я
лишний раз убеждаюсь, что судить людей вообще, а живых
в особенности, невозможно. Оказывается, что переписка со
всеми частями света, приемы, беседы и наставления в Ясной
Поляне обусловливались не славолюбием Толстого, а неот-
разимою потребностью распространять свою веру для бла-
га всего человечества. Отрицание почти всех писателей и
художников слова было вызвано у Толстого не самомнени-
ем, а искренним убеждением, что вся беллетристика вооб-
ще ни к чему не ведет. И что же? Изумительная настойчи-



 
 
 

вость Толстого принесла громадные практические результа-
ты. Его добрая, искренняя душа сделалась близкою всем лю-
дям. Общелюдская наивность повсюду откликнулась на зов
«своего гения». Уже и теперь сделаны великие победы этим,
еще невиданным завоевателем. Взять хотя бы нашу церковь!
Ведь она, со смертью Толстого, оказалась решительно «на
мели». Народ от нее отхлынул. Произошел даже раскол меж-
ду церковью и государством. Синод запретил молитвы о Тол-
стом, а государь молился за его душу. Тут же, кстати, получи-
ли признание и первые в России «гражданские похороны»,
отныне утвержденные самою жизнью.

А сколько еще впереди, в «долготе веков», будет звучать
загробный голос Толстого? Кажется, до незримой бесконеч-
ности будет цитироваться этот вероучитель общежития в су-
дах, в конгрессах мира, будет волновать военных, будет му-
тить и преображать правителей и т. д., и т. д. Словом, кон-
ца-краю не видать живучести среди людей громадной те-
ни этого феноменального человека. Не человек, а «Явле-
ние» (выражение, слышанное мною в литературных круж-
ках) – «Глыба!» (тоже кто-то сказал).

Да, скажу я, Глыба, или гигантская Гора, чистая снежная
вершина, на которой, однако, жить все-таки невозможно…

Вот почему меня никогда не тянуло повидать Толстого.
Та истина, которую он думал утвердить своею верою, была
слишком чужда моей природе. Спорить с этим силачом было
бы бесполезно. Заимствовать же от него я ничего не мог.



 
 
 

Рассудочность толстовского учения уничтожила для ме-
ня его смысл. Толстой верил, главным образом, в Совесть и
Разум. Но – Сердце! Его сердце ведало только доброту.

Но страсть, но самозабвение – привязанности более цен-
ные, чем сама жизнь, бесплотные мечты, неизреченные тай-
ны Красоты, сулящие тот обман, который дороже тысячи ис-
тин!.. Да и что такое Истина? Кто ее нашел? И не опустел ли
бы сразу весь земной шар, если бы она была найдена?

Тайна жизни – вот что мнил раскрыть и превозмочь Тол-
стой. Но титанические усилия его необычайного Духа ни на
единую черточку не сдвинули с места этого вековечного За-
прета…



 
 
 

 
LII

 
Сентябрь, 1911 г.
Убили Столыпина. Трагедия сильного, талантливого че-

ловека. Удивительна эта карьера, всего за какие-нибудь
шесть лет, от Саратовского губернатора почти до Российско-
го императора.

К открытию первой Думы Столыпин был взят из губер-
наторов на роль министра внутренних дел. Сквозь крики:
«Вон! Вон!» Столыпин предварял первую Думу напряжен-
ным голосом: «Я обладаю всею полнотою власти!».

Он чувствовал в себе эту власть… Вторую Думу он уже в
качестве премьера встретил предварением: «Не запугаете»,
а в третьей – у него явились «волевые импульсы» и «нажим
на закон». Этими четырьмя фразами обрисовывается вся по-
литическая деятельность Столыпина. Сперва усмирение, с
наилучшими либеральными надеждами, а затем опьянение
своею властью и самоуверенный произвол.

Политическое значение Столыпина меня мало интересу-
ет. Этот вопрос можно разбирать на всякие лады. С од-
ной стороны – успокоитель, патриот, а с другой – веша-
тель, властолюбец. Не в этом дело. Важнее всего индивиду-
альность, личность. Человек, во всяком случае, решитель-
ный, эффектный и неизбежно трагический от начала до кон-
ца. Вначале взрыв на Аптекарском острове, когда погибло



 
 
 

столько людей, когда были искалечены дети Столыпина, и в
конце: небывалое по своей сценичности поражение пулею на
парадном спектакле в Киеве.

Между этими двумя катастрофами Столыпин развернул-
ся и вырос, как я уже сказал, почти до монарха. Из провин-
ции он вышел и в провинцию вернулся после красивой жиз-
ни в царских дворцах Петербурга и красивых речей в обеих
Палатах.

Человек трагический потому, что в его глубине таилось
раздвоение, т. е. такое свойство, которое, по справедливому
правилу всех учебников, составляет главную основу траге-
дии. Политика Столыпина была национально-дворянско-зе-
мельно-монархическая. А выступил он в разгаре пролетар-
ского, социального бунта. Предстояло неизбежное столкно-
вение прогресса и реакции европейской образованности ми-
нистра с теми кровными, «исконными началами», которые
были заложены в его натуре. И его перетянуло в сторону от-
живающего абсолютизма.

Столыпину приписывают «успокоение». Но чем же оно
было достигнуто! Среди прочих афоризмов, Столыпин ска-
зал: «Бунт подавляется силою». Но ведь подобное успокое-
ние удалось и Виленскому-Муравьеву, прозванному «веша-
телем». И действительно, хотя при Столыпине было казне-
но революционеров несравненно больше, чем при Муравье-
ве и даже при Грозном, Столыпин как-то совсем этого не
чувствовал. Будучи неустрашимым, он не придавал ни сво-



 
 
 

ей, ни чужой жизни особой цены.
Он был увлечен своей «честной» идеей, каким-то благо-

родным культом сильной власти, приносящей несравненные
дары «отечеству», сбитому с пути бредом смуты. Всех по-
беждала личная искренность премьера. После опыта двух
первых Дум, Столыпин не поколебался сделать громадный
переворот и прорвал зияющую дыру в партии 17 октября:
вне закона всеобщая подача голосов была отменена. Созда-
лась заведомо консервативная третья Дума. Вот тут-то, при
открытии третьей Думы, Родичев и сказал свою лучшую, ра-
зительно сильную речь, поставив премьеру на вид количе-
ство виселиц. Народная память заклеймила виселицы Му-
равьева неизгладимым определением «Муравьевский ворот-
ник». И Родичев невольно бросил в аудиторию «Столыпин-
ский галстук»… Поднялся неистовый шум. Столыпин смер-
тельно побледнел. Чуть не произошла дуэль. Родичев как-то
загладил свои слова. Но, вероятно, Столыпину хоть на ми-
нутку почудилось, что, пожалуй, потомство припишет ему
все виселицы, о которых он, в сущности, вовсе не думал.
«Карательные экспедиции» и казни были заведены ранее его
восхождения на высший пост и продолжали действовать са-
ми собою.

История создала перед Столыпиным обманчивую обста-
новку. Он думал, что его сильный характер принесет благо
«родине» и что именно его работа способна обуздать рево-
люцию. А между тем, все «великие потрясения» разбились



 
 
 

вовсе не перед его каменною волею. «Потрясения» эти от-
хлынули не благодаря Столыпину, а исключительно потому,
что физическая сила, решающая судьбу всякого бунта, т. е.
армия, осталась на стороне монарха.  Ведь за исключени-
ем психопата Шмидта и мальчика Никитенко во флоте, все
войско, в громадной массе, не поддалось революции.

Однако по наружному виду революция все еще казалась
грозною во время первых двух Дум. И личность бесстраш-
ного премьера, державшегося какой-то своей линии среди
еще не заглохшего террора, понемногу крепла в глазах обы-
вателя. Но вот, когда вторая Дума, не запугавшись слов пре-
мьера, продолжала пугать общество своею революционною
непримиримостью,  – Столыпин ее распустил. И соверши-
лось то единственное, что, быть может, было практически
удачным со стороны Столыпина: явился незаконный закон
3-го июня об отмене всеобщего избирательного права.

Уже тогда Столыпин сознавал некоторую преступность
этого акта и (как пишет теперь, после убийства, его брат
Александр) оставил на имя своего сына пакет для потомства,
в разъяснение сделанного им шага. Прогрессист Столыпин,
вероятно, оправдывался перед своим сыном побуждениями
«патриота». И – странное дело – в этой третьей Думе, пе-
ред которою Столыпин ораторствовал как наставник, свер-
ху вниз, – у него оказался неприметный противник, сделав-
ший истинно прогрессивное завоевание. То был Алексеен-
ко, взявший в свои руки народные деньги. Если бы не закон



 
 
 

3-го июня, Алексеенко не прошел бы в Думу. Но когда он
в нее попал, то благодаря ему, народное представительство
уцепилось за «кошелек» власти. И этим был положен предел
фантазиям Столыпина, постепенно клонившимся в сторону
абсолютизма.

Одна могущественная сила – армия – помимо Столыпи-
на, осталась на стороне бюрократии. Зато другая, едва ли
не равная ей – капитал – благодаря Алексеенке,  – невоз-
вратно перешла во власть народа. Чиновники почувствова-
ли в Алексеенке мудрого и сильного защитника народных
средств, превосходно знающего всю технику бюрократиче-
ских изворотов, прикрывающих произвол и мотовство.

Государь узнал о трудах Алексеенки только за границей,
где его неожиданно поздравили с небывалым улучшением
финансов. И у царя осталось убеждение, что народное пред-
ставительство доказало свои несомненные заслуги.

Что революция отхлынула сама собою, без всяких заслуг
со стороны премьера, лучше всего доказывается обнаружен-
ным после его смерти устройством охраны. Оказалось, что
охрана не только была бессильна водворить порядок, но, на-
против, благоприятствовала продолжению террора. Однако
же, террористические акты постепенно затихли. Значит, не
хватило борцов. Значит, по условиям жизни, они выроди-
лись. Столыпин был тут ни при чем.

Между тем, личное бесстрашие Столыпина гипнотизиро-
вало и бюрократию, и публику. Царь и царица начали в него



 
 
 

верить. Им поневоле приходилось видеть в нем талисман,
оберегающий от всяких катастроф. С другой стороны, и Сто-
лыпин, видя перед собою государя более смелого, окрепшего
в глазах страны, вообразил, что успокоение народа соверша-
ется именно потому, что в нем возрождается культ прежнего
монарха. И, неприметно для себя, Столыпин стал переделы-
вать конституционного императора в отмененного историею
Самодержца. Союз русского народа, Марков 2-й и Пуришке-
вич, Илиодор, открытие разных мощей – все это им поощ-
рялось.

Символ неограниченного монарха делался все более и бо-
лее близким его сердцу. Он неудержимо возвращается к ста-
рине. Дворянское «служилое сословие», с которым он был
кровно связан «столбовыми» предками, воодушевляло его.
Ясная формула Набокова «исполнительная власть да подчи-
нится власти законодательной» сделалась для Столыпина аб-
сурдом. Он усвоил обратный девиз: «законодательная власть
да подчинится власти исполнительной». В конфликте с за-
конодательными учреждениями, из-за своей упрямой идеи о
земстве в Западном крае, Столыпин скрутил обе Палаты в
бараний рог. Правда, он подавал в отставку, но твердо знал,
что без него царь не обойдется и подпишет что угодно. И не
ошибся. Его противники в Государственном совете подверг-
лись опале. 87-я статья Основных законов была изуродова-
на. Словом, вся конституция полетела к черту! Дальше идти
было некуда…



 
 
 

Но умирал Столыпин как человек с громадною силою во-
ли. Заботился не только о всех близких ему людях, но и еще
более – о государственных вопросах, столь узко, но эффект-
но им намеченных. Театральность не покидала его и в эти
страшные часы. Он успел выразить желание, чтобы его похо-
ронили в Киево-Печерской лавре рядом с Искрою и Кочубе-
ем… Это великолепно! И, пожалуй, в смысле исторической
памяти, это самое прочное, что он сделал.

 
РЕЛИГИЯ

 
Последнее заседание Шекспировского кружка собралось

у Вейнберга на реферат Мережковского о божественности
Христа и бессмертии души. Мережковский говорил с под-
купающею искренностью, не допускающею возражений. Его
беседа, выслушанная среди общего молчания, в некоторых
местах вызывала лишь невольные стоны со стороны Боборы-
кина, который, однако, в прениях после беседы не участво-
вал. Спасович кратко возразил: «Для меня вопрос о загроб-
ной жизни серое пятно, Я ничего не знаю…» Леонид По-
лонский заметил: «По-видимому, задача Природы состоит в
том, чтобы делать и разделывать…» Больше никто не го-
ворил. Мережковский остался милым одиноким ребенком
среди собравшихся судей.

Много лет после этого собрания Д. В. Философов, читав-
ший почти всю мою книгу, говорил мне: «Интересно было



 
 
 

бы видеть, как это вы, так искренно признававший Христа
истинным Богом в детстве, впоследствии потеряли эту ве-
ру!»

А вот как.
Я верил всему, что мне говорили. В поэме «На утре дней»

рассказана моя детская вера. В деревенской церкви (в Весе-
лой Горе), на литургии «преждеосвященных даров», я падал
ниц, зажмурив глаза, и пока над моей головой раздавались
звонки, возвещавшие, что «дары» переносятся, я был убеж-
ден, что в храм нисходит легким призраком сам Христос,
и я был счастлив от его достоверной близости ко всем нам,
здесь, на земле, в эти захватывающие душу мгновения…
Моя вера сохранилась до отроческих лет и была еще нетро-
нутою во время смерти сестры Маши. Все, что мне переда-
вали старшие, казалось ясным. Человек отличается от жи-
вотных тем, что его душа бессмертна. Христос избавил лю-
дей от «первородного греха», и каждый, живущий согласно
с заповедями Божиими (Отца и Сына), получит райское бла-
женство.

Но дальше я узнал науки: астрономия, геология, химия,
анатомия… Библейские семь тысяч лет с сотворения мира
исчезли. Земля оказалась ничтожною планетою, а не цен-
тром Вселенной… Вместо «души» получился «мозг»… Да
и почему же на одну только Землю сошел Христос? Или Он
нисходил и на все прочие планеты? А какие существа живут
в тех мирах и т. д.? Выходила путаница… Мои сверстники



 
 
 

по гимназии и, в особенности, по университету, поголовно
были чужды религии. Детская вера затуманилась – и отошла
от меня…

Но христианство живуче. Быть может, оно останется на
очень долго, если не навсегда – единственною практически
возможною религиею в нашем мире. Бог сжалился над че-
ловеком, воплотился, пришел на землю и дал вечное утеше-
ние людям. Евангелие есть неподражаемая поэма скорби и
света. Пусть это будет легенда, но лучшие народы земли уже
почти две тысячи лет живут и умирают под обаянием святой
сказки. Чего стоит один «Отче наш» – эта исчерпывающая
молитва! А заповеди блаженства? А Евангелие от Иоанна,
читаемое на погребениях?

Нужен какой-нибудь конец, какое-нибудь разрешение во-
просов, чувств и терзаний, которыми преисполнено челове-
чество. Христианство его дает в пленительных словах, жи-
вучих, как истина…

Однако дожить до чуда, до вожделенного конца, до при-
шествия на землю Бога, который будет судить «живых и
мертвых», никому не удается. И удастся ли?!.. У евреев Мес-
сия всегда еще впереди. У них надежда крепче… Но ес-
ли Мессия уже был, и ничего не вышло, то закрадывается
невольное сомнение на счет Мессии. И все-таки слова Спа-
сителя звучат, как высшая поэзия здешнего мира. В иные
минуты каждому хочется им верить…

Во всяком случае, есть Сила, настолько неизмеримо выс-



 
 
 

шая всех наших понятий и способностей, что самые дерзно-
венные из нас перед нею совершенно ничтожны. Что это та-
кое?!.. И опять, мне кажется, правы евреи, что они не дерза-
ют даже назвать ее. У них перед этою Силою такой благого-
вейный трепет, что запрещено обозначать ее каким бы то ни
было словом!.. Природа, Судьба, Жизнь, Тайна – все вместе
– Бог!

Замечательно, что ни один из величайших поэтов не вос-
пел Христа, как своего вожделенного Бога. Вам это покажет-
ся странным, но я скажу, что лучшие стихотворения о хри-
стианстве, какие я знаю, принадлежат Вере Рудич.

Вот они:
 
1
 

Распростерли кресты придорожные руки молящие
Над полями, где волнами ходят колосья шумящие,
Над межою, заросшей полынью и белою кашкою,
Над зверьком полевым, над веселою пташкою,
Над безвестной могилой, травою ползучей обвитою,
Над тропинкой, ногами прохожего люда убитою,
Над людьми, что куда-то спешат по дороге, тревожные,
Распростерли молящие руки кресты придорожные.



 
 
 

 
2
 

Нам путь один для всех – вперед и выше!
И тем путем все сущее идет.
Смелей вы шли, идут другие тише,
Но всех равно обитель правды ждет.
Не бейте ж вы каменьями отсталых,
Чьи ноги тонут в прахе и грязи:
Без гнева ждут у Бога запоздалых,
И там в одну сольются все стези.

Здесь чувствуется умилительное, божественное страда-
ние Христа за все, живущее на земле, с его казнью на кресте,
с его распростертыми к небу молящими за землю руками, с
его нежностью ко всякой мельчайшей твари… Здесь вера в
правосудие Творца.

Мне всегда были чужды бодрые позитивисты, возглашав-
шие могущество человека. Изречение: «Человек – это зву-
чит гордо!» – для меня звучит глупо. Напротив, «человек» –
звучит трагично. Ему одному суждено на земле работать над
ужасами Хаоса. И никто не может сделать большего против
того, что ему отпущено Природою. «Мозги» или «Души» от-
дельных людей созданы тою же Природою, помимо воли и
заслуги этих людей.

Все предопределено помимо нас.



 
 
 

Возьмите цветочное семечко, крошечное, темное, глянце-
витое. Догадайтесь, что из него выйдет? Заройте его в зем-
лю. Над ним начинают трудиться разные силы: навоз, дождь,
воздух, солнце… Все эти силы действуют слепо. Каждая мог-
ла бы думать, что ей принадлежит главная роль, и, однако,
ни одна из них не могла бы предсказать, что выйдет в конце.
А выйдет именно то, что заложено в семечке. И вот высовы-
вается первая бледно-зеленая ниточка; подымается стебель;
отделяются нежные листочки, выкроенные по неожиданно-
му, заранее определенному рисунку; завязываются бутоны –
и, наконец, распускается цветок: четыре розовых лепестка,
внутри темно-зеленая чашечка, из которой свисают к земле
длинные розовые нити с такими же тычинками, – фуксия.

Так и все в жизни.
Так и мы, подобно навозу, дождю, воздуху и солнцу, рабо-

таем, каждый в отдельности, и думаем, что имеем свою во-
лю, а между тем где-то впереди, из всей нашей суеты, выйдет
именно то, что было предначертано заранее. Возникнет то,
что едва ли мы увидим… Возникнет – и вновь исчезнет, как
увядший и отпавший цветок.

В одном из своих бесчисленных фельетонов Розанов ге-
ниально сказал: «Все непонятно и все необходимо». Здесь
найдены удивительные, исчерпывающие слова, выражающие
предопределение.  Не Промысел Божий, якобы заботящийся
о благе людей, а именно – предопределение, т. е. непостижи-
мую Судьбу, Рок… Незаслуженные страдания, гибель Кра-



 
 
 

соты и Добродетели, зверства и подвиги людей – откуда все
это берется? Кто может гордиться и кого можно осудить?
Каждому все дано от Природы.

Бог – стихия, Бог – ужас, Бог – Радость и Бог – Красота.
И все мы в его власти. Он где-то засел внутри каждого из
нас и всем ворочает. Он повсюду – и в живых тварях, и в
загадочной материи.

Скажут – это фатализм. Такой взгляд убивает энергию и
ведет к бездействию. Неправда. Сила жизненных велений та-
кова, что самый отчаянный фаталист будет с неутомимым
усердием и кажущеюся независимостью исполнять неизбеж-
ные предначертания Рока.

Все непонятно! Действительно. До чего же додумались на-
ши величайшие мыслители? Сократ: что он ничего не знает.
Шекспир: «Есть много такого, что и не снилось нашим муд-
рецам». Кант – что он кое-что невозможное допускает. Да
ведь и вообще все наши умственные способности так огра-
ничены.

Все необходимо. Вдумайтесь – и вы увидите, что все на-
ступившее, как бы оно ни было горестно, – раз оно соверши-
лось, – начинает нам казаться разумно-неизбежным…

Какая-то необъятная сила всем управляет:

Дух всюду сущий и Единый,
Кого никто постичь не мог,
Кому нет места и причины,
Кого мы называем Бог! (Державин)



 
 
 

Интересно, что Л.  Толстой, отрицая вообще все науки,
считал глупостью и астрономию! Он так заботился под ста-
рость о каком-то вялом, «непротивленческом» добродушии
исключительно на земле, что совершенно отделял себя от
Вселенной. Притяжение луны, предсказания с точностью за-
тмений – это нисколько не поражало его ум, не удивляло его,
не поднимало его взоров к небу. Он, как и Тургенев, любуясь
природой, имел в виду леса и поля Тульской или Орловской
губернии. Существующая в небесных сферах природа и оби-
татели иных планет ни того, ни другого нисколько не инте-
ресовали. Тургенев, оплакивая грядущее замерзание земли,
с отвращением предавал себя хаосу… Я еще возвращусь к
вопросу о Вселенной.

Все непонятно.
Мы видим на земле чудеса на каждом шагу. Вся приро-

да гораздо фантастичнее всех наших сказок с их крылаты-
ми призраками и загробными тенями. Воплощения нашей
фантазии в придуманных фигурах всегда мне казались сла-
быми. Греческая и римская мифологии создали чудесные,
выразительные и глубокие, а в особенности красивые вопло-
щения человеческих идей. Христианские ангелы в венках и
женских одеждах или в латах и с мечами тоже недурны в сво-
ем роде. Но на всем этом слишком заметен штемпель чело-
веческий, т. е. ясно, что все сверхчеловеческое и непостижи-
мое толкуется и переделывается на наш образец. А подлин-



 
 
 

ная природа куда прекраснее! Солнце, луна, облака, горы,
волны, леса, даже отдельные деревья – все это с нами гово-
рит невыразимым языком, и нам кажется, что мы, наедине с
природою, вполне понимаем друг друга и можем разговари-
вать без конца… Поэты и писатели выбиваются из сил, над-
рываются, чтобы сколько-нибудь ясно поделиться с людьми
своими ощущениями от нашептываний и внушений содру-
жественной и исцеляющей близости к нам природы.

Что же говорит христианская религия?
Вот церковные тексты, оставшиеся милыми для моей ду-

ши и поныне: «Всякое дыхание да хвалит Господа». «Возлю-
бим друг друга, да единомыслием исповемы». «Ни один во-
лос не упадет с головы нашей без воли Всевышнего». «Пути
Всевышнего неисповедимы».

Мы видим, что «всякое дыхание», вся тварь Божия на-
ходит в своей жизни какую-то чудесную отраду. Есть рыб-
ки-однодневки: выползет из икры, заиграет хвостиком, рез-
вится, вьется и радуется, а к вечеру уже помирает. Есть мош-
ки, кружащиеся целыми тучами в напряженной суете и жи-
вущие всего несколько минут. К чему?! Все непонятно и все
необходимо. На то воля Божия. И это общая участь всего
живущего… И вот почему все живущее должно соединяться
во взаимной любви.

Что же это? Пантеизм? Слитие с природой и безмолвное
растворение в ней? Нисколько! Для меня это дружное соеди-
нение всего сущего для обожания Творца или, вернее, того



 
 
 

Существа Необъятного, Непостижимого, которого не дерза-
ет назвать наш язык, но которому мы покоряемся не поне-
воле, а с доверием и любовью. Его веления непонятны, но,
очевидно, необходимы.

Еще, пожалуй, мы можем распознать кое-какие причины
того, что нас окружает в нашем обиходе. Но цели всего, на-
ми созерцаемого, для нас непостижимы… Говорят, природа
задается только одной целью – «делать и разделывать»! Но,
во-первых, это слишком пустое занятие для Божественной
Силы, а, во-вторых, – и неверно. Потому, что хотя основные
свойства человека как будто остаются теми же во все века,
но вместе с тем нечто в «образе нашей жизни» меняется до
того, что наши отдаленные предки просто-напросто не узна-
ли бы нашего мира и увидели бы чудеса, которые им и не
снились. Значит, творится нечто, идущее вперед и достига-
ющее некоей неведомой нам цели. Но жизнь наша слишком
коротка, чтобы вы смогли хотя бы кое-что разгадать в этих
планах Творца.

Возьмите Дарвина с его «Происхождением видов»: по его
мнению, человек вышел из обезьяны. Но если так, то поче-
му же человек – «венец творения»? Если гады, земноводные
и вообще всякая допотопная тварь древнее человека, то яс-
но, что усовершенствование видов пойдет дальше. Возмож-
но, что и человек, подобно всем предыдущим типам организ-
мов, – заменится чем-либо более совершенным – будет, на-
пример, обладать «четвертым измерением» и т. п. И неужели



 
 
 

это будет заслугою человека («человек – это звучит гордо»),
а не творчеством природы?!..

Говорят еще о нашей – «свободной воле». Какое сумбур-
ное «учение»! Где же эта свободная воля, когда помимо на-
шей воли мы рождаемся и вопреки нашей воле  мы должны
умирать! И это во веки! И этого не переделаешь… Значит,
покоряйся воле Всевышнего.

А зло? А ужасные и, по-видимому, несправедливые стра-
дания? Неужели и это все от Бога?! Не вдаюсь в наши помыс-
лы о Боге и Дьяволе, о добре и зле. Вижу, что и горести име-
ют свое тайное значение. Не ценилось бы добро, если бы не
было зла; не была бы для нас великим сокровищем радость,
если бы мы никогда не знали горя. Всякое однообразие при-
тупляет нашу восприимчивость. Значит, все это вместе да-
ется свыше и почему-то необходимо.

Самый страшный вопрос: что ждет нас после смерти?
Увидим ли мы своих близких и самых драгоценных для на-
шего сердца? Обнажится ли «на том свете» перед ними на-
ша душа до совершеннейшей глубины, до которой здесь, на
земле, не проникал никто из них? И легко ли это нам будет?
Не ужасно ли? И уцелеет ли между нами любовь?! И видят
ли с того света близкие нам существа нашу измену их памя-
ти? Прощают ли нас? Страдают ли? («Заклинание» Пушки-
на, «Любовь мертвеца» Лермонтова).



 
 
 

 
* * *

 
Обращаюсь к нашим представлениям о Вселенной.
Возьмите Микроскопию и Астрономию. С одной стороны,

вокруг и внутри нас невидимые простым глазом живые су-
щества. С другой – над нами, весьма плохо видимые в силь-
нейшие телескопы нескончаемые планеты, несравненно бо-
лее интересные и значительные, чем Земля.

Микробы могут убить человека. Когда горит наша кровь,
надо истреблять микробов, то есть спасаться, убивая их. В
таких случаях я часто говорил доктору: «Хорошо. Я спасусь.
Но ведь они погибнут. Справедливо ли это? Возможно ли?
Чем я лучше и важнее их?» Впрочем, про себя я думал: «Ес-
ли я на этот раз останусь жив, то лишь по воле Божией. А от
тех микробов, которым суждено меня в конце концов одо-
леть, никто меня не спасет». Кстати, Вл. Соловьев отрицал
всякое лечение, ибо, как он говорил, «болезни от Бога»…

Астрономия ведет в другую тайну. Земля – пустяк. Небо
бесконечно… Я уверен, что каждый астроном ближе к Богу,
чем любой священник. Не допускаю, чтобы Глазенап, пишу-
щий в «Нов времени», принадлежал к какой-либо политиче-
ской партии. Однажды, когда я защищал Розанова по лите-
ратурному делу, в перерыве заседания мы разговорились. Я
ему сказал:

– Недавно Глазенап напечатал у вас поразительную вещь.



 
 
 

Вы не заметили? Он пишет, что через 220 тысяч лет звез-
ды «Большой Медведицы» будут видны с Земли на 1/10 бо-
лее крупными против их теперешней величины. Через две-
сти тысяч лет! Подумайте! Ведь тогда не только Эртелева
переулка, но никаких следов России, и даже памяти о ней
не будет! Ведь этакое известие, как динамит, взрывает всю
«редакцию»!.. – Розанов был ошеломлен и долго смеялся,
повторяя с наивным детским смехом: «динамит, динамит!»

Мои думы о Вселенной невольно подрывают для меня ле-
генду о «сотворении» и о «кончине мира». И вот почему. Уж
слишком это похоже на нашу человеческую ограниченность.
Выше я назвал Бога Творцом, следуя библейской термино-
логии. Но для того, чтобы это признать, нужно допустить,
что сперва ничего не было, а затем явился Бог и «сотворил».
Мы привыкли видеть, что всему есть начало и конец. Нашу
природную узость мы переносим на Бога. Мы даже вообра-
зить себе не можем что-либо такое, чему бы не было начала.
А ведь Он «Предвечный»! Ему нет начала. И пустоты перед
Ним не могло быть. Да и сам Бог не личность. Он – нечто
Непознаваемое, без начала и без конца. От одной этой мыс-
ли охватывает ужас! Вселенная всегда была, всегда будет!..
Люди сочинили «надзвездный мир» совсем по-своему, – ка-
кой-то потолок над Вселенной, за которым помещается «ро-
зовый и голубой» рай… Но у Вселенной нет пределов. И это
новый непостижимый ужас!

На крыльях моей мысли, – не нуждаясь ни в тургеневской



 
 
 

«Эллис», ни в «аэроплане», – я облетаю Вселенную. Миры
мелькают передо мною… Для меня исчезли расстояния меж-
ду ними… Густая метель звезд… Ни вверх, ни вниз, ни во
все стороны концов не видно… Меня охватывает безумие!
Я содрогаюсь от своего ничтожества, беспомощности и без-
надежности. Нет центра, нет вершины, нигде нет Бога!..

Не было начала. Нет и не может быть всему этому конца…
Помню, моя несчастная Маделена бредила «кончиной ми-

ра». Ей всюду виделся огонь. Арестанты в цепях казались ей
грешниками, отправляемыми в ад. В ее дивных глазах свети-
лось глубочайшее, нечеловеческое страдание. При ней, для
успокоения, сидела добрейшая З. А. Венгерова, которая вы-
нуждена была ей поддакивать.

Она спросила:

– Alors c'est la fin du monde?
– Oui, c'est la fin.
– Alors le monde va finir?
– Mais oui, il va finir.
– Et qu'est ce qu'on fera ensuite?14

Венгерова говорила мне, что от этого вопроса она совер-
шенно растерялась…

Где же Бог?

14  –  Значит, это конец света?–  Да, конец.–  То есть конец света вот-вот
наступит?– Да.– И что же потом?(фр.).



 
 
 

 
* * *

 
Возьмем поэзию, литературу. В моих этюдах о Лермонто-

ве, Достоевском и Толстом приведены глубочайшие иссле-
дования о религии. Но уже после моих очерков мне попалось
одно письмо Толстого о вере к какому-то священнику – луч-
шее, что он об этом написал:

«Получил ваше письмо, любезный брат Иван Ильич, и с
радостным умилением прочел его. Все оно проникнуто ис-
тинно христианским чувством любви, и потому оно мне осо-
бенно было дорого. О себе скажу вам следующее.

В одной арабской поэме есть такое сказание:
„Странствуя в пустыне, Моисей, подойдя к стаду, услы-

хал, как пастух молится Богу. Пастух молился так: „О Гос-
поди, как бы мне добраться до Тебя и сделаться Твоим ра-
бом. С какой бы радостью я обувал Тебя, мыл бы Твои ноги
и целовал бы их, расчесывал бы Тебе волосы, стирал бы Тебе
одежду, убирал бы Твое жилище и приносил бы Тебе молоко
от моего стада. Желает Тебя мое сердце“.

Услыхав такие слова, Моисей разгневался на пастуха и
сказал: „Ты богохульник, Бог бестелесен, ему не нужно ни
одежды, ни жилища, ни прислуги. Ты говоришь дурное“.

И омрачилось сердце пастуха. Не мог он представить су-
щества бестелесной формы и без нужд телесных. И не мог он
больше молиться и служить Господу и пришел в отчаяние.



 
 
 

Тогда Бог сказал Моисею: „Зачем ты отогнал от Меня вер-
ного раба Моего? У всякого человека свое тело и свои речи.
Что для тебя не хорошо, то для другого хорошо; что для тебя
яд, то для другого мед сладкий. Слова ничего не значат. Я
вижу сердце того, кто ко Мне обращается““.

Легенда эта мне очень нравится, и я просил бы вас смот-
реть на меня, как на этого пастуха. Я и сам смотрю на себя
так же. Все наше человеческое понятие о Нем всегда будет
несовершенно. Но льщу себя надеждой, что сердце мое – та-
кое же, как и этого пастуха, и потому боюсь потерять то, что
имею и что дает мне полное спокойствие и счастие.

Вы говорите мне о соединении с церковью. Думаю, что не
ошибаюсь, полагая, что я никогда не разъединялся с ней – не
с той какой-либо одной из тех церквей, которые разъединя-
ют, а с той, которая всегда соединяла и соединяет всех лю-
дей, искренно ищущих Бога, начиная от этого пастуха и до
Будды, Лаодзе, Конфуция, браминов и многих, многих лю-
дей.

С этой всемирной церковью я никогда не разлучался и бо-
лее всего на свете боюсь разойтись с ней.

Очень благодарю вас за ваше любовное письмо и братски
жму вашу руку».

Впрочем, Толстой, как я уже часто говорил, в последние
годы своей жизни настолько смешал свой природный мисти-
цизм с общественными и даже революционными задачами,
что им залюбовались и к нему невольно примкнули все по-



 
 
 

зитивисты и политики, совершенно чуждые религии.
Даже Боборыкин и Мечников пред ним по-своему пре-

клонялись.
Я ставлю Боборыкина гораздо выше Мечникова и беру их

вместе лишь как непреклонных служителей «научного ми-
ропонимания».

Боборыкина я знал близко. Всегда пользовался его
неопределенною, как бы невольною слабостью ко мне. Les
extrêmes se touchent!15 И все же нам пришлось разойтись.
Разойтись потому, что в решительную минуту, на его юби-
лее, я высказал ему правду… Мы слишком чуждые натуры.

Боборыкин в своем роде поразителен. Еще Тургенев ска-
зал о нем, что даже во время «светопреставления» он будет
на обломках дописывать страницы самого современного ро-
мана… Так оно и есть. Боборыкин и поныне не боится ни
катастроф, ни смерти. Его бодрость, образованность, трудо-
любие колоссальны. Его вера в науку столь же фанатична,
как вера Галилея в учение о вращении земли вокруг солнца.
И, быть может, Боборыкин, один на целом свете, обладает
истиной…

Мне странно только одно. Боборыкин преклоняется пе-
ред Пушкиным. Еще бы! Боборыкин слишком «писатель»,
чтобы не видеть в Пушкине величайшего волшебника слова.
Боборыкин заучивает на память «Евгения Онегина»… И вот
– на Пушкине я его ловлю.

15 Противоположности сходятся! (фр.).



 
 
 

Для своего учения он пользуется всего одной цитатой:
«Да здравствует разум! Да скроется тьма!»

Ergo – Пушкин научный позитивист!
Но, позвольте! В том же «Онегине» сплошь и рядом гово-

рится: «свыше», «воля Провидения» и т. д. А в других про-
изведениях?

 
Надгробная надпись князю Голицыну

 

Отрадным ангелом ты с неба к нам явился
И радость райскую принес с собою нам;
Но, житель горних мест, ты миром не прельстился
И снова отлетел в отчизну к небесам.

 
Эпитафия сыну

декабриста Волконского
 

В сиянии и в радостном покое,
У трона вечного Творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца.

Стихотворения «Ангел», «Пророк», «Монастырь на Каз-
беке», «Воспоминание» – все мистичны. В последнем прямо
говорится «о тайнах вечности и гроба».



 
 
 

А песня в «Пире во время чумы»?

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог.

Ясно, что здесь говорится о личном бессмертии, а не в
смысле славы, потому что в погибели от чумы, помимо сво-
ей воли, нет никакой заслуги.

Наконец, на упрек Филарета в религиозных сомнениях
Пушкин восторженно ответил:

Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Серафима
В священном ужасе поэт.

Итак, Пушкин, вопреки Боборыкину, весьма склонен к
мистицизму.

Не знаю, насколько Боборыкин мирится с Богом в про-
изведениях Гёте, Байрона, Лермонтова, Гюго, Достоевского.
Но удостоверяю, что сам Боборыкин в слове «Бог» никогда
не нуждается и этого слова не признает. Раньше, до юбилея,
на котором мы с Боборыкиным разошлись, он даже никогда
не писал слова «душа». Впоследствии он его принял – веро-
ятно, не более, как понятие, уже принятое «психиатрией».



 
 
 

Но «Бог» – никогда! Атеист беспримерный в том отношении,
что он в то же время знаток и поклонник всех искусств, от-
зывчивый ценитель всего прекрасного.

Понятно поэтому, насколько Мечников мельче Боборы-
кина. К беллетристике и поэзии у Мечникова ни малейше-
го обоняния. Ничто так не преуменьшило Мечникова в его
громадной ученой славе, как его статьи о Толстом, отзывы
о Гёте, Байроне и Метерлинке. Здесь-то и обнаруживается
весьма ограниченный лабораторный труженик, хотя почтен-
нейший и полезнейший продолжатель работ, созданных Па-
стером. Идея продлить человеческую жизнь до 250 лет по-
ражает своею, так сказать, бестолковостью. По Мечникову,
нужно жить 250 лет, чтобы избавиться от страха смерти, ибо
почему-то лишь по истечении этого срока страх исчезнет и
человек настолько утомится жизнью, что пожелает смерти.
Значит, только в середине третьего столетия этот страх пре-
кратится… Французские публицисты справедливо указыва-
ли Мечникову, что его старец едва ли кому нужен и что он
будет бременем для общества… Но кроме того, ведь помимо
Мечниковской простокваши и ухода за кишечником, для до-
стижения бесстрашной смерти – природа уже давно устрои-
ла так, что в любом возрасте и даже при величайшей привя-
занности к жизни, сама агония доводит каждого до равноду-
шия к жизни и примирения со смертью. Один мой знакомый,
сотрудник южной газеты, присутствовал на казни целого со-
общества революционеров и умудрился поместиться за спи-



 
 
 

ною палача. Первые два казненных быстро скончались. Но
третий стал метаться в неистовых судорогах, хватая воздух
руками… Репортер невольно выругал палача. Но тот спокой-
но возразил: «Ничего! Ен дойдет!» И действительно, вскоре
тело под саваном затихло… Так же «дойдет» и каждый из
нас. Я знал трусливейших жизнелюбивых людей, которые в
мучениях болезни со страстью прибегали к яду и умерли от
жадного глотания всех остатков морфия, прописанного им
только для облегчения припадков.

Да, наконец, ни простокваша, ни кишечная гигиена ни-
кого не застраховывают, например, от задавления экипажем
(смерть Кюри, открывшего радий) или от убиения камнем,
упавшим с шаткой постройки, и т. д.

Кажется, о «научной философии» Мечникова сказать
больше нечего.

Заканчивая поэзию и литературу прошлого века и не по-
вторяя того, что мною сказано в статье «Приезд Ришпэна»,
остановлюсь только на Метерлинке.

В девяностых годах этот бельгиец сразу овладел всеоб-
щим вниманием. Он был особенно близок мне, потому что в
новой и чудесной форме коротеньких пьес «L'intruse», «Les
aveugles»16 и др. воспел ту «мистику будней», которая была
моей всегдашней верой. Вспомните: «Все непонятно и все
необходимо»(Розанов), «Так вот где таилась погибель моя!
Мне смертию кость угрожала» (Пушкин), «Где ждет меня

16 «Непрошенная», «Слепые» (фр.).



 
 
 

судьба с неведомым известьем, Как с запечатанным пись-
мом» (он же).

При появлении Метерлинка традиции 60-х годов были
еще так крепки, что когда в театре Суворина, ставившего все
европейские новинки, впервые поставили «L'intruse» – весь
зал хохотал… Спустя три года, когда роль Прохожего талант-
ливо сыграл актер Михайлов, публика держалась приличнее.
А когда еще позже, в том же театре Станиславский поставил
«L'intruse» и «Les aveugles», все почувствовали их очарова-
тельность. В «Синей Птице» Метерлинк еще раз остановил-
ся на таинственном и фантастическом содержании жизни, но
это уже был конец. Поэт женился на актрисе, сочиняет для
нее никому ненужные пьесы, занялся пчеловодством, напи-
сал даже книгу о смерти, предвосхитив мою тему, но в этом
произведении он уже обращается к «спиритизму», то есть к
тому, что я отверг еще в детстве.

Помимо Метерлинка, к концу прошлого и к началу
нынешнего века, появились «богоискатели», «декаденты»
и т. д. Вообще, чувствуется возврат к религии. Быть может,
все это лишь качание «Маятника Вечности», о котором я
писал: «Нет Бога» – «Есть Бог». И мы находимся лишь на
очередном ударе этого Маятника.

Есть еще одна Тайна, столь же великая, как Бог и Смерть
– Тайна Половой Любви. О ней распространяться не буду,
по причинам, ранее высказанным в этой книге. Достаточно
назвать такие вечные произведения, как «Ромео и Джульет-



 
 
 

та», «Фауст», «Демон». Пушкин склонялся перед «святы-
ней» женской красоты… Для позитивистов здесь существу-
ет только «инстинкт», или «приятное раздражение сетчатой
оболочки глаза», но для поэтов – глубочайшие душевные
соединения с женщиной, разрыв которых смертию непости-
жим до полного отчаяния… «Страдающий атеист» Ришпэн
говорил, что если бы он верил в Бога, он бы его проклял за
смерть, расторгающую любовный союз сердец. Но Луиза Ак-
керман глубже и сильнее взяла вопрос. Вот два чудесных от-
рывка из ее сборника, не переводимых по своему совершен-
ству:

Et toi, serais tu donc à ce point sans entrailles,
Grand Dieu, qui dois d'en haut tout entendre et tout voir,
Que tant d'adieux navrants et tant de funérailles
Ne puissent t'émouvoir?
Et quand il régnerait au fond du ciel paisible
Un être sans pitié qui contemplât souffrir,
Si son oeil éternel considère impassible
     Le naitre et le mourir…17

Sur le bord de la tombe, et sous ce regard même,
Qu'un mouvement d'amour soit encore votre adieu,
Oui, faites voir combien l'homme est grand lorsqu'il aime

17 Неужели Ты настолько бесчувствен,Великий Боже, Ты, который со своих
высот должен все видеть и слышать,Что душераздирающие прощания и
обилие похоронТебя не трогают?Да и как бы царило в безмятежной небесной
глубинеЭто безжалостное существо, созерцавшее наши страдания,Если бы его
взгляд не столь безучастно следилЗа рождением и смертью…(фр.).



 
 
 

Et pardonnez à Dieu!18

Один поэт проклинает, а другой прощает Бога…
Но пора сделать какие-нибудь выводы.

 
* * *

 
Моя вера ближе всего к поэзии Лермонтова, разбавленной

осторожными мечтаниями Пушкина.
Помню, что когда Спасович выслушал в нашем кружке

мой этюд о Лермонтове, он взволновался, задумался и ска-
зал: «Это замечательно…» Загадочный Пассовер вырезал и
сохранил мой очерк, когда он был напечатан. В газетных ре-
цензиях говорилось, что я «открыл Лермонтова». Упоминаю
об этом вовсе не для самовосхваления. Я только следовал
своему чувству, своему призванию.

И вот теперь, когда я высказал все муки моего разума пе-
ред безднами Вселенной, с кажущимся отсутствием места
для Бога, – я забываю все мои вопросы и сомнения, вспоми-
наю бессмертные две строки:

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

18 И на краю могилы, под этим взглядом,Пусть и прощанием вашим станет
движение любви.Да, покажите, как велик человек, когда он любит,И простите
Господу!(фр.).



 
 
 

Пускай же самый яркий позитивист станет в пустыне, под
дивным куполом ярких, бесчисленных звезд, и он, хоть на
секунду, вопреки разуму, почувствует Бога!

А Лермонтовская «Молитва»?

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…

Л. Толстой в «Казаках» испытывал такую же непередава-
емую радость от тех минут, когда он чувствовал, что «есть
Бог». И есть ли в жизни какое-либо подобие утешения при
утрате близких, как не то же невольное чувство?! Один зна-
менитый хирург, на могиле своего единственного сына, вы-
резал текст из слова Божия: «Я тебя взял, потому что воз-
любил…» Ведь для любящего отцовского сердца иной при-
чины и придумать нельзя.

Мне едва ли было пять лет, когда во сне я видел Бога «под
самым куполом небес». В поэме «На утре дней» я это опи-
сываю, когда говорю, что перед героем поэмы

Раскрылась грудь владыки мира…
И в ней был свет – и в эту грудь
Ему открылся тайный путь…

В старой тетради я нашел свое ненапечатанное четверо-



 
 
 

стишие:

Во мне живет незримый собеседник,
Мой тайный мир знаком ему, как мне.
Он милый гость в душевной тишине,
А в горести – то друг, то проповедник.

Это моя Совесть, мой Бог – или толстовское «Царство Бо-
жие внутри нас». С этим я родился, прожил и умру.

Пушкин гениально определил начало и конец жизни:

  …Мы вянем, дни бегут;
Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему.

Другой стихотворец, пожалуй, сказал бы, что мы близим-
ся к пределу своему, то есть к концу, а у Пушкина «к началу».
Люди, тонувшие или вынутые из петли, рассказывают, что
перед потерею сознания они сразу, в несколько секунд, виде-
ли всю свою жизнь от рождения – от начала. То же повторя-
ется в старости, приближающей нас к смерти, уже, естествен-
но, без всяких особых поводов. И здесь так же ярко вспыхи-
вает самое раннее детство – начало жизни. И вот, при уди-
вительно ясном воспоминании об этом начале, у меня есть
вполне определенное чувство, что я чем-то был и до рожде-
ния, меня потревожили и ввели в эту «видимую жизнь»… Не
есть ли это «изгнание земное», о котором говорит Пушкин, –



 
 
 

или принесение Ангелом «младой души для мира печали и
слез», воспетое Лермонтовым? Я чем-то был до рождения и
чем-то буду после смерти. Значит, смерти нет. Помянем же
добрым словом «изгнание земное»!

В смиреньи сердца надо верить
И терпеливо ждать конца.

(Стихи Баратынского, вырезанные на его могиле)
Помню, как умирала старая англичанка, окруженная лю-

бимыми и любящими детьми. Она им сказала: «Ну, теперь я
усну. Быть может, и не проснусь. А вы, дети мои, не страдай-
те из-за меня. Суждено ли нам когда-нибудь увидеться или
нет, – об этом лучше меня знает мой Бог».

Да! И жизнь, и смерть выше нашего разума. Отсюда ис-
точник всех религий. Под религией я разумею невырази-
мое стремление души человеческой к оправданию Бытия, то
есть к неведомой, внежизненной справедливости.  Возьмите
богослужения всех культов, искусство, музыку и поэзию всех
народов. Пусть это мечты! Но это невыразимое стремление,
не умирающее в душе до последнего часа жизни – для меня
выше и благороднее всего видимого мира…

Я закрою глаза на здешний мир с тем же недоумением, с
каким я их впервые раскрыл.

А вы, все прочие, остающиеся люди-братья, разве что-ни-
будь поймете после меня?..



 
 
 

 
Дело в Варшаве

 
 

Рассказ из судебной практики19

 
 
I
 

Как-то в конце весны, незадолго до катастрофы с Плеве,
меня пригласили защищать в Варшаве молодого человека,
Гурцмана, замешанного в одном страшном убийстве. Четве-
ро человек из полиции и охраны были убиты наповал при
жандармском обыске. Судились двое, Каспржак и Гурцман.
Это убийство произвело панику. Ничего подобного при Пле-
ве еще не совершалось. Преступление было немедленно пе-
редано в военный суд и подсудимых ожидала виселица. Из
прочитанных бумаг и разговоров с близкими Гурцмана, я
убедился, что этот юноша был нелепым образом припутан к

19  Этот единственный отрывок из «Книги» был напечатан в «Вестнике
Европы». Редакция кое-где прошлась по рукописи.10 дек. 1907 года я получил
письмо от брата осужденного. Отбыв свою каторгу, Бенедикт отправлялся в
ссылку в Баргузинский уезд Забайкальской области. 17 ноября он заболел и
спустя две недели скончался в г. Баргузине, где и погребен. Судя по телеграмме,
полученной родными за день до смерти, нужно думать, что смерть произошла от
аппендицита с очень тяжелым течением.



 
 
 

деянию, совершенному исключительно лишь другим подсу-
димым, Каспржаком, по его личной воле и побуждениям.

Вот сущность дела. Каспржак – сорокапятилетний соци-
ал-демократ, издавна составивший себе громкую репутацию
в Пруссии, намеченный уже депутатом в рейхстаг от своей
партии, навестил Россию в целях пропаганды лет за пять пе-
ред настоящим процессом. Держал он себя тогда настолько
неосторожно, что его арестовали в Варшаве. В тюрьме он об-
наружил признаки душевного расстройства. Его поместили
в больницу Яна Божеского на испытание. Спустя четыре ме-
сяца он распилил железную решетку в окне своей камеры,
вставив вместо нее решетку, вылепленную из черного хлеба,
и бежал за границу. Его побег был замечен только через сут-
ки. Затем он благополучно работал в Германии, но весною
1904 года его снова потянуло в Россию, в виду сильно разви-
вавшегося здесь рабочего движения. Он предпринял поезд-
ку в Лодзь и Варшаву, чтобы убедиться, насколько преуспе-
вает социализм в России, и поддержать революцию. В Лод-
зи он пробыл три дня, ютился у бедняков, повидался с кем
следует и прибыл в Варшаву, где несколько его единомыш-
ленников были секретно извещены о его приезде. Он взял
тесную комнатку на окраине, у бедного сапожника.

К тому времени юный технолог Бенедикт Гурцман, знав-
ший Каспржака только понаслышке, тотчас по окончании
курса примкнул к социал-демократам. Один из товарищей
уведомил его о прибытии Каспржака и обязал его принести к



 
 
 

известному часу в комнатку сапожника запас бумаги для на-
бора прокламации, сочиненной Каспржаком. Новичок Гурц-
ман и старый социалист Каспржак встретились без долгих
объяснений. Передав Каспржаку бумагу, Гурцман присел у
окна и стал читать газету, а Каспржак занялся набором про-
кламации. Их окружала тишина. Было четыре часа дня.

Тайная полиция не имела никаких сведений ни о приезде
Каспржака, ни о прикосновенности Гурцмана к социалисти-
ческим учениям. Она искала в этот день лишь того молодо-
го человека, который послал Гурцмана к Каспржаку, и, не
застав преследуемого в его квартире, направилась к сапож-
нику, у которого, по сведениям полиции, этот юноша бывал.
Полиция ловила этого юношу совершенно независимо от его
сношений с Каспржаком и Гурцманом. И вдруг в квартире
сапожника разыгралось ужасное кровопролитие.

Гурцман, читавший газету, услыхал за дверью русскую
речь. В предместьи Варшавы это было необычайно. И он
шепнул Каспржаку: «Кажется, полиция». Каспржак немед-
ленно прикрыл бумагою шрифт и всю свою работу. В дверь
постучали. Каспржак ее открыл. На пороге показался чинов-
ник охранного отделения. Каспржак вынул револьвер, вы-
стрелил и убил его сразу. Из-за него высунулся околоточный.
Каспржак убил и его. Двое городовых, пытавшихся проник-
нуть в комнату, были также повалены выстрелами.

Побледневший, оторопевший Гурцман решительно не по-
нимал, что творится. Он инстинктивно пытался вырваться



 
 
 

из комнаты. Перешагнув через два трупа и двух умирающих
городовых, он выбежал во двор. Каспржак продолжал защи-
щаться один, сцепившись с последним городовым, ворвав-
шимся в комнату за несколько секунд перед побегом Гурц-
мана, так что убегавший Гурцман задел этого городового или
наткнулся на него, пробираясь наружу. Выстрел Каспржака
в этого городового был неудачен. Городовой отнял у Каспр-
жака револьвер и хотел тут же убить его, но револьвер не вы-
стрелил (оказалось, что в шестиствольном револьвере Кас-
пржака было всего пять зарядов). Но и последнего городово-
го Каспржак все-таки одолел, ранив его в щеку ножом. Тогда
городовой выбежал почти вслед за Гурцманом.

Каспржак остался в опустевшей квартире сапожника. Во-
круг него валялись его жертвы: два трупа и два агонизирую-
щих. Но он дошел до такого бешенства, что перед тем, как
выйти, схватил сапожный нож и нанес им еще несколько ран,
как мертвым, так и умирающим. Наконец, и он выбежал во
двор.

В то время Гурцману уже скрутили руки за спину и раз-
били до крови нос. Наконец, поймали и Каспржака.

Таково истинное содержание дела, каким оно мне выяс-
нилось на суде. Расскажу теперь о суде.

 
II
 

Я выехал в Варшаву 17 июля вечером. В этот день утром



 
 
 

похоронили Плеве. Подъезжая к Варшавскому вокзалу, я
еще видел перебитые окна во всех этажах гостиницы на ме-
сте взрыва. Стекла были, собственно, не разбиты, но проре-
заны продолговатыми дырками разной формы, в виде язы-
ков, лапчатых листьев, треугольников и т. п. В то время, как
я обозревал эти ряды израненных стекол, представляя се-
бе грохот и силу потрясенного воздуха, Плеве уже покоился
недалеко от вокзала, за оградою Новодевичьего монастыря.

По приезде в Варшаву, я прежде всего обсудил дело вме-
сте с моими товарищами по защите, польскими адвокатами
Киеньским и Патеком. Оба – очень талантливые люди. Ки-
еньский – опытный юрист, с профессорской эрудицией, весь-
ма корректный, но недоверчивый и щепетильный в сноше-
ниях с русской юстицией. Патек – молодой воодушевленный
оратор, находчивый, с искренними интонациями и привле-
кательными манерами.

Мы видели, что в случае осуждения виселицы неизбежны.
Надо было постараться извлечь дело из рук военного суда.
У нас были к тому законные основания. Ведь подсудимые
подводились под смертную казнь только благодаря состояв-
шемуся между Плеве и Муравьевым особому соглашению
для настоящего дела по правилам усиленной охраны. Между
тем, после этого соглашения, Плеве провел и опубликовал
закон о суждении впредь всех политических убийств в су-
дебных палатах, с участием сословных представителей (чем,
кажется, спас только собственного убийцу, Сазонова). Зна-



 
 
 

чит, новый общий закон должен был парализовать ту исклю-
чительную процедуру, к которой прибегали, до его издания,
Плеве и Муравьев для дела Каспржака. По меньшей мере,
следовало потребовать, чтобы министры уже за свой страх
вновь обошли только что изданный общий закон и вновь по-
требовали общей подсудности для нашего дела.

Все это мы обстоятельно написали и подали наше заявле-
ние в суд накануне процесса. Суд собрал экстренное распо-
рядительное заседание и оставил нашу просьбу без послед-
ствий, на том простом основании, что закон об усиленной
охране остался неизмененным.

Тогда я попросил у председателя свидетельство для сви-
дания с подсудимым. Оно было уже заготовлено и подписано
на печатном бланке. Пока я пробегал бланк, председатель,
следивший за моим чтением, проговорил:

– Вы увидите, что слово наедине (в свидетельстве о свида-
нии) зачеркнуто. Это потому, что у нас, по распоряжению ад-
министрации, при свидании защитника с подсудимым, все-
гда находится жандарм. Все равно, если мы и не зачеркнем
слова наедине, – это будет так. Я вас предупреждаю.

– Да, но зачем же вы зачеркиваете?..
Я ограничился этим вопросом. Мне было известно, что у

Киеньского эта характерная мелочь уже оформлена на слу-
чай кассации. Соображая в то же время, что жизнь Гурцма-
на зависит от этого самого председателя, я добавил, что вре-
менно примиряюсь с этим незаконным порядком только по-



 
 
 

тому, что у нас с Гурцманом нет никаких тайн, и что весь
наш разговор на свидании может быть даже теперь оглашен
перед судом. И отправился в цитадель.

Гурцман содержался в «павильоне» для политических.
Таким идиллическим словом именовалась та казарма, в ко-
торой мы встретились. Арестанта вывели в довольно свет-
лую и большую комнату «для свиданий», где поодаль от нас,
но самоуверенно и спокойно, поместился молодой, усатый,
прекрасно упитанный и, в сущности, совершенно равнодуш-
ный жандармский офицер.

У Гурцмана было истинно прекрасное, классически пра-
вильное юношеское лицо. Речь его была искренняя, кроткая,
спокойная. Несмотря на путаницу свидетельских показаний,
он логически не допускал, чтобы суд не доискался правды.
Он строго разбирался во всех впечатлениях своей памяти и
доказывал, что его объяснения не могут быть опровергну-
ты. Он не ожидал всех происшедших убийств, он сам их ис-
пугался. В отношении своих политических взглядов он мне
поведал, что принадлежит к чистым социалистам, отверга-
ющим насилие. Он практически перенес на себе труд рабо-
чего и убедился, что пользоваться жизнью, когда все наши
удобства покоятся на нечеловеческом существовании боль-
ших масс, просто стыдно, совершенно недопустимо. Поэто-
му он посвятил себя рабочему движению в защиту всех обез-
доленных. Я видел перед собою в лице этого юноши теорети-
чески непреклонный ум в соединении с сильною волею прак-



 
 
 

тического идеалиста.
Молодой, красивый, любимый в семье, даровитый музы-

кант, Гурцман легко переносил целые месяцы одиночного
заключения, будучи поглощен своими идеями, проводя вре-
мя в чтении философских книг и писании каких-то заметок
(что ему разрешалось).

Я плохо надеялся на правосудие; знакомство же с подсу-
димым окончательно убедило меня в его непричастности к
пролитию крови.

На следующий день, утром 20-го июля, при ярком солн-
це, я пошел с своими бумагами на Краковское Предместье,
в военный суд, помещавшийся во дворе большого казенно-
го здания. Ворота были заперты. Множество полицейских в
белых кителях стояло у входа. Подсудимые были провезены
в суд секретно, под усиленным конвоем. Меня пропустили
по документам. Заседание было строго закрытое, но весь зал
был наполнен любопытствующими жандармами всех возрас-
тов, одетыми по-летнему в белом. Среди них, на одной из
скамеек, выдавалась женщина в трауре. Это была жена Кас-
пржака, вызванная свидетельницей, чтобы удостоверить его
личность, так как он упорно называл себя Майером. Она еще
не была отведена в свидетельскую комнату и, по словам за-
щитника Каспржака, старалась теперь разузнать, «выдадут
ли ей труп мужа»… Женщина лет тридцати, бледная, с тон-
кими чертами лица, мутными серыми глазами, приподняты-
ми бровями и резкой линией сжатых, бескровных губ. Родом



 
 
 

крестьянка из-под Варшавы, повенчанная с Каспржаком в
Лондоне, сперва гражданским браком, а затем и по католи-
ческому обряду, она не видала мужа со дня его отбытия из
Познани. Ее траурное платье было совершенно простое, но
дамского фасона – не крестьянское. Перед открытием засе-
дания ее удалили.

Вышел суд. Приказали ввести подсудимых.
Из маленькой двери, ведущей на возвышенное место за

решеткой, сперва показались два конвойных с ружьями, за-
тем Каспржак, затем еще два конвойных, за ними Гурцман и
еще два вооруженные солдата. Подсудимые смотрели дико.
Суд чувствовал себя безопасно, видя хорошую и надежную
охрану. Оба преступника были в сером арестантском платье.

Каспржак заметался во все концы отгороженного места
для подсудимых, толкаясь между солдатами. Он имел вид,
как будто его только что схватили. Это был худощавый кра-
сивый человек с косыми странными глазами, с острижен-
ной головой и беспорядочною седоватою растительностью на
давно небритом лице. Казалось, что судебный зал предста-
вился ему чем-то неожиданным, ослепившим его сразу. Он
закидывал голову назад и шагал, озираясь во все стороны,
держась большею частью спиною к суду. Гурцман стоял спо-
койно.

Когда Каспржак угомонился и сел, председатель предло-
жил ему через переводчика обычные вопросы о виновности.
Он не встал, а в ответ переводчику сиплым голосом крикнул:



 
 
 

«Я сам всех забил». Гурцман дал вполне ясные ответы на все
вопросы председателя.

Началось разбирательство.
Все свидетели согласно показывали, что стрелял и нано-

сил раны только Каспржак. Но из путаницы показаний на
предварительном следствии о том, кто первым выскочил из
квартиры, Каспржак или Гурцман, в обвинительном акте на-
брасывалось подозрение на Гурцмана, будто он, после вы-
хода Каспржака, приколол умирающих. Намекалось и на то,
что Гурцман не перескочил через городового, боровшегося
с Каспржаком, а сдернул его с Каспржака. Поэтому оба пре-
давались суду за то, что, завидев из окна приближавшуюся
полицию, совершили убийства совместно, по предваритель-
ному соглашению… Все это оказалось вздором, то есть пло-
дом канцелярски-мертвенной и неумелой записи показаний
судебным следователем. Например, показание главного сви-
детеля, городового, было записано так: «Все время, пока я
боролся с Каспржаком, Гурцман оставался пассивным». Я
потребовал прочесть эту часть протокола и спросил свиде-
теля: «Сами ли вы сказали: „пассивный“, или следователь от
себя написал это слово?» – Я не говорил… – Тогда прокурор
вмешался: «Но ведь следователь тебе прочел твое показание,
и ты его подписал». – Точно так. – Но я переспросил: «А
следователь объяснил вам, что значит пассивный?» – Никак
нет. – «Не догадываетесь ли вы, по крайней мере теперь, что
бы это могло значить?» – Не могу знать.



 
 
 

Жалкий вид имели хозяева квартиры, в которой произо-
шли убийства, сапожник и его жена. Оба содержались в
тюрьме уже третий месяц и между собою не виделись. Обо-
их вводили в зал порознь, в сопровождении двух солдат с
ружьями. Запуганные и трусливые, они, чуть не сквозь сле-
зы, горячо доказывали суду свою невиновность. Сапожник
только и был виновен в том, что допустил к себе Каспржа-
ка жильцом. А его молодая жена, высокая блондинка с дет-
скими глазами, с грудным ребенком на руках, убеждала суд,
что после неожиданных страшных убийств она боялась ре-
шительно всего, что осталось от жильца в его комнате, и по-
тому выбросила на грязную лестницу какие-то черные ку-
сочки, прикрытые платком (это был шрифт).

Ввели жену Каспржака. Она жадными глазами впилась в
мужа, но тот даже не поднял головы. Она подтвердила, что
это ее муж. Спросили через переводчика Каспржака: так ли
это? Он пробормотал: «То есть моя жена», – и тут же резко
добавил: «Естэм Майер»(Я – Майер).

Жена Каспржака не выдержала и тут же беззвучно рас-
плакалась, зажимая глаза и губы платком. Дежурный офицер
поспешил поднести ей воды, но она отклонила стакан и тот-
час оправилась.

Наблюдая эту сцену, Каспржак с недоумением вслух за-
метил: «Чего она плачет? Вероятно, она есть хочет? И я хочу
есть». Последние слова он произнес так решительно, что суд
объявил перерыв для кормления Каспржака.



 
 
 

Воспользовавшись мгновением, пока не были уведены
подсудимые, жена Каспржака приблизилась к решетке и,
вновь закрывая глаза платком, с отчаянием сказала мужу:
«Что станется с нашим Ярославом?!» (их маленький сын)…
Каспржак рассеянно молчал.

Заметив попытку жены поговорить с мужем, прокурор,
еще не ушедший из залы, резко закричал с своего возвыше-
ния: «Господин дежурный офицер! Как вы можете допускать
разговоры с подсудимыми!»

Подсудимых тотчас увели.
Жандармы и охрана, составлявшие публику, были настро-

ены непримиримо. В особенности молодые во время пере-
рыва говорили о подсудимых с ненавистью: «Не могло быть
иначе… Все у них обоих было заранее подстроено… Столь-
ких повалили… Да после этого невозможно производить
обысков». Я чувствовал, что они ко мне относятся враждеб-
но, как к человеку, приехавшему вызволять одного из тех,
кто грозит их жизни.

При дальнейшем ходе процесса была, между прочим,
оглашена прокламация, которую набирал Каспржак. В ней
говорилось о нашем позоре на войне, о негодности пра-
вительства, о несправедливости существующего порядка, о
трудовых деньгах бедного народа, оплачивающего эту бес-
плодную бойню, и, несмотря на хлесткую резкость языка, все
слушатели, собравшиеся в эти закрытые стены, все, не ис-
ключая судей и жандармов, сохраняли спокойное, сосредо-



 
 
 

точенное выражение лиц, как бы невольно допуская, что, по-
жалуй, во всем написанном много правды.

Потянулись еще новые и новые показания. Все явствен-
нее обозначалось, что ни одной раны Гурцман не нанес, что
он убежал от кровопролития, как убежал бы и каждый по-
сторонний.

Опять перерыв. В жандармской публике изменяется на-
строение. Я услышал фразу: «Пожалуй, Гурцман отделает-
ся»… На лестнице, где мы курили, меня обступило несколь-
ко мундирных людей, предлагая спички, желая вступить в
беседу. Я не удержался заметить: «А что, господа, ведь в про-
кламации есть горькие истины?» Более солидные из капи-
танов задумчиво молчали. Я воспользовался этой паузой и
сказал: «То-то и есть. Мудреное дело наша жизнь! Мы легко
ненавидим друг друга. А где правые, где виноватые – не все-
гда разберешь…» Моя аудитория настроилась философски.
Прежняя прыть исчезла. И опять все вернулись в залы.

Мы просидели в суде весь первый день и разбирали де-
ло почти до вечера следующего дня. Гурцман иногда вме-
шивался в показания и разъяснял некоторые подробности,
но Каспржак, которому переводилось по-польски каждое по-
казание с присоединением вопроса: «Не желаете ли возра-
зить?», ни разу не взглянул на переводчика и не проронил
ни слова.

Нужно заметить, что в виду прежнего подозрения насчет
душевной болезни Каспржака, в этот раз на предваритель-



 
 
 

ном следствии его осмотрел профессор психиатрии Щербак
и нашел здоровым. Однако же, непостижимое равнодушие
этого человека, обреченного на казнь, к своей жизни, к се-
мье, к суду и к своему делу, его дикая немота, его лицо, недо-
ступное никаким впечатлениям – все это, видимо, угнетало
всех присутствовавших в судебном зале.

В конце судебного следствия давал показания военный
врач, объяснявший свойство повреждений, полученных уби-
тыми, происхождение отдельных ран, виды оружия, причи-
нившего те или другие, и т. д.

Вот тут-то и воспользовался защитник Каспржака Патек
присутствием на суде какого бы то ни было врача, чтобы под-
нять вопрос о ненормальности подсудимого. Вопрос был за-
конный, во-первых, потому, что он поднимался ранее, во-
вторых, потому, что поведение подсудимого, поражавшее
всех, являлось новым обстоятельством в деле. Врач поддер-
жал защитника и сказал, что не решился бы признать Кас-
пржака душевно здоровым.

Патек обратился к суду с увлекательным словом, прося
отложить дело и назначить экспертизу. Прокурор возразил,
что нормальность Каспржака уже установлена, что отсрочка
дела поведет лишь к вторичному побегу Каспржака из ле-
чебницы, если его отдадут на испытание. На это Патек вос-
кликнул: «Возможность побега не есть возражение. Я думаю,
что такое могущественное государство, как Россия, сможет
ужержать в своих руках одного человека»…



 
 
 

Благодаря единодушию временных судей, дело было от-
ложено впредь до вызова экспертов в новое заседание.

Жандармы уходили из суда в недоумении. Жена Каспржа-
ка, спускаясь с лестницы, оживленная надеждой, приветли-
во улыбнулась в мою сторону, как бы говоря: «До свидания».

Через месяц я вновь приехал в Варшаву, и мы вновь про-
делали то же самое перед тем же составом суда для того
только, чтобы выслушать заключения профессора Щербака
и еще одного психиатра. Те же свидетели, в том же виде про-
ходили перед нами и давали те же показания. Сапожник и
его жена появились, как и прежде, под конвоем, все еще раз-
лученные и содержимые в тюрьме, и грудной ребенок по-
прежнему плакал на руках молодой женщины. Каспржак был
так же странен, так же отворачивался от суда, так же упорно
молчал. Переводчик неизменно докладывал ему все свиде-
тельские показания, но он оставался рассеянным или сидел,
опустя голову. И только раз он чуть внятно пробормотал про
себя: «Все ненужно». Психиатры, выслушав дело, осмотрев
подсудимого, нашли необходимым подвергнуть его продол-
жительному испытанию в лечебнице.

Суд совещался полчаса. Пока мы ожидали резолюции,
один из высших чинов полиции, в мундире с иголочки, эле-
гантный и любезный, расхаживая по залу, подошел ко мне и
заговорил: «А ведь нам будет большая забота, если отдадут
на испытание!..» – Почему же? – «Убежит!!» – Но нельзя же
вешать, если он в самом деле сумасшедший? – «Зачем ве-



 
 
 

шать? На то есть Шлиссельбург».
Суд постановил: отдать Каспржака на испытание и затем

подвергнуть его освидетельствованию в окружном суде. Ну,
значит, еще год жизни Каспржаку, но зато и год тюрьмы
Гурцману.

И действительно, никакие попытки выделить дело Гурц-
мана нам не удались.

 
III
 

И еще раз, через год, пришлось разбирать дело. Каспржак
был подвергнут испытанию, освидетельствован в окружном
суде и признан нормальным. Дело возвратилось в военный
суд.

Казалось бы, сколько воды утекло! Был конец августа
1905  г., когда уже выпустили Булыгинскую конституцию,
когда революция разгоралась на митингах, когда не толь-
ко социал-демократы, подобные Каспржаку и Гурцману, но
даже социал-революционеры сгруппировались в открытые
партии… Каспржак, наглухо отрезанный от мира, конечно,
ничего этого не подозревал. Никакие вести до него не дости-
гали.

Но, несмотря на возраставший успех революции, положе-
ние Варшавы, благодаря особенному обилию в ней полити-
ческих убийств, было в ту минуту самое угнетенное. За три
дня до моего приезда город был объявлен на военном поло-



 
 
 

жении. Я должен был приехать в Варшаву в половине деся-
того вечера и не знал, допущена ли будет в этот час езда по
городу, попаду ли я с вокзала в гостиницу. Но все обошлось
благополучно. Встретивший меня брат Гурцмана объяснил
мне, что военное положение сказывается только в разъездах
по городу патрулей, в более раннем закрытии театров и го-
стиниц, да еще в необходимости всегда иметь при себе вид
на жительство, в особенности в ночное время.

Теперь процесс разбирался уже не в здании военного су-
да, а в цитадели. Было опасение, что революционеры осво-
бодят подсудимых при перевозке их в суд. Хотя состав су-
да для каждого длящегося дела должен по закону оставаться
тот же, и хотя наших прежних временных судей при желании
можно было собрать вновь, но под разными предлогами эти
судьи были заменены новыми, и председатель заменил себя
«военным судьею».

Предзнаменования были скверные.
В защите Каспржака тоже произошла перемена. Патек

уехал за границу. Вместо него выступали: местный присяж-
ный поверенный Гляс и московский Стааль, всюду разъез-
жавший на «военные» защиты.

Цитадель находится за городом. С полверсты надо ехать
полем. У крепостных ворот осмотрели мой паспорт и, сверх
того, поставили солдата на приступку моей извозчичьей ко-
ляски. К чему был этот солдат, я не понял, так как он да-
же не знал, в каком из крепостных зданий происходит суд,



 
 
 

и мы только от встречных рядовых узнали, что судят в офи-
церском собрании, то есть в клубе. Я поднялся и вошел в
длинный пустынный танцевальный зал. В глубине, под цар-
ским портретом, устроили стол с красным сукном для судей.
Люстры и продолговатые бальные диванчики без спинок, тя-
нувшиеся вдоль окон, были покрыты белыми чехлами. Окна
выходили в сад. Высокие зеленые деревья шумно качались
под ударами ветра. Наше заседание совпало с так называе-
мой «тршиднювкой», то есть трехдневной осенней бурей с
дождем.

И в третий раз пришлось мне видеть и слышать то же са-
мое. Разница была только в том, что Гурцман был теперь не в
арестантской куртке (которая оставалась на Каспржаке), а в
сюртуке; да еще в том, что сапожник и его жена явились уже
без стражи. Не знаю, сколько они пробыли в заточении. Оче-
видно, их помиловали в административном порядке. Это ни-
сколько не повлияло на их показания. Они только имели вид
успокоенных людей, которым, наконец, оказана справедли-
вость.

И Каспржак как бы затих. Лицо его было утомленное,
молчание – глухое, неодолимое.

Защитники Каспржака просили вызвать в заседание пси-
хиатров, свидетельствовавших его в суде, и еще новых. Во-
енно-окружной суд отказал. Главный военный суд составил
такое толкование, что если подсудимый был освидетельство-
ван в гражданском ведомстве и признан нормальным, то уже



 
 
 

нельзя разбирать вопроса о его душевной болезни в военном
суде. Какая прямолинейность! А вдруг подсудимый как раз
ко дню заседания сойдет с ума? А вдруг более авторитетные
врачи убедят военный суд, что прежние ошиблись? Ведь суд
сохраняет право согласиться или не согласиться с заключе-
нием экспертов. Какой же смысл не дозволять даже их вы-
зова? Неужели так важно сократить заседание на каких-ни-
будь два-три часа, чтобы, ради этого удобства, можно было
рисковать осуждением сумасшедшего?

Председатель установил, что заседание каждого дня бу-
дет оканчиваться в семь часов вечера. Иначе участники про-
цесса подвергались бы неприятностям военного положения
при возвращении в город в позднее время. Желающие мог-
ли обедать здесь же, в столовой клуба. Во время обеденно-
го перерыва все мы, за исключением председателя, соединя-
лись за общим столом. Офицерская кухня была незатейли-
вая и довольно плохая. На одном углу обеденного стола при-
саживались прокурор и временные судьи, а затем, вперемеш-
ку, наша публика, – секретарь, переводчик, кое-кто из жан-
дармов и наконец мы, защитники. Разговаривали, понятно, о
чем угодно, но только не о деле, как будто мы здесь соедини-
лись совершенно случайно, неизвестно зачем. Из столовой
вела открытая дверь в грязный буфет, а оттуда был ход в ма-
ленькую бильярдную с дешевым бильярдом. В эту половину
клуба мы удалялись для курения. Здесь иногда мы беседова-
ли с некоторыми жандармами и служащими в крепости.



 
 
 

Заседание длилось три дня. Каждое утро, подъезжая к ци-
тадели, я видел, как жена Каспржака, под дождем и бурею,
в простой соломенной шляпке с широкою черною лентою,
твердым шагом пробиралась по траве к стенам крепости. Че-
го она ждала? Во что верила?

Разбирательство происходило в безлюдной обстановке.
Интерес к делу остыл. Жандармы и полиция были поглоще-
ны другими делами. Во время перерывов, из разговоров, мы
поняли, что среди временных судей только один имеет само-
стоятельный голос, но остальные, будучи добрыми и хоро-
шими людьми, слишком подневольны, слишком поддаются
давлению председателя.

На третий день, после чтения некоторых документов, на-
чались прения. Прокурор поддерживал обвинение целиком,
то есть говорил, что и Каспржак, и Гурцман совместно уби-
вали полицейских. Но на случай, если бы суд нашел, что
Гурцман не наносил ран, прокурор доказывал, что он все-
таки виновен в попустительстве, то есть в том, что, имея
возможность предотвратить убийства, удержав Каспржака за
руку или толкнув его под локоть во время выстрелов, Гурц-
ман, тем не менее, сознательно и намеренно допустил совер-
шение всех злодеяний Каспржака. А потому прокурор тре-
бовал виселицы для обоих.

Защитник Каспржака, присяжный поверенный Гляс, бо-
лезненный, нервный человек, глухим, как бы сдавленным го-
лосом из глубины груди выкрикивал требование не прибе-



 
 
 

гать к казни, не выслушав экспертов. Он с убеждением го-
ворил, что это будет попранием элементарных требований
правосудия, что это будет не приговор, а убийство.

Бог весть, что подействовало на Каспржака, – интонации
ли отчаяния в голосе защитника, звучавшие так болезненно,
содержание ли его речи, или собственный внезапный бред, –
но среди этой защиты Каспржак, худой, бледный, весь тря-
сущийся, поднялся, вытянулся во весь рост, чуть не стал на
цыпочки – и высоко поднял свой кулак, глядя прокурору в
лицо, мыча, сопя, задыхаясь, готовый издать крик… На него
набросились конвойные.

Присяжный поверенный Киеньский быстро отдернул ме-
ня в сторону, говоря: «Отойдите. Я видел его глаза. Он в эту
минуту сумасшедший. Он убьет всякого».

Подсудимых увели. Заседание было прервано. За дверь-
ми послышался неистовый крик Каспржака. Эти страшные
вопли без слов разносились по всему зданию минут десять.
Потом утихли. Когда подсудимый совершенно успокоился,
нас вновь позвали в зал.

Второй защитник Каспржака, Стааль, пытался примирить
суд с личностью подсудимого. Он говорил, что всякому по-
нятна привязанность к отцу, матери, жене, детям, и многое,
что делают люди во имя этой любви, им прощается. Но не
всем ясно, что существует любовь высшего порядка, любовь
к человечеству вообще, к большой массе наших страждущих
собратий. Такой именно любви Каспржак посвятил всю свою



 
 
 

деятельность. Стааль все это объяснял без пафоса, скорее
тоном профессора. Так нужно было говорить, потому что,
несмотря на общеизвестность темы, чувствовалось, что по-
добные мысли для большинства этих судей были трудною
новою наукою, которую они выслушали серьезно, но без ма-
лейшей восприимчивости.

Наша задача с Киеньским казалась нам легкою. Киень-
ский коснулся юридической стороны обвинения, а затем
установил отсутствие доказательства, чтобы Гурцман участ-
вовал хотя бы в едином насилии против полицейских. Я го-
ворил о том, что Гурцман только запутан в деле, но неви-
новен. У него не могло быть мотивов к убийству. Иное де-
ло – Каспржак. Тот, пользовавшийся свободною пропове-
дью своих идей в Германии, уже испытал однажды, как доро-
го расплачиваются за ту же проповедь в России. По приро-
де вольный и непосидчивый, как птица, он вспоминал вар-
шавскую крепость, больницу для сумасшедших… Неисто-
вая ярость овладела им. Он решился пролить сколько угод-
но крови, чтобы только вырваться от оцепивших его людей и
бежать без оглядки. А Гурцман? Арест не пугал его. Он всего
несколько месяцев тому назад заинтересовался социалисти-
ческим учением. Он, быть может, даже не прочь был постра-
дать за свои идеи. Да, наконец, и по своим взглядам он был
противник насилия. И так как Гурцман за принадлежность к
социал-демократической партии будет еще судиться отдель-
но от настоящего дела, в судебной палате, то военному суду



 
 
 

предстоит только совершенно ясная обязанность: оправдать
Гурцмана в убийствах, совершенных Каспржаком. Гурцмана
еще обвиняют в том, что он не помешал убийствам. Но ведь
он был безоружен, и Каспржак убил бы его, как всякого дру-
гого, если бы он к нему прикоснулся. Ведь даже полицейские
прятались от выстрелов Каспржака в сарай. Как же требовать
от частного лица, чтобы оно жертвовало своею жизнью для
поимки преступника?

На этом кончились прения. Суд удалился для совещания.
Зная, что совещания военного суда всегда чрезвычайно про-
должительны, мы принялись блуждать по клубу, присажива-
ясь то в столовой, то в бильярдной. Жандармский капитан,
из оставшихся свидетелей, отозвался о моей речи: «Просто и
ясно». Начальник охраны, видимо убежденный, вполне доб-
родушно сказал мне: «Я готов с вами согласиться. Гурцман
в убийствах ни при чем».

А мы, защитники, все-таки чувствовали угнетение. По
нескольку раз я возвращался в залу, и как-то увидел Стаа-
ля, присевшего на одном из бальных диванчиков возле жены
Каспржака. Когда он отошел от нее, я его спросил:

– Разве вы говорите по-польски?
– Плохо. Но она все понимает по-русски. Тяжело ей те-

перь. Поговорите с ней и вы.
Я осведомился о ее сыне и муже. Узнал, что сын здоров,

что муж за это время, в течение более года, при ее посеще-
ниях не сказал ей ни слова. На свиданиях неизменно присут-



 
 
 

ствовали посторонние. Муж, сколько она помнит, постоянно
был в разъездах и заботах. Семью любил, но своих чувств не
показывал. Мальчик обожает отца.

– Похож ли он лицом на мужа?
– Бардзо мало.
– А умом, характером?
– Трохе так…
И она улыбнулась.
Бледное лицо госпожи Каспржак, ее простые слова, ее

мягкий голос – все это было воплощением глубокого горя,
сдерживаемого сильной душой.

В это время в зале суда уже сделалось темно. Сторожа на-
чали протискивать в двери высокую лестницу, чтобы снять
с люстры белый чехол, окутывавший электрические лампоч-
ки. И когда лестница возвысилась до белого чехла люстры,
мне померещились виселица и саван… Холод пробежал у
меня по спине. Тяжко мне было смотреть на этот зал и на
закрытую дверь совещательной комнаты… По счастью, г-жа
Каспржак, ушедшая куда-то далеко в свою печаль, опустила
голову и ничего окружающего не замечала.

Сняли чехлы с люстры. Зал осветился электричеством.
Совещательная комната по-прежнему не подавала призна-
ков жизни.

Но вот засуетились сторожа. Откуда-то прошел слух, что
приговор подписан. Послали за подсудимыми. Я попросил
Киеньского выслушать приговор за нас обоих, а сам удалил-



 
 
 

ся через коридор в столовую. Я шагал по ней в одиночестве
довольно долго. Очевидно, в приговоре что-то неладное. Ес-
ли бы Гурцман был оправдан, ко мне бы тотчас же кто-ни-
будь прибежал. Наконец, и самый шум вдалеке как-то сразу
затих. Я поторопился узнать, что произошло. У порога за-
ла мне сообщили, что Каспржак присужден к повешению и
уже уведен, а Гурцман (еще находившийся в комнате перед
залом), – к пятнадцатилетней каторге. Я застал его в обще-
стве брата и Киеньского. Часовые не препятствовали нашим
разговорам. Бодрее всех нас был Гурцман. Лицо у него было
довольное, глаза – веселые, разговор – искренно-спокойный.
Он поцеловал меня и, как бы утешая, твердым голосом ска-
зал: «Очень важно, что они все-таки поняли, что я не уби-
вал» (его признали виновным только в «попустительстве»).

Гурцмана удалили, и мы разъехались.
На следующий день ко мне приехал брат Гурцмана, по-

сле нового свидания с ним. Он рассказал, что осужденный
Бенедикт предвидел каторгу как лучший исход, и уже имеет
все сведения о маршруте. Он даже интересуется каторгой,
желает испытать ее, как Достоевский. Да, пока силы молоды.
Но ведь срок ужасен! Для изучения каторги из любознатель-
ности довольно и месяца. Лучшая пора жизни пропадает. А
главное – за что же?!

Я отправился в суд. Председатель военно-окружного суда
(не тот «военный судья», который подписал приговор, а тот,
который вел два предыдущие заседания) сладостно-мягким



 
 
 

голосом утешал меня: «Для Гурцмана сделали все, что было
возможно».

Ну что на это сказать?! Думаю, что если бы дело разби-
ралось публично, то и суд не припутал бы Гурцмана к убий-
ству. Но процесс велся не публично. Всей Варшаве было
известно, что на месте преступления пойманы двое, а уби-
тых – четверо. Кто не знал подробностей, тому должно бы-
ло казаться, что эти двое одинаково виновны, тем более, что
Гурцман – молодой еврей (значит, террорист), да и неда-
ром же оба, Каспржак и Гурцман, целых полтора года про-
сидели за эти убийства в тюрьме. Как же было после этого
объявить публике, что Гурцман совсем невиновен в крово-
пролитии? Скажут: пристрастие, вольнодумство, слабость. А
генерал-губернатор? Ведь тот не читает свидетельских по-
казаний. А между тем надо, чтобы в крае все знали о его
строгости, чтобы ему никто не приписывал непонятных неж-
ностей к преступникам. Накануне произнесения приговора
был смещен Максимович, и власть перешла к Скалону. Во-
енный суд, очевидно, не пожелал дебютировать перед Ска-
лоном оправданием Гурцмана. Новый генерал-губернатор не
дозволил осужденным подавать кассационные жалобы. Мно-
го интересных юридических вопросов погибло под этой ре-
золюцией.

Каспржак был повешен.
Гурцман, по манифесту 23 октября 1905 года, получил со-

кращение каторги до пяти лет. Дело о принадлежности его к



 
 
 

социал-демократической партии, в силу того же манифеста,
прекращено.

Отец осужденного подал прошение государю. Прошение
пошло к военному министру, а тот передал его генералу Пав-
лову. Генерал Павлов нашел, что приговор достаточно смяг-
чен по манифесту и отклонил доклад.

Гурцман отбывает каторгу. Жизнь юноши, конечно, за-
гублена…

Рассказываю же я это для того, чтобы напомнить о судьбе
невинно осужденного. Не ясно ли, что здесь возможна пол-
ная амнистия?


	Часть третья
	I
	II
	III
	IV

	Часть четвертая
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII


