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Аннотация
Нельзя читать чужой дневник. А если его хозяина уже нет в

живых? А если он сам распорядился отправить тебе его после
смерти? Читая чужой дневник, рискуешь узнать больше, чем
хотел бы. И с этим тебе придется как-то жить.

Послушай, это жизнь. Чужая жизнь в потертой папке на твоем
столе.



 
 
 

Алина Верходанова
Послушай, это Жизнь

Послушай, это жизнь! Закрой глаза и послушай: за этим
шумом дорог, за криками и воплями улиц я слышу Жизнь, и
знаешь, она похожа на биение твоего сердца.

Здравствуй

Кофе

Три, пять, восемь – код на двери в подъезд оставался неиз-
менным уже более десятка лет. Дверь тихо скрипнула и от-
крылась – кто-то, явно мне не знакомый, зашел в подъезд.
Я с сожалением отошел от окна и поставил турку с кофе на
огонь – погасла последняя надежда на гостя в этот пасмур-
ный вечер.

Кофе получился с горечью, я вылил его в раковину, вздох-
нул и решил попробовать еще раз, но уже с растворимым:
я так и не научился варить сносный кофе.

Поставив чайник, я подошел к окну. Начался моросящий
дождь – совсем не то, о чем мечтаешь в конце декабря, но для
наших широт это, к сожалению, норма. Прямо над входом в
подъезд горел фонарь, но на лампочках, конечно, всегда эко-
номят, и горит он поэтому, сколько я его помню, каким-то
желтовато-печальным светом, особенно тогда, в ту кошмар-



 
 
 

ную морось… «Ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный
и тусклый свет…», – подумалось мне, и я понял, что Блок,
конечно, смотрел на мир в те минуты из моего окна.

В желтое пятно света вошел человек, подошел к двери и
замер. Мне он показался любопытным: что он делает здесь?
Он не живет в моем подъезде, и пусть я не знаю поимен-
но всех соседей, но среди них нет людей с такой вороватой
осанкой… может, гость? Забыл код на двери и теперь стоит
и ждет божьей благодати? А что это такое у него в руках?
Не то чтобы мне было не все равно, просто делать нечего,
а свою работу – перевод нового сверхмодного детектива – я
закончил пару часов назад и, кажется, чуть увлекся.

Но вот мой таинственный незнакомец, наконец, как это ни
прискорбно, вспомнил простой код три, пять, восемь, и его
мгновенно поглотила тьма подъезда. Мне снова стало нево-
образимо скучно и тоскливо смотреть на желтое пятно света,
и я вдруг заметил, что чайник уже больше не кипит. Живу
я невысоко, на втором этаже, и потому замер, услышав осто-
рожный писк дверного звонка.

Признаться, я слегка растерялся. Кто бы это мог быть?
Кто-то из соседей (что, в общем, маловероятно) или, или…

– Кто?
– Меня зовут Сергей, и мы не знакомы.
Довольно странный ответ, тем более, если ты хочешь, что-

бы тебе открыли. Наверное, именно поэтому я и открыл-та-
ки дверь – мне стало любопытно.



 
 
 

На вид он был моим ровесником, хотя в остальном он мог
бы служить моим антиподом: высокий и худощавый, светлые
глаза неопределенного цвета (что-то между серым и голубо-
вато-зеленым) и какой-то «стандартный», неинтересный ру-
сый цвет волос, а главное – странная и непонятная мне нере-
шительность во всем, по-моему, даже в мыслях.

Несколько мгновений он просто стоял и смотрел на меня
в ту щелку, которую я для него открыл.

– Что вы хотели? – у меня не выдержали нервы.
– Вы Александр Волков? – говорил он так же нерешитель-

но, как и думал.
– А вы кого ищете?
– Александра Волкова, – и тут я понял, что, похоже, он

просто напуган! Или идиот.
– Да, это я, – а что еще я мог ответить? Мой сарказм на-

ткнулся на стену его буквальности.
И вдруг он начал лихорадочно искать что-то у себя в кар-

манах, причем во всех сразу, что, в общем-то, было доволь-
но забавно, особенно то, как он перекладывал свою папку то
в одну руку, то в другую. Ах да! Это был именно тот парень,
что только что гипнотизировал мой кодовый замок, и в руках
у него была папка, довольно большая, старая и затасканная.
Что в ней? И зачем она ему сейчас? Или это для меня?

– Вот!
Я вздрогнул и оторвался от папки, поняв, что он что-то

мне показывает.



 
 
 

– Вам знакома эта девушка?
Но я уже не слышал.
Она была очень желтая, эта фотография, которую он мне

показывал, не старая, а именно желтая.
Я неосознанно практически вырвал ее из рук забавного

пришельца и, откровенно говоря, сел на тумбу в коридоре.
Буквально.

На фото была девушка, лет 20, не больше, она смеялась
прямо в объектив, а глаза горели ярче, чем июльские звезды.
Золотой ковер листьев, венок из них же на голове, охапка в
руках, и каждое дерево в парке словно в пожаре… Я помнил
ту осень, такие у нас бывают раз на десяток лет.

Я поднял глаза. Он стоял на том же месте, не осмелившись
перешагнуть порог.

– Софи, – это все, что я смог ответить. Это была Софи,
конечно, я не мог не узнать ее, как и не мог вспомнить, когда
видел ее в последний раз.

– А, э, и? – откровенно говоря, я был растерян, хотя нет,
я был в шоке, я просто Совсем, то есть Абсолютно ничего
не понимал. Что он здесь делает? И что случилось? И при
чем тут она? А я? Это было словно прошлое, ворвавшееся
в мою жизнь. Я просто уставился на него и чувствовал себя
полнейшим тупицей.

– Так что?
– Она умерла.
Тут я обомлел окончательно. Как гром среди ясного неба.



 
 
 

Умерла.
Словно в тумане, я встал и, распахнув дверь, сказал ему:
– Заходи.
Он немного помялся, а потом все-таки зашел и замер в

прихожей. Как сквозь сон помню, что предложил ему раз-
деться и показал, где ванная, а сам пошел на кухню и за-
чем-то опять взял турку и принялся варить кофе. Софи все-
гда варила просто волшебный кофе. Я помешивал чернею-
щую жидкость и улыбался, вспоминая, как когда-то она сто-
яла на моем месте и колдовала над этой же туркой. Забавно,
кофе получился не слишком противным.

Курьер

Я достал вторую чашку и налил кофе, даже не спросив,
пьет ли он его. Должен пить, если знает Софи. Знал.

Мы долго сидели молча: он, должно быть, чувствовал се-
бя не в своей тарелке, я же был поглощен происходящим за
окном, впрочем, единственное, что там происходило, – это
мелкий моросящий дождь.

– Мы учились вместе, – зачем-то сказал я, может, просто
чувствовал, что надо что-то сказать. В горле пересохло, и я
глотнул уже чуть теплый кофе – да, он определенно не столь
противен, его даже можно было пить.

– В университете?
– Что? – я почему-то не ожидал ответа, а вот мой собесед-



 
 
 

ник, кажется, обрадовался возможности просто что-нибудь
сказать, впрочем, вполне возможно, что ему действительно
было интересно.

– Вы учились вместе в университете?
– Нет, нет, еще в школе. Так что, считай, мы не видели

друг друга уже 8 лет.
– Ты что же, не был ни на одной встрече одноклассников?
– Да как-то так вышло, да и ну их. А что, разве Софи на

них бывала?
– На каждой.
Я лишь усмехнулся – никогда бы не подумал, хотя вряд ли

я знал ее достаточно хорошо, чтобы судить об этом. Впро-
чем, когда-то я думал, что знаю ее отлично.

– Вы были друзьями?
– Мы? Да, наверное, нас можно было назвать друзьями.

Но, если задуматься, то точнее будет – школьными прияте-
лями.

Наша беседа ни к чему не вела, а моя чашка должна была
вот-вот показать дно, и я решился:

– Сергей, а что тебя привело ко мне, да и как ты вообще
обо мне узнал?

Он молча придвинул ко мне папку. Я положил на нее руку,
но открывать не решился. «Не при нем», – подумал я.

– Что здесь?
– Я не знаю.
– А что же ты знаешь?



 
 
 

– Знаю, что в завещании она просила меня найти Алек-
сандра Волкова и отдать папку ему, не вскрывая ее. Еще там
был адрес десятилетней давности и код замка в подъезде.
Вот и все. Я так и сделал, и теперь я здесь.

– Завещание? Никогда бы не подумал… Софи не любила
думать о смерти.

– Но, согласись, юрист без завещания – абсурд!
Видимо, это была шутка, он сделал попытку улыбнуться,

но получилась лишь кривая ухмылка, да и юмор был с за-
пашком, хотя я, признаться, и не особо это заметил. Меня
заинтересовало другое:

– Юрист? А разве она не пошла на психологию?
– Софи? Да ты что! Это не для нее!
– Шутишь? Впрочем, не мне судить, но должен сказать,

когда-то она только об этом и говорила, да и не только она –
к ней за советом сбегались все! Даже я порой этим грешил.

– Все может быть, но окончила она именно юридический.
Мы вновь замолчали, и мой взгляд невольно коснулся по-

тертого картона папки у меня под рукой. Мой незваный гость
встал и, очевидно, решил уходить, поскольку выполнил свой
долг, а я, знаете ли, не собирался его задерживать.

Но когда он коснулся двери в коридор, я зачем-то спросил
вслух, хотя уверен, что это прозвучало лишь в моих мыслях:

– Как она умерла?
Он не повернулся.
– Никто не знает. Диагноз – остановка сердца. Следов яда



 
 
 

или отравления не найдено. Заболеваний не выявлено. Она
просто не проснулась.

Я слышал, как он одевался, но все еще не двигался с ме-
ста, чтобы его проводить или хотя бы закрыть за ним дверь.
Я очень хорошо помню свое оцепенение: мне казалось, что я
вижу до боли в висках реалистичный сон, при этом не имею-
щий ничего общего с настоящей жизнью, той, что начнется,
когда я проснусь.

Не знаю, сколько мы так просидели – я на кухне, а он в
коридоре, но только мне вдруг кольнуло: надо открыть ему
дверь и пусть убирается ко всем чертям. Не такого гостя я
ждал сегодня, лучше бы он вообще не приходил. Я с гневом
еще раз взглянул на папку и вышел вон из кухни, даже вы-
ключив за собой свет. Кофе мне допивать не хотелось.

Он стоял, переминаясь с ноги на ногу у дверей. Я молча
открыл перед ним дверь нараспашку – возможно, не слиш-
ком вежливо, но зато эффективно. Мне очень хотелось, что-
бы он, наконец, ушел.

– Это моя визитка, я оставлю ее тебе, вдруг что…
Я коротко кивнул и взял небольшую белую картонку с

именем, адресом и несколькими телефонами, глянул раз, а
потом просто бросил на тумбу для почты и газет с журнала-
ми – у меня и мысли не было, что однажды я буду искать ее
среди прочих бумаг, как спасительный глоток воздуха.

Он опустил голову и, буркнув что-то вежливое на проща-
ние, перешагнул порог.



 
 
 

Я уже было захлопнул за ним дверь, когда он вдруг повер-
нулся и сказал:

– Софи умерла в ноябре, когда пришли первые морозы.
Мне понадобился месяц, чтобы это понять и заставить себя
прийти сюда.

Он ушел, не добавив больше ничего. Он ушел победите-
лем, и сейчас бы я вряд ли узнал в нем вороватого на вид
парнишку в свете тусклого фонаря.

Кофе больше не хотелось. Я думал, что уже никогда не
прикоснусь к черному напитку, поэтому утром решил вы-
пить чай.

Суббота

Зачем-то я проснулся очень рано – в комнате стоял зим-
ний сумрак. Суббота. И чего мне не спится? Было трудно за-
ставить себя покинуть теплую постель, но делать там больше
было нечего. Я подошел к окну: на улицы стеной обрушился
ливень. Что ж, еще один день пройдет в хмуром брожении
по квартире. Впрочем, откровенно говоря, просто не было
желания даже нос на улицу высовывать, так что жаловаться
не на что.

Свет зажигать я не стал – было в сумраке что-то приятное,
как покров тайны.

Очень хотелось чаю. Не кофе, а именно чаю. Но, зайдя на
кухню, я замер. Посреди стола белела папка.



 
 
 

Я взвыл. Софи умерла. Я помнил ее очень хорошо: всегда
немного странная, но в целом милая, общительная, отзыв-
чивая и – одинокая.

Перед глазами закружил выпускной: яркие платья одно-
классниц и отчего-то грустный взгляд Софи. А все-таки хо-
рошо, что я не ходил на эти встречи – последний раз я видел
ее прекрасной, как предрассветная звезда.

Я сидел за столом с огромной кружкой горячего сладкого
чая и неотрывно смотрел на картон.

– Софи, твоя последняя загадка лежит передо мной.
Я улыбнулся, вспоминая ее лукавые, как у лисички, глаза,

и все-таки решил развязать эту чертову папку.

Первое письмо

Здравствуй, дорогая Джули!
Вот снова я пишу тебе, правда, теперь уж в последний

раз – я скоро приду к тебе, милая!
Сегодня был ливень, а завтра будут уже морозы. Я не

хочу холодов, хочу остаться в осеннем небе. Знаешь, Джу-
ли, мне спокойно. Я отвезла Лилит к родителям еще в сре-
ду. Сегодня суббота – я закончила все дела и даже вытерла
пыль! Представляешь?!

Мне легко, Джули, впервые за долгие месяцы мне легко
дышать под этим пасмурным небом.

Я была сегодня в парке – там хорошо даже сейчас, но уже



 
 
 

пусто, последние листья сегодня падали к моим ногам и с
прощальным шорохом под стук дождя по зонту уходили из
моей жизни. Даже они оставляют меня.

Джули, Джули! Ты слышишь? Это Жизнь! Жизнь! Ты
слышишь ее, Джул? Она везде, я слышу ее, она пульсирует
в моем сознании и превращается в меня, увлекая за собой.

Послушай, это Жизнь: плеск, шум, шорох, ветер, осень,
желтый, серый… слышишь?

Жизнь тихо течет во мне. Как прекрасен ее голос! Похож
на биение сердца:«тук-тук, Со-фи, тук-тук, Со-фи».

Я скоро буду, Джули, я уже в пути.
Твоя маленькая Софи.

Письмо так и не было отправлено Джули, оно лежало в
папке, прямо сверху. Я не стал вынимать его, было страш-
но прикасаться к абсолютно белому листу, исписанному ее
мелким, всегда спешащим куда-то почерком. За столько лет
он (надо же!) совершенно не изменился, а вот сама Софи,
кажется, изменилась до неузнаваемости.

Я сделал глоток из чашки и подошел к окну. Ощущение
было такое, словно я окунулся с головой под лед. Захотелось
курить, но я давно бросил, впрочем, так ли давно?

Дождь на время прекратился, и я, быстро одевшись, все-
таки выскочил на улицу: ужасно хотелось курить.

Небо было тяжелым и словно злым, а лужи – глубокими;
голые деревья заставляли вспомнить строки из письма, слов-



 
 
 

но голос из прошлого.
Я стоял у подъезда, вдыхая табачный яд. Надо же, я по-

рядком забыл вкус своих любимых сигарет. Я всегда курю
только их, если только не решаю бросить курить. Я смотрел,
как клубится мутный дым и растворяется в пасмурном воз-
духе декабря. Я не мог понять, что изменилось в моей жизни
с ее смертью, точнее, с вестью о ее смерти.

Мы не общались уже очень давно. Да что там! Мы не ви-
делись 8 лет, 8 долгих лет…

Хотя я не могу сказать, что мы были большими друзья-
ми, только в старших классах стали по-настоящему общать-
ся. И все-таки я снова курю. Разрыв отношений, едва не до-
шедших до свадебных колец, не заставил меня спуститься за
пачкой, а картонная папка с неотправленным письмом – вот,
пожалуйста!

Может быть, просто странно умереть в 25? Просто она
первая из нас?

Снова началась эта ужасная морось. Под ногами валялось
два окурка, я бросил третий и вдруг понял:

– Сколько же я тут стою?
Я порядком замерз и поднялся к себе. Морок вроде про-

шел, но у зеркала я вновь замер:
– Почему ты умерла? Софи, умница Софи, что случилось?
Сигареты привычно легли на стол. Пора бы перекусить.

Я кинул в микроволновку что-то, что осталось от ужина, и
снова уставился на письмо, лежащее в папке.



 
 
 

Джули… Почему она его не отправила? Я знал Джул, ко-
нечно, не так, как Софи, но знал.

Джули и Софи – сестры, были сестрами. Джули была стар-
ше нас года на 3-4, она уже давно вышла замуж и, кажется,
родила ребенка. Девочки всегда были очень близки, и я по-
думал:

– Какого черта! Уж Джул точно знает, что случилось с ее
любимой младшенькой!

Мой завтрак успел остыть во второй раз, когда я откопал
в школьных записях их старый телефон, дом, где они жили
вместе с родителями: где еще я мог найти номер Джули?

Проглотив свой бутерброд и холодную картошку, я набрал
номер.

Трубку взяла мама, не помню ее имени:
– Здравствуйте, простите, вы не подскажете, где я мог бы

найти Джули? Телефон, адрес – что-нибудь?
– Вы, верно, не знаете. Она погибла.
– Как? – я словно сорвался в пропасть, – Она тоже?
– Да, уже давно, еще в конце августа, в самом конце. Ав-

томобильная авария.
– Простите, я не знал.
Я повесил трубку и подошел к бару. Даже не помню, что

я выпил, но горло мне обожгло.
И выкинуть бы все это из головы, и зачем мне все это на-

до? Но тайна манила. Что же все-таки случилось?



 
 
 

Работа была сделана, день стоял пасмурный, и не было по-
вода смыться из дома.

Я налил в бокал сухого вина, взял злополучную папку и
спрятался ото всех в кабинете.

Кабинет – моя любимая комната: там стоит мое любимое
кресло, большое, глубокое и мягкое. И я никак не мог устро-
иться там поудобнее, мне словно что-то мешало. И так хоте-
лось бросить все на свете!

Я бросил папку на кофейный столик и вдобавок в сердцах
ударил бокалом о его стеклянную поверхность. Не слишком
мелодичный звон накрыл комнату и меня сверху, и тут я по-
нял: это письмо Джули, уже мертвой Джули!

– Ну-ка, ну-ка, что ты там написала?
Я рухнул на диван, рывком открыл папку и выхватил пись-

мо, едва не порвав.
Не знаю, почему, но у меня дрожали руки, а глаза бегали

по строчкам, выхватывая лишь отдельные слова:
…Последний раз… скоро буду….
Так что же это, выходит, Самоубийство?
Выходит, что так, значит, Самоубийство…
А мне не верилось в это. Перед глазами стояло желтое фо-

то, то самое, что вырвало образ Софи из моей памяти, то
самое, где она улыбалась. И мне казалось, я видел, как она
кружится и смеется в осеннем парке. Как она могла?!

Я сидел, уставившись в стену, не выпуская письма из рук,
и не верил. Вот она смеется, здесь, напротив меня, а вот пи-



 
 
 

шет злополучное послание в никуда и… и как она умерла?
Я отложил ненавистный кусок бумаги и глотнул вина. Мне

было плохо – я не верил. Вино кислой прохладой скользнуло
в горло. Я не верил. Я не мог понять. Я слишком мало знал.
Слишком мало? Что еще хранит неприметная папка?

На белом листе (еще одно письмо?) лежало фото. Такое
же желтое, должно быть, было сделано в тот же день. Только
на нем были двое: Она – Софи – улыбалась, Он – знакомое
лицо?.. – просто сиял, обнимая ее. Стоп, я же его знаю! Это
ведь он принес мне тебя… как его? Ах да! Сергей, Сергей.
Не знаю, зачем, но я перевернул фото.

«Самая любимая,
не смогу жить без тебя.
            Сергей»
На обороте – Сергей. Насколько вы были близки? Да что

я, все же ясно – «Самая любимая».
Я ломанулся в коридор, запнулся, зацепил косяк, чуть не

упал и остановился лишь перед тумбой.
Я никогда раньше не испытывал такой ненависти к неоду-

шевленным предметам. Я ненавидел ворох газет, бумажек
и старых прочитанных журналов, скрывающих маленькую
картонку с именем и несколькими телефонами. Мне хватило
бы и одного из них. Через несколько минут весь коридор был
завален бывшим содержимым газетной тумбы, но я все-таки
нашел ее и уже, дрожа внутри всем телом, набирал цифры
его личного номера.



 
 
 

Вспомнил он меня сразу, сказал, что ждал звонка, и пред-
ложил встретиться. Я не отказался, хотя не скажу, что го-
рел желанием увидеть его. Что-то в нем было… не знаю, что.
Может, просто он принес плохие новости – самые плохие за
последние несколько лет. Восемь.

В кафе на набережной было пусто: еще бы, какой идиот в
такую погоду выйдет из дома?! Сергей пил кофе, я заказал
чай. Он усмехнулся:

– А я все никак не могу заставить себя пить что-нибудь
другое, только кофе.

– Софи варила волшебный кофе.
– Нигде больше так не варят.
Я смотрел на него и понимал, что с каждой минутой, с

каждым глотком отвратительного (все познается в сравне-
нии) кофе он нравился мне все больше. И я решил не юлить
с ним:

– Как она умерла?
– Как спящая красавица – никто не понял. Только сказа-

ли: остановка сердца.
– Да, да, я помню, ты говорил, но… Ты хорошо ее знал,

ведь так?
Не знаю, я боялся самоубийства, боялся спросить: «А не

было ли это самоубийством?». Просто боялся, хотя за этим
и приехал, идиот.

– На завтра назначена свадьба. Была назначена.
Я не ответил ничего, просто достал из кармана то письмо.



 
 
 

– Я нашел его в папке, оно лежало сверху.
Читал он спокойно и медленно и, по-моему, несколько

раз. Я смотрел и курил, и жутко хотел вырвать белый листок
из его рук. А он все читал.

Затем вздохнул, положил письмо на стол (откуда я его тут
же забрал) и только сказал:

– Это не самоубийство. Мы тоже так подумали вначале,
но нет. Просто она ушла. Софи не поступила бы так. Только
не она.

Я ему верил. Не то чтобы его слова были для меня исти-
ной в высшей инстанции, да и он сам был далеко не автори-
тетен в моих глазах, но я ему верил. Просто мне не нрави-
лось слово «Самоубийство». Просто перед глазами стояли ее
улыбка, ее сияющее лицо, это чертово желтое фото! Но что
я знаю о ней?! Сам-то я сильно изменился за восемь лет, ох
как сильно…

– Расскажи мне о ней, Сергей.
Он усмехнулся:
– Ты не знаешь, о чем просишь. О ней я мог бы говорить

всю жизнь!
– Знаешь, мне некуда спешить.
Он начал не сразу:
– Я познакомился с ней три года назад, когда она верну-

лась домой после учебы. Я встретил ее впервые в парке, где
она гуляла с Лилит, – он говорил медленно, погружаясь в
прошлое, как в воду, уходя в него с головой, и взгляд его с



 
 
 

каждым словом становился все более туманным.
Но все-таки я вырвал его из этого транса, ощущая, что

меня почему-то это начинало раздражать, будто он говорил
не со мной:

– Кто это – Лилит?
– Что?
– Лилит – кто это?
– А-а, племянница Софи.
– Дочь Джули?
– А, да. Ты знал Джул?
– Да, немного. Но это тоже было уже очень давно. Сколько

уже этой девочке?
– Пять. Было в сентябре.
– Ясно.
– Она жила у Софи после смерти Джули и Ника.
– Ник?
– Муж Джули
– Как? Он тоже? Выходит, девочка – сирота?
Сергей замолчал и опустил глаза.
– Они ехали домой, Никита за рулем и…
– Никита – Ник?
– Да, она его так называла, на французский манер.
– Да она всех так называла! – я осекся. – В школе, по край-

ней мере.
– Знаешь, в этом она не изменилась!
Мы долго говорили о ней, улыбаясь и шутя, словно она



 
 
 

была жива, словно сидела сейчас дома и ждала нас там. Мы
говорили о ней. О том, как она была прекрасна и как любила
осень. Смеялась, кружилась и засыпала под музыку. Как «за-
болела» фотографией в вузе и делала снимки всего подряд, и
все это висело на стенах ее квартиры. И как все-таки выучи-
ла французский – она мечтала о нем лет с десяти. Как люби-
ла сестру, а племянницу – еще сильнее, как стала ей больше,
чем тетей, особенно после смерти Джули, как просыпалась
каждое утро с улыбкой, будто самое страшное уже позади,
как ненавидела школьные встречи, но ходила зачем-то каж-
дый раз.

– Она тяжело переживала смерть Джули и Ника, неделю
после похорон не выходила из дома, ни с кем не говорила и
только плакала и молчала, а потом пришла осень, как всегда,
первого сентября, я хорошо помню этот день – в этот день
она ожила.

Он замолчал и уставился в свой кофе, а я вдруг понял,
что пора, что я уже слишком глубоко заглянул в его душу и
теперь ему больно, а мне в этом еще надо разобраться. И в
себе заодно.

Я сказал что-то вежливое, он так же вежливо ответил. Я
встал и ушел. Он остался.

Я ехал домой по серым улицам, а в голове крутились
неумолкающие слова и обрывки фраз. Я остановился у сво-
его подъезда, но все никак не мог выйти из машины: как
представлю стены, лифт, комнаты – тошно, хотелось гнать



 
 
 

за горизонт, где только ветер! Я поправил зеркало заднего
вида, просто так, машинально и вдруг увидел в нем отраже-
ние самого прекрасного в мире лица, я даже не сразу понял,
что эти невозможно глубокие глаза мне знакомы… я не дви-
нулся, не обернулся, боялся спугнуть наваждение… Софи,
малышка! Я видел тебя тогда в машине тем утром, будто ты
сидела рядом, словно улыбалась мне, словно была жива!.. Я
смотрел в твои глаза, как когда-то, но, Боже! Как ты изме-
нилась!!! Мне хотелось сказать тебе, но я не знал, что… Ко-
нечно, ты знала это, я слышал, как бесшумно ты вышла – я
не выбежал за тобой. Я не знал тебя, Софи. Я не знал ее. Ни-
когда, наверное, не знал, даже когда считал себя ее лучшим
другом. Знал многое о ней, но не ее.

И я вдруг понял: я хочу знать!! Хочу знать эту девушку!
Вы скажете, мол, о чем ты раньше думал, осел? Она мертва…
Вы ошибаетесь! Умница Софи сидела у меня дома, вернее
лежала стопкой листов в неприметной папке.

Библиотека

Я думал, это еще одно письмо там, в папке, но это было
не совсем так. Это был список имен и названий. Песни, кни-
ги, стихи на разных языках, но все о любви – потерянной и
одинокой, о прошлом, о сложном. Кое-что я знал, чего-то не
помнил, что-то не понял, было и то, о чем никогда не слы-
шал. Выглядел этот список примерно так:



 
 
 

Гранатовый браслет
Joe Dassin
Ветер
Я написала слова
После тебя
Фонарь
Слушая пение
Lara Fabian
День после конца света
Still loving you
В ресторане
. . . . .

Я ходил по комнате и думал примерно так:
– Это Куприн, а «Ветер» – их штук с 20 точно наберется,

если это стихи, конечно, а вот это – точно Ахматова…
Словом, толком я ничего не понял, поэтому вернулся к

папке, она все еще оставалась очень толстой, и я терялся в
догадках, какие тайны она хранит, о чем может поведать то-
му, кто отважится и сможет погрузиться в омут чужой памя-
ти. Я был готов.

Я достал конверт из нее. Я не искал и не выворачивал ее
наизнанку, словно боясь повредить ход ее мысли. Конверт
лежал сверху. Он был довольно тяжел и зачем-то запечатан.

–  Письмо? Уже почти отправленное, должно быть, есть



 
 
 

марка и адрес отправителя, только вместо адресата – пусто-
та, и уже позже – другой ручкой и даже другим почерком,
нарочито аккуратным и даже витиеватым, словно неживым,
неискренним – Библиотека. Я смотрел на эти буквы и видел
медленное движение руки, скользящие на бумагу чернила и
пустой, иступленный взгляд… Она никогда его не отправит
больше… Почему? Некуда.

Я гладил белую бумагу конверта и так же иступленно
смотрел на него. Адрес, сходить бы туда…

Я вздохнул, получилось как-то обреченно, даже странно,
и вскрыл.

Диск, несколько сложенных листов и бумажки, клочки
ржавого цвета с названиями книг – Библиотека, библиотеч-
ные вкладыши.

Телефонный звонок ворвался в мою реальность, как чу-
жеродное явление совсем другого мира. Я встряхнулся и от-
ветил, но, честно, даже не слышал, что мне говорили. Пом-
ню, что звали куда-то: может, выпить, а может, сыграть, но
я отказался и услышал в ответ:

– Да что с тобой, Саня?
– Все о'кей. Просто погода…
– Ладно, звони, приятель.
Я повесил трубку и снова уставился на конверт. Что со

мной? Эх, Димка, знал бы я, что со мной… Кого бы спро-
сить?

Было что-то неправильное во всем, что происходило, бы-



 
 
 

ло что-то неправильное во всем. Я поставил диск на вос-
произведение. Музыка скользнула в комнату, покружила у
потолка и смолкла, право, я даже не заметил ее ухода, я
рассматривал названия книг на библиотечных вкладышах:
Куприн, Гаррисон, Ахматова, Гумилев, Пастернак, Блок…
ее любимые авторы – мог бы и сам догадаться. Я взялся за
остатки письма, там лежало еще одно фото – маленькая де-
вочка, наверняка это и была Лилит, она не улыбалась, гля-
дя куда-то вдаль, а за ее спиной синело бесконечное небо,
бесконечное и безразличное… Я долго смотрел на девочку:
то ли в ней было что-то неуловимое, то ли Софи была заме-
чательным фотографом – я не знаю, но меня не покидала
мысль: о чем она думает? И словно далекое эхо, витал ответ:
о маме…

А еще там было письмо. Еще одно. И, конечно, Джули:

«Дорогая моя, милая Джули!
Послушай, это жизнь! Она струится вокруг нас, только

мы зачем-то игнорируем ее.
Мы с Лилит сегодня были в парке. Мы были вдвоем – не

стали никого брать с собой. И, знаешь, я поняла, что дети
чувствуют жизнь острее: глаза – ты видела детские глаза?
Боже, конечно же, видела! Почему ты никогда не говорила
мне, что дети стараются охватить весь мир одним взгля-
дом? Это чудесно!

Жизнь, она повсюду, Джули, вот только мы не замечаем



 
 
 

ее. Почему ты никогда мне этого не говорила?
Я слышала тихую мелодию сегодня в парке, она еле доно-

силась из окна чьей-то квартиры и тонула в крике и шуме –
я бы никогда не заметила, но Лилит спросила:

– Тетя Софи, а что он поет?
Это был французский. Представляешь? Но я бы не услы-

шала. Никогда, нет, не услышала бы.
Ты, конечно, спросишь, что это я прислала тебе, но я не

знаю. Я просто вложила в конверт все, что отозвалось в
моей душе сегодня утром, когда звучал французский. Я про-
сто подумала: кто понял бы меня сейчас? Они бы поняли.
Они поняли.

Послушай! Это Жизнь, Джул! Она звучит! И каждая но-
та – Жизнь, и каждый вздох, и каждый вдох, и звук упав-
шего листа в осеннем парке – не важно, что его заглушил
детский смех – тем лучше, ведь смех прекрасен, и он тоже
Жизнь, но ведь лист умер, умер и никто не услышал! И он
тоже был Жизнью.

Страшно уходить из жизни тихо? Нет. Страшно уме-
реть незамеченным. Я видела, как умер желтый лист. Я го-
това поклясться, я слышала его последний выдох. Я слышу.

Помолчи и послушай – это Жизнь.
Люблю тебя. Софи»

Я снова курил. Стоял у окна и курил. Курил и думал, что
больше не осталось ни одного листа, а я даже не заметил,



 
 
 

что была осень. То есть я, конечно, знал, что осень, но для
меня она стала просто месяцами – безликими названиями,
серыми днями и шумом дождей.

Шум дождя… Софи бы сказала, что это тоже Жизнь – она
права. Но не для меня. Для меня это просто шум, ничего не
значит.

Я ходил по пустой квартире, сначала в тишине, а потом
поставил диск, что прислала Софи. И мне казалось, что при-
слала она его именно мне, а еще, что она сама проскользнула
в мою комнату на звуках этой музыки. Я постоянно огляды-
вался в поиске ее глаз, заглядывал в окна, теребил шторы, но
ее нигде не было. Или я просто не там искал?

Моя квартира, мой мир показался мне пустым и тесным.
Разве так бывает? Одновременно пустым и тесным? Словно
все, что в нем есть, просто мусор, отнимающий место и воз-
дух. И нечем дышать.

Я взял фотографии: где Софи в объятиях Сергея и где ма-
лышка Лилит – и приколол их к стене в кабинете. Я сидел и
смотрел на них, погружаясь в музыку, как в воду, вырывая
из памяти обрывки стихов и сюжетов. Кто бы понял меня
сейчас? Кто бы понял? Ветер, ветер – как мне его не хватает
сейчас – свободный ветер в лицо. Я дышал глубоко и гром-
кого, словно нечем было дышать. Я погружался в себя и в
звуки собственных мыслей, заглушающих музыку. Я дышал,
пока не рухнул в глубокий, как пропасть, сон. Глубокий и
тревожный.



 
 
 

Вы мне приснились сегодня

Не помню, что видел во сне. Помню, это было что-то тя-
желое, как небо, затянутое грозовыми тучами, небо, прогла-
тывающее землю на горизонте.

Было темно, когда я проснулся. Темно и холодно. Я по-
шел на кухню сделать чай, чтобы согреться, и вдруг уви-
дел снег, он тихо падал сверху на лужи, только подернутые
льдом. «Слетались хлопья со двора к оконной раме», – да…

Но снег не принес покоя, он был каким-то суматошным,
словно люди в больших городах. Я не люблю большие горо-
да, они теряют душу.

Что снилось мне?
Я точно ощущал, что больше не усну, хотя еще не бы-

ло трех, впрочем, все равно – начиналось воскресенье, и до
следующего утра все равно мне делать нечего. Конечно, я
вернулся к Софи. Голова немного гудела – суббота вышла
довольно сумбурной, я сделал большой глоток обжигающей
сладкой воды с заваркой и посмотрел на Софи. В бледном
свете настольной лампы она больше не казалась такой уж
счастливой, а может, просто я хотел думать, что она не была
так уж счастлива, иначе откуда все эти письма в никуда?

Вот только фотографии этой было уже два года. Я знал
это точно – хорошо помню ту осень. Я тогда тоже частенько
бывал в том парке и мог бы даже встретить ее там случай-



 
 
 

но, но не встретил. Я бывал там с Мариной. Марина… как
давно все это было. Марина, прошлое, наши глупые ссоры,
если бы я мог, я бы все исправил. Я бы не расстался с ней
Так. Впрочем, «если бы» – это все просто слова, а история
не терпит условного наклонения.

Я еще раз взглянул на Софи и достал следующее письмо.

«Моя любимая сестричка, Джули, здравствуй! Послу-
шай, Джул, послушай, это Жизнь. Здесь, в повседневной су-
матохе, в бессмысленной спешке Жизнь. Но она ускользает
от нас, глупых и слепых.

Я сегодня пишу тебе очень поздно – уже половина тре-
тьего ночи, впрочем, для меня это скорее уже очень рано,
потому что я проснулась и теперь сижу возле спящей Ли-
лит. Она спит сегодня очень беспокойно: крутится и что-
то говорит иногда. Я немного волнуюсь за нее, хотя и знаю,
что это просто сон, просто дурной сон.

А мне сегодня снился Он! Я так соскучилась по нему, но
поняла это только когда проснулась. Знаешь, Лилит меня
немного беспокоит, кажется, она простыла. Не хочу, что-
бы она болела этой осенью. Хватит с нее, правда?

Впрочем, давай не будем об этом. Мне сегодня Снился Он!
Я проснулась с мыслью о том, что я хочу написать письмо
и ему тоже. И я его написала. Не буду присылать его тебе,
не обижайся, но это личное. Даже смешно! Но, может, если
я оставлю его у себя, то когда-нибудь наберусь смелости и



 
 
 

отправлю. Вдруг.
Завтра мы пойдем в парк. Хочу вернуться в наш парк,

хоть на миг. Мне, знаешь, все кажется, что именно там я
могу его встретить как бы случайно, ведь я видела его там
уже дважды. Вдруг.

Мне нравится эта ночь, Джули. В ней спокойно и слышно
жизнь. Лилит дышит жизнью. Жизнь дышит в нас.

Замри и послушай! Жизнь дышит.
Глупышка Софи. Из одинокой ночи».

Я отложил его в сторону, мне не терпелось найти то, вто-
рое, письмо. Мне казалось, оно приоткроет завесу тайны.

Оно лежало тут же:
«Здравствуйте, любимый! Не осмелюсь назвать Вас по

имени, я тогда не могу сказать ни слова, словно Вы стоите
сейчас передо мною, и я немею. А скажу «любимый», и будто
и не Вы это вовсе, а просто далекий образ, призрачный голос
из прошлого. Голос и глаза – вот и все, что оставило мне
время. Вот и все, любимый.

Сегодня вечером в мое окно заглянуло небо. Я подумала
сначала, что это постарался сумасшедший художник, а по-
том просто побежала за камерой. И теперь это небо смот-
рит на меня с потолка, а я смотрю на него. Жаль, Вы не
видите его – оно прекрасно! Небо всегда неповторимо. Сего-
дня оно было жемчужным и кремово-лиловым, ну и, конеч-
но, невыразимо голубым. А вот рядом совсем другое небо –



 
 
 

розовое и золотое – это закат над бухтой пару недель на-
зад. Я люблю небо – оно одно и то же у нас над головами.
Оно словно соединяет нас.

Вы снились мне сегодня. И я благодарна Вам за это. Я ви-
дела сегодня (во сне, к сожалению), как Вы гуляете неспешно
по парку, где я видела Вас в последний раз. Вы одиноки были
сегодня, и потому я осмелилась окликнуть Вас, а Вы огля-
нулись, улыбнулись и воскликнули: «Софи, малышка, сколь-
ко лет! Как ты прекрасна, право, я даже не узнал тебя –
богатой будешь!» А я улыбнулась и, заглянув Вам в глаза,
сказала: «Уж лучше счастливой». Вы засмеялись. Я люблю
Ваш смех.

Люблю Вас. Хотя давно уже не хочу Вас любить.
Софи. Софья Милая».

Милая – это Софина фамилия. Смешная. Милая.
Я перечитал еще раз. Я читал еще и еще, незаметно для

себя улыбаясь той странной улыбкой, которую нельзя ни по-
нять, ни повторить. Софи, малышка Софи, какая ты смеш-
ная! Какая ты милая, а я-то думал, ты изменилась. Нет, ты
все такая же смешная, когда говоришь о любви.

О любви. И тут я понял: Софи, а кому это письмо? Ведь
это явно не для твоего жениха, руку даю на отсечение – Сер-
гей об этом не знает.

И не узнает. Я так решил: это будет нашей с ней маленькой
тайной. Я улыбнулся, мне нравилось иметь с Софи что-то



 
 
 

общее, тем более тайну.
С каким-то совершенно мне не свойственным злорад-

ством я подошел к стене, снял с нее желтое фото, потом взял
ножницы и вырезал из него Сергея.

Теперь Софи смотрела на меня со стены в полном одино-
честве.

Я смотрел на нее и думал: «что же не так в ее улыбке?»
Что мне не нравится, почему мне кажется, что она далеко не
так счастлива, как пытается показать?

У нее обворожительная улыбка. Всегда была.
Я сидел, допивая чай мелкими глотками, сидел, глядя на

нее, на ее фото, сидел и думал:
– Далеко не так счастлива, далеко не так, далеко не счаст-

лива, далеко… она словно далеко! Точно!
Я даже вскочил и заходил по комнате. Она была далеко.

Она была влюблена еще тогда, когда стояла в парке с этим
неуверенным в себе юнцом. И вовсе не важно, что он меня
старше на два года, он юнец, пацан, идиот. И она не любила
его. Никогда.

А может, в этом тайна?

Женская дружба

Софи всегда говорила мне, что любовь способна на два
чуда: подарить жизнь и отнять ее. Больше чудес не быва-
ет, все остальное – совокупность закономерностей и неиз-



 
 
 

бежных случайностей, результат наших действий, решений
и главное – наших ошибок. Она свято верила, что несчаст-
ная любовь убивает вернее пули в висок. Я не верил.

А что, если она была права?
Я был в бешенстве, я чувствовал, что ответ близок, что

где-то кроется тайна, и эта тайна пьянила меня, но я не знал,
за что хвататься и куда бежать.

Я глянул, было, на папку: она-то уж точно все знает, но не
смог – мне нужен был человек. Живой, мыслящий, способ-
ный говорить. Иначе я сойду с ума.

Я схватился за телефон. Но кому звонить? В три-то часа
ночи? Да и кому я могу позвонить? Сергею? Сказать: «При-
вет, а ты знаешь, что Софи была влюблена в другого, даже
когда собиралась за тебя замуж? И, как мне кажется, именно
это ее убило?» Бред, я не настолько жесток.

Мне нужен был Димка. Димка – мой лучший друг, и, огля-
дываясь назад, я понимаю, что единственный. Впрочем, ес-
ли ты можешь сказать, что у тебя есть настоящий друг, один,
но проверенный, тот, что не предаст и не бросит, тот, что
не помнит обид и драк, когда нужно прилететь среди ночи и
напиться вместе с тобой, – ты богат. У тебя есть брат не по
крови, но по духу.

У меня был Димка. И, конечно, Димка уже спал или еще
спал… не важно… И поэтому я узнал все, что он обо мне
думает, куда именно мне нужно идти и что именно он бы
сделал с тем, кто придумал телефон, если бы коварный изоб-



 
 
 

ретатель не успел спрятаться от него на том свете.
Когда он замолчал, я предложил ему приехать ко мне пря-

мо сейчас, на что услышал встречное предложение вызвать
такси и отправиться в дурку, тоже прямо сейчас, впрочем,
он даже оказался любезен и заметил, что может по такому
поводу вызвать для меня неотложку. Я ему сказал, что он не
прав, а он ответил, что я идиот, если думаю, что он вот так
вот просто вылезет из-под теплого одеяла и приедет ко мне,
тем более, что под одеялом у него спит Аня, еще более теп-
лая, и, поскольку у меня ничего не случилось, он не позво-
лит мне разрушить его почти семейную идиллию как мини-
мум до десяти утра. И пригласил меня на утренний кофе с
гренками. Я согласился – Аня чудесно готовит.

В чем-то он, бесспорно, был прав. У меня действительно
ничего не случилось, Анька бы убила меня с утра, если бы я
вытащил Димона из дома посреди ночи без крайней нужды,
а Софи может и подождать до утра. Я даже лег и попытался
уснуть. Не скажу, что мне это совсем не удалось, в принци-
пе, я уснул, только как-то рывками. Я просыпался каждые
полчаса, а потом снова проваливался в полусон, продолжая
слышать тихий шорох плавающей стрелки. Кто сказал, что
современные часы бесшумны? Идиот.

Мой сон был похож на бред больного, если не сказать су-
масшедшего. Иногда мне снилась девочка с голубыми холод-
ными глазами – она металась в постели, время от времени
засыпая на пару минут, а потом резко вскакивая от кошма-



 
 
 

ров. А рядом сидела Софи. Просто сидела и смотрела, как
девочка мучается, и ничего не делала. Плакала.

Около семи я понял, что больше не могу. Этот сон был
хуже бодрствования. Зло покрывая благим матом все на све-
те, спотыкаясь на каждом шагу, я вышел на кухню.

Я и сам знаю, что ничто не убивает так быстро, как кофе
и сигарета с утра на пустой желудок, но все-таки.

Снег перестал. Глупый фонарь стал еще более одиноким,
и у меня появилось желание его просто разбить – добить,
чтоб не мучился. Может, меня тем утром тоже стоило до-
бить. Но никого не было рядом.

Я не знаю, откуда во мне взялось столько злости, и, что
пугало меня еще больше, я не понимал ее вектора. Она была
всепоглощающей. Меня словно охватила тупая страсть раз-
рушения, и сдерживало только одно: я знал, что не прав от
начала до конца. Просто не прав.

Я прошатался по квартире в таком состоянии, хватаясь то
за книги, то за голову, включая телевизор и музыку, а потом
выключая, и даже «косынка» не спасала меня.

В конце концов у меня не выдержали нервы. Я оделся и
вышел на улицу. Было около девяти, и я уже смело мог от-
правляться к Димке, тем более, что я не решился сесть за
руль в таком состоянии.

Я сел в ядовито-желтую маршрутку и даже не мог пред-
ставить, что может быть хуже, чем этот ядовитый цвет, вы-
жигающий глаза, особенно на фоне серо-белого города, по-



 
 
 

крытого инеем и тонким первым снегом. Но, странное дело,
глядя на мир из пассажирского окна еле ползущей маршрут-
ки, я стал словно отстраненным наблюдателем за своей жиз-
нью. Город медленно скользил за окном, глядя на меня плот-
но зашторенными окнами домов, пустыми улицами и беле-
сыми деревьями вдоль дорог, со мной ехали еще несколько
человек, такие же задумчивые, потерявшие себя в этом бес-
цветном полотне.

Пришел к Димке я приглушенно-смиренным, по-моему,
даже туповатым. И мне даже было смешно, хоть и горько,
смотреть на то, как его взволновало такое мое состояние.
Меня усадили за стол, поставили огромную кружку чая, на-
кормили завтраком, и даже Аня ничего не сказала мне из
того, что обязательно сказала бы в другой раз, и еще ска-
жет. Она даже вышла, когда решила, что я ничего не гово-
рю, потому что не хочу говорить при ней, но она ошибалась.
Я просто не знал, что говорить. Я не был уверен, что знаю,
зачем приехал сюда. Мне показалось, что меня выгнало из
дома желание не быть в одиночестве, не оставаться наедине
с мыслями, с мыслями о Софи.

Дима тоже знал Софи, мы ведь учились все вместе в одном
классе когда-то.

– Софи умерла. Ты знаешь? – я просто так это сказал, даже
не знаю зачем, я, в общем-то, не хотел, чтобы кто-то об этом
узнал, тем более от меня, но Димка – особенный человек,
ему можно сказать.



 
 
 

– Софи? Милая?
– Угу.
В кухню тихо зашла Аня, видимо, да нет, точно, услыша-

ла, что я сказал. Это было так громко?
– Наша одноклассница, – зачем-то сказал Димон, должно

быть, для Аньки, она не знала Софи.
– Хочешь выпить?
Я не ответил, так, дернул плечом, мне не хотелось пить,

хотелось исчезнуть, так раз – и исчезнуть, будто меня вовсе
здесь не было, не было меня на этой кухне.

Я поднял глаза и уставился на Диму. И вдруг увидел в его
глазах то, чего там не было в самые паршивые моменты на-
ших жизней: растерянность и ничем не прикрытое желание
помочь хоть как-нибудь. И тут меня прорвало. Я вдруг вы-
ложил перед ними все как на духу: про Сергея, папку, пись-
ма, фото… Только одного не сказал, что это все сводит меня
с ума.

– Брось, выкинь все это из головы, приятель…
– Заткнись, – никогда при мне ни до этого, ни после я не

слышал от Ани ничего подобного, я даже вдруг понял, за что
он ее любит, хотя она просто невыносима. – Саш, послушай,
я понимаю, ты пришел к другу, но что может Дима? Ты вы-
говорился? Тебе стало легче – отлично, но что дальше? Ты
чуть не по адресу. И я говорю это не потому, что хочу, что-
бы ты убрался из моего дома, я против тебя ничего не имею,
даже наоборот, просто тебе нужен другой друг – тот, кто был



 
 
 

другом для Софи.
Мы, Димины приятели, с самого первого момента зна-

ли, что Аня порядочная такая стерва, позже мы поняли, что
ошиблись на ее счет – она просто демон в юбке, но Димка ее
обожает, и, хотя ему не раз и не два пытались открыть гла-
за, он никогда даже не думал с ней расстаться, и мы смири-
лись. Я смирился первым: они были счастливы вместе, хотя
она не раз на меня набрасывалась с криками и воплями. Вот
только сейчас мне показалось, что я пришел поговорить не с
лучшим другом, а с ней. Димка сидел и смотрел на нас, как
баран, а вот Анька… Она меня поняла. Сразу поняла.

Я ушел от них довольно скоро, просто не хотел оставать-
ся, впрочем, меня не уговаривали, точнее, Димон пытался
уговорить, но Аня и тут меня поняла. Я ушел в тающий снег.

Хотелось прогуляться, и я пошел к морю – здесь было
недалеко, а я двести лет не видел море вблизи. Зимнее море
далеко не такое синее, каким его часто называют: синее море,
у самого синего моря… Бред, оно совсем не синее, особенно
зимой. Под снежными тучами море тогда мне казалось осо-
бенно грозным и неприветливым – как моя душа. Я запахнул
плотнее пальто и поднял воротник – с моря дул резкий злой
ветер.

Обычно море успокаивает, и меня тоже, но тогда, тогда
оно сделало меня словно жестче, даже не знаю почему. Я
злился и замыкался в себе, в мыслях – вакуум, только звук
собственного дыхания, не знаю, что на меня нашло тогда.



 
 
 

Кто-то подошел ко мне и встал рядом, словно черная тень.
Я невольно повернулся посмотреть, кого еще занесло сюда
в такое-то время, когда впору пить горячий шоколад, заку-
тавшись в теплый плед. Я даже нашел в себе силы удивить-
ся тому, что это была девушка, впрочем, она недолго зани-
мала меня, она была мне неинтересна. Мы стояли молча и
смотрели на неспокойное море, каждый погруженный в соб-
ственные мысли.

Странно, но в ее присутствии мне становилось легче, мы
словно были вместе здесь, словно мы стали не так одиноки
в своем одиночестве. Я взглянул на нее еще раз, уже более
внимательно.

Было в ней что-то смутно знакомое, что-то, что я не мог
уловить: ее имя словно вертелось у меня на языке, ее лицо
вызывало в памяти смутные воспоминания, я бы даже ска-
зал, смутно-мрачные, но…

Она резко повернулась и заглянула мне прямо в глаза –
очень неприятное ощущение, должен я заметить, и вдруг ее
брови поползли вверх: она узнала меня! Я не мог в это по-
верить.

– Простите, мы, кажется, знакомы? – как-то глупо про-
блеял я, все еще не в состоянии вспомнить о ней хоть что-
нибудь

– Леся. Меня зовут Олеся. Мы учились в одной школе,
когда-то довольно давно.

После этих слов у меня в голове что-то начало медленно



 
 
 

проявляться, но не так, чтобы очень, и я даже не знаю, о чем
я думал, произнося следующую фразу:

– Не хочешь выпить кофе? За встречу?
– Лучше чай.
Я скоро вспомнил ее. Олеся училась в параллельном клас-

се и была лучшей подругой Софи, лучше, чем я мог бы ко-
гда-либо стать, даже если бы очень захотел: девчонки пони-
мали друг друга без слов, причем буквально. И все-таки я
точно помню, что я ее не любил в школе, не знаю, чем это
было вызвано, но ее черные, как ночь, глаза до сих пор вы-
зывали у меня смешанные чувства, впрочем, сейчас это уже
не имело значения. Она была подругой Софи. В тот день я
впервые задумался о том, что в моей жизни слишком много
совпадений…

Сначала мы говорили ни о чем: кем стали, где учились,
кого видели и с кем живем, она не говорила ни слова о Софи,
а я не знал, продолжали ли они дружить после школы.

Кофейня, куда я ее привел, была абсолютно пуста, там бы-
ло уютно, тепло и тихо. Мы примолкли, сделав заказ, за ок-
ном начал мелким бисером кружить случайный снежок. И я
вдруг подумал вслух:

– А странно, что мы вот так встретились, зимой у моря,
какова вероятность… Совпадение, правда?

– Знаешь, – сказала она, как-то недобро усмехнувшись, –
я прихожу туда каждое воскресенье с того дня, как узнала о
смерти Софи.



 
 
 

Она подняла на меня свои ведьмовские глаза, видимо,
ожидая услышать что-нибудь вроде «Как, Софи умерла?!»,
но я лишь спросил:

– Зачем?
– Она очень любила море, и мы часто приходили именно

туда, на это место… А вот ты что там делал, да еще в такую
погоду?

– Наверное, то же самое, что и ты, вспоминал Софи. Я все
никак не могу понять, как же так?

– Откуда ты вообще об этом узнал?
Ее смуглая кожа странно выделялась на фоне белого окна,

да и вообще было в ней что-то, всегда было…
– Да так случайно получилось.
– Случайностей не бывает. И Софи лишь доказала это сво-

ей смертью.
– Вы все еще дружили с ней? Даже после школы?
Олеся посмотрела на меня оценивающе, словно пыталась

понять, достоин ли я узнать ответ. Я оказался достоин.
– Мы оставались лучшими подругами до конца, лучше,

чем я, ее знала только Джули, а у меня вообще больше нико-
го нет, кроме Софи, не было.… А я ее предала. Я виновата
в том, что произошло.

Я почувствовал, что мои глаза округлились, а брови по-
ползли вверх, слова, между тем, застряли в горле, и я, каза-
лось, даже дышал с трудом.

– Нет, ты не подумай обо мне ничего плохого, просто…



 
 
 

Ты знаешь Сергея?
Я коротко кивнул.
– Я ненавидела и ненавижу его каждой клеточкой своего

мозга, я с самого начала была против того, чтобы они были
вместе.

– Но он, по-моему, отличный малый и Софи, кажется, лю-
бит до безумия.

– А она его? Нет. Она его никогда не любила, ни минуты.
Поэтому мы и поругались, когда она согласилась выйти за
него. Это было в июле, с тех пор я ее не видела, не знала о
смерти Джули, ничего не знала о том, что с ней происходи-
ло… Никогда не прощу себе этого.

Мы вновь замолчали.
– Вот так просто я бы никогда не разругался с лучшим

другом из-за его невесты, – я вспомнил Анну.
Она усмехнулась, по-моему, моей глупости. Я не обидел-

ся.
– Да я не из-за этого… не из-за него разругалась, тебе не

понять. Я не могла смотреть, как она делает себя несчастной,
как замыкается в себе и превращается в то, за что всегда себя
ненавидела. Я знала, что она мечтает совсем о другой жизни,
что она будет все слабее с каждым днем рядом с ним, что она
любит совсем другого мужчину.

Честно, даже не знаю, как это у меня вырвалось:
– Кого?!
Но она лишь усмехнулась, мол, «Какая теперь разница…»



 
 
 

или это значило «Неужто ты думаешь, что я тебе вот так все
и выложу?»

Я так и не понял.
– Софи была для меня больше, чем сестрой, больше, чем я

думала. Я каждое утро просыпалась с мыслью о том, что на-
до перешагнуть через гордость, но мы были гордыми. Теперь
я засыпаю с мыслью, что я лишила себя в этой жизни, воз-
можно, самого важного человека. Говорят, женской дружбы
не бывает. Они правы. Теперь уже точно не бывает. Теперь,
когда умерла Софи…

Ушел я оттуда через два часа, когда договорился с Олесей,
что она познакомит меня с Лилит, которую теперь часто на-
вещает, и покажет квартиру Софи, где никому не позволит
ничего менять.

Я бы убил того, кто сказал бы мне 10 лет назад, что эта
чокнутая станет моей подругой.

Она любила другого

Любила другого всегда и безответно. Спасением стали
пять лет, проведенные за десять сотен километров от дома.
А потом она вернулась. И, как назло, вернулся и он, вернулся
в ее жизнь. Почему она любила осень? Потому что первого
сентября она вновь увидела его. С другой.

«Потом три дня она проревела взахлеб, мы с Джули тогда
были рядом с ней, а на четвертый взяла камеру и отправи-



 
 
 

лась в парк. Мы ей говорили, что это плохая идея – искать
с ним встречи, но Соф упрямо заверяла нас, что она хочет
поснимать парк и совсем не думает кого-то там искать, мол,
успокоилась, перебесилась. Так на ее стене появилось первое
фото – пустая скамейка, та, на которой он сидел и даже не
увидел ее, когда она прошла мимо. Всю осень она проторча-
ла в парке, в городе, у моря, на набережной, возле его дома
– везде, где был мизерный шанс встретить его, но судьба ре-
шила иначе. Зима пришла с грустью и бронхитом. Мы запер-
ли ее дома и отобрали камеру. И все пошло своим чередом,
что-то забыли, что-то забылось. Только не Соф. Она помни-
ла все, каждую минутку, когда она высматривала его, ждала,
вспоминала, плакала, пока никто не видит. Потом был Сер-
гей, она познакомилась с ним той осенью, сначала они дру-
жили, а потом, потом она просто устала быть совсем одна.
Ненавижу его, ненавижу его и себя, потому что сказала ей
тогда: «Дай парню шанс, тебе нечего терять, подруга!» Я же
не думала, что это все так затянется! Как она могла быть с
ним?

В ее квартире появлялись все новые снимки, они были
везде – на стенах, на потолке, иногда даже на полу. Думаешь,
она болела фотографией? Бред. Этот тупица тоже так думал,
идиот. Она болела ИМ – чье имя нельзя было произносить,
даже если говорили совсем не о нем, потому что у Софи мо-
ментально мутнел взгляд, и она уносилась вдаль, к нему, в
никуда, ОН жил в ее снах, ОН.



 
 
 

Думаешь, все это глупо? Думаешь, ей надо было пойти к
Нему и все выложить? Она пыталась когда-то давно, но, увы,
тогда он не понял, что за сокровище перед ним, а теперь она
не решалась. Может, правильно, может, нет, но забыть его…

Она просто не могла. Не смогла. Никогда не смогла бы.
Подумать только, я даже не знала, что бывает такая больная
любовь, больная, потому что бессмысленная».

Я думал об этом по дороге домой. Я думал об этом, под-
нимаясь к себе. Я думал об этом, наливая себе коньяк. Я ни-
как не мог заставить себя думать хоть о чем-нибудь другом
и сидел, глядя на нее.

Эта папка, она хранила все секреты, она знала все, она
знала больше, чем все, она знала то, что никогда больше не
узнает никто. Кроме меня.

Я не мог понять, как жизнь может быть такой глупой, та-
кой абсурдной и неправильной. Как можно жить на этих бе-
лых листах?

Проснулся я в кресле, очевидно, я там уснул, по крайней
мере, других вариантов у меня не было. Так начинался по-
недельник.

Понедельник

Каждое утро я стою в одной и той же пробке. Конечно,
не час и даже не полчаса, как в городах-гигантах, но минут
семь-десять-пятнадцать я просто сижу и пытаюсь хоть как-



 
 
 

то убить время и не думать о том, что опять опоздаю и по-
лучу от начальства и что я в который раз пропускаю все сро-
ки… И про всякую прочую плохо влияющую на настроение
дребедень.

В понедельник из головы не шла Софи:
«Глупая, глупая жизнь! Мучить себя из-за какого-то иди-

ота, вроде того, который опять не разошелся со столбом, и
теперь я стою в этой чертовой пробке уже шесть минут и
простою еще минимум столько же. Идиоты, когда вы научи-
тесь ездить?! Ну как, как можно было издеваться над собой
столько лет, Соф, ты же умненькая девочка?! Столько лет…
сколько лет? Получается, это еще со школы, получается, это
первая любовь? И такая больная. Больная, а не большая».

Пытаясь отвлечься, я начал рассматривать своих друзей
по несчастью, опаздывающих на работу, на учебу и еще бог
ведает куда. Вот кто-то очень важный в серебристой «той-
оте», а прямо перед ним кто-то еще важнее, но на черном
«лексусе», по-моему «тойоту» злит именно «лексус», а не
сама пробка. А вот женщина средних лет смотрит то на ча-
сы, то в зеркало, а вот еще одна на красной «мини» – как
же это избито. Дети дерутся на заднем сиденье. Я невольно
усмехнулся: и так каждое утро.

А вот что-то интересное. Девочка лет 20, не больше, в
машине слева от меня, лазурная «хонда» – красивый цвет.
Мягкие черты лица и потрясающее спокойствие. Я улыбнул-
ся – она хорошенькая. Смотрит прямо перед собой, долж-



 
 
 

но быть, думает о чем-то. О вчерашнем вечере, готов поспо-
рить. Слегка наклонила голову: что там говорят об этом пси-
хологи? Заглянуть бы в ее мысли на минутку. Интересно, там
есть что-нибудь, кроме хлама и ерунды?

Интересно, если дать ей ручку и сказать: «Пиши!», что
она напишет?

Интересно, она способна на больную любовь?
Я медленно двинулся вперед, ведомый дорожным течени-

ем, скоро мы выбрались из затора, и на первом же повороте я
с ней расстался. Мне почему-то казалось, что нас что-то свя-
зывало, и даже было немного грустно ее терять, я бросил ко-
роткий взгляд назад, а смысл? Хотелось крикнуть: «Постой,
как тебя зовут?» – как будто это что-то значило. Странное
ощущение, которое скоро рассеялось. Но вот что действи-
тельно странно, так это то, что я чувствовал: я теперь что-то
упустил, словно призрачный шанс, словно я теперь чего-то
не знаю. И, что характерно, уже не узнаю. Я снова ухмыль-
нулся. Получилось горько.

Обычный день, еще один, но теперь он был покрыт вуалью
призрачного присутствия Софи. Меня даже спросили пару
раз: «Да что с тобой сегодня?!». Но что я мог ответить? Не
знаю. Я так и говорил: «Не знаю».

После обеда позвонил Димка, озабоченный моим состоя-
нием, но я ответил:

– Не знаю, что нашло на меня вчера, но спасибо.
– За что?



 
 
 

– Да хотя бы за то, что выслушали, Дим. За это уже низкий
поклон. И Ане передай, хорошо?

– Слушай, а может, встретимся вечером? Выпьем, пого-
ворим?

– Я думаю, можно, впрочем, вряд ли.
–  Слушай, приятель,  – он сказал мне «приятель», как

будто хлопнул по плечу, мол, «пацан, не парься, все будет
ништяк». Может, и стоило так сказать, словно нам опять пят-
надцать и настоящие проблемы еще не начались, точнее, мы
еще не поняли, что они начались, но он сказал мне: – Слу-
шай, приятель, кончай ты все это!

– Вот как кончу, так и позвоню, – отрезал я и бросил труб-
ку, потому что он разозлил меня. Своим, своим, не знаю,
своим «приятелем» он разозлил меня.

Я вдруг подумал, что в последние дни я многовато пью.
Я не позвонил. Сел в машину и понял, что не хочу никуда

ехать, хочу домой, к себе домой. Как же все меня достали
сегодня! Дурацкий день. Хотя что в нем было дурацкого? И
все-таки надо будет ему позвонить, этому «приятелю». Ко-
гда-нибудь.

Впрочем, я совершил подвиг: вспомнив, что у меня в оче-
редной раз в холодильнике хоть шаром покати, я нашел си-
лы и заехал в супермаркет. Там я долго бродил с умным ви-
дом вдоль стеллажей, полок и холодильников, делая вид, что
знаю, что ищу.

Меня всегда поражали женщины, точно знающие, чем сыр



 
 
 

в четвертом слева ряду отличается от всех остальных. Я беру
тот, что ближе. Около получаса я возил в тележке этот тре-
угольный кусок на триста пятьдесят шесть граммов с боль-
шими дырками, изучая бесконечный ассортимент всего на
свете. Когда я подошел к кассе, однако, там было еще 2-3 со-
вершенно не нужные продукта и, конечно, пельмени, потому
что готовить сегодня уже никак. Очередь у кассы – почти то
же самое, что и дорожная пробка. Люди, тележки, корзинки,
треск выезжающих чеков и цифры, цифры.

– Любимый, приди сегодня пораньше, если получится, я
приготовлю что-нибудь особенное на ужин, – сказала девуш-
ка позади меня с угрожающе нагруженной тележкой и про-
тяжной «а».

Другая девушка, из соседней очереди, повернулась, гля-
нула на нее, на тележку, на меня и усмехнулась, не мне, а
просто как бы про себя. В ее корзинке тоже был сыр, а еще
кефир, пара яблок и журнал. Я подумал, что ее тоже никто
не ждет. Интересно, она бы поняла меня?

Я вдруг вспомнил слова одного из писем Софи: «Кто бы
понял меня?» Я стоял и смотрел на людей вокруг, неосознан-
но повторяя про себя, как зачарованный:

– Кто бы понял меня сейчас, кто бы понял?
Она? Или он? Точно не эти двое с бутылкой шампанского:

для них вообще никто больше не существует – счастливые,
что с них возьмешь?

Пельмени, кофе, сыр, сигареты и вопрос «Кто бы понял



 
 
 

меня сейчас?» – настоящий холостяцкий ужин.
Я так и не нашел ответа. Я просто зачем-то достал очеред-

ной белый лист из потертой папки и начал читать.
Не знаю, но мне показалось, что я пришел к старому дру-

гу.

Летопись души

«Послушай, это Жизнь!     
Ты видишь, этот дождь, ты слышишь этот ветер? Это

дыхание Жизни. Замри и послушай – Жизнь дышит! Замри,
не потревожь совершенную музыку дыханья, не нарушь гар-
монии танца этих капель на стекле. Ты слышишь? Это ды-
хание Жизни. И мое дыхание.

Но что моя жизнь, Джули? Постоянное ожидание того,
что никогда не случится? Что моя жизнь? Что дала мне
эта любовь с той самой минуты? Что она дала мне? Боль?
Бесконечную. Нет, ты не права, ведь были минуты, часы и
мгновения, когда я видела его глаза, я не дышала, я жила,
как же я счастлива была!

Но сейчас… что моя жизнь? Лилит, малышка, зачем те-
бе такая несчастная тетя? И нет сил жить ради тебя,
Лилит, потому как завтра ничего не изменит. Ничего.

Джули…это не ты, не ты сидела в той машине, это я!
Я! Ты так хотела жить.

Глупый мальчишка выскочил на встречную, может



 
 
 

быть, он хотел умереть, но зачем он забрал тебя с собой?
Нет, если умирать, то тихо, чтоб не задеть.

Не нарушить тихое дыхание жизни. Ты слышишь?
Ах-ха-ах-ха – это дыхание жизни. Не мое».

Я погружался, как в воду, как в музыку, я погружался в ее
мысли, в этот ворох памяти. Прочитанные письма, как осен-
ние листья, лежали у меня на столе. Играла музыка, записан-
ная ею для Джули, она смотрела на меня со стены, она и Ли-
лит. Книги из ее библиотеки лежали разложенными по всей
комнате, не все, но те, что я нашел у себя. Она словно зашла
ко мне в кабинет, словно зашла в мою душу, в мою жизнь.

И мне хотелось больше. Я как наркоман тянулся к папке,
как к пачке сигарет, и новое письмо оставалось дымом и при-
вкусом кофе во рту, ужасного дешевого растворимого коф.

Фото. Черное полотно и Софи, одиноко стоящая посре-
ди кадра, опустившая голову, она куталась в шаль, словно в
простыню, закрывая тело, закрывала душу. Не видно лица.

Я знал: послание на обороте.
Она писала:
«Хроники одиночества.
Я никогда не знала одиночества. До этой минуты.
Когда я родилась, нас было уже Двое: я и моя сестра –

Фи-фи и Джу-джу – я не знала и не думала, что может
быть иначе.

Но однажды я поняла, что в мире есть мальчишки, это



 
 
 

было уже в начальной школе. Такие смешные, такие непо-
нятные. Один из них стал мне Другом. Так нас стало Трое:
я, моя сестра и мой друг – Софи, Джули и Алекс. И мне бы-
ло хорошо, и я была счастлива.

Но однажды я влюбилась – не знаю, зачем. Так у меня по-
явилась Тайна! Правда, моей она была не долго, потому что
Джули скоро все поняла, и она стала нашей. И моя жизнь
стала полной: у меня была Сестра, верный Друг и прекрас-
ный Принц – и я была счастлива.

Но однажды в моей жизни появилась одинокая девочка,
странная, брошенная. Она хотела стать моей подругой.
Так нас стало четверо.

И мы взрослели. И с каждым годом мы все больше срас-
тались в этой дружбе, а я все больше влюблялась. И я не
знала, я не думала, что может быть иначе. И я верила,
что так будет вечно, и еще, что прекрасный принц одна-
жды станет моим принцем.

Я вспоминаю старшие классы – не было времени лучше.
И я не знала, я не думала, что может быть иначе, что все
это может исчезнуть из моей жизни.

Но однажды я уехала. Уехала, но точно знала, что это
ничего не значит, ведь сестра останется Сестрой, друг –
Другом, а брошенная девочка никогда не бросит меня.

Алекс этого не знал. Глупый, глупый мальчишка.
Так нас стало Трое: я, моя сестра и Леся. А как же

Принц? Нашел себе другую принцессу, а мне пришлось по-



 
 
 

взрослеть.
И так было долго. Но однажды я решила разрушить свою

жизнь: сначала я разбила ее о прошлое, а потом махнула
рукой и не стала склеивать. Ветер, дождь и печаль – много
ли нужно, чтобы стереть с лица земли те осколки, обрывки,
что от нее остались?… Странная девочка не выдержала
этого…

Я ее понимаю. Так нас осталось Двое. Глупый мальчишка
на черном авто.

Я осталась одна.
Я долго не знала, как назвать пустоту внутри. Теперь

понимаю: ОДИНОЧЕСТВО».

Я еще раз взглянул на фото и повесил его на стену.
Малышка Лилит, Софи, Софи и призраки. Наши призра-

ки – я, Леся и Джули – мы стояли рядом с ней, мы слились с
черной материей, мы бросили ее. Я бросил ее первым. Глу-
пый мальчишка. Я даже не заметил, как потерял Друга.

Где я сейчас? Что со мной? Ты наказала меня, Софи? Ты
наказала нас? Меня и Олесю, которая никак не расстанется с
твоим домом, с твоей жизнью, со своей памятью и чувством
вины. Ты наказала нас.

Мы сами сделали тебя такой жестокой.
Я взглянул на фото еще раз. Черт знает откуда взявшийся

лунный отблеск лег на влажный черный глянец. Я смотрел на
фото в неуверенном свете ночной лампы и видел нас, вернее,



 
 
 

наши тени, нет, призраки. Наши призраки – три невесомые
сущности – скрывались в глубине снимка, вот только двое
из нас были до сих пор живы.

Живы… Я усмехнулся. Да, пожалуй, медики назвали бы
меня живым, но вот философы, особенно идеалисты, – вряд
ли.

Я ненавижу переводить лирику, особенно женскую. Со-
бытия уместились бы в пару глав, глубина мысли тоже не
впечатляет, зато отстраненных размышлений с излишком, и
еще этот, как его там называют критики? Богатый внутрен-
ний мир героя. Может, и не богатый, но прописанный до ме-
лочей. В динамике. И претензии на философию. Впрочем,
этим сейчас многие грешат. Но это не самое страшное, по-
тому что самое страшное – эти едкие фразы, врезающиеся
в мозг.

Я не умру, ты ошибался.
Я просто перестану жить…
И можете не пытать, откуда эти две строчки, – хоть убей-

те, не вспомню – чей-то перевод редактировал. По-моему, с
французского.

Я подошел к окну. Малышка Софи! Как много я бы хотел
тебе сказать. «Как много» – избитая фраза, за которой лишь
пара слов или даже меньше, или просто туманное ощущение,
что нужно что-то сказать, где-то сродни чувству вины.

Мне было грустно и даже больно. На улице чуть распого-
дилось: медленно выплывала из-за соседнего дома луна, и



 
 
 

кое-где даже были видны звезды.
Я подумал, что у меня есть свои Хроники одиночества,

что друзей я не терял, а выкидывал, что никогда до конца
не разбирался, кто из них действительно чего-то стоит, что в
нашей приятельской компании только Димка – Друг. И что
я сам виноват.

Я хотел вспомнить всех женщин, которых любил, и не
смог – их просто не оказалось. Я попытался перечислить тех,
в кого был влюблен – и не смог – их было слишком много.
Зачем? Зачем их было так много?

Было уже поздно, и я подумал, что неплохо бы выспаться.
Мерный звук уходящего времени да еще кофейно-нико-

тиновый привкус во рту уносили мою память все дальше, ту-
да, где я, кажется, вообще ни о чем не думал, ведь иначе как
бы я наделал столько глупостей?

Помню, как впервые пришла сюда Софи (я тогда еще жил
здесь с родителями) мы что-то отмечали, вся наша компания
собралась у меня дома. Разбредаться начали только под утро
и, конечно, главное слово, которое звучит в 5 утра, – КОФЕ.

Помню, Софи смеялась:
– 8 чашек – это вам не шутки! Саш, достань кружки, ста-

каны там, не знаю, а я сварю кофе.
– Да, Соф, не надо, там растворимый есть… был, кажет-

ся, – но мое сопротивление было неубедительным…
– Э-не, эт не кофе, а водичка будет. И не спорь, сейчас вы

все у меня проснетесь, хватит зевать.



 
 
 

Да… я помню этот запах, а еще, как я пытался объяснить
маме, что случилось с ее любимым заварным кофе, который
я в жизни не пил.

Как странно. Я вполне мог забыть Софи, но не ее кофе.
Может, это и есть одиночество?

Новая глава

Все носят маски. Знаю, эти слова уже давно стали пропис-
ной истиной, и теперь уже ими никого не удивишь, но… Но
для меня это всегда было большим, чем просто слова, это
девиз, это кредо, это стиль жизни.

Все играют, претворяются и лгут. Я никому не верю так,
чтобы до конца, так, чтобы без сомнений, и не прошу верить
мне. Друзья предают, а клятвы любви и верности оборачи-
ваются прахом. Мне говорят: ты заблуждаешься, что ж, вы
тоже, так давайте не будем мешать друг другу!

Возможно, это несколько грубо и где-то даже аморально,
но я никого не пытаюсь обратить в свою веру. И просто живу.
Как там у Шекспира? Вся жизнь театр, и люди в нем актеры?
Тогда я играю лицо под маской, а что на ней – решайте сами,
только в душу не лезьте. Я же вашу не трогаю.

Надо сказать, что подобная философия пришла ко мне до-
вольно рано, но, что важно, она стала следствием моего по-
ведения (а не наоборот) – я просто никогда не делал двух
вещей: не лгал и не говорил правды.



 
 
 

Но вот сегодня утром я смотрел на себя в зеркало и не
мог понять: меня многие считали отличным парнем, предан-
ным другом и просто хорошим человеком, а был ли я им ко-
гда-нибудь?

Я наблюдал… я наблюдал, как посторонние становились
мне друзьями, а родные – посторонними, как в меня влюбля-
лись и меня бросали… как уходили из моей жизни со слеза-
ми или улыбкой… и единственный друг – это не моя заслу-
га, а его. Я даже не заметил, как ушла из моей жизни Софи,
как мои родители построили дом, как Марина нашла друго-
го, наверное, более чуткого.

Софи… Ах, если бы знать, что все получится именно так,
как много я спросил бы у тебя! Как ты читала души, Соф?
Как находила ответы на вопросы, которые мы еще не моги
осознать? Как ты смотрела в глаза, а читала мысли?

Что за бред?! Если бы не эта папка, когда бы я узнал о
твоей смерти? Да неужели бы вспомнил о тебе?!

Я смотрел на себя в зеркало и понимал, что мне никуда не
деться от мысли, что я чудовище. Нет, я просто боюсь жизни.

Я много курил, еще больше думал, старался работать,
словно мне есть дело до этих лживых страстей. Имя Олеси
на дисплее моего телефона меня не удивило, разве что вы-
звало интерес.

Она сказала, что сегодня поедет к Софи и предложила
присоединиться. Конечно, я не отказался. Она назвала ад-
рес, и мы договорились встретиться там.



 
 
 

Оказалось, мы с Соф были почти соседями, даже странно,
как мы ни разу не встретились. Разговор не клеился вплоть
до того момента, когда Олеся вставила ключ в замочную
скважину. Она дважды провернула его в замке, повернулась
ко мне и с печальной улыбкой сказала:

– Добро пожаловать в святая святых!
Я мялся у порога. Она говорила что-то о том, что Соф

жила здесь все время с тех пор, как приехала после институ-
та, что квартиру выбирала сама, что она большая и светлая
и что она не звала и не пускала сюда никого, кроме самых
близких, а я слушал и не слышал.

Я мялся у двери. Я словно попал в иной мир, мир, давно
заснувший. Тишина пустой квартиры была для меня ужасно
громкой, словно квартира знала, что ее хозяйка уже никогда
не переступит порог. Я подумал, что не бывает такой звеня-
щей тишины. И вдруг Олеся замолчала. И вот тогда мы ста-
ли на равных.

Я мялся у двери, она стояла посреди прихожей. И ей тоже
было страшно в этой тишине.

Мне было душно, мне было тесно, я хотел оглохнуть в
этой тишине, чтобы больше не слышать, не знать этой тиши-
ны, чтобы она была последним звуком в моей жизни.

Я поднял глаза и увидел… Небо – как глоток воздуха, как
вопль жизни в этой тишине, лоскут безмятежной лазури у
меня над головой. Небо обрывками было разбросано по бе-
лому потолку: чистое, облачное, утреннее и звездное, две



 
 
 

грозы и закат – оно плыло надо мной, такое честное, такое
громкое и странно живое. Я дышал этим небом.

Я посмотрел вокруг, словно внезапно перенесся в другую
реальность, в другую плоскость бытия. Я вдруг увидел пу-
стую скамейку на стене и вспомнил слова Олеси.

– Это первый снимок, да? – спросил я. – Тот самый, та
самая скамейка, да?

Она лишь кивнула. Самая обычная скамейка в нашем пар-
ке, самое обычное фото. Еще десяток, если не больше, таких
же висело на стенах. Парк, парк: осенний, летний, зимний,
город, улицы, дома… Я знал их, знал, где они находятся, и
даже на полу была бульварная плитка и кое-где пробивалась
трава. Они заняли собой всю прихожую, впрочем, нет, не за-
няли, наоборот. Эти снимки были словно маленькими фор-
точками, форточками в прошлое, наружу. Я шел по коридо-
ру, заглядывая в эти окошки, больше похожие на замочные
скважины.

На двери одной из комнат была улица, она спускалась
вниз, к морю, и казалось, что ты вот-вот почувствуешь запах
волн. Я знал, что где-то рядом, под фонарем, играют музы-
канты и вокруг стоят парочки и те, кто только ищет свою па-
ру, что прямо на набережной, свесив ноги над водой, сидят
и курят те, кому есть о чем поразмыслить. Я нащупал в кар-
мане сигареты и тихонько толкнул дверь.

Сначала я увидел море, оно было здесь повсюду, а потом
уже – пепельницу на журнальном столике. Я обернулся, Леся



 
 
 

стояла прямо у меня за спиной:
– Разве Софи курила?
– Как видишь.
Мы сели на маленький диванчик, и я понял, что в этой

комнате нельзя не курить. И дело не в том, что сигареты,
зажигалка и пепельница оказались прямо под рукой, нет, а
просто, просто не знаю, по-моему, табачный дым прописал-
ся здесь на века, и даже Олеся выкурила со мной сигаретку
за компанию.

– Это ее рабочий кабинет, – сказала она. Ее любимый ди-
ванчик. Она сидела здесь часами, размышляя над очередной
головоломкой. Тогда к пепельнице на столике присоединя-
лись огромная кружка кофе, сыр и шоколад. Поэтому здесь
так много моря.

Она говорила: «Море освобождает мысль».
Я вдруг понял, как она права в этом. Я словно несся в про-

странстве над водной гладью вслед за своими мыслями, но
они были быстрее. Я слушал слова Олеси, и медленно в моих
мыслях всплывала эта комнатка глубокой ночью: наверняка
горел этот ночник, окно открыто и холодно, кофе остыл, а в
пепельнице куча окурков и наполовину выкуренных сигарет
и папка на коленях. Софи что-то пишет на белом листе, то
и дело поднимая глаза на это море, в мягком тусклом свете
лампы его очертания лишь немного угадываются, но она уже
помнит его наизусть, помнит то чувство, которое навсегда
застыло на глянце. Чувство, которое не разгадать посторон-



 
 
 

нему. О чем она думала, делая снимки?
Олеся молча встала и оставила меня одного. Она чем-то

шумела и шуршала, что-то мыла и вытирала пыль, старатель-
но делая вид, что пришла сюда именно за этим, но я уже
успел понять, что эта квартира просто не отпускала ее. Она
поймала девушку в свои сети и не выпустит уже никогда.
Сети прошлого, того, что не сделано, того, что уже не вер-
нуть. Я знал, что сейчас она думает о том, чего не успела,
где ошиблась, она укоряет себя за то, чего не изменить. И
это ее пытка.

Я пошел дальше. В гостиной были люди, в основном чер-
но-белые. Готов поспорить, никто из них даже не подозре-
вал, что стал частью странной коллекции человеческих лиц
и жизней, частью маленького настенного мира.

Но меня поразила спальня. Под фотографиями не было
видно стен. Леся оказалась тут как тут, стоило мне открыть
дверь.

– Она говорила, что здесь вся ее жизнь. Комната счастья.
Тут была Софи, Софи… Софи в детстве и уже совсем

взрослая, родители, Лилит, свадьба Джули, куча друзей и да-
же я. И все улыбались, десятки улыбок. Я заглянул в каждый
снимок. На одном я держал Софи на руках – это был выпуск-
ной, я никак не мог вспомнить, почему его нет у меня…

Я заметил, что там нет Сергея, но не спросил. А еще не
спросил, есть ли здесь Он. Я был уверен – Олеся не скажет.

Мы выпили кофе на лоджии, я смотрел, как солнце са-



 
 
 

дится в небольшой сквер. Отсюда был виден кусочек моего
дома, но он казался каким-то далеким, нездешним. Здесь, в
этой тихой квартире, все перепуталось. Вид из окна казался
чужим и унылым, и я даже забыл, что есть другая жизнь. Я
понимал, что невесомые сети поймали и меня тоже, но не
хотел, не собирался сопротивляться их теплому плену.

Я зачем-то рассказал ей о письмах, но она лишь посмот-
рела на меня. Кажется, в глубине ее глаз блеснула искорка
любопытства, но она промолчала. Может, она что-то знала,
возможно, могла мне рассказать, но вот только она поняла,
что я должен разобраться сам. Наверное, разобраться и в се-
бе тоже.

О звуках

Я оставил машину на стоянке и шел домой пешком. Де-
кабрь. Сыпал мелкий снег и совсем не было ветра. Мои мыс-
ли скользили где-то вдалеке. Какие-то картинки всплывали
в памяти и рассеивались, едва обретя четкость линий. Ино-
гда я улыбался им. Одно воспоминание цепляло другое, и
я вертелся в этом калейдоскопе, ведомый странной логикой
моих мыслей. Я не мог понять своего состояния, своих же-
ланий. Я чувствовал, что хочу остаться здесь, прямо тут. Я
поднял глаза к небу, но оно не смотрело на меня. Я пытал-
ся уйти от себя, но кому это удавалось? Я хотел молчать и
молчал. Я искал встречи, не с кем-нибудь, а просто встречи.



 
 
 

Меня пугали люди, которым я небезразличен: они слишком
дотошны в изучении моей души. Любопытны. Я боялся не
сохранить. Но что я хранил?

Мой дом показался мне пустым. От свободного простран-
ства веяло холодом. Его было слишком много. Я не включил
свет. Я не был голоден. Меня не было здесь, меня вообще
еще не было.

Послушай, Это Жизнь! Послушай, послушай, послушай!
Это слезы. Это рыдания, это крик в ночь, это словно каж-
дая клеточка моего тела больше не хочет существовать.

Боже, Как плохо! Ужас как плохо! Кто я? Кто я? Кто
я, где я? Где моя жизнь? Чем я живу?

Ничего, ничего, никого. Только…только эти люди вокруг,
которые не знают, которые не слышат. Я не хочу! Не хочу
людей, для которых мои слезы – просто слезы.

Я не могу, не могу. Я, как волна, разбиваюсь о неведомый
мне берег. Я ослепла.

Что со мной, что? Откуда эти слезы? Что случилось?
Нет ответа. У меня нет ответа, только сердце кричит,
вопит от боли. Этот вопль сводит меня с ума.

Жизнь, Жизнь, Жизнь, я не хочу! Это не жизнь! Я устала
жить. Я устала не чувствовать жизни.

Я просто знаю, что надо дышать, говорить и улыбать-
ся. И жизнь вокруг, но не внутри меня. Внутри только ти-
шина. Тишина этой квартиры, она душит, давит. Я сижу



 
 
 

в кухне на окне и не могу понять, что удерживает меня на
подоконнике. Какова скорость свободного падения? Жаль,
что здесь невысоко.

Странные мысли, мысли о смерти. Жизнь отвергает их.
Их принимаю я.

Послушай, это ТОЖЕ жизнь. Но зачем мне она?
Софи кричала. Я продолжал молчать. Это было похоже на

оцепенение. В папке лежали фото. Софи, Софи… Не мень-
ше десятка ее фотографий. Ни на одной она не смотрела в
объектив. Я подумал, что она не знала, что ее снимают. И
нигде она не улыбалась. Я видел тень мрачных мыслей у нее
на лице. Именно мрачных.

На обороте одной из них было написано:
«Ты всегда улыбалась всем, кроме себя. Влад»
И номер телефона.
Я еще раз посмотрел на каждую фотографию. Я брал их по

одной, смотрел, подходил к стене и прикалывал булавкой. Я
подумал, что они все были сделаны не здесь, а значит, пять ее
студенческих лет легли на мою стену. Захотелось позвонить
этому парню. Видимо, они учились вместе. Должно быть, он
неплохо ее знал, но было уже за полночь.

Я долго не мог заснуть. В моем сознании невыносимая ти-
шина и крик безысходности слились в единый звук, терзаю-
щий не слух, но душу. Я не мог представить Софи в слезах.
Всю ночь я видел перед собой распахнутое настежь окно и
чуть колышущиеся невесомые шторы.



 
 
 

Я так и не понял, смог ли заснуть.

Серпантин

Весь день у меня из головы не шел неведомый мне Влад.
То и дело я брал телефон, но не решался набрать номер. Что
я ему скажу? Я был непривычно раздраженным и дерганым.
Благо, в пятницу можно уйти чуть раньше.

Я сидел в своей машине и не знал, куда ехать.
До сих пор не понимаю, как так получилось, словно это со-

всем не я рывком схватился за телефон и нажал кнопку вызо-
ва. Я молился, молился! Молился, не поверите, чтобы труб-
ку не взяли, сбросили вызов, но через два гудка я услышал
спокойный мужской голос. И тут я вспомнил Сергея. Сколь-
ко смелости понадобилось этому человеку, чтобы прийти ко
мне?

Не помню, что я сказал, но Влад ответил:
– Вы живете в одном городе с Соней?
Я выпалил утвердительный ответ.
– Тогда приезжайте.
Вот так просто: «Тогда приезжайте». Должно быть, он

действительно очень хорошо ее знал.
И что вы думаете? Я поехал. Какие-то 160 километров

вдоль побережья.

* * * * * Посторонние размышления * * * * *



 
 
 

Я часто вспоминаю Гераклита. Дважды в одну реку не
войдешь. Никто не станет спорить с этой непреложной ис-
тиной. Действительно, утерянного не вернешь, и никто не
возвратит упущенную возможность, несказанное слово на-
всегда останется ненужным.

Но не это заставляет меня возвращаться к древнему фи-
лософу вновь и вновь.

Мы часто слышим «Дважды в одну реку…» в отношении
людей, которые мечтают вернуть любовь. Им в ответ ка-
чают головой: «Не войдешь, мол, не войдешь». А я чувствую,
что они ошибаются. Ведь не то сказал мудрец: «меняет-
ся» – не значит «уходит».

Я часто думаю об этом. Все мое естество, вся моя суть
против этой обреченности.

«Дважды в одну реку не войдешь»,  – повторяем мы и
смотрим на тех, кто вновь и вновь пытается вернуть уте-
рянную близость, как на глупых детей. А те, кому это уда-
ется, становятся героями. Они те, кто победил закон, это
даже сложнее, чем преодолеть закон земного притяжения,
это как победить закон подлости, Закон Законов, закон по-
тери… но неужто это исключения, лишь подтверждающие
общее правило? Я отвергаю это правило.

Римляне сказали: Humanum erare est – человеку свой-
ственно ошибаться. Наше личное право на ошибку… его ни-
кто не сможет отнять. Так значит, есть право на еще один



 
 
 

шанс?! Значит, можно все исправить?! А как иначе? Ведь
разве возможно право на жизнь без права дышать? А как
же право на счастье?

Но как же? Как быть со злосчастной рекой, в которую
не войдешь дважды? Я долго искала слова, чтобы крикнуть:
«Вы Заблуждаетесь!» – но слов не было.

Сегодня утром я гладила рубашку и вдруг поняла очевид-
ную истину.

ДВАЖДЫ В ОДНУ РЕКУ НЕ ВОЙДЕШЬ.
Но что такое Река? Разве о берегах над водой говорил Ге-

раклит? Нет!
Дважды в одну ВОДУ не войдешь.
Она течет, она меняется, она уходит. Но разве мы ищем

ту же воду? Разве мы стремимся вернуть прошлое, про-
шлые отношения? НЕТ! Зачем? Они не нужны нам. Они при-
вели к разлуке, они привели к потере.

Мы приходим на тот же берег – к любимому человеку,
которого потеряли. Мы ищем в устье реки новую воду: чище
или теплее… и кто знает, быть может, найдем? Все воз-
можно! Ведь весной река глубже и быстрее, а летом теп-
лее, а зимой она, может случиться, покроется льдом. И в
наших силах построить новые отношения с тем, кого од-
нажды потеряли, как никто не запретит прийти на ста-
рый берег, чтобы найти свою волну, чтобы, пройдя вниз или
вверх по течению, найти свое место у этой реки (если она не
против), чтобы построить дом, где тебя любят и ждут…



 
 
 

ВЫ ЗАБЛУЖДАЕТЕСЬ!
Не в воду, но в Реку можно войти сотню раз!
Но стоит ли?…

* * * * * * * * * * * * * * *

Я думал о том, что в моей жизни, оказывается, очень мно-
го свободного места и, похоже, времени. В пятницу вечером
я, никому ничего не сказав, срываюсь с места и мчусь по сер-
пантину побережья на восток. И никто не заметит, а заметив,
лишь удивится, чего это меня дернуло. Никто не ждет.

Я думал о Марине. Сегодня мне сказали, что она вроде как
собирается замуж. Мы расстались не так давно, что, впро-
чем, не значит, что она с ним недавно. Любил ли я ее? Что
свело и держало нас вместе? Она сказала: «Я ухожу». Я по-
могал ей собирать вещи. Не скажу, что я ничего не чувство-
вал, закрывая за ней дверь, но я не знаю, как назвать это чув-
ство, ключи, оставленные на тумбочке. Я не стал разбирать-
ся в названиях.

Я думал, глядя на ровно-серое полотно дороги. Думал о
Софи, о том, зачем мне все это, это чужое прошлое. Спря-
тать в дальний ящик, а лучше – отвезти ее родителям.

Но это все мысли. Нечто большее, чем сухие размышле-
ния, связывало меня и Соф.

Я остановился у смотровой площадки. Я стоял над обры-
вом. Внизу, под скалой, у самой кромки воды лежал город,



 
 
 

он светился всеми возможными огнями. Декабрь. Темнеет
быстро.

– Какое сегодня число? – спросил я вдруг.
– Двадцать девятое, – удивленно ответил я.
– Ба, парень, да через два дня Новый год! Вот я идиот все-

таки! Скоро Новый год, Софи!
Я улыбнулся мысли про Новый год, хотя не скажу, что я

большой поклонник этого праздника. А потом я подумал,
что еще не придумал, что буду делать в ночь с 31-го на 1-е, и
мне стало грустно, совсем чуть-чуть. Я смотрел на волны, их
очертания еле угадывались, но я чувствовал море. Я никогда
не задумывался над этим. Здесь далеко до воды и даже плес-
ка не слышно, но я чувствую, что море совсем рядом, навер-
ное, это чувствуют все, кто родился на берегу большой воды:
такой личный маяк, компас внутри, который всегда показы-
вает на море.

Я дрогнул и глянул на часы – нехорошо, я приеду совсем
поздно.

Влад оказался приятным и умным мужчиной. Мне трудно
объяснить, о чем мы говорили.

Он все время называл ее Соней.
Они общались в универе, но не стали друзьями. Он был в

нее влюблен, а она держала его на расстоянии.
Он говорил, что Соня была веселой милой девочкой,

немного наивной. Красный диплом – вот уж точно не уди-
вил!



 
 
 

И мне казалось, мы знаем разных людей.
Я взял у него пару фотографий (это он подарил ей первую

камеру), как не похожи они на те, что остались на моей стене.
Я спросил.

Он сказал, что для него это тоже загадка: такая легкая, ве-
селая и любимая всеми, оставаясь наедине с собой, она слов-
но уносилась куда-то вдаль.

–  Я спрашивал, о чем она думает, но Сонька отвечала
лишь…

– Да так, – закончил я за него, – и улыбалась.
Влад кивнул.
Я подумал, какие мы разные и понял, что мне пора.
Мне предложили остаться на ночь. Может, из вежливости,

может, и правда.
Я отказался. Я искренне и с удовольствием пожал ему ру-

ку и только тогда заметил кольцо.
«Надо же, а он женат», – подумал я, и в ответ на эту мысль

из комнаты выглянула маленькая серенькая женщина. Веж-
ливо кивнув, она осведомилась, уверен ли я, что не останусь
– ночь все-таки, и заеду ли еще, позвала на обед или ужин
на праздничной неделе и сказала, что мне здесь всегда рады.
Я отвечал ей мягко и очень осторожно. Ненужные стандарт-
ные светские фразы. Я изучал «мышку».

Я попрощался и вышел. В моем сознании никак не могли
сопоставиться Софи, о которой он говорил с таким восхи-
щением, и «мышка», так на нее не похожая. Интересно, она



 
 
 

знала ее, о ней? Знала, что его память хранит идеал, которо-
го ей никогда не превзойти? Идеал, которого больше нет.

Как похожи их судьбы – Софи и Влада. А знала, понимала
ли она, что обрекает парня на те же муки, что испытывала
сама? Какой разный исход. Сколько их, тех, кто был влюб-
лен в мою Софи? А она любила только одного. Уверен, для
каждого из них Соф осталась мягким светлым комочком в
душе, которого так приятно касаться.

На обратном пути я опять остановился на смотровой. Я
смотрел на засыпающий внизу город, курил и думал о том,
что пропала тайна, заставившая меня впервые развязать пап-
ку, манившая когда-то, как ароматный кофе.

– Твой кофе, Соф, – сказал я вслух и улыбнулся.
Исчезла тайна, азарт… Это больше не было игрой, пропал

интерес, интрига – все, но что-то другое связывало меня с
малышкой Софи теперь, что-то теплое и тихое.

Глядя на тоскливый огонек «парламента», я понял, что
мне, в общем-то, все равно, кто этот человек, которого лю-
била Соф, пусть даже я его знаю или знал, потому что не он
ее убил и не Олеся, и не боль, и не одиночество, и даже не
любовь. Она просто не умерла, моя милая девочка.

– Правда, Соф? Что за глупости, малышка?!
Я улыбнулся и погнал домой.
Мелкий снежок пылил над дорогой, а я улыбался и думал,

что здорово, если на Новый год будет лежать снег – большая
редкость.



 
 
 

Снегопад

«Послушай, Джули, это Жизнь.
Я слышу, как она ровно течет сквозь меня. Я раньше не

слышала, не знала, что жизнь уходит, уходит с каждым
мгновением.

Жизнь течет, как время. Жизнь и есть время, потрачен-
ное время. И очень важно потратить его правильно, пото-
му что время уходит и уводит нас за собой. Просто время
– это тоже Жизнь. Ты думаешь, я запуталась? Нет, я, на-
конец, разобралась.

Вот и моя жизнь уходит, как эта осень. Осень уходит.
А я люблю осень…

Мама волнуется за меня. Я ее понимаю. Я бы тоже за
меня волновалась. Но за себя я не волнуюсь.

Нет, я не запуталась. Я понимаю, о чем говорю.
Я вообще сейчас многое понимаю. Правда, многое следо-

вало понять много раньше… Почему одни и те же обороты
одни называют тавтологией и повторами, а другие – игрой
слов?

Игра слов. Игра в слова. Мне кажется, я всю жизнь толь-
ко и делаю, что играю в слова. Играю словом «любовь». Од-
ному даю, у другого забираю, а ведь оно только мое. Моя
любовь. Никому не нужная, нет, Ему не нужная.

Я только сейчас (а это ужасно поздно!) поняла, что



 
 
 

потратила свою жизнь, свое время на служение детской
мечте. Боже, как глупо! Я смотрю на Лилит и понимаю,
что ошиблась. Ошиблась, потому что не смогу родить ре-
бенка любимому человеку, потому что люблю не того…

Как же запутанно все казалось, а как оказалось все про-
сто.

Прости меня, Софи!
Уходит осень. Лист, еще лист. Была когда-то книга о

девушке, которая решила, что умрет, когда упадет послед-
ний лист…

Я хочу уйти вместе с осенью. Куда уходит осень?
Джули, если несложно, пожалуйста, узнай для меня, ку-

да уходит осень и можно ли мне вместе с ней?
                                                Соф».

Всю ночь сыпал снег. Как оглашенный. Хлопьями, хло-
пьями. Мы в детстве говорили «лапатый» – забавное слово.
А еле живой фонарь у подъезда стал и вовсе похож на маяк.

Я думал о том, что уходит год. И после двенадцати будет
уже тридцатое, а я не купил подарки. И елку. Хочу купить
елку в этом году. Живую елку. И не решил, куда пойти на
Новый год. Останусь дома. Просто нет желания участвовать
в этом массовом карнавале. Опять.

Такая длинная ночь, когда все верят, что завтра будет со-
всем другая жизнь. И завтра утром прямо в пять, пока еще не
легли спать, все разом бросят курить, сядут на диету и най-



 
 
 

дут достойную работу, выйдут замуж, женятся и разведут-
ся, и обязательно будут теперь навещать родителей чаще. И
еще один шанс начать все сначала. И все, как заговоренные,
загадывают желания под бой курантов, вместо того, чтобы
сделать хоть что-нибудь для их осуществления. А куранты –
просто большие часы.

Волшебная ночь до рассвета, когда все так честно врут
себе. Честно, потому что искренне.

А потом будет утро, точнее, день ближе к вечеру, и го-
сти: родные, друзья и соседи, и жизнь медленно направится
в привычное русло, и все та же работа, которую вряд ли бро-
сят, и новый шанс тоже вряд ли используют.

А у меня будет иначе, первый раз будет иначе.
Я лежал в своей постели в обществе подушек и одеял и

смотрел в незашторенное окно, как сыплет снег. Как огла-
шенный. Хлопьями, хлопьями. Как в сказке.

Иногда я вставал и подходил к окну. Я смотрел из темно-
ты своей комнаты на белое покрывало и сугробы, наверное,
чуть не до колен, и думал только об одном: «Лишь бы не рас-
таяло к утру». Как в детстве: лишь бы не растаял. Я вспом-
нил чистую, светлую радость (почти восторг!), с которой я
выбегал в этот снег. Снег, какой бывает даже не каждый год.

Я думал о том, как тихо и, кажется, встали часы, а год все
уходит, тихо и совсем незаметно, этот грустный год.

В такой тишине остаешься наедине с собой.
Я смотрел в глаза самому себе, отраженному в зеркале



 
 
 

собственного молчания. В моей памяти текли, словно по во-
дам тихой реки, строки из писем, случайным адресатом ко-
торых я стал. А имел ли я право? Как послание в бутылке,
волны судьбы прибили к моей двери чужие письма – личный
дневник.

Я думал о том, что с каждой упавшей снежинкой уходит
год, мое время, моя жизнь. Я не ждал этих мыслей так скоро.

Тихо в мою комнату вошла Софи, вошла и села в кресло
у окна. И пусть я не видел ее, она была там. Мы смотрели в
окно, а снег все сыпал. Как оглашенный. Хлопьями, хлопья-
ми. Может, снег скрывал ее следы?

Я хотел спросить: «Софи, почему ты ушла? Если было
так плохо, почему не кричала о боли? Ведь нельзя изменить
только смерть, почему опустила руки? Почему ты ушла, Со-
фи?»

Но я не спросил.
Мы смотрели в окно, и я сказал:
– Софи, останься до утра.
И все-таки встали, должно быть, часы, но я точно слышал,

как тает время, тает медленно, почти незаметно. И утро тихо
крадется к воротам.

Я точно помню, что не спал. Я смотрел в окно и видел
комнату, скрытую от мира, от вечности, от посторонних. И
было не по себе. И было немного страшно. Хотелось вско-
чить, включить везде свет и музыку, сделать горячий чай с
лимоном и бутерброд побольше и позвонить срочно. Диме,



 
 
 

а может, отцу. Но я знал, это скоро пройдет.
А снег все сыпал. Как оглашенный. Хлопьями, хлопьями.

И я понял, он хочет спрятать меня.
Я в этом снегу ослеп и оглох. Отрезан от реальности. И

никто не нарушит хрупкое дыхание жизни в моей комнате,
хрупкое дыхание, которого я не слышу. Я закрыл глаза. Я пы-
тался услышать дыхание жизни, но слышал лишь свое соб-
ственное. Я хотел услышать тишину внутри, но ее заглушало
биение сердца. Я стремился постичь свою душу, но не нашел
ее. Только мысли. Мысли текли в моей памяти, заглушая ме-
ня самого.

Ерунда и ересь. Надо купить мандарины, как в детстве.
Новый год – ступень, рубеж, Рубикон? Просто ночь с 31-го
на 1-е. И утро ничего не изменит, и в дверь мою не постучит
новый шанс. Новый шанс мы создаем сами.

– Почему ты ушла, Софи?
Но она смотрела в окно, где все сыпал снег, где медленно

и подло к стеклам подбиралось утро.

Я падал, падал где-то. Я снег. Тихий, спокойный и свет-
лый.

Я открыл глаза. В кресле у окна было пусто. Плавающая
стрелка моих часов привычно плыла по кругу. Солнце зали-
ло весь двор, и ровные холмики сугробов сияли, отражая хо-
лодные лучи. Детвора уже вовсю носилась на санках, кида-



 
 
 

лась снежками и что-то лепила, громко крича от восторга. Я
улыбался.

Я точно помню, что не спал.

Новый год

Тридцатое закружило приятными хлопотами. Я уже и за-
был, что бывает другая жизнь: без тяжелых размышлений,
без одиноких мыслей, без пустоты внутри. Я чувствовал, как
солнце касается лица, и закрывал глаза в этом детском уми-
лении. Я ходил по магазинам, магазинчикам и лавочкам –
покупал подарки. Мне загадочно везло на забавные вещицы:
давно обещанные отцу шахматы, симпатичные елочные ша-
рики, и даже Аньке я купил подарок, да что там, даже про-
давцы мне попадались все как на подбор улыбчивые и ми-
лые. И все говорили: «С наступающим!» и еще: «Веселых
праздников!» – прямо как в наивном семейном кино.

Только было странно грустно, совсем чуть-чуть. Такое
странное чувство грусти на самом краю, словно печальный
ангел парил за спиной. Иногда, засмотревшись на детей с
красными на морозе щеками, я оборачивался, но никого не
видел. Тихий голос молчал внутри меня. И я не мог понять,
о чем он молчит.

Я справился с подарками на удивление быстро. С елкой
было сложнее – тридцатое все же… Вечером, доставая иг-
рушки и гирлянды, я вдруг поймал странную улыбку на сво-



 
 
 

ем лице. Я думал: что бы она могла значить? Я думал, что
ужасно грустно наряжать елку в такой тишине, ужасно, когда
никто не смеется в преддверии сказочного праздника, когда
улыбка печальна, когда она от безысходности.

А новый год, как Рубикон, подбирался к моему порогу.
Утро внезапно ворвалось в мое сознание. Я проспал. Гля-

нул на часы и вскочил с кровати так резко, что закружилась
голова. Даже если бы я прямо сейчас влетел в кабинет глав-
ного редактора, то все равно опоздал бы на начало планер-
ки. Вы не замечали, что когда звонит начальство, то даже
телефон звучит как-то противно? Еще противнее, наверное,
только будильник, хотя это все же спорный вопрос.

Впрочем, разговор с Мишкой тем утром получился забав-
ный. Ах да, Мишка и есть мой главный редактор. Сразу по-
сле моего невнятного «да» он выпалил:

– Я знаю, что я козел, ублюдок, и вообще ужасней началь-
ника не придумать, но если ты сегодня приедешь в издатель-
ство хотя бы на час, я дам тебе отгул в любой день по первой
просьбе.

Я ничего не сказал. Я стоял, раскрыв рот и глупо хлопая
глазами.

– Чего? – выдавил я из себя, лихорадочно соображая, где
же я просчитался, мягко говоря: сегодня еще воскресенье
или уже первое января?

– Саш, слушай, очень надо. И неплохо бы прямо сейчас.
– Ну, я как бы собирался, просто проспал.



 
 
 

Теперь молчал он.
– Зачем? – по-моему, глупый вопрос, хотя начальству, ко-

нечно, виднее. Это сарказм.
– Ну, сегодня же понедельник.
Готов поспорить, что Мишка подумал: «Кто из нас двоих

идиот?» – потому что я подумал именно это. Но, надо отдать
ему должное, он первый взял себя в руки. Ну а как иначе, он
же главный. Это я шучу. Опять.

– Саш, а ты не слышал, что Зоя (это наш Биг Босс – наша
хозяйка) выдала всем по выходному 31-го числа, чтобы елку
украсить?

Я подумал, что, видимо, совершенно оторвался от реаль-
ности, но это меня ничуть не огорчило. Здорово, сегодня вы-
ходной.

– Так ты приедешь?
– Да, конечно, буду через полчаса, если дороги не пере-

роют.
– Не сегодня, Саш! Новый год, помнишь? Жду.
Сказать, что у меня было отличное настроение, – ничего

не сказать.

Дел в издательстве действительно было на час. Я подумал,
что это, пожалуй, впервые. Наверное, просто Миша спешил
домой. Я знал, что у него двое сыновей.

Я еще немного задержался после того, как мой обожаемый
начальник унесся домой со скоростью голодного гепарда. Он



 
 
 

действительно отличный парень. Серьезно. И я искренне по-
желал ему не встретить никого на дороге.

Я подумал, что в редакции тишина совсем не такая, как
дома. Она выталкивала меня из своих владений, но я сопро-
тивлялся: надо кое-что доделать, раз приехал. Мне-то спе-
шить не к кому. Было не по себе. Я сказал:

– Ну что, Софи, посмотрим, что тут у нас?
И улыбнулся.

К обеду пошел снежок. Не снег, а так, снежок. Легкий,
немного суетливый. Не думаю, что мой ужин можно назвать
праздничным, но по такому поводу я позволил себе купить
бутылочку хорошего шампанского. Странно, но 31 декабря
может показаться самым обычным днем, если ты не собира-
ешься праздновать. Впрочем, меня хотели переубедить, но
настроения не было.

Новый год начался в 21.00: я  закончил уборку, готовку
и прочее, поздравил всех, кого, как мне показалось, стоит
поздравить, отключил телефон, сложил подарки для родных
и близких под елку, накрыл столик в гостиной, налил себе
шампанского и выключил везде свет. Было еще тихо, хотя,
по-моему, у соседей начиналась гулянка. Тоже правильно.

Сначала было очень непривычно, мысли неохотно броди-
ли в голове, я вылавливал их по одной, рассматривал, пони-
мал, что они мелкие и глупые, и выпускал на свободу.

В темноте мигала елка. Быстрее, медленнее, красным, зе-



 
 
 

леным, желтым, синим, всеми вместе…
Мысли, мелкие и невзрачные, сменяли друг друга чаще,

чем гирлянда меняла цвет.
А потом я думал о Софи: «Сегодня не такой снег. Хотя

здорово. Действительно Зима».
Я вдруг сказал:
– Софи, а помнишь, ты написала: «Я не хочу холодов». На-

ши желания далеко не всегда что-то значат, правда?
Я вновь чувствовал, что она здесь, в этой комнате. И мне

это нравилось. Я знал, что она сидит на полу под елкой и
смотрит на мерцающие огоньки. Я не видел ее, но она была
там. Мне казалось, я вижу ее силуэт в те мгновения, когда
гаснут яркие праздничные лампочки и комната погружается
в ночь. Я боялся не то что двинуться, шелохнуться, чтобы
не потревожить невесомую тень моей гостьи. Она не смот-
рела на меня. Софи сидела, обхватив коленки руками, как
маленькая девочка, как в детстве. Я не видел ее, что, впро-
чем, ничего не значит.

Я сказал ей:
– Софи, вот и Новый год.
Мне показалось, она стала печальней…
– Софи, Софи, – повторял я, как в бреду, вызывая из па-

мяти лицо и глаза, в которые я больше не мог заглянуть. Со-
фи, как хотелось взять ее за руку, и я сказал:  – Софи, не
грусти. Новый год – просто еще одна ночь, только немного
длиннее, но лишь от того, что не спишь до утра.



 
 
 

Я вдруг понял, как тихо. Я, кажется, слышал, как снег ло-
жится на карниз за окном, как новый завиток узора ложится
на стекло.

Я спросил:
– Софи, это и есть Жизнь?
Я знаю, что она усмехнулась.
Жизнь… Я закрыл глаза и слушал. Соф говорила: «Жизнь

течет…» Я слышал, как медленно умирала Сосна, ставшая
под Новый Год Ёлкой. Тихо клонилась ветка. Как громко
разбиваются шарики! Я вздрогнул и распахнул глаза – под
ёлкой блестели осколки.

– Софи, а сердце разбивается так же?
Она что-то ответила – я точно знаю это, но я не услышал.

Тогда я принес уже полупустую папку и зажег ночник. Я до-
стал письмо, прозвав его про себя «новогоднее».

«Здравствуй, Джули.
Послушай, это Жизнь. Это наша Жизнь.
Я пишу, чтобы ты знала, что у нас все хорошо. Все идет

своим чередом. Лилит снова начинает общаться с другими
детьми – это здорово, потому что я немного за нее волно-
валась.

Сегодня мы пошли гулять в парк, знаешь, тот, что неда-
леко от нас? Его, оказывается, привели в порядок и здесь
теперь очень мило. На детской площадке много ребят. По-
моему, нашей малышке весело. Я сижу в стороне и пишу,



 
 
 

а она лишь изредка оглядывается на меня – проверяет, не
ушла ли я. Я не ушла.

Иногда я смотрю на нее, и на глаза наворачиваются сле-
зы. Бедная девочка. Почему Жизнь так жестока к детям?
Это не честно, они ведь беззащитны перед ней. Впрочем,
кто может защититься от Жизни?

Родители в порядке. Я знаю, ты волнуешься, особенно за
маму, но она молодец. Я была у родителей Ника, по-мое-
му, им тяжелей. Они часто берут Лилит к себе. Его мать
сказала мне: «Я потеряла единственного сына». Я ей ничего
не ответила. Что я могла ей сказать? Что у меня тоже
только одна сестра? Что нашей маме не легче от мысли,
что я жива? Если это можно назвать жизнью.

Я смотрю на мир со своей скамейки. Я смотрю на Жизнь.
Мне очень спокойно сегодня. Я теперь поняла, что не при-

надлежу этому миру, что Жизнь во мне – не то же, что
Жизнь вне меня. Зачем мне эта чужая Жизнь? А моей уже
нет.

Мне говорят: «Нельзя так жить!» Я согласна. Но вовсе
не потому, что я «не отпускаю прошлое», как они утвер-
ждают, а потому, что не вижу будущего, чего они не могут
понять.

Мое сегодня длится слишком долго. И ему нет конца. Мир
движется по спирали, моя спираль замкнулась в круг.

К чему мне завтра, если мое солнце восходит не для меня?
Однажды я уйду из Сегодня в Вечность, вот только за-



 
 
 

кончу все дела.
Кто-то сказал: «Жизнь не в том, чтобы жить, а в том,

чтобы чувствовать, что живешь». Как прав он был.
Я Вижу Жизнь, я Слышу Жизнь, но уже давно не Чув-

ствую.
Послушай, это Жизнь. Детский смех. Свежий воздух.

Прохлада осени. Золото платанов. Как же я хочу, чтобы
никто никогда не понял моих слов. Послушай, раз уж боль-
ше мы не можем чувствовать.

Софья».
Она написала «Софья». Я выключил ночник. Ей было со-

всем плохо – она ужасно устала. Я знаю. Она говорила «Со-
фья», когда уже не было сил улыбаться. Она тогда вдруг сни-
мала маску, и ее лицо становилось жестким. Слишком жест-
ким для милой юной девушки. Я знаю, она не изменилась.

Я знал. Она сидит на том же месте, в той же позе, не смот-
рит на меня, она сжала губы, и глаза ее остекленели, потому
что она далеко. Она сейчас в том дне, на той скамейке, в той
мысли, которая осталась невысказанной. Она всегда остает-
ся, эта мысль.

Я спросил:
– Софи, почему я тебя не вижу?
Она не ответила. Или я не услышал.
Я спросил:
– Почему ты не смотришь на меня?
Она продолжала молчать. Тишина все еще звучала внутри



 
 
 

меня. Такая громкая.
Я подумал, что не умею слышать. Не слышу, не вижу, не

чувствую. Слепо-глухо-немой идиот. Почему немой?
А что значат мои слова, если в моих мыслях лишь суета

и пепел?

«За ними нет Жизни».

– Соф, а я, выходит, тоже не живу? Что я чувствую? Чув-
ствую, как шампанское ударило в голову.

Мои мысли уносились вдаль. За стеной что-то громко
кричали, наверное, «Ура». «Новый год», – подумал я.

– Софи, Новый год. Новый. Куда уходит старый год? Куда
уходят дни, потраченные не на то, не на тех?

– Не знаю, куда они уходят, но они точно не возвращают-
ся.

Это была не моя мысль.
Четвертое

Праздничные дни проходят очень быстро. Особенно пер-
вые три.

Я был у родителей, ездил к Димке, и, кажется, Ане даже
понравился мой подарок, впрочем, возможно, она хорошая
актриса. А еще она сказала:

– Ты изменился, Саш. И сильно. По-моему, ты повзрос-
лел.



 
 
 

Я не знал, что ответить на это. Что на это отвечают?
Я встречался с Олесей. Мы играли в снежки, и она пода-

рила мне шарф – я не носил их со школы. Приятно.
А потом было четвертое. И я подумал, что неплохо бы

пройтись.
Я шел по улицам города, я бродил, дикий и одинокий. Нет,

я не могу сказать, что мне некуда было идти, просто не было
места, куда бы я хотел пойти.

Перед глазами все еще мигали огоньки моей елочной гир-
лянды, и я не видел лиц вокруг, а лишь темные силуэты, в
каждом из которых я ловил образ Софи, я гнался за ним, но
он ускользал, призрачный и невесомый.

Я искал приюта и тепла, но вокруг было слишком много
людей, этих людей, никогда не знавших моей Софи, я не мог
оставаться среди них.

Я искал глаза, проникающие в душу, такие были у Соф,
но глаза вокруг меня были пусты и бессмысленны, впрочем,
возможно, они лишь казались мне такими. Я гнался за при-
зраком, более того, я гнался за призраком, которого нет.

Иногда мне казалось, что она мелькнула где-то в шумной
толпе, я кричал: «Софи!», но она исчезала, оставляя вместо
себя чужие ничего не значащие лица.

Я стоял над обрывом, смотрел на грозное зимнее море, и
ветер бил прямо в лицо. Я кричал, я кричал, как безумный,
впрочем, вспоминая этот день сейчас, в тишине прошедшего
времени, я понимаю, что это и было безумие. И сейчас мне



 
 
 

страшно.
Но не тогда, тогда я был пьян, пьян чувством близости. Я

хватал ее за руку, но в руках моих оставался лишь воздух,
холодный морозный воздух Нового года. Года, в котором ни-
когда не будет Софи.

Не помню, как попал домой. Я очнулся лишь перед зерка-
лом. Я смотрел на свое отражение и не узнавал себя. Я при-
касался к лицу, и мне казалось, что оно не мое, оно не жи-
вое, оно не из этой реальности.

Что-то мелькнуло за спиной, я резко обернулся. Софи
смотрела мне прямо в глаза, я не видел ее. Неужели это мой
смех разорвал тишину? Софи! Ты не оставляла меня! Софи!

Она смотрела на меня сурово и спокойно. Я пугал ее. Осо-
знание ворвалось в мой мир пощечиной. Я вдруг подумал:
что со мной?

Я спросил:
– Софи! Что со мной?
Она молчала и лишь тревожно смотрела в мои глаза. Я

почувствовал ее прикосновение к моей душе.
– Софи. Останься.
Она не ушла.

Веселенький вечерок

Мы опять были вместе: Я и Софи – моя молчаливая го-
стья. Мне нравилось, что она со мной. Я смотрел на ее сним-



 
 
 

ки, и Соф оживала в моей памяти – она смеялась, болтала
со мной о мелочах, грустила иногда и просто молчала вместе
со мной. Софи писала:

«Послушай, это Жизнь»
И я понемногу начинал понимать ее слова. Это понимание

осторожно подбиралось ко мне по тающему вязкому снегу,
и я боялся его спугнуть.

Позвонили в дверь. Я подумал: «Какого черта?!»
Кажется, Софи усмехнулась.
На лестничной площадке опять перегорела лампочка. Я

спросил:
– Кто?
В ответ прозвучало что-то невнятное – Димка пришел. Я

глянул на часы: уже поздно, наверное, что-то случилось.
Выглядел мой друг помято-уставшим.
– Можно мне у тебя остаться?
Я ответил:
– Раздевайся, я гляну, что у меня можно съесть.
Я пошел на кухню, предвкушая задушевную беседу. Здо-

рово, когда есть друг, которому не надо говорить «Конечно,
можно», потому что он знает, что можно, а спрашивает так,
для проформы. Я заметил, что Софи все еще здесь, и сказал
ей:

– Поможешь мне с кофе?
Мне кажется, что в комнате становится теплее, когда она

улыбается. Или на душе?



 
 
 

Димка тихо зашел и забился в угол:
– Там та-а-ак холодно, ты себе не представляешь.
– А ты не на машине? – я поставил на стол две громадные

чашки не слишком противного кофе, бутерброды и еще что-
то, что нашел в холодильнике.

– Не-а. Сань, а я из дома ушел.
Я подавился куском хлеба:
– Чего? Откуда ты ушел? Вы же живете в твоей квартире!
Нет, они с Анькой, конечно, периодически ругаются, но

чтобы так, чтобы уйти из дома? М-да. Дима выглядел совер-
шенно удрученным, я подумал, что он только сейчас осознал
всю абсурдность ситуации.

– Ну и где твои вещи? Ты же с вещами ушел?
А в ответ – тишина.
– И надолго ты ушел?
– Вот, – сказал Димка, протягивая мне маленький мехо-

вой комочек. И только тогда я заметил, что он все это время
что-то держал на коленях. Котенок. Крошечный, хорошень-
кий котенок.

– Это вы из-за него поругались?
– Угу.
И тут я понял, Как Это Было. Дело в том, что мой друг

время от времени отстаивает свои «законные права», среди
которых встречались:

Право есть в комнате (1:0 в пользу Анны)
Право разбрасывать вещи по квартире (2:0)



 
 
 

Право расставлять пустые чашки «гденипопадя» (3:0)
Право на друзей-идиотов (7:3 – по количеству друзей, с

которыми Димка все еще общается)
………
Право не закручивать колпачок на зубной пасте (…:3).
Теперь, видимо, надо добавить:
«Законное право на котенка» (исход неясен).
Вот такой у меня друг, впрочем, в 90% случаев я согласен

с Аней, и он, что характерно, тоже, но уже потом.
– И что она имеет против этого чудного создания?
– Сказала, что ей еще кота в доме не хватало, а он, Саш,

между прочим, породистый.
Котенок действительно был прехорошенький.
Вот такой у меня друг. Он отличный парень и на него мож-

но положиться, но Анька всегда найдет то место, где его мож-
но поддеть и обидеть. И как у нее получается?

– Сань, возьми его себе, а? Жалко ведь котенка.
(Аня +1)
Я посмотрел – жалко. Ну что тут скажешь?
– А как ты его назвал?
– Кузя.
В дверь раздраженно позвонили.
«Аня», – подумал я, а Димка шикнул:
– Меня нет.
«Так она мне и поверит», – но я ему этого не сказал.
В подъезде все еще было темно.



 
 
 

– Кто?
– Открывай, я знаю, что он здесь.
Я открыл. Аня влетела, как шаровая молния, и сразу же

бросилась на кухню. Если честно, я ожидал скандала и би-
той посуды, но все обошлось миром, правда, Кузя все-таки
достался мне.

Вот такой у меня друг. Отличный парень. Подарил мне
котенка.

Я предложил им переночевать у меня. И они согласились.
Я был рад, что они остались. Мы сидели на кухне и болта-
ли о всяком. Я смотрел на моих друзей и понимал, как же
я одинок, как пусты мой дом и моя жизнь. Софи стояла ря-
дом, она была очень печальна. Наверное, чувствовала себя
лишней здесь, но она не уходила, я не хотел, чтобы она ушла.
Я понял, что она нужна мне, прямо сейчас, на моей кухне,
мне не хватает ее присутствия. Мне без нее слишком много
места.

Я уступил веселой парочке свою спальню, выдав им чи-
стую постель, а сам устроился в кабинете. Правда, им поче-
му-то не спалось. Прошло, наверное, около получаса, может,
чуть больше, когда Димка прокрался ко мне в кабинет.

Уверен, он был шокирован тем, что увидел. Он долго мол-
ча рассматривал царивший в комнате бедлам, подошел чуть
ли не к каждой фотографии на стене, вытряхнул пепельницу
в окно, сел в соседнее кресло и только тогда сказал:

– Я хорошо помню Соф. Мы все знали, что таких не за-



 
 
 

бывают. Было в ней что-то, правда?
Я кивнул. Что-то.
– Не думал, что все получится вот так.
– Да уж.
– Вы ведь здорово дружили одно время, а?
– Дружили.
Я как-то странно себя чувствовал. Я вдруг почувствовал,

как же я устал. По-моему, я запутался.
– Сань, я только одного не понимаю, что ты с собой дела-

ешь?
– Если бы я знал, Димка, если бы я знал.
– И это все из-за нее? – он кивнул в сторону папки, кото-

рая по-прежнему лежала на столе.
– Это все из-за меня. Дима, Дима, что я делаю, ради чего?
– Сань, послушай, выкинь ты все из головы. У тебя отлич-

ная работа, которую ты любишь, у тебя куча друзей, тебе 25,
и чего ты убиваешься?

Если бы я знал, что ему ответить. Моя жизнь была не хуже
многих, а кое-кто из моего окружения, и я это знал, с радо-
стью поменялся бы со мной местами, но…

Я сказал:
– Присоединяйся.
Хотя не знаю, как я понял, что в дверях стоит Аня. Я по-

думал, что все-таки хорошо, что они здесь.
– Это Софи? Красивая.
Я кивнул.



 
 
 

– Очень красивая.
– Ты любил ее?
Я не ответил. Димка ляпнул:
– Учились мы вместе.
– За одноклассниками так не убиваются.
– Да не убивается он, что ты прицепилась?!
– Я не убиваюсь, Ань, просто мы были хорошими друзья-

ми.
– М-м-м.
Люблю я Аню за то, что она всегда остается при своем

мнении. Вот это «М» было сказано так, что я точно услышал:
«Ну-ну, рассказывайте мне. Друзья, ага, а я тогда Екатерина
Вторая Великая».

Димка махнул рукой:
– Да ну тебя. Ты ничего не понимаешь.
– А вы?
Черт, как все-таки она права. Я ничего не понимаю. Я не

понимаю, что со мной происходит. Эта папка, эти письма,
это просто бред! Я просто сумасшедший.

Было очень холодно. Мне казалось, Софи плачет. Она сто-
яла у окна и плакала. Я точно знаю. Мне так хотелось сказать
ей: «Не надо, пожалуйста, не плачь. Просто я запутался. За-
путался». Но я молчал.

Димка сказал:
– Сань, а помнишь, как мы в поход ходили? Мы Софку

все по очереди вели, потому что она падала везде, где можно



 
 
 

было упасть.
Он сказал, а я вспомнил:
– Да-да! Она ногу четыре раза подвернула. Мы ее потом

еще всем классом прямо с рюкзаками в «травму» везли сни-
мок делать.

– Ага. А помнишь, как она нам сочинения писала?
– А мы ей физику решали!
– Точно…
………
Мы очень долго вспоминали Софи. Было здорово просто

говорить о ней, о том, что нас связывало.
Аня смотрела на меня, не отрываясь. И уже утром, когда

они собирались уходить, она сказала мне, пока Дима не слы-
шал:

– Саш, нужно жить дальше.
– А что значит «жить», Ань?
Она не ответила. Что она могла ответить?

Софи пишет:
Никто не поймет,
Никто не услышит     
То, чего я не скажу.
И только луна в окно мне дышит
И тихо катится к утру.
А сердце бьется,
Но еле слышно.



 
 
 

Одиночество. Пустота.
И никто не поймет,
Ведь никто не услышит.
И, может, уж нет меня.

Я знаю Софи. Если бы это были чужие стихи, она бы ука-
зала автора. Но тут… «и, может, уж нет меня»…

На клочке бумаги неровным почерком. Не думал, что Соф
пишет стихи. Было около 11 утра, я позвонил Олесе. Я ду-
маю, она уже устала удивляться моим звонкам, хотя…

– Доброе утро.
– Доброе.
– Олесь, а Соф писала стихи?
– Редко. И всегда рвала на мелкие кусочки, а что?
– Да так. Спасибо
– Мг.
Ту-ту-ту.
И, может, уж нет меня.
Но что со мной? Я не знаю.
Софи пишет:
Послушай, это Жизнь!
Послушай тишину моей пустой квартиры. Я сегодня вы-

кинула все ненужное. Жаль, что так же нельзя поступить
с моей жизнью – выкинуть все ненужное. Помнишь, как в
той песне:

…Выкинуть хлам из дома и старых позвать друзей…



 
 
 

Я тоже могла бы старых позвать друзей, но не хочу.
Впрочем, это я лгу, нагло лгу тебе. Так хочется закричать,
завопить о том, что я тут, что я одна и мне некуда идти,
но я слишком устала.

У Бродского есть такие стихи:
…Я сижу у окна, и я помыл посуду…
Я раньше не понимала их, но теперь… Это когда больше

в жизни нет ничего, кроме этой самой посуды. Это как у
меня.

…Я любил немногих, однако сильно…
Я любила одного, но слишком сильно, так сильно, что мое

бедное сердечко не выдержало.
И ради чего кричать, кого звать, если единственный че-

ловек, который бы мог меня спасти, уже прочно забыл мое
имя, да и это не столь важно… Он меня никогда не любил.

Послушай, это Жизнь. Это моя жизнь.
Ты слышишь слезы в моих словах? Нет? Тогда ты ничего

не слышишь.
Софи».

Я вылетел на улицу. Не вышел – вылетел. Мне было ужас-
но тесно в моей квартире: мало воздуха. Я был один. Я был
совсем один. Впервые за последние дни Софи оставила ме-
ня. Как же пусто стало! Но я понимал, что мне нужно это
одиночество, потому что я схожу с ума. Потому что я не
знаю, где моя жизнь. Я не знаю, кто я. Я не знаю.



 
 
 

Я сидел у подъезда, до которого раньше провожал Соф.
Я сидел и думал: что же я здесь делаю? На этой скамейке. В
этой жизни. Я был зол. И больше всего на себя.

Я смотрел на детей, которые играют во дворе. Я подумал,
что среди них, возможно, есть и Лилит.

Я думал о прошлом. О том, что я несусь вперед с ужаса-
ющей скоростью, но вот куда я несусь?

Я поехал домой. Домой – туда, где моя мама приготовила
куриный бульон на обед, а мой отец по-прежнему иногда ку-
рит трубку вечером, на окнах спальни все еще цветут фиал-
ки, только окна поменялись, когда шесть лет назад родители
достроили дом и переехали туда, оставив мне квартиру. Они
оставили мне квартиру, а вот Дом они увезли с собой.

Я не думал об этом раньше.
Когда я приехал, мама удивилась и даже спросила:
– Сашенька, что-то случилось?
– А разве что-то обязательно должно случиться, чтобы я

приехал?
А отец мой всегда был немного философом. Я приехал

как раз к обеду – я это понял по запаху, моя собственная
кухня уже давно забыла этот аромат, а я помню. Я долго слу-
шал о том, что совсем не ем и скоро обязательно заработаю
себе какую-нибудь гадость. Наверное, все мамы такие.

Тут даже есть моя комната, впрочем, она только называ-
ется «моей», потому что я крайне редко здесь бываю, а еще
реже ночую, но все же она есть, «моя комната».



 
 
 

Каждый раз, когда я приезжаю, мы с отцом играем в шах-
маты. Одна партия. Абсолютная тишина и только стук ма-
леньких резных фигурок по доске. Отец всегда молчит, ко-
гда играет. Он у меня немного философ, я, кажется, уже го-
ворил? Я проиграл, впрочем, я часто проигрываю, но бывает
и наоборот, хотя мы никогда не вели счет нашим партиям,
мне кажется, отец играет лучше. А может, мне просто хочет-
ся, чтобы это было так?

Он сказал мне:
– О чем ты думаешь? Я вижу, тебя что-то беспокоит. Не

расскажешь?
И я рассказал. Не о письмах, нет, не о Софи. О том, что я

не знаю, что происходит с моей жизнью, что я с ней делаю,
на что трачу. Отец сказал:

– Тебе еще рано подводить итоги, сын. Еще не пришло
твое время собирать камни.

Я сказал, что, наверное, все разбросанные мною камни
попали аккурат в людей, для которых я что-то да значил, раз
теперь мне никто и не звонит, кроме Димки.

Отец усмехнулся:
– Да ты у меня меткий, оказывается!
Мы помолчали немного, а потом он вдруг спросил:
– С чего бы это?
Я промолчал, не думаю, что он ждал ответа.
– Знаешь, сын, это хорошо, что ты задумался. Я боялся,

что ты разучился это делать.



 
 
 

– Отец, что это?
– Линейный мат, – ответил он, отрывая взгляд от доски.

Думаю, он просто не хотел отвечать. А ждал ли я ответа?
Я не спросил у него больше ничего.
Я решил остаться дома до утра. Я долго смотрел в окно из

«своей» комнаты и думал, думал. Почему-то вечер спускал-
ся очень быстро, наверное, я просто был слишком погружен
в себя. Я думал о Софи.

Я шевелил губами в темноте:
– Софи… Софи…
Я вспомнил вопрос, который задал Сергею в самом нача-

ле: «Как она умерла», и сам ответил:
– Перестала жить.
Соф просто больше не хотела жить. Говорят, у близнецов

так бывает: умирает один, и за ним второй. Но девочки не
были близняшками. Джули была старше. Неужели причиной
всего стал «глупый мальчишка», как сказала Софи, автомо-
бильная авария, в которой погибли родители Лилит? Но за-
чем тогда столько слов о несчастной любви? Нет, она ушла,
потому что ее никто не держал. А Лилит, а семья? Что же
случилось?

Мне почему-то виделась Софи, стоящая у обрыва. Я по-
думал, что кто-то должен был подтолкнуть ее – сама бы она
не прыгнула.

Я спал неровно и тревожно. Просыпался и снова провали-
вался в сон. Обрывки картинок мелькали перед глазами, яр-



 
 
 

кие и звонкие, до боли. Лишь под утро я немного успокоил-
ся. Помню, мне снился сон, нормальный, человеческий сон:

Я шел по осеннему парку. Было тепло и солнечно, но по-
чему-то пусто. Только на одной скамейке сидела девушка в
легком летнем платье. Я подумал: «И не холодно ей?» Она
что-то читала очень увлеченно. Я подходил все ближе. Я за-
метил улыбку на ее лице, легкую, как бабочка. Я был совсем
близко, я понял, что знаю ее. Она встрепенулась, как испу-
ганная лань, и вскочила с места. Я узнал ее. Я ей крикнул:

– Софи!
Она засмеялась. Она смеялась громко, но мне показалось,

что горько. Софи подошла ко мне, а я не смог сказать ей ни
слова. Она была совсем близко. Она провела рукой по мое-
му лицу, улыбнулась и ушла. Она быстро уходила по аллее,
я не мог сдвинуться с места. Я лишь бросил взгляд на ска-
мейку, где она сидела. Там осталась книга в синем с золотом
переплете. Я не видел названия, но подумал, что знаю, где
можно ее найти.

Утром я отправился к Олесе с одной целью – выпросить
ключи от Софиной квартиры.

Глава следующая

Ключ легко повернулся в замке. Я вошел и закрыл за со-
бой дверь. Было неуютно в этой пустой квартире. Мне каза-
лось, я вор, вандал, который ворвался в заброшенный храм,



 
 
 

все еще хранящий свои святыни, чтобы разрушить, осквер-
нить его. Но нет, я лишь путник, впрочем, я действитель-
но искал нечто важное и ценное, по крайней мере, важное и
ценное для меня. Маленькая книжечка в богатом синем пе-
реплете с золотыми вензелями. Я бы, наверное, не сделал и
шага от двери, но я чувствовал, я повторял себе, что Софи
ХОЧЕТ, чтобы я нашел ее. Я фанатик. Я фанатично покло-
няюсь божеству этого храма.

Софи. Я сказал:
– Здравствуй, Софи.
И тишина отступила. Она удивленно сделала шаг назад,

пытаясь понять, что же я задумал. Она не доверяла мне, сле-
дила из углов, но не подходила ближе – ее пугали звуки моих
шагов.

Я изучил книжный шкаф (Софи всегда много читала), но,
увы, не нашел ее там. Я перелистывал книги, погружаясь в
тайный мир ее жизни. Я перечитывал строки, аккуратно под-
черкнутые ее карандашом, и абзацы с Nota Bene на полях.
Я понял, что искала она на сотнях прочитанных страниц:
Жизнь, суть, сущее, существенное, вдохновение и любовь.
Соф искала любовь в чужих мирах, надеясь призвать ее в
свой.

Я пошел дальше. Мне казалось, что время здесь не течет
или течет, но как-то совсем иначе, что за стенами лишь бес-
крайний океан небытия, а дверь – вход в иную реальность. Я
рассматривал снимки, я проникал в чужие жизни с одной це-



 
 
 

лью – соприкоснуться с Жизнью моей Софи, Жизнью, кото-
рая застыла на 80 квадратных метрах, или сколько их здесь?
Я блуждал от полок к журнальным столикам и диванам, где
были разложены любимые книги – их так никто и не убрал.
«Не та, не то».

Перед моими глазами всплывали и таяли картинки тихих
вечеров и долгих ночей. Пустая чашка все еще стояла у крес-
ла.

Опускались ранние сумерки. Я сидел в кабинете, листая
сборник Токубоку:

«И лишь из-за этого
            Умереть?»
«И лишь ради этого
            Жить?»
Оставь, оставь бесполезный спор.
Было трижды обведено жирной рамкой.
Я отложил невзрачную книжечку и подумал, что вряд ли

найду то, за чем пришел, когда почувствовал, как Софи осто-
рожно коснулась моего плеча. Я почувствовал ее мягкий
взгляд и легкую улыбку и как же остро я почувствовал необ-
ходимость видеть ее! Но, увы.

«Я еще в столе не смотрел», – подумал я, наверное, Софи
подсказала.

Нижний ящик рабочего стола открылся легко. Он был
практически пуст: синяя книжечка, та самая, с золотыми
вензелями – почти старинный фолиант и белый конверт, а



 
 
 

на нем два слова: Алекс Волков.
Сердце замерло, а потом застучало в груди так громко, что

я не слышал ничего, кроме его мерных ударов.
Конверт не был запечатан и даже не письмо внутри – от-

крытка и слова:
«Алекс Волков! Вы определенно забыли старых Друзей, но

я вам прощаю это.
Надеюсь, мой скромный подарок улучшит вашу память.

Храни главное, Саш.
                              Софья Милая».
И дата: «Год спустя».
Должно быть, первая встреча выпускников. Я не пришел.
Я держал книгу в руках, не смея открыть, и бродил по

комнате. Кругов через десять я все-таки заставил себя сесть.
Помню, я болел такими книгами, я покупал их и тащил до-
мой независимо от содержания. А сейчас я чувствовал под
пальцами уже теплую узорчатую поверхность и гадал: что
там?

Я открыл. Вместо автора, редактора с иллюстратором и
количества экземпляров там красовалось наше фото. Мы
стояли в обнимку и улыбались во все 32. Я помню это фото:
мы только что сдали историю – выпускной экзамен, а Софи
в том самом летнем платье… и подпись:

«Дорогому другу. И просто человеку, которому есть что
сказать»

И чистые листы. Плотные, скрипучие листы. Почти ста-



 
 
 

ринный фолиант. Я слышал голос Софи у меня за спиной:
– Это тебе.
Я не сошел с ума, я слышал, и тишина, зазвенев, разбилась

тысячей осколков – приветствовала хозяйку.
Мне вдруг стало одиноко, ужасно одиноко. Я забрал на-

ходку и ушел. Я стоял у двери и чувствовал спиной, как ти-
шина удивленно смотрела на меня из углов, столов и ящи-
ков. На обоях между двух фотографий ее мелким почерком
было написано:

«…Жить можно врозь. И даже не звонить.
Но в високосный будь с друзьями рядом.
                              Л. Филатов».
Я даже знаю эти стихи.
Я ушел, дважды провернув ключ в замке. Я чувствовал,

как облегченно вздохнула тишина, укрывая хрупкий мир,
хранимый ею, и подумал: сколько таких строк я не заметил
между снимков? Я подумал: столько тайн потерянной души
мне никогда не постичь?

Я сел в машину. Софи сказала:
– Поехали домой.

Конец

Иногда тишина вокруг становится осязаемой, она давит,
не дает произнести и слова.

Со мной было так. У меня была сотня слов, чтобы сказать



 
 
 

их Софи, но я молчал. Иногда я говорил что-то совершенно
неважное, когда мне становилось страшно, что я разучился
говорить. Мой собственный голос казался мне далеким и чу-
жим, словно звучал где-то там, с другой стороны. С другой
стороны чего? Оконного стекла? Моей жизни? Реальности?

Ровной, плотной стеной сыпал снег.
– Какая странная зима, правда, Софи? – зачем-то спра-

шивал я, не смея задать стоящий вопрос. Наверно, боялся
услышать ответ.

– Снежная, – говорила она спокойно.
–  Беспорядок у меня здесь, правда?  – отшучивался я,

обводя взглядом кабинет, скорбно освещенный настольной
лампой.

– И в голове тоже.
Не знаю, как назвать этот неясный внутренний порыв, но

я вытряхнул пепел и выкинул мусор, вернул книги на полки,
да и вообще…

И все бы ничего, но простая картонная папка мозолила
глаза на журнальном столике.

– Почти пустая, – заметил я. Софи ответила:
– Почти.
– Прочесть?
– Прочти, – ее голос был спокойным и даже совсем не пе-

чальным.
Я вдруг подумал: может, это просто эхо?
Я читал. Одно письмо, второе, третье… и каждое прибли-



 
 
 

жало меня к последнему. И в каждом я слышал ее голос.
Софи говорила:
«Послушай, это Жизнь!
Моя жизнь – эта осень. И ничего больше. Я слышу ее, я

ее ощущаю. Я держу Лилит за руку и чувствую ее жизнь.
Знаешь, чем мы различны с ней больше всего? Знаешь, чем я
отличаюсь от Них – людей вокруг? Я отвечу тебе, потому
что Я открыла эту истину.

Я слышу Жизнь.
Они – Живут…»
«…Я говорю тебе – Послушай, потому что ты тоже

мертва…
Возможно, мое сердце бьется, но Жизнь покинула ме-

ня…»
«…Я устала делать вид, что счастлива, больше не хо-

чу лгать себе и улыбаться отражению в зеркале. Какой са-
моуверенной я была! Как гордо говорила: «Я забыла его!» И
вздрагивала, услышав его имя…»

«Мой любимый, вы как пощечина, как прикосновение к
оголенному нерву моей души. Зачем вы опять здесь, в моей
жизни, когда я едва успела научиться не думать о вас, когда
душа моя и так тихо умирает, отравленная горьким ядом
безысходности…»

«… Я вновь и вновь переживаю эти минуты, Джули, ми-
нуты, когда я поняла: меня уже нет…»

«…Все вокруг стало легко и просто. Все встало на свои



 
 
 

места столько лет спустя – мы просто не вместе. Я про-
сто ему не нужна. А мне не нужна такая жизнь – чужая
жизнь…»

«…Я теперь свободна. Свободна от мертвой надежды. Я
наконец нашла силы похоронить ее…»

«…Джули, я все решила. И не смей судить меня. Меня
уже осудили. Высшие силы…»

«…Послушай, Джули, это Жизнь. Я хочу запомнить ее и
унести с собой…»

«…Послушай, Джули, это Жизнь. Откинь все лишнее и
ненужное и послушай. Жизнь прекрасна. Каждое мгнове-
ние… я больше не хочу отравлять ее своей болью…»

Я вытащил последний лист и замер – Я. На дне серой пап-
ки лежало мое фото. Осознание холодным лезвием скольз-
нуло по картине моего мироздания, разрезая, разрывая все,
что составляло непреложные истины моего бытия. Я? Как
высказать то, что я почувствовал? Не знаю, даже сейчас, спу-
стя столько дней и событий, я не знаю, как высказать боль,
пронзившую мою душу.

В странном забвении глаза послушно скользили по строч-
кам последнего письма, которое, я знал, окончательно под-
твердит то, что и так было очевидно. Последнее письмо, на-
писанное ее мелким, все время спешащим куда-то почерком:

«Здравствуй, Джули. Нет, я не сошла с ума, просто я не



 
 
 

знаю, кому еще я могу рассказать то, что намерена дове-
рить тебе.

Думаю, ты не удивишься, узнав, что 1 сентября я была в
парке. Даже твоя смерть, сестричка, не смогла удержать
меня дома в этот день. Но впервые я не радовалась насту-
пившей осени, не видела еще такого знойного солнца, спря-
тавшись от него за темными очками, и особенно остро я
ощущала свое одиночество.

Не знаю, сжалилась надо мной Жизнь или наказала, но я
снова видела Алекса. Как и три года назад, он сидел на той
же лавке, так же задумчиво смотрел на важно воркующе-
го голубя и снова не видел меня. По-моему, он даже был с
той же девушкой. Ах да, он был не один. Она держала его за
руку и смотрела с такой надеждой… Мне показалось, од-
нако, что они ссорятся. Что ж, милые бранятся – только
тешатся.

Всего миг, один щелчок – и он навсегда останется со мной.
Я смотрю на снимок и понимаю: он все тот же. Это его я
никак не могу забыть.

В те короткие минуты мой мир перевернулся, и все вста-
ло на свои места.

Вот он – живой, любимый, не мой. И жизнь его не изме-
нится, если вдруг не станет меня.

Узнав о моей смерти, он коротко вздрогнет и, возмож-
но, немного опечалится, лицо его станет суровей и жестче
– таким я его видела вчера, он вспомнит глупую девчонку,



 
 
 

Софью Милую. Глупую девчонку, а другой он и не знал. Да
и когда он узнает? Через год? Или два? И то случайно. На-
толкнувшись на кого-нибудь из одноклассников, он спросит
из вежливости или праздного любопытства:

– Что нового?
И услышит в ответ:
– Коля женился, Танюха родила, а Люда уже двоих, Ви-

тек развелся и укатил за границу, от Юли Сазоновой ничего
не слышно, пропала совсем, прям как ты. Ну и Софи… Софи
умерла. Впрочем, ты знаешь, конечно.

Он промолчит сначала, а потом коротко ответит:
– Откуда?
Действительно, откуда? И они разбегутся, бросив напо-

следок ничего не значащие слова: «Ну ты не пропадай, хоро-
шо? – Конечно!»

Понимаешь, Джули, я смотрела на него и понимала, что
больше не хочу кричать ему вслед, стучать в его дверь и слу-
шать длинные гудки, набрав его номер, который я никак не
выкину из головы.

В его жизни для меня нет места, да и кто сказал, что
оно должно быть? И только я по-прежнему не мыслю своей
жизни без него, как бы я ни лгала себе и другим, что счаст-
лива, что живу, что оставила Александра Волкова в про-
шлом, там, где ему и место. Нет, нет, сколько бы я ни лга-
ла, моя душа все еще живет только своей призрачной на-
деждой. Просто никакая ложь не может изменить реаль-



 
 
 

ность, особенно если в нее не верить. А я знаю правду, мы
обе ее знаем, правда, Джул?

Мне теперь стало легко. Мне стало легко от мысли, что
я могу уйти тихо и незаметно, не причинив ему боли, не за-
дев его жизни. Мое место рядом с ним, мое место занято.
И было занято всегда.

Уверена, ты смотришь на меня с упреком: а как же ма-
ма, отец, Лилит, да и Сергей в конце концов? Конечно, ты
права, но… Но все же, все же человек имеет право на сча-
стье, имеет право жить ради себя, а я, я живу во имя чу-
жого покоя. Когда я была счастлива? Теперь уже не буду.
Так почему же я не могу обрести хотя бы покой?

Боишься, я наложу на себя руки? Ты ведь знаешь, что
нет.

Я смотрю на листья клена прямо надо мной – пышная
зеленая крона отбрасывает густую тень на плиты аллеи.
Они уже умирают. Уже умирают, раз Осень пришла сего-
дня. Просто осень пришла. Если жизнь хоть сколько-нибудь
милосердна, я уйду, как осенний лист. В молчании осени.

Ты скажешь, что глупо считать себя обреченной в 25?
Ты права. Вот только ты не я. Никто не я. А значит, не
вам судить о моей Жизни.

Прости за резкость.
Я ухожу налегке, оставив груз сомнений и надежд, ухо-

жу по шумной аллее вдаль, щурясь от еще такого знойного
солнца.



 
 
 

И я свободна. И я мертва.
Послушай, Джули, это Жизнь.
Это моя Жизнь. Такая, какой она была.
                                                Софи».

Я читал, еще раз и еще, пытаясь сопоставить эту новую
истину с моей реальностью. Я отыскивал в памяти первое
сентября уже прошлого года, глупого года. Что было тогда?
Кажется, я действительно был в парке, я был в парке с Мари-
ной. Марина. Прошло чуть больше недели, и она покинула
мою квартиру, мою жизнь.

Я перечитывал эти строки вновь и вновь, требуя у своей
памяти все новые детали, ненужные подробности и давно за-
бытые слова. Я вспоминал в безотчетном стремлении найти
ошибку – доказательство того, что это был не я, что Софи
обозналась, а еще лучше, что был в ее жизни еще один Алек-
сандр Волков – не такая уж редкая, в конце концов, у меня
фамилия.

Взгляд упал на фото – я взвыл. Нет, все верно. Я был там,
и Марина, держа меня за руку, смотрела с такой надеждой.
Это был последний наш «серьезный разговор», и скоро она
уйдет. Я даже помню, о чем она говорила, впрочем… Я уже
знал, к чему она клонит, и не собирался ее удерживать. А
голубя не помню, вполне возможно, он там тоже был. Как я
мог не заметить Софи? Легко.

В одном она ошиблась: три года назад она видела меня с



 
 
 

другой девушкой. Впрочем, это, конечно, не меняет сути.
Я вдруг понял, что Софи больше нет. Нет со мной. Я ды-

шал спокойно и ровно, словно безумие, владевшее мной, ме-
ня покинуло. На смену пришло бессилие.

Я вспоминал Софи, спокойную и печальную. И эти слова
– «уйти незаметно».

* * * * * * * * * * * * * * *
Я стоял в старом парке. Я стоял там, именно там, где не

увидел ее в последний раз. Я стоял, опустив руки и подняв
лицо к небу. Сыпал снег ровной стеной и, касаясь моего ли-
ца, становился дождем. Мелкими каплями, словно осенняя
морось, какая бывает у нас иногда в январе. Мои глаза были
закрыты. И я видел. Видел Софи, не такую, какой она была,
но ту, которую я помню. Всегда немного странную, но ужас-
но милую. Такую, какой больше нет. Какой, возможно, ни-
когда не было.

И я не мог понять странного чувства вины, подло краду-
щегося у меня за спиной. Оно выползало из-за заснеженных
деревьев и осторожно подбиралось ко мне.

И я не мог понять странной пустоты вокруг. Но еще слож-
нее было смириться с пустотой внутри. В моих мыслях. Что
теперь? Вот я узнал все. Все, что хотел, и даже немножечко
больше. И что дальше? Что дальше? Что?

– Саша? – мягкий женский голос из призрачной дали, на-
ходящейся за пределами моего мира, мира, куда я не хотел



 
 
 

никого пускать. Но он был настойчив, этот голос.
– Саша, – повторил он, как бы утверждаясь в мысли, что

это все-таки я. Я молчал. Мои закрытые глаза были обраще-
ны к небу, мой взор был устремлен в никуда.

– Саша! – Олеся тряхнула меня за плечо, заставляя обра-
тить на себя внимание. Я смотрел на нее, но в мыслях по-
прежнему царила тишина. Я не знал, что должен сказать сей-
час. Не знал, что говорить и как. Я не знал, стоит ли.

– Что ты здесь делаешь? Пошли домой, пошли, я гово-
рю! – она взяла меня за руку и потянула за собой. Я шел,
медленно переставляя ноги, думая, чего же хочет от меня эта
маленькая девочка, зачем упрямо тащит туда, где я меньше
всего хочу находиться. Разве она не понимает, как тяжело
туда возвращаться? Разве она не чувствует, как стены давят и
глядят с укором? Разве… а впрочем, откуда ей все это знать?

Она отпаивала меня каким-то особенным кофе и долго
молчала о чем-то.

– Ты все знала с самого начала, – медленно и тихо сказал
я.

Так же медленно и тихо она ответила:
– Саша, что «Все» и где у тебя «Самое начало»?
Я поднял на нее, как мне казалось, пустые бессмысленные

глаза:
– Ты знала, что Софи любила меня, – я сделал ударение

на слове «меня».
Она была невозмутима, однако я чувствовал смутную тре-



 
 
 

вогу в ее движениях и чуть дрогнувшем голосе:
– Конечно.
– Ты все знала. Знала, – я смотрел на нее и смеялся недоб-

рым смехом. – Знала, Олеся, ты Знала! – это была истерика,
это было открытие, это было… была тупая боль бессилия.

– Что все?! – выкрикнула она мне в лицо, вдруг теряя свое
непоколебимое равновесие. – Что все, Саша? Что я знала?
Что она любит тебя? Да это знали, по-моему, все, кроме те-
бя! Да у нее глаза горели, если ты оказывался рядом! Знала,
знаю я, что она тебя Любит, как ненормальная! Что я еще
должна была знать?!

– Ты не сказала, – медленно растянул я. «Ты не сказала, –
думал я. – Ты заставила меня… или так было нужно? Чтобы
я понял… сам понял… кому нужно?» – мысли ворочались в
моей голове, многотонные, неповоротливые, словно камен-
ные глыбы.

– Как ты понял? – как бы между прочим спросила она,
окончательно придя в себя.

– Папка, помнишь, я говорил?
Она кивнула:
– Софин дневник, должно быть.
–  Соф вела дневник?  – без интереса спросил я. Что-то

щелкнуло внутри, что-то, что погасило свет.
Она нервно передернула плечом и бросила:
– Иногда. Когда было совсем плохо.
– А ты знала, что ей совсем плохо?



 
 
 

– Я же говорила: мы поссорились тогда, – невнятно фырк-
нула она.

Я молча кивнул, понимая, что мне нужно время, чтобы
справиться с этой моей новой реальностью. Я смотрел в ее
глаза, полные жалости и сомнения, я смотрел, как осторож-
но она покусывает краешек губ, я смотрел, как отводит она
взгляд и мнется, терзаемая неведомыми мне противоречия-
ми и думал…

– Что дальше? – зачем-то спросил я вслух.
– Дальше – Жизнь, Саша, дальше – Жизнь.
Уже у двери Леся вдруг сказала:
– Я выхожу замуж.
– Ты? Замуж?
– Удивлен? – усмехнулась она. – Вот, держи.
Она протянула приглашение на свадьбу.
– Второе февраля?
– Да, еще почти месяц.
Я усмехнулся, глядя на имя жениха:
– Еще один Сергей?
Она пожала плечами:
– Так вышло.
– Да уж, бывает, – я обнял ее на прощанье. – До встречи.
– До свидания, Саша.
Она ушла, а я остался один на один с Жизнью. С моей

Жизнью.



 
 
 

Жизнь

Я хорошо помню январь, долгий, вязкий месяц. И дело
даже не в слякоти растаявшего снега, нет, отнюдь. Я пом-
ню чувство пустоты, царившее внутри меня весь этот долгий
месяц.

Я вдруг увидел свою жизнь в другом свете, хотя и это
не совсем верно. Я, наконец, Увидел свою жизнь. И то, что
предстало передо мной, было серым и унылым, как пасмур-
ное утро января.

Чего лишился я? Легкости полета? Свободы дыхания? Не
думаю. Я открыл глаза, вдохнул полной грудью, расправил
крылья и понял, что мне некуда лететь.

Одиноким волком я рыскал по городу в поисках пути, мо-
его пути, но, увы, что-то изменилось в моей картине миро-
здания: треснуло, рухнуло, исказилось. И мне больше некуда
было идти, потому что не ждали, вернее, ждали, но не меня.

Каким я стал? Кем я был? И так ли изменился я? Но я
изменился. Или только голос стал тише? Нет, еще взгляд тя-
желее, а это уже что-то да значит.

Я думал, искал причины, истоки, предпосылки. Я пере-
читывал письма Софи, каждый раз спрашивая себя: «А моя
жизнь? Что моя жизнь?» И не находил ответа. Я перелисты-
вал чистые страницы почти старинного фолианта и не знал,
чем их заполнить. Мне больше нечего было сказать.

И я спрятался. Спрятался надежно. От самого себя. Я оку-



 
 
 

нулся с головой, как в ледяную воду, в то, что привычно на-
зывал своей жизнью. В тихое умирание. Изо дня в день.

Это сегодня я размышляю так. Но январь… это был ужас-
ный месяц. Его отголоски до сих пор звучат во мне, когда я
остаюсь наедине с воспоминаниями тех вечеров и ночей.

Каждый день, возвращаясь в свою пустую квартиру (по-
тому что даже Кузю я отдал маме), я смотрел в зеркало в
прихожей, мысленно снимая маску с лица. Я смотрел себе в
глаза, но тут же отводил взгляд. Я не мог быть честен даже
с самим собой, ведь иначе пришлось бы признать то, что те-
перь было очевидным: я не живу. Я доживаю.

Таким был январь. Впрочем, одно событие все же заслу-
живает особого внимания. Событие это зовут Марина. Од-
нажды я видел ее, случайно. И знаете что? Она была счаст-
лива. На ее лице играла мягкая улыбка, та самая, в которую
я влюбился однажды, а я, я видел Софи. Ее черты, ее голос,
как вуаль, покрывали чужое лицо. Марина спросила: «Где
ты? Ты меня слышишь?» Я вздрогнул и совершенно искрен-
не сказал:

– Я далеко. Прости, я спешу.
Я ворвался в свой дом, как ветер. Пролетая мимо зерка-

ла, отметил улыбку на своем лице, такую печальную, такую
честную.

До сих пор наизусть помню каждое слово, которое я на-
писал тогда в своем новом почти старинном фолианте:

«Послушай, это Жизнь! Закрой глаза и послушай: за



 
 
 

этим шумом дорог, за криками и воплями улиц я слышу
Жизнь, и знаешь, она похожа на биение твоего сердца.

Здравствуй.
Здравствуй, Софи, моя милая. Моя.
Я пишу тебе, чтобы сказать много больше, чем способ-

но передать слово, тысячи слов. Как выразить то, что от-
крылось сегодня, не моему взгляду, но моей душе, такой пу-
стой, такой одинокой?

Я хочу сказать тебе: Прости. Не буду перечислять все,
отмечу лишь главное. Прости за то, что я не жил. Как слеп
и глуп я был. Глупый мальчишка. Ты права, тысячу раз пра-
ва.

Откровение всегда приходит к нам внезапно, используя
мелкий, ничего не решающий сам по себе повод. Так было со
мной.

Пощечиной жизнь ворвалась в мое существование двумя
привычными словами: Люблю тебя.

И говорите мне: глупо, безрассудно, бессмысленно. Я не
слышу вас.

Ты, моя милая Софи, подарила мне жизнь. Я живу то-
бой. И не иначе.

Послушай, это Жизнь. Твоя жизнь течет во мне.
                              Алекс Волков».

Последняя



 
 
 

В обнимку с букетом роз я вошел в холл. До торжествен-
ной церемонии оставалось не так много времени, и людей
было даже больше, чем я ожидал, давно не был на свадьбах.

Олесю я увидел сразу и, сделав шаг навстречу, замер…
Софи. Она стояла рядом. Нет, это не бред сумасшедшего.

Она смеялась, она сияла, она была здесь. Легкая, нежная,
прекрасная, как утренняя звезда.

И она была Жива, понимаете? Жива! Абсолютно, оконча-
тельно и, несомненно, Жива.

И мне было все равно, чья это была злая шутка – жестокая
игра в Смерть. Все равно, зачем сегодняшний жених пришел
ко мне однажды с потрепанной папкой, таившей душевные
переживания Софи. Мне было совсем не интересно, кто и
как провернул эту аферу, а впрочем, я, конечно, догадыва-
юсь, что во всем этом замешана девушка в белом, но раз-
ве это имеет значение? Однажды все встанет на свои места:
письма, фотографии, удивленные лица, но сегодня – не важ-
но, все это не важно…

Ведь она здесь, моя маленькая Софи. Плевать, что она
знает о тех месяцах, которые я провел, скорбя об утрате, пле-
вать, знала ли она с самого начала или действительно удив-
лена, видя меня здесь.

Софи, моя малышка. Моя глупая девочка…
Сердце неровно стучало в висках. Я подошел, пожалуй,

слишком близко. Я смотрел в эти глаза, самые дорогие, и ви-
дел Жизнь, не мою, не ее, а нашу, слышал ее легкое дыхание.



 
 
 

«Нет, теперь уж точно не потеряю», – подумал я. И не сказал
ничего, кроме

Здравствуй.


