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Аннотация
У каждого старого дома есть своя память, своя боль и своя

тайна. Иногда загадочная, иногда мистическая, а порой жуткая.
Журналистка Маргарита вместе с сыном Пашкой приезжает
в маленький посёлок и поселяется в одном из таких домов.
Местные поговаривают, что дом проклят. Дикий собачий лай
ночью сменяется на мертвую тишину днём. Чьи-то шаги в
темноте, шорохи, скрежеты будоражат воображение и даже
самого закоренелого скептика вынудят поверить в потустороннее.
Какую тайну много лет хранит в себе старый дом? Кто знает, куда
он заведёт героиню – в тёмный подвал или в прошлое?
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Дом оказался вовсе не таким, каким Марго его себе пред-
ставляла. Её воображение рисовало простенькую деревен-
скую избу, покосившуюся, с трещинами в стенах и дырявой
крышей. А тут целое имение! Журналистка вышла из внедо-
рожника, и решительно направилась к зданию. С виду боль-
шой, добротный дом. Колоритный. Резные, богато украшен-
ные наличники, карнизы, мезонин, а по стене густо вьётся
дикий виноград.

Один вид этого места завораживал. Молодая женщина
стояла и смотрела на него, пока раздавшийся за спиной хло-
пок не заставил вздрогнуть.

– Пашка! Напугал! – воскликнула она. – Сколько раз го-
ворила, не надо так сильно дверьми бахать!

– Что, приехали, наконец-то? – спросил мальчик.
Выбравшись из машины, он сонно тёр глаза. Сын почти

всю дорогу не давал ей покоя своими расспросами, а под ко-
нец пути заснул. Не удивительно, ведь добираться в эти ме-
ста оказалось долго и тяжело. Дорога извилистая, можно за-
блудиться.

Поселком сей населённый пункт назвать трудно. Всё, что
от него осталось – глухой хутор в три двора. Несколько ста-
риков тут доживают. И вот их с ребёнком нелёгкая принесла.



 
 
 

А всё из-за её редактора. Осенила того «гениальная» идея
разнообразить материал новой рубрикой о маленьких, забы-
тых Богом уголках региона, и людях, что там проживают. Ра-
деет руководитель газеты за будущее таких вот мест. Хочет
привлечь к ним внимание. Авось какой меценат заинтере-
суется местными достопримечательностями и решит, напри-
мер, в глухой деревеньке эко-поселение основать, ферму от-
крыть, развивать сельский туризм. Нынче весьма перспек-
тивное направление. Надо же где-то обитателям мегаполи-
сов отдыхать от городской суеты и наслаждаться природой.

Здесь вроде как ещё в царские времена были шикарные
охотничьи угодья и содержались какие-то очень редкие бор-
зые собаки. Разводил их якобы местный аристократ. Какой
интерес может представлять эта информация для нынешних
богачей, Марго пока понятия не имела. Ей предстояло по-
жить тут какое-то время, собрать информацию о посёлке, по-
фотографировать, пообщаться с местными. А сына не с кем
оставить. Так вышло, что ни мужа, ни бабушек-дедушек нет.
Это долгая история. Так что в очередной раз потянула с со-
бой. Пашка привык с ней по командировкам мотаться. Ему
всего шесть, а уже много где побывал.

Дом, расположенный в столь живописном уголке на краю
посёлка, им предоставила администрация. Гостиниц тут, ко-
нечно же, не имелось, а до ближайшего небольшого город-
ка чуть больше часа езды. Марго рассчитывала за пару дней
управиться. Считала, что здесь информации для стоящего



 
 
 

материала не собрать. Отчитается перед шефом, что съезди-
ла. Снимки покажет. Может он и отвяжется. Очевидно же,
что идея изначально провальная. Марго невольно улыбну-
лась, представив растерянное лицо редактора, когда он вы-
нужден будет признать, что она права и эта рубрика беспер-
спективна.

– Пойдём внутрь, посмотрим, что там, – журналистка мот-
нула головой в сторону крыльца в три широких ступени.

Над ними нависал козырёк, украшенный покрывшимися
от времени рыжиной коваными завитками. Вход украшали
такие же перила. Наверное, кто-то из последних хозяев при-
делал, потому что слишком уж современно смотрелось.

Пока не понятно было, нравится ей тут или нет. Марго с
упоением вдыхала свежий воздух и вслушивалась в звеня-
щую тишину. Была в таких вот деревеньках какая-то особая
романтика. А ночами небо за городом всегда такое бесконеч-
ное, звездное… Она уже предвкушала, как будет любоваться
этой красотой.

Пока шли, Пашка неуверенно жался в ней. Обычно он па-
рень бойкий, впереди всех бежит.

– Интересно, тут есть приведения? – вдруг спросил маль-
чик.

– Паш, – Марго засмеялась. – Ну и вопросы! Такой боль-
шой, а веришь в подобную ерунду.

По правде говоря, ей самой в этой Тьмутаракани было
неуютно. Вспомнилось, как её шеф Сан Саныч их с Пашкой



 
 
 

благословлял на эту поездку.
– На машине в пятницу вечером доедешь часа за два-три.

Но зато масса положительных моментов. Воздух – чудо, река
– на глубине двух метров видно всё до мельчайшего камуш-
ка. Рыбалка, грибочки… И по поводу местного континген-
та – осталось два мужика, тихих алкоголика. Абсолютно не
агрессивных. И бабулек человека три-четыре. Посторонних
нет никого, двери там в принципе не закрывают.

Перспективы, скажем прямо, так себе. Марго такими пре-
лестями не соблазнить. Ехала и вздыхала. Оказалось, чтобы
попасть в эту деревушку, надо проехать по грузовому мости-
ку через речушку. Кстати, тот ещё экстрим. Мостик без пе-
рил. Всё время казалось, что машина обязательно свалится.
После мостика надо взобраться на горку, а потом ещё метров
пятьсот по кривой дороге, покрытой колдобинами, и, нако-
нец, вот он – этот заросший участок, в конце которого стоит
дом.

Было пасмурно, моросил дождь. Дорога превратилась в
жидкое месиво. Пока они ехали на своём «танке», несколь-
ко сонных старушек вышли, чтобы посмотреть, проедут или
нет. Называется – цирк приехал.

В доме стоял затхлый запах давно не проветриваемого по-
мещения и старых вещей. К слову, по дороге им попадалось
немало брошенных домов, из которых жизнь ушла навечно.
Большинство совсем развалились. Да и этот, хоть и внеш-
не красивый, впечатление производил совершенно грустное.



 
 
 

Тоска здесь какая-то охватывала. В совокупности с погодой
всё это вызывало чувство безысходности и даже обречённо-
сти.

Огромная русская печь с лежанкой, несколько старых
шкафов-буфетов, и ещё почему-то много детских игрушек
на полках – вот что увидели гости, войдя в это так давно не
посещаемое человеком жилище. Главное, что внутри было
сухо. И вроде бы не холодно. От вида игрушек стало особен-
но не по себе. Словно тут вот-вот раздастся детский смех. Но
в такой обстановке этот звук казался бы до крайности жут-
ким.

В целом дом и внутри выглядел весьма презентабельно
и оказался достаточно чистым. Скорее всего, к их приезду
здесь прибрались по распоряжению главы поссовета. Марго
радовало, что мобильная связь работала хорошо. А вот ин-
тернета не было, но это не беда.

Не известно, какая тут ситуация с водой, поэтому Мар-
го взяла с собой несколько пятилитровых пластиковых бу-
тылок. А еще кучу еды – консервы, печенье, хлебцы, соки
и быстрорастворимые каши. Почти всё это можно было хра-
нить без холодильника. Вроде бы где-то в посёлке имелся
магазин. Марго решила завтра туда наведаться. Как раз и с
местными пообщается.

В доме было две больших комнаты, кухня и две маленьких
комнатушки. Одна из которых, судя по обстановке, раньше
служила детской.



 
 
 

На всякий случай Марго протёрла полы и мебель специ-
альным антибактериальным средством. Они с сыном занесли
в дом припасы и немного перекусили. Бегать и играть Паш-
ку не тянуло. Обойти дом и участок вместе с мамой он то-
же отказался, и вскоре заснул. Должно быть, дорога и новые
впечатления слишком утомили мальчика.

Почему-то Марго тоже инстинктивно старалась не шу-
меть. Будто боялась нарушить поселившуюся здесь тишину,
потревожить дом. Он много лет слушал людскую возню, ссо-
ры, смех, разговоры. И теперь заслуживает покоя.

Она старалась себя не накручивать. Но когда ходила по
дому, осматривала его, создавалось впечатление, что он за
ней наблюдает. Постоянное ощущение этого наблюдения на-
чиналось с самого порога и не покидало, пока не выйдешь.

Марго привыкла ложиться поздно. Поэтому вечером мо-
лодая женщина долго сидела на скамейке у крыльца и пила
кофе. Темнота, туман, угрюмые пейзажи. Ни щебета птиц,
ни других привычных звуков не слышно. Создавалось впе-
чатление, что вместе с людьми отсюда ушло всё. Нет, это ме-
сто ей определённо не нравилось. Жутко тут было. Но поче-
му – Марго не могла себе объяснить.

Ночью она спала плохо. Периодически слышался разного-
лосый лай, то далёкий и глухой, то у самого дома. Марго не
могла понять, сниться ей это или собаки лают наяву. Должно
быть, она слишком много думала о том помещике с его соба-
ками. Настолько прониклась темой, что даже снится теперь.



 
 
 

Посреди ночи Пашка расплакался. Она взяла его к себе в
постель. Мальчик признался, что боится. Сказал, будто кто-
то есть в доме. Топает, шуршит, тихонько за руку его тро-
гает. Конечно, Марго списала всё на бурную детскую фанта-
зию. Но, учитывая антураж местности, от рассказов сына у
неё мороз пробежал по коже. Успокаивала его, говорила, что
всё это ему снится, и нет ничего страшного в доме. А заод-
но и саму себя пыталась уверить. Но сколько не убеждала,
что это всё ерунда, сын твердил, мол, дом плохой. Марго за-
думалась. В детстве она часто слышала от друзей какие-ни-
будь страшные истории. Кто-то говорил, что видел домово-
го, кто-то – духов. И её удивляло, какие у большинства недо-
верчивые родственники. Никто никогда не верил в эти дет-
ские видения. Сама Марго была уверена, что случись что-то
подобное с ней, её родители точно поверили бы. Такое нель-
зя пропускать мимо ушей. Хорошо, если это просто разыг-
равшееся детское воображение. А если на самом деле ребё-
нок видел нечто странное? Зрительные галлюцинации могут
быть симптомами серьёзных заболеваний. В их случае, она
надеялась, ни о чём таком речь не шла. И всё же решила вы-
яснить, что сможет.

Утром они с сыном, позавтракав на скорую руку, отправи-
лись к магазину. Идти нужно было пару километров. Марго
пыталась делать вид, что ей весело. Шутила, отвлекала Паш-
ку. А он всё спрашивал, когда же домой. Нужно было ехать
на машине. Зря она решила прогуляться.



 
 
 

Вскоре они нагнали старушку. Та шла медленно, тяжело
опираясь на тросточку. Марго вежливо поздоровалась.

– А, это вы в Айкином доме поселились? – заметила ба-
бушка.

– В чьём? – удивлённо уточнила Марго.
– В Айкином. Его так все называют.
– А почему?
– Ой, долго рассказывать, – отмахнулась пожилая женщи-

на.
– Так нам всё равно идти ещё минут двадцать. Вы же тоже

в магазин?
– Ага. Ну, так и быть, расскажу.
Видно было, что бабушке и самой хотелось поговорить.
–  Правда, ничего особенного,  – пожала она плечами.  –

Так, выдумки. Говорят, этот дом когда-то местному поме-
щику принадлежал. Тот собак разводил. Буквально помешан
на них был. Продавал, покупал. Якобы даже к царскому дво-
ру своих щенков поставлял. А потом война, революция. Ну
и отобрали у него всё, что нажил. Псарня сгорела вместе с
животными, хозяйские постройки тоже. А дом уцелел. Но
вроде как богач тот его проклял. Долго там никто толком
не жил. Только поселяться, и быстренько уезжают. А потом,
уже после Великой Отечественной, переехала туда молодая
семья. Пожили пару лет и родилась у них девочка. Но долго
они её от всех скрывали. Врачей у нас тут и тогда не было.
Дитё в район возили. Мужчина, отец ребёнка, работал глав-



 
 
 

ным инженером на крупном металлургическом комбинате в
городе неподалёку. То есть личность уважаемая. Нареканий
в сторону их семейства никогда не было. И связи имелись.
А вот сколько не бились, но никто с дитём решить проблему
не помог.

Старушка остановилась, перевела дух. Марго с Пашкой
тоже стали рядом. Ждали продолжения. Мальчик крепко
сжимал руку матери, поглядывая на неё напряжённо.

– Потом девчонка подросла. Подвижная, прыткая. В до-
ме ей не сиделось. Выбегала на улицу гулять, – продолжала
пожилая женщина. – И как не пытались её родители утаить
правду, а люди вскоре заметили, что лицо у неё обезображе-
но каким-то оскалом. Словно собачья морда, а не обличье
человеческое. И кашляет, как шибко разыграется. Визгливо
так, лающе. Пошёл шёпот по деревне, что вот и сбылось про-
клятие помещика. Ребёнок-собака родился. Нашлись и те,
кто выдумывал слухи, будто девочку на самом деле родила
не женщина, а сука, что у дома на привязи сидела. Местная
детвора с ней водиться совсем не желала. Боялись её, смея-
лись, издевались. В те годы тут детишек много было, не то,
что сейчас. Прозвали несчастную Айкой за то, что она порой
бегала-прыгала, а потом вдруг хваталась за грудь с криком
«Ай!» и закашливалась.

– А как её звали на самом деле? – спросила поражённая
этим рассказом Марго.

– Да кто ж её знает. Не помнит никто. Может где-то в по-



 
 
 

ссовете документы какие сохранились.
– А потом что с ней стало?
– Пропала. Лет пять-шесть ей тогда было. Вроде как в лес

ушла и её так и не нашли. Они потом уехали, а дом так и пу-
стовал с тех пор. Пытались туда людей заселять, но никто не
захотел жить, хотя дом вон какой добротный. Один мужик
всё ездил, ремонт собирался сделать. Крыльцо отремонти-
ровал. Но всё равно так и не сложилось что-то. Сколько лет
уже стоит пустой и хоть бы что ему.

Марго догадалась, что у ребёнка была астма, а лицо, ско-
рее всего, обезобразили «заячья губа» или «волчья пасть».
Сейчас это успешно лечится, и девочка имела бы все шансы
вырасти здоровой. Но тогда, в послевоенное время, да ещё и
в деревне… Она с рождения уже была обречена.

Возможно Марго сразу, как услышала эту жуткую исто-
рию, следовало собрать вещи и убраться оттуда. Но она не
верила в мистику. Ну, случилось и случилось. Уже столько
времени с тех пор прошло! Мало ли что где происходило.
Тем более в деревне такие истории всегда обрастают устра-
шающими подробностями, а с годами, передаваясь из уст в
уста, и вовсе перекручиваются. Было ли всё так на самом де-
ле – большой вопрос. Вон ей в детстве бабушка рассказыва-
ла, как у них в сарае змея завелась. Стали замечать, что у
коровы на утро вымя пустое. Давай разбираться, кто винов-
ник. Дед выследил эту дрянь. Оказалось – полоз. Огромный,
метра два длиной и толщиной в руку. Так дед сказал. Это



 
 
 

сейчас Марго знает, что никакое молоко тот полоз высосать
в принципе не мог, ведь у змей даже губ нет. А тогда верила
и с ужасом представляла описываемые бабушкой события.
Народ в деревнях часто малообразован и суеверен, потому и
верит в подобные дикости, – думала молодая женщина.

Уехать, конечно, можно было бы. Но куда уезжать, если
она ещё ничего толком не узнала, никакую информацию не
собрала? С чем она к шефу явится?

Ночью снова усилилось беспокойство, поселившееся в
душе с приездом сюда. Около полуночи Марго задремала,
или скорее провалилась в беспокойное забытьё. Приснился
страшный сон, будто из детской буквально облаком накры-
ло её запахом каких-то лекарств. Дверь скрипнула. И шаги.
Торопливые, частые. Шаги ребенка. Господи боже! Марго
ужасно перепугалась. Она села на кровати, обняв колени и
зажмурившись. Мысленно молила: «Пожалуйста, пожалуй-
ста, маленькая, не выходи! Не трогай нас!» Кровь в жилах
стыла, дыхание спёрло. Она так и сидела в оцепенении ка-
кое-то время.

Когда видение исчезло, Марго ещё долго ворочалась. За-
снула тревожным сном только под утро и всего на несколь-
ко часов. А потом всё не могла понять, что это было ночью
– сон или пограничное состояние? Может просто мозг вы-
творял чудеса и ничего такого в реальности не происходило?
Хотя раньше она у себя подобных видений не замечала. С
психикой всегда всё было нормально. И в роду у них шизо-



 
 
 

фреников не имелось.
После неспокойной ночи состояние было чумное, будто и

не спала совсем. Глухая боль в висках чувствовалась, уста-
лость, а от того и полнейшее отсутствие настроение и энту-
зиазма. А вот сын ничего не слышал. По крайней мере, утром
ни о чём таком не рассказывал и вёл себя как обычно. Даже
перестал жаловаться, что ему страшно, и просить уехать.

Днём Пашка задремал на диване в гостиной, а Марго от-
правилась на кухню – самое светлое помещение в этом се-
ром унылом доме. В какой-то момент невольно скользнула
взглядом по своему отражению в громоздком овальном зер-
кале с тяжёлой деревянной рамой. Ну и лицо! За эти два дня
лет на десять постарела! Взгляд стал затравленным, движе-
ния нервными.

Расположилась за столом у окна и занялась работой. До-
стала планшет, стала набирать материал, который пока уда-
лось наскрести. Дела всегда помогают отвлечься от дурных
мыслей. Журналистка напечатала на компактной клавиатуре
для планшета начало статьи и задумалась. Постучала ногтя-
ми по клеёнке, обтягивавшей столешницу. По углам её проч-
но удерживали ржавые гвоздики. Кое-где на ней зияли дыры
и мелкие трещинки. В одну из таких палец и угодил. Края
порвавшейся клеёнки, когда-то имевшей фиалковый цвет и
рисунок в крупную клетку, завернулись, и под ней виднел-
ся кусочек цветной бумаги. Кажется, открытка или календа-
рик. Интересно, за какой год? Марго попробовала припод-



 
 
 

нять клеёнку, но та была натянута довольно туго и грози-
ла порваться. Тогда молодая женщина взяла нож и осторож-
но подсунула в щель между клеёнкой и столом. С его помо-
щью подвинула открытку к краю и вытащила за уголок. Это
и правда была именно открытка. Старенькая, советская, по-
желтевшая, с разводами и пятнами. На ней были изображе-
ны цветы и написано «Поздравляем!». Марго перевернула её
обратной стороной. Там чьим-то аккуратным, почти калли-
графическим почерком было выведено: «Поздравляем вас,
дорогие наши Пётр и Зинаида, с рождением дочки Валень-
ки! Ваши друзья Николай и Наталья Паршины» Датирова-
лось послание 1949 годом. Может быть, речь шла как раз о
той девчушке, рассказ о которой так поразил сегодня их с
сыном? Значит, звали её Валей… Марго вздохнула.

Вдруг тишину разорвал крик: «Мама! Мама!» Пашка? Он
же спит! Молодой женщине показалось, что кричали с ули-
цы. Поднялась, подошла к окну. Но снаружи никого не было
видно. Поглядела на часы – почти три часа дня. Ещё раз бро-
сила взгляд в окно – пусто. Снова погрузилась в работу и зов
повторился. Голос был детский. Но то, что это кричал имен-
но Пашка, Марго не была уверена. В раздумьях вышла на
порог. Вспомнилось про то, как когда-то давно они с родите-
лями гостили у родственников в сибирской глуши. И там она
услышала, что есть такое в народе суеверие. Говорят, если
слышишь крик, а никого рядом нет, то это называется «беда
позвала». Зов беды слышит только тот, кому он адресован.



 
 
 

Крик раздаётся как бы у человека в голове. И главное на него
не откликаться. Тут Марго спохватилась. Она-то, получает-
ся, откликнулась! Вышла на зов!

На неё разом обрушилось ощущение грядущего несча-
стья, тяжесть осознания того, что сейчас что-то будет. А в
таком месте вариантов развития событий мозг подкидывал
немало. Молодую женщину обуял сильнейший из страхов –
страх перед неизвестностью.

Журналистка ринулась в гостиную. Ребёнка на диване не
было. Марго, стараясь держать себя в руках, отправилась ис-
кать мальчика по дому. Вышла во двор. Кричала, звала. Но
никто не отзывался. Обеспокоенную мать начала охватывать
паника. Она ещё раз осмотрела весь дом, и ничего.

Потом помчалась снова на улицу, поднялась на неболь-
шую возвышенность. Может быть, оттуда будет видно игра-
ющего где-нибудь мальчика. Марго стояла на пригорке, рас-
терянно оглядывая окрестности. Ноги утопали в липкой гря-
зи. Темнело и начинал подниматься ветер. Деревья и кусты
превращались в бесформенные тени. Кое-где в домах стали
зажигать свет.

– Паша! Пашка! – выкрикнула она, стараясь не давать во-
ли нервам.

Но в ответ ничего. Сердце молодой женщины ледяной ру-
кой сжало отчаяние. Страх за сына сковывал и движения, и
способность думать. Бежать? Искать? Но куда? Где?

Мать металась, как раненная волчица. То к дому, то от



 
 
 

него по округе. Решила заглянуть на чердак и спуститься в
подвал. Что если ребёнок там, и с ним что-нибудь случи-
лось?

В погребе, подсвечивая себе телефоном, осмотрелась. Ку-
ча хлама, перевёрнутая детская цинковая ванночка, покры-
тые густым слоем пыли коробки, ящики, полки с консерва-
цией. А в дальнем углу что-то вроде холмика, испещрённо-
го небольшими чёрными дырами. Много-много чёрных дыр.
Старые крысиные норы? У стены стояли потемневшие от
времени черенки для лопат и грабель. И несколько целых
лопат. Марго взяла одну, копнула землю в том месте. Совсем
неглубоко копнула, скорее, просто пошевелила рыхлую бес-
форменную кучу. И поняла, что перед ней детские останки.

Первая реакция – оторопь, холодный вязкий ужас, тошно-
та. Журналистка не помнила, как вызывала полицию. Ском-
кано объясняла что-то про исчезнувшего сына и про кости
в подвале. Приехали полицейские. Местное население тоже
подтянулось. Все собрались у дома, спрашивали друг у дру-
га, что произошло, делились собственными домыслами. Вот
так и нашлась Айка, девочка, которая якобы потерялась в
лесу.

Напряжение этих нескольких часов было невыносимым.
Марго, несмотря на то, что вокруг маячили люди, чувствова-
ла себя совершенно одинокой и разбитой. Все вокруг суети-
лись, а она устало сидела на ступенях дома. Снова заморосил
дождь. Найдётся ли её собственный сын живым и невреди-



 
 
 

мым? В мозгу билась одна мысль – его увела девочка. Оди-
нокая девочка, которой нужен был друг.


