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Аннотация
Стихи: от масштабного подросткового кризиса – до

масштабной первой любви, от «мама, почему я без половины» –
до «небо, спасибо, что у меня есть он». От первой страшной
болезни – до радостного полного выздоровления. От осенней
Москвы – через снегопад, через весенний коронавирус, через
летние синие сны, прочь от столицы – и опять к осенней Москве.
Год жизни от осени до осени.
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О подростковом кризисе

 
Люди хорошие,
Мне уже год как двадцать,
Я – до сих пор не умеющая целоваться,
Я не держалась даже за ручку с парнем
(впрочем, с парнями не очень на гуманитарном).

Я не влюблялась с шестнадцати даже в препов,
Даже в актеров, в леннона, в джонни деппа,
Я завела двух кошек, живу у мамы,
Я так стараюсь быть умной, хорошей самой.

Я как тигренок в цирке на задних лапах,
Как в колесе хомяк и на службе папа,
Я в МГУ, я пишу, я пою, танцую,
Ну, разве только на лошади не гарцую.

Мне уже двадцать, а я не была на пьянках,
Я даже думала, может я лесбиянка,
Резала руки, думала о суициде
И истерила в самом отвратном виде.

Надо себя починить, надо выпить чая,
Надо сбежать на неделю в леса-долины,



 
 
 

Мама, я так по этой любви скучаю,
Мам, почему я без половины?
Октябрь 2019



 
 
 

 
В море

 
Ты видишь за собой
Скелеты кораблей,
Вокруг тебя шумит
Соленая вода.
Тебя никто не ждет
На неродной земле,
Ты больше никогда
Не приплывешь сюда.

Ты снова одинок,
А может быть и нет:
Ты кормишь чаек с рук,
Ты видел трех китов.
На небе мудрый бог,
На мачте лунный свет.
Что б ни было вдали -
Ты ко всему готов.
Бескрайний океан,
И ветер в парусах.
Куда течет вода?
Куда тебя несёт?
Что б ни было вдали –
Тебе неведом страх.



 
 
 

Что б ни было вдали -
Ты принимаешь всё.

Что надобно еще
Для жизни моряка?
Покрепче взять штурвал
И следовать судьбе.
И крепкий черный чай,
И свет от маяка,
И чтобы кто-то ждал
И думал о тебе.
Февраль 2018



 
 
 

 
Из моря

 
Я живу в маяке на скале у моря,
По ночам я вижу звезду в окошке.
Я читаю книжки, играю с кошкой,
Иногда пою и не знаю горя.
Я живу одна в маяке у моря,
По утрам я вижу восход из окон.
Сколько я прочитала уже историй -
Мне ни разу не было одиноко.
Я живу в маяке и я верю в бога,
И надеюсь, что он в меня тоже верит.
Я смотрю в окно, я не вижу много:
Только море за, только море перед.

И мне снится кто-то, кто кормит чаек,
И по утрам в море рассвет встречает.
И кого-то мягко волна качает
И несет его к моему причалу.

Он мне снится снова, опять, и снова.
Кто бы ни был он – я к нему готова.

Я приемлю всё, мне ничто не страшно.
У меня простые совсем заботы:



 
 
 

Зажигать огонь на высокой башне
И о ком-то думать.
И ждать кого-то.
Февраль 2018



 
 
 

 
Любовь и пингвины

 
Уж какую встречаю зиму
Странной грустью… И черт бы с ней!…

Очень грустно быть нелюбимой,
Но нелюбящей быть грустней.

И опять по ночам не спится,
Грежу все о своей любви -
Я бескрылая, мама, птица.
То ль не выросла, то ль пингвин.

Вот бы делать подарки милым,
Чтоб от взглядов бросало в дрожь…
Но влюбиться мне не по силам -
Вот и всё. И живи как хошь.

Не плести из цветов веночки,
И рубашки шить изо льна,
Не рожать ему сына с дочкой
И не ждать его дотемна.

Что же делать мне, толстокожей?
Веселиться и не тужить!



 
 
 

Жаль, что жить нелюбимой – можно.
А нелюбящей – не прожить.
Сентябрь 2020



 
 
 

 
Октябрю

 
Дождь накрывает город сплошным потоком,
Город становится зонтичным, борщевичным.
Рыжий октябрь мокро целует в щеки -
Время писать о личном.
Здравствуй, октябрь, я по тебе скучала,
Я так люблю тебя, ты меня, может, тоже.
Дышишь порывисто – словно спешил с вокзала,
Ветер пронзает дрожью.
Время влюбляться, время стихов и песен,
Всполохов рыжих в темной озерной глади:
Лист в волосах, оставшийся после леса –
Это октябрь погладил.
Пахнет привычно – пряностями и медом.
Ты обнимаешь как-то меня всей кожей,
Я изменяюсь с каждым прошедшим годом,
Ты же – всегда все тот же.
Горький и терпкий, рыжий и сероглазый,
Всё принимающий, чуточку сумасшедший.
Ты меня лечишь. Видишь меня и сразу
Молча латаешь бреши.

Милый октябрь, я так хочу быть доброй,
Мне так паршиво, я поругалась с мамой…



 
 
 

Рыжий октябрь крепко сжимает ребра –
И заживают шрамы.
Октябрь 2019



 
 
 

 
Дура

 
Гуляя под дождём с температурой,
Ложась в четыре, просыпаясь в шесть,
Я чувствую себя влюбленной дурой,
Но дело в том, что я она и есть.
Октябрь 2019



 
 
 

 
Бессонница

 
Снег за окном пушисто-предновогодний.
Даже не спрашивай, как я спала сегодня.

Знаешь, а эта бессонница стала первой.
Очень болезненной, мучающей, непривычной.
Так-то обычно всё у меня отлично,
Но, как ты видишь, вдруг зашалили нервы.
Все продолжается только лишь две недели,
Я выдыхаюсь с каждой прошедшей ночью,
Что-то случилось и с головой, и в теле,
Даже таблетки больше не могут помочь, и
Я продолжаю не есть, и не спать, и – боже -
С каждым уведомлением о "входящих"
Мой позвоночник так продирает дрожью,
Что от инфаркта скоро сыграю в ящик.
Это все ты виноват, это ты, это ты… Не слушай,
Ты не при чем, это что-то со мной случилось,
Третья неделя, а мне до сих пор не лучше
Что бы ни делала, как бы я ни лечилась.
Эта болезнь – это только мои проблемы
Просто вы делите с этой болезнью имя.
Мне очень страшно с тобой говорить по теме,
И мне неловко её обсуждать с другими.



 
 
 

Кроме бессонницы – вещи намного хуже
Ныне со мной, но я в них не смогу признаться,
Всё потому что если заглянешь глубже -
Ты не захочешь больше со мной общаться.
Не-по-ни-ма-ю, что это всё за чувства,
Путь через них в нормальность тернист и долог.
Брать свою боль и её превращать в искусство -
Это не я, это мне наказал психолог.
Тело – в отрыве от головы, точнее -
Тело ушло в отрыв, я смотрю, фигея,
Боже, сейчас мне на свете всего нужнее
Доктор, больничный и голубая фея,
Или скорее ведьма из леса, чтобы
Я об иглу волшебную укололась,
Чтобы спокойный сон, чтоб тепло, чтоб ладонь на лоб, и
Чтоб ни твой взгляд не тревожил меня,
Ни голос.
Ноябрь 2019



 
 
 

 
Ноябрьское

 
Был ярко-нежный месяц – и затем
Октябрь сбежал, мне не сказав ни слова.
Я к этому всегда была готова,
Заранее согласная со всем,
Но я стояла на краю холма,
Тоскующей, разбитой и влюбленной,
Лишь рыжим осыпались ветки клёна.
А впереди – зима, зима, зима…
Туман укутал голову холму.
Ноябрь обнимал меня за плечи,
Шепча на ухо “Дальше будет легче”,

И я невольно верила ему.
Ноябрь 2019



 
 
 

 
Фарш

 
От слов "предательство" и "ложь"
Меня дерёт мороз по коже:
Да, я прощу тебя – и всё же
Обратно фарш не провернёшь.
Декабрь 2019



 
 
 

 
Снегопад

 
Снег обнимает город со всех концов.
Я поднимаю голову к фонарю,
Падает снег, выцеловывая лицо,
Я на него смотрю.
Город становится мягче, белей, светлей,
Снег так кружится, что кружится голова,
Снег засыпает стрелы косых аллей,
И засыпает Москва.
Я пробираюсь по улицам сквозь пургу,
Падает снег, сквозь меня прорастает стих,
Падает снег и касается нежно губ,
И где-то там – твоих.
Декабрь 2019



 
 
 

 
Больница

 
Я сижу, буравя родную взглядом,
Не люблю, когда умирают рядом.
Не люблю, когда умирают люди,
И вообще когда умирают. Слишком
Сильно кажется – вечно будем –
А потом внезапно… В обнимку с мишкой
Я сижу и чувствую что взрослею.
А попробуй остаться ребенком, если
Твоя мама становится все слабее
И уже лежит, не шевЕлясь, в кресле.

А попробуй девочкой быть, когда ты
Под удары жизни подставив шею,
Отключаешь чувства, живешь солдатом,
Ни о чем не плача и не жалея,
Узнаешь про кладбища и больницы
(умереть – дешевле, но ненамного),
Забегаешь в церковь порой молиться
И о чем-то просишь бездумно бога.

Нежно нос и щеки целует солнце:
"Дорогая, надо уметь бороться".



 
 
 

Все, что мне казалось ужасно важным,
И таким запутанным изначале,
Уплывает, словно корабль бумажный,
По реке смирения и печали:
Это жизнь такая, ну что поделать,
Суета, которая так тревожит,
Отрывается, сходит с души, как с тела,
Облезает, словно вторая кожа.

А на самом деле – все очень просто,
Шелуха сошла, и остался остов,
Позвоночник жизни, скелет несущий,
То, что есть наверно во всяком сущем.

А осталась смерть, боль в груди, усталость
И любовь. Вот в общем-то, что осталось.
Январь 2020



 
 
 

 
Диета

 
Шёл третий день моей диеты,
О, булочка с корицей, где ты?
Февраль 2020



 
 
 

 
Инквизитор Алёше

 
В универе на паре по философии
«Да подумай, Алеша, сам, да зачем бог людям,
Ты отсыпь им на водку да хлеба подай на блюде,
Разреши им грешить и храни от земной напасти,
Вот тогда и наступит в их жизни покой и счастье.
Да любого спроси, и он скажет: «Я верить буду
Хоть в Исуса, хоть в Будду – лишь хлеба мне дай и чуда».
И зачем им свобода, Алеш, раз кормиться нечем?
Дай им просто муки и куличики дай испечь им.
Дай им яйца раскрасить и церковке поклониться,
И скажи, кем им быть и к чему им вообще стремиться,
Что – добро, а что – зло, и веди за собой как стадо,
По-другому не выйдет, Алеша, поверь, не надо.
По-другому не выйдет, взгляни на чуму и войны,
А связать бы всем руки – и стало бы враз спокойно,
Завязать бы всем рты – и стало бы тихо-тихо,
Так и жили бы люди, не зная, Алеша, лиха.
Пели б песни, Алеша, и пили б хмельную брагу,
И любили б друг друга – а это тебе не благо?
А господь… что господь. За две тысячи лет ни вести,
Мы одни, мой Алеша, остались на этом месте".
Говорит Инквизитор, как аспид ползёт под кожу:
"Человек, мой Алеша, он подл, он слаб, ничтожен,



 
 
 

Ты же любишь людей, так спасай их, свяжи им руки
И избавь их от выбора – самой ужасной муки».

А в душе у Алеши все видится страшной ложью,
А в ушах у Алеши лишь слышится слабой дрожью:
«Люди слабы, Алеша, и я человек такой же,
Люди подлы, Алеша, и я, получаюсь, тоже,
Помолись за меня,
Алексей,
Человечек божий»
Апрель 2020



 
 
 

 
Карантин

 
Здравствуй, мой милый, мне снился чудесный сон.
Там мы друг друга спокойно могли касаться,
Мерно качаясь, тихо стучал вагон,
Мы уезжали, чтоб больше не расставаться.

Я просыпаюсь, распахиваю глаза,
А потолок – все тот же, что день назад.

Жизнь продолжается, все у нас хорошо,
График загруженный – словно до карантина,
Я привыкаю – телом, умом, душой -
Существовать не целой, а половинной.
Пахнет весной – это папа открыл балкон.
Маска, перчатки – я в магазин за хлебом:
Это, наверное, пятый уже батон,
Просто мне хочется снова увидеть небо.
Жизнь продолжается, тянется вверх трава,
Почки полопались, громко щебечут птицы,
Лес из окошка виден едва-едва,
Лес теперь для полиции!
Милый, хороший, время проходит зря,
Сесть бы на поезд и ехать к тебе до станции,
(а в новостях говорят все и говорят



 
 
 

О социальной (анти-, скорей) дистанции) .

Я просыпаюсь, и нежно мурлычет кот.
Я открываю глаза, я сажусь – и снова
Тянется медленно странный и страшный год,
Двадцать-двадцатый от рождества Христова.
Апрель 2020



 
 
 

 
Москва, весна, 2020 (карантин)

 
Сиреневое с персиковым небо
Распахивает городу объятья.
На площади старуха, крошки хлеба
Бросая птицам, смотрит на распятье,
Висящее над входом в храм, молчащий,
Не пахнущий ни ладаном, ни смирной.
Москва все чище, дышится все чаще,
И кажется столица тихой, мирной,
Безлюдной, но живой и настоящей.
Май 2020



 
 
 

 
Москва, лето, 2020 (карантин)

 
Ты знаешь, а в лесу цветёт звездчатка.
Мы так и не увиделись до лета.
Я в неудобных маске и перчатках,
Без пропуска и даже без билета
Куда-то еду в медленном трамвае.
На голове платочек из сатина.
Напротив тётя сетует, зевая,
О на боках осевшем карантине.
Я многое тебе бы рассказала…
За окнами бегут куда-то дети,
Трамвай, кряхтя, меня везет к вокзалу,
Чтоб мы могли друг друга снова встретить.
Чтоб больше никогда не расставаться,
Чтоб больше никогда не отдалиться.

Июнь, и мы, и нам едва за двадцать,
И ласковое небо над столицей.
Май 2020



 
 
 

 
Молитва

 
Прошу, шепча в ночной тиши:
Комар противный, не пишши!
Июль 2020



 
 
 

 
Гроза

 
От клевера кудрявая трава.
Я руль верчу, стремясь приехать первой.
Пропитывают капли рукава,
Дрожат от напряженья руки, нервы
Звенят струной, гремит с угрозой гром,
Порывы ветра развевают куртку,
Глотаю воздух приоткрытым ртом,
И жить легко, и радостно, и жутко.
Июль 2020



 
 
 

 
Спасибо

 
Боже, как радостно сердце моё болит.
За занавесками где-то остался смех.

Боже, ты слышал так мало моих молитв,
Пусть эта будет искреннейшей из всех.

Я осознала, как здорово быть живой.
Даже не знаю, как это облечь в слова.
Стоя под небом, под первой ночной звездой
Я повторяю – спасибо, что я жива.

Это случайность, что я родилась на свет,
Это удача, что я до сих пор живу,
И по лугам гоняю велосипед,
И для венка собираю иван-траву.

Небо, прости, я не лучшая в мире дочь,
Но я стараюсь людям не делать зла.

Небо, спасибо, что прежде, чем мне помочь,
Ты позволяло мне жить так, как я жила.

Стоя по пояс в поле неспелой ржи



 
 
 

Я благодарна даже за боль в судьбе.
Боже, спасибо, что мне не сломали жизнь,
Что я сама не сломала её себе.

Боже, прости, я забыла её ценить,
Боже, спасибо, что стала хоть иногда.

Боже, спасибо, что если хотелось пить -
Мне говорили сразу, где есть вода.

Небо, спасибо, что снова здорова мать,
Есть чашка супа и свежая простыня,
Небо, спасибо, что есть кого обнимать,
И что есть кто-то, кто хочет обнять меня.

Боже, спасибо, что я научилась ждать.
Что меня любят, и что я люблю в ответ.
Что – даже мысленно – с кем-то могу встречать
Каждый закат и рассвет.

Тихую нежность где-то в душе тая,
Я продолжаю думать сквозь теплый сон:
Небо, спасибо, что у меня есть я.
Небо, спасибо, что у меня есть он.
Июль 2020
Скоро осень



 
 
 

Уже желтеют листья, скоро осень,
На землю опустились холода,
Дождь распустил серебряные косы
Над замутненным зеркалом пруда.

Ветрами убаюкан и укачан
Спит лес, устав от летней духоты,
И мир настолько светел и прозрачен,
Что светел и прозрачен даже ты.
Июль 2020



 
 
 

 
Колыбельная

 
Солнце укрылось за многоэтажкой,
Город – его кровать.
Кружатся в кружке соцветья ромашки.
Время ложиться спать.
Время прощаться, пусть и не спится,
Выйти из соцсетей,
Добрая сонная синяя птица
Ждет у себя гостей.

Даже как мы – очень грустных и взрослых,
Очень больших детей.

Книжки уснули, дремлют игрушки,
В сумеречной Москве.
Хочется, чтоб целовали в макушку,
Гладили по голове.
Чтобы остались во тьме васильковой
Рядом до нового дня.
Чтоб даже глупой и бестолковой
Сильно любили меня.

Синие ночи, светлые ночи,
Летние вечера,



 
 
 

Хочется ярко-отчётливо очень
Помнить, что было вчера,
Хочется ярко-отчётливо очень
Знать, что наступит с утра.

Пусть наконец мне сегодня приснится
Что там случится в судьбе,

Пусть в этом сне меня синяя птица
Тихо уносит к тебе.
Август 2020



 
 
 

 
Москва

 
Любимая, родная мне Москва.
Царапающий горло жёсткий воздух,
Поблёкшая и вялая листва,
Невидимые в смоге ночью звёзды,
Нервозность, суета, тяжёлый гул,
Шум автострад и тихие аллеи,
Здесь сложно жить, но я лишь здесь могу.
И чем я дальше, тем ты мне роднее.
Август 2020
Love
is
А любовь это чудо, пожалуйста, вот, бери,
Всё, что греет и светится, словно ночник, внутри.
У меня есть немного – лишь тело, душа и честь,
Забирай, что есть.

А любовь это радость, или как говорят, love is
Не когда выполняют смиренно любой каприз,
А когда помогают, и после – "попробуй сам",
И вдвоём расставляют всё по своим местам.
Не когда "Отдавай, если любишь" и "Не отдам",
А когда каждый Баунти делится пополам.



 
 
 

А любовь это счастье, или, как говорят, love is
Не когда "Не пускаю!", а когда "К десяти вернись",
Потому что "Волнуюсь и встречу тебя в метро".
И не лишь на добро, а на всё отвечать добром,
Ну а если чего-то болит и в груди горит -
Рот открыть без боязни
И, черт возьми, говорить.

Я скажу, что любовь… Или, как говорят, love is,
Это если свободны, но держитесь вечно близ,
Это чай остывает, есть хочется невтерпёж,
Но ты смотришь на кружку и все-таки его ждёшь.
Что-то делать ему не из "надо", а из "хочу",
И когда беспокоятся, честно плестись к врачу.

Это может быть глупо, но все же любовь – когда
Робко хочется верить во "вместе и навсегда".
Это искренне спрашивать, как у тебя дела,
Это знать, что я, кажется, всё тебе отдала.
Я не очень богата, не очень-то хороша,
У меня не так много: есть тело, любовь, душа,
И когда ты приходишь – румянец на коже щёк,
И я даже не знаю, что можно отдать ещё.
Август 2020



 
 
 

 
Вологда

 
Кружатся в кружеве белые платьица, Вологда музыкой

имени ластится, имя во рту как струя молока.
Тихий, красивый, далекий и северный, бело-кудряво-бе-

резово-клеверный – город. Извилистая река.

Древние церкви. Звон колокольный. Я к тебе еду из пер-
вопрестольной, как далека бы она ни была.

Тянет к твоим 500-летним соборам, к резаным в дереве
белым узорам, нежно-серебряным куполам.

На фотографиях прошлого века видишь – вот старая биб-
лиотека, школа, которую видно с моста.

Ты не меняешься, милая Вологда, пусть исторический
путь был и долог, да ты как и раньше светла и чиста.

Девушка в мягком льняном покрывале, несправедливо те-
бя забывали, но оттого ты ценнее вдвойне.

Пусть на дорогу уйдут почти сутки – меньше туристов,
доверчивей утки, и ты сама раскрываешься мне.

Где-то в Москве, разноцветной и пёстрой, мало кто знает,
что вы с нею – сёстры, что родились в один год, а не век…

Может, поэтому кажешься ближе, может, поскольку всё



 
 
 

то, что я вижу, мне показал дорогой человек.

Радуга в небе двойная – на счастье. Он меня, крепко сжи-
мая запястье, мягко уводит навстречу кремлю.

Город, певучий, чудесный, спокойный, я постараюсь тебя
быть достойной – здесь живет кто-то, кого я люблю.

Август 2020



 
 
 

 
Далеко-далече

 
А ему казалось – она не рядом,
Пусть они касались друг друга кожей.
И она смотрела, прозрачным взглядом
Отражая его, а он думал: всё же…
Всё же… Думал, лёжа в одной постели, -
Есть ли там душа в её нежном теле?

И на крышах зданий многоэтажных
Он пытает её, подливая херес,
"Что такое, Леся?" – "Да так, неважно".
Леся смотрит прямо, но как-то через.

"Ты с какой планеты, да где ты, леся?"
Теребит её, силясь найти пропажу.
И она отвечает – "да здесь я,
Здесь я,
На тебя смотрю и по пальцам глажу".

И целуя, держит его за плечи.
А сама от него – далеко-далече.
Август 2020



 
 
 

 
О ненависти

 
Я смотрю на круги по моей и чужой судьбе.
Чудны, боже, дела твои, но не чудней людских.

Чем неистовей мы ненавидим себя в себе,
Тем неистовей мы ненавидим себя в других.

И когда наши демоны требуют: "разорви!",
И от ласковых рук мы сбегаем, как от чумы, -
Это мама когда-то нам недодала любви,
Или сами мы?

Если ярость, как поезд, уже начала разбег,
И стремится обрушиться штормом, грозой, огнём,
Посмотри напоследок – что это за человек,
И ответь себе честно -
Кого ненавидишь в нём.
Август 2020



 
 
 

 
Осени

 
Я люблю тебя, осень. Не за что-то – так просто сошлось.
То ль назло, то ль на радость – я тебя не любить не могу.
Когда ноги промокли и плащ пропитался насквозь,
Когда в листьях кружишься, когда утопаешь в снегу.

Очень просто любить за красивый и яркий наряд,
За цветной листопад, за шуршащие ясные дни.
Люди любят тебя – а потом дождь неделю подряд,
И как ноют они, как тебя ненавидят они!

А я просто люблю – даже грязной, и хмурой, и злой,
Депрессивно-унылой, рыдающей в мокром лесу.
Я бешусь иногда, но тебя принимаю любой
И иду под зонтом, и тебе хризантемы несу.

Даже пусть за сезон ни единого ясного дня.

Я б наверно хотела, чтоб так же любили меня.
Сентябрь 2020
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